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Livre premier — Paris étudié
dans son atome



Chapitre |
Parvulust

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ; I'oiseau s’appelle
le moineau ; I'enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 'une toute la
fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris,

I’enfance ; il en jaillit un petit é&tre. Homuncio?, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il
va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
téte ; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout
cela3. 1l a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge
en plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisiere jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des
pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connait des
voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons
obscénes, et n’a rien de mauvais dans le cceur. C'est qu’il a dans
I’'ame une perle, I'innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit
innocent.

1 « Le tout-petit. »
2 « Le petit homme. »

3 Paraphrase ameére de la parabole évangélique : « Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne sement pas [...] et votre Pére éternel les nourrit
[...]. » (Matthieu, VI, 26.)



Si I'on demandait a I'’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que
cela ? elle répondrait : C’est mon petit.



Chapitre |1
Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N'exagerons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois
une chemise mais alors il n'en a qu’'une; il a quelquefois des
souliers, mais alors ils n'ont point de semelles ; il a quelquefois
un logis, et il I'aime, car il y trouve sa mere ; mais il préfere la
rue, parce qu’il y trouve la liberté. 1l a ses jeux a lui, ses malices
a lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores a
lui ; étre mort, cela s'appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses metiers a lui, amener des fiacres, baisser les
marchepieds des voitures, établir des péages d’'un c6té de la rue
a l'autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts
des arts, crier les discours prononcés par I'autorité en faveur du
peuple francais, gratter I'entre-deux des paves ; il a sa monnaie
a lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre
faconné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et
fort bien régle dans cette petite boheme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe studieusement dans
des coins; la béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a
des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les
trous des vieux fours a chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantot lent, tantot rapide, qui ne crie
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a
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jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd? ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes.
Chaque région de Paris est célebre par les trouvailles
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a
des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il
n'est pas moins cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué
d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a
la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le
mort, il y a un médecin. — Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand
les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné: — Vaurien, tu
viens de prendre « la taille » a ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.

4 Souvenir d'enfance des Feuillantines particuliérement vif,
également recueilli par le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 128) : « lls
avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec
des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient.
Ils avaient appelé cet animal : sourd. » Ce fantasme enfantin est peut-
étre a l'origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-
Dame de Paris a I'Ugolin du « bas-fond » parisien — voir plus loin 111, 7,
2.



Chapitre 111
Il est agreable

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours moyen
de se procurer, I’'hnomuncio entre a un théatre. En franchissant
ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le
titi. Les théatres sont des espéces de vaisseaux retournés qui ont
la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi
est au gamin ce que la phalene est a la larve ; le méme étre
envolé et planant. Il suffit qu’il soit 1a, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son
battement de mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour
gue cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,
hideuse, abominable, se nomme le Paradis®.

Donnez a un étre lI'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous
aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient,
ne serait point le goGt classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de
mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux était
assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin [I'appelait
mademoiselle Muche.

5 Autrement dit, le «poulailler ». Cette «cale étroite, fétide,
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de I'éléphant de la Bastille,
appartement de Gavrocheen 1V, 6, 2.



Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
péche dans I'’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de
I'itmmondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempeére Alleluia par
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De
Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’'a la filouterie, est fou jusqu’a la
sagesse, est lyrique jusqu’a I'ordure, s’accroupirait sur I'Olympe,
se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il N’y a point de gousset
de montre.

Il s’étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystéres,
tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est
prosaique ; loin de la ; mais il remplace la vision solennelle par
la fantasmagorie farce. Si Adamastor® lui apparaissait, le gamin
dirait : Tiens ! Croquemitaine !

6 Géant, héros des Lusiades de Camoéns.
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Chapitre IV
Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres
dont aucune autre ville n’est capable ; I'acceptation passive qui
se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le
gamin.

Ce péle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe,
se noue et «se dénoue » dans la souffrance, en présence des
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-méme insouciant ; il ne I'est pas. Il regarde, prét a rire ;
prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez
Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiére fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu’'un dieu
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune
travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons
un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota’, I'esprit de
Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du

7 Adaptation d'Horace (Art poétique, 21-22): « L'amphore est
commenceée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ? »
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destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.
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Chapitre V
Ses frontieres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator,

comme FlaccusS.

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe ; particulierement dans cette espece
de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,
notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer
I’'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de
I’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des ornieres, commencement
des passions, fin du murmure divin, commencement de la
rumeur humaine ; de la un intérét extraordinaire.

De |a, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais
par le passant de I'épithéte: triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de
barriéres® a Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs

8 Epitre (I, 10) d'Horace — Quintus Horatius Flaccus, qui
commence ainsi : « A Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi
qui aime la campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum salvere
jubemus, ruris amatores » avait deja eté noté et adapté par Hugo dans
ses carnets en 1838 — voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.
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profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces
marnes, ces platres, ces apres monotonies des friches et des
jacheéres, les plants de primeurs des maraichers apercus tout a
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces
vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de bégayement de la
bataille, ces thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimetiéres, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément
dimmenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de
papillons, tout cela I'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux
singuliers, la Glaciére, la Cunette, le hideux mur de Grenelle
tigré de balleslO, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille carriere épuisée
qui ne sert plus qu’a faire pousser des champignons, et que
ferme a fleur de terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une
autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester a la surface ;
tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ou
une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint
d'on ne sait quelle meélancolie pénétrante. La nature et
I’humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

9 Voir la note 1 du livre I, 4 ot Hugo se nommait « promeneur
solitaire ». La définition donnée plus loin (p. 602) du «rdédeur de
barriere » assimile I'auteur a I'escarpe.

10 Crest 14 que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le
Conseil de guerre condamnait a mort.
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Quiconqgue a erré comme nous dans ces solitudes contigués
a nos faubourgs gu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a
entrevu ca et 1a, a I'endroit le plus abandonné, au moment le
plus inattendu, derriére une haie maigre ou dans l'angle d’'un
mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides,
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des
familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable ; la banlieue leur appartient. lls y font une éternelle
école buissonniere. lls y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. lls sont la, ou pour mieux dire, ils
existent 13, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de
juin, agenouillés autour d’'un trou dans la terre, chassant des
billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables,
envoles, lachés, heureux ; et, dés gu’ils vous apercoivent, ils se
souviennent gu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants
étranges sont une des graces charmantes, et en méme temps
poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles,
— sont-ce leurs sceurs? — presque jeunes filles, maigres,
fiévreuses, gantées de hale, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumiére de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au dela. lls ne
peuvent pas plus sortir de lI'atmosphére parisienne que les
poissons ne peuvent sortir de I'’eau. Pour eux, a deux lieues des
barriéeres, il n'y a plus rien. lvry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Meénilmontant  Choisy-le-Roi,  Billancourt,
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Meudon, Issy, Vanves, Sévres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre,
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est
la que finit I'univers.
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Chapitre VI
Un peu d’histoire

A I'époque, d’ailleurs presque contemporaine, ol se passe
I'action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un
sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas
temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris.
Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes
de police dans les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté
fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est 13,
du reste, le plus désastreux des symptomes sociaux. Tous les
crimes de I’'hnomme commencent au vagabondage de I'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, I'exception
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
I'enfant livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et
abandonné a une sorte d'immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui I'nonnéteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est
intérieurement a peu pres intact. Chose magnifique a constater
et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions
populaires, une certaine incorruptibilité resulte de I'idée qui est
dans l'air de Paris comme du sel qui est dans I'eau de I'océan.
Respirer Paris, cela conserve I'ame.

Ce que nous disons la n'6te rien au serrement de coeur dont
on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants
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autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce
n’est point une chose tres anormale que ces fractures de familles
se vidant dans I'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs
enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la
voie publique. De la des destinées obscures. Cela s’appelle, car
cette chose triste a fait locution, « étre jeté sur le pavé de
Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par I'ancienne monarchie. Un peu d’Egypte et de
Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes
spheres, et faisait l'affaire des puissants. La haine de
I'enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi
bon les « demi-lumiéres » ? Tel était le mot d’ordre. Or I'enfant
errant est le corollaire de I'’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants,
et alors elle écumait la rue.

Sous Louis X1V, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais
voyons le moyen. Pas de flotte si, a coté du navire a voiles, jouet
du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui
va ou il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galéeres
étaient alors a la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il
fallait donc des galéres ; mais la galéere ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forcats
gu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte
devant une procession, attitude huguenote ; on I'envoyait aux
galeres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il elat
quinze ans et qu’il ne sht ou coucher, on I'envoyait aux galeres.
Grand regne ; grand siécle.



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses.
Il arrivait parfois que les exempts, a court denfants, en
prenaient qui avaient des peéres. Les peéeres, désespeéres,
couraient sus aux exempts. En ce cas-la, le parlement
intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les
péeres.
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Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans les
classifications de I'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait
dire : nen est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiéere fois et arriva

de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834, C'est
dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passe.

Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont tres variés. Nous en avons connu et pratiqué un
qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir
réussi a penétrer dans l'arriére-cour ou étaient momentanément

11 En 1834, Claude Gueux dit: « Rien ne pouvait faire que cet
ancien gamin des rues n'edt point par moments I'odeur des ruisseaux de
Paris. » En fait, Hugo avait déja utilisé ce mot dans Notre-Dame de
Paris, en 1831 (1, 6) et Delacroix, dans son tableau « La Liberté guidant
le peuple » avait fixé son image la méme année. Le mot n'était plus si
scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier
cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie ou Juliette
et Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient
rencontré sur I'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait
lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux: « Enfin,
Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a 0sé écrire le mot
gamin. Voila ou en est la littérature francaise. » (G. Rivet, Victor Hugo
chez lui, 1885.)

—_ 23—



déposées les statues du déme des Invalides et leur avoir
« chipé» du plomb; un troisieme, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat
gui avait manqueé crever un ceil a un bourgeois.

Cest ce qui explique cette exclamation d'un gamin
parisien, épiphoneme profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : — Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je
n'ai pas encore vu quelgu’'un tomber d'un cinquieme ! (Ai-je se
prononce j'ai-t-y ; cinquiéme se prononce cintieme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : — Pere un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous
pas envoyé chercher de médecin? — Que voulez-vous,
monsieur, nNous autres pauvres gens, j’NOUS MOUroNs NOus-
mémes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans
ce mot, toute I'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, a coup sdr, dans cet autre. Un condamné a mort dans la
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : — Il
parle a son calotin. Oh ! le capon!

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le
gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre
la guillotine et I'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits
noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La mére au Bleu (au
ciel), — La derniére bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on
monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit
ne lui fait pas plus peur qu'un mat. Pas de féte qui vaille la
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Greve. Samson et I'abbé Montés!?2 sont les vrais noms
populaires. On hue le patient pour I'encourager. On I'admire
quelquefois. Lacenaire!3, gamin, voyant [Ilaffreux Dautun
mourir bravement, a dit ce mot ou il y a un avenir : J'en étais
jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas Voltaire, mais on
connait Papavoine. On méle dans la méme légende «les
politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier
vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de
chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau
rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que
Castaing était tout rose et tres joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardeé ses bretelles,
gue Lecouffé et sa mere se querellaient. — Ne vous reprochez
donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
guai et y grimpe. Un gendarme, de station 1a, fronce le sourcil. —
Laissez-moi monter, m’'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas. — Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se
coupe tres profondément, « jusqu’a I'os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une
des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est: Je suis

12 sanson : le bourreau — la méme famille fut titulaire de cette
charge de 1688 a 1847. L'abbé Montés : aumodnier des prisons sous la
Restauration et la Monarchie de juillet

13 plusieurs noms de cette liste de condamnés & mort hantent
I'ceuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné. Dautun est déja
présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril
furent particulierement célébres: Balzac se souvient d'eux dans
Splendeurs et Miséres des courtisanes et il est I'un des héros éponymes
du crime dans Chatiments.
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joliment fort, va! — Etre gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.

— 26—



Chapitre VIlII

Ou on liraun mot charmant du dernier
roi

L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, a la nuit
tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’léna, du haut des
trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en resulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et
meémorable; ce cri, qui fut célebre vers 1830, est un
avertissement stratégique de gamin a gamin; il se scande
comme un vers d’Homere, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et
I'on y retrouve I'antique Evohé. Le voici : — Ohé, Titi, ohéée ! y a
de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en, passe
par I'égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-
méme — sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. 1l n’hésite pas a se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
étre utiles a la chose publique : de 1815 a 1830, il imitait le cri
du dindon; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille
de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a
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I’enfant en lui disant : La poire est aussi la-dessus!4. Le gamin
aime le hourvari. Un certain état violent lui plait. 1l execre « les
curés ». Un jour, rue de l'université, un de ces jeunes dréles
faisait un pied de nez a la porte cochére du numéro 69. —
Pourquoi fais-tu cela a cette porte ? lui demanda un passant.
L'enfant répondit: Il y a la un curé. Cest la, en effet, que
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si I'occasion se présente d’étre enfant
de chceur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et
faire recoudre son pantalon.

Le gamin & I'état parfait possede tous les sergents de ville
de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le
nom sous la figure. Il les déenombre sur le bout du doigt. Il
étudie leurs mceurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a
livre ouvert dans les ames de la police. Il vous dira couramment
et sans broncher: — «Un tel est traitre; — un tel est tres
méchant ; — un tel est grand ; — un tel est ridicule ; » (tous ces
mots, traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une
acception particuliere) — « celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf
est a lui et empéche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-la a la manie de tirer les oreilles aux
personnes etc., etc. »

14 Un caricaturiste du journal Le Charivari — Philippon — avait
rendu célébre la déformation en poire des traits du roi dont les pieces
nouvellement frappées portaient I'effigie. Comme le napoléon — frappé
sous I'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 a 150 Euros.
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Chapitre IX
La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles ; il y
en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
I’esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme [l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut.
Homere rabache, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine.
Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout
petit, inondé les portiques!® de Saint-Jean de Beauvais et de
Saint-Etienne du Mont ; il avait assez tutoyé la chasse de sainte
Genevieve pour donner des ordres a la fiole de saint Janvier1S,

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a
de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l'esprit. Jéhovah
present, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est
fort a la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue
dans le ruisseau et se redresse par I'émeute ; son effronterie
persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un heros;

15| a tradition lycéenne n'a pas encore tout a fait oublié le sens
classique donné au vers d'Athalie : « Le peuple saint en foule inondait les
portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche,
Hugo avait déja noté dans un carnet de 1840: «Je croyais qu'en
Allemagne il était interdit d'inonder les portiques. » (Le Tas de pierres,
éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).

16 célébre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par an le
sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé

gue la présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le
général Championnet s'employa a faire obéir saint Janvier.
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ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour
Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le
cheval de I'Ecriture dit: Vah! et en une minute, il passe du
marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I'enfant de I'idéal. Mesurez
cette envergure qui va de Moliére a Baral’.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est
un étre qui s'amuse, parce gu’il est malheureux.

17 Le jeune Barra combattait aux coté des Bleus en Vendée.
Prisonnier, il cria «Vive la république!» au lieu du «Vive le Roi!»
exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une
statue de David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroisme. Le rappel
de ce nom programme ici la mort de Gavroche.
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Chapitre X
Ecce Paris, ecce homo:s

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui,
comme autrefois le greeculus de Rome, c’est le peuple enfant
ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps
une maladie. Maladie qu’il faut guerir. Comment? Par la
lumiere.

La lumieére assainit.
La lumiere allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de I'enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tét ou tard la splendide question de l'instruction
universelle se posera avec I'irrésistible autorité du vrai absolu ;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée
francaise auront a faire ce choix : les enfants de la France, ou les
gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou des feux
follets dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

18 ce mot de I'Evangile, déja cité, en francais, pour Champmathieu
(1, 7,9), assimile Paris a la fois au Christ et a I'hnumanité tout entiere.
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Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.
Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes
et des meceurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute I'histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, I'Ho6tel de ville, un Parthénon,
Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion ;
et il remplace les Gemonies par le ridicule. Son majo s’appelle le
faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal
s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pegre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait
bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncceur,
Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de
bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme
I’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyniere a déecouvert le
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson roti,
nous voyons reparaitre sous le ballon de I'arc de I'Etoile le
trapeze qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Pcecile
rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le
neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile
se ferait présenter chez Cambacérés par d'Aigrefeuille; les
guatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phcedromus,
Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise
de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogéene est ténor aux
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vétu en
Bobéche, fait la quéte ; I'importun qui vous arréte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille
ans l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me
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prehendit palliol® ? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le
rouge bord de Désaugiers fait équilibre a la grande coupe de
Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les
mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée
pour cing ans vaut la biere de louage de I'esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine
Véasaphanta s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le
cimetiére de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le tréne comme Rome
y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que
Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, l'ulcere hébraique et le quolibet
gascon. Il méle Diogene, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numeros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guére, Rome,
sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait
volontiers de I'’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthe, s’il faut
en croire I'éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus :
Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est

seditionem oblivisci29. Paris boit un million de litres d’eau par

19 « Qui est-ce qui, alors que je me hate, me prend par mon
manteau ? » (Plaute, Epidique).
20 « Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est

oublier I'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léethé, fleuve des
enfers grecs dont I'eau procure I'oubli.



jour, mais cela ne I'empéche pas dans l'occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est
hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur I'égaye, la
difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drble, et vous
pourrez étre un drole ; I’'hnypocrisie méme, ce cynisme supréme,
ne le révolte pas; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere de
Tartuffe qu'Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape?2l.
Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris.
Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais
la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette exactement
comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium.
La barriere du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est féroce
comme si César regardait. L’hOtesse syrienne a plus de grace
gue la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain,
David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés a la gargote

parisienne?2. Paris régne. Les génies y flamboient, les queues

21 Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre
Priape :

Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.

S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;

Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu

Fuir le couple tremblant, a ce bruit imprévu,

Tomber les fausses dents, la chaudiéere sonore,

Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore !

22 Virgile parisien, Hugo a effectivement assidiment hanté ce
cabaret, comme en témoignent le vers d'A propos d'Horace :
« Les vagues violons de la mére Saguet [...]. »
ainsi que le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui,
confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et
Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréequentés par
Grantaire — voir note 15en 111, 4, 1.
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rouges23 y prosperent. Adonai y passe sur son char aux douze
roues de tonnerre et d'éclairs ; Silene y fait son entrée sur sa
bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athenes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en
abrége, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de
n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette
féte éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.

23 Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge
qui nouait la queue de leur perruque.



Chapitre XI
Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous
plaire, 6 Athéniens! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine.
Paris peut étre béte si bon lui semble ; il se donne quelquefois ce
luxe ; alors I'univers est béte avec lui ; puis Paris se réveille, se
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire a la face du
genre humain. Quelle merveille gqu'une telle ville! Chose
étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage,
gue toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette
parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd’hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flte a
I'oignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’ceuvre,
ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l'univers, et ses cog-
a-I'ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse
toute la terre. Ses lazzi sont des flammeches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son ideéal ; les plus hauts
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et
prétent leur éternité a ses polissonneries. Il est superbe ; il a un
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment
du Jeu de Paume a toutes les nations ; sa nuit du 4 aolt dissout
en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
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Brown?24, Garibaldi ; il est partout ou 'avenir s’allume, a Boston
en 1779, a I'lle de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a l'oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s
Ferry, et a l'oreille des patriotes d’Ancbne assemblés dans
I'ombre aux Archi, devant I'auberge Gozzi, au bord de la mer ; il
crée Canaris; il crée Quiroga ; il crée Pisacane; il rayonne le
grand sur la terre ; c’est en allant ou son souffle les pousse que
Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone ; il
est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds
de Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ;
il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire
pour toutes les minutes, Moliere pour tous les siecles ; il fait
parler sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient
le Verbe ; il construit dans tous les esprits I'idée de progres ; les
dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les générations des
épées de chevet, et c’'est avec I'ame de ses penseurs et de ses
poétes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les
peuples ; cela ne I'empéche pas de gaminer ; et ce génie énorme
gu’'on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa
lumiere, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de
Théseée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il
rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de
I'univers. Tas de boue et de pierres si I'on veut, mais, par-dessus
tout, étre moral. Il est plus que grand, il est immense.
Pourqguoi ? parce gu’il ose.

Oser ; le progreés est a ce prix.

24 sur John Brown, voir Actes et Paroles 11, Pendant I'exil (volume
Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.
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Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix
de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que
Montesquieu la pressente, que Diderot la préche, que
Beaumarchais I'annonce, que Condorcet la calcule, gu’Arouet la
prépare, gue Rousseau la prémédite ; il faut que Danton I'ose.

Le cri: Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en
avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en
permanence de fieres lecons de courage. Les témeérités
éblouissent I'histoire et sont une des grandes clartés de
I’'hnomme. L’aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver,
persister, perseverer, s’étre fidéle a soi-méme, prendre corps a
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle
nous fait, tantot affronter la puissance injuste, tantot insulter la
victoire ivre, tenir bon, tenir téte; voila I'exemple dont les
peuples ont besoin, et la lumiére qui les électrise. Le méme
éclair formidable va de la torche de Prométhée au brile-gueule
de Cambronne.
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Chapitre XllI
L’avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours
le gamin ; peindre I'enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour
cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparait; la est le pur sang; la est la vraie
physionomie ; la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et
le travail sont les deux figures de ’homme. Il y a la des quantités
profondes d’étres inconnus ou fourmillent les types les plus
étranges depuis le déchargeur de la Rapée jusqu’a I'equarrisseur
de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob2>, ajoute Burke
indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits.
Mais soit. Qu'importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds
nus ? lls ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous
pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la
lumiere ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce cri :
Lumiere ! et obstinons-nous-y ! Lumiére ! lumiere ! — Qui sait si
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions
ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes,
enseignez, eclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez
joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques,

25 « Fex urbis » : « boue de la ville » (Cicéron, Ad Att., I, 16, 11).
L'intestin de Léviathan (V, 2) développera cette image. Mob : populace.
Tout ce passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare, 11, 5,
Les esprits et les masses : « [...] la grosse béte a mille tétes est la, la Mob
de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le
beau, elle lui sourit avec la grace d'une femme, elle est trés finement
littéraire ; rien n'égale les délicatesses de ce monstre. »
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annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes?26.
Faites de I'idée un tourbillon. Cette foule peut étre sublimée.
Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et
des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces
abjections, ces ténebres, peuvent étre employés a la conquéte de
I'idéal. Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la vérité.
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la
fournaise, gqu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal
splendide, et c'est grace a lui que Galilée et Newton
découvriront les astres.

26 Ce programme aussi sera développé dans William Shakespeare
(I1, 5, 1) : «C'est pourquoi les poetes sont les premiers éducateurs du
peuple. [...] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier,
imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer,
réciter, répandre, donner a tous, donner a bon marché, donner au prix de
revient, donner pour rien, tous les poetes, tous les philosophes, tous les
penseurs, tous les producteurs de grandeur d'ame. »
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Chapitre XlIII
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ aprés les événements racontés
dans la deuxieme partie de cette histoire, on remarguait sur le
boulevard du Temple et dans les régions du Chéateau-d’Eau un
petit garcon de onze a douze ans qui e(t assez correctement
réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de
son age sur les lévres, il n'elt pas eu le coeur absolument sombre
et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pantalon d’homme,
mais il ne le tenait pas de son peére, et d’'une camisole de femme,
mais il ne la tenait pas de sa mere. Des gens quelconques
I’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un pére
et une mere. Mais son péere ne songeait pas a lui et sa mere ne
I'aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre
tous qui ont pere et mére et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le
pavé lui était moins dur que le cceur de sa meére.

Ses parents I'avaient jeté dans la vie d’'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.
C’etait un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard,

a l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait a la
fayousse, grattait les ruisseaux2’, volait un peu, mais comme les

27 | a fayousse : jeu d'adresse avec des piéces de monnaie, comme la
« pigoche » en 111, 1, 5. On rétribuait les gamins pour gratter et nettoyer
les ruisseaux ; I'opération leur offrait aussi I'aubaine d'un sou perdu.
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chats et les passereaux, gaiment, riait quand on [l'appelait
galopin, se fachait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de
gite, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux
parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont hommes, presque toujours la
meule de I'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils
sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les
sauve.

Pourtant, si abandonné que fat cet enfant, il arrivait
parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : « Tiens, je vas
voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte
Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait
les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait ou?
Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur connait, a
la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et
éternellement décorée de I'écriteau : « Chambres a louer », se
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du
reste, comme cela est toujours a Paris, n'avaient aucun lien ni
aucun rapport entre eux. Tous appartenaient a cette classe
indigente qui commence a partir du dernier petit bourgeois
géné et qui se prolonge de misére en misére dans les bas-fonds
de la société jusqu’a ces deux étres auxquels toutes les choses
matérielles de la civilisation viennent aboutir, I’égoutier qui
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était
morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais
guel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait

rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois
perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son ame.
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Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure
étaient une famille de quatre personnes, le pére, la mere et deux
filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le méme
galetas, une de ces cellules dont nous avons deéja parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de tres
particulier que son extréme déndment; le pere en louant la
chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps aprés son
emmeénagement qui avait singulierement ressemblé, pour
emprunter I'expression mémorable de la principale locataire, a
I'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette femme qui,
comme sa devanciere, etait en méme temps portiere et balayait
I'escalier : — Mére une telle, si quelgu’un venait par hasard
demander un polonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol,
ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il
y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est
plus triste, aucun sourire ; le froid dans I'atre et le froid dans les
cceurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-tu ? |l
répondait : — De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : —
Ou vas-tu ? Il répondait : — Dans la rue. Sa meére lui disait : —
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces
herbes péles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas
d’étre ainsi et n’en voulait & personne. Il ne savait pas au juste
comment devaient étre un pére et une mére.

Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple
on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il

—_ 43—



Gavroche28 ? Probablement parce que son pére s’appelait
Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles
misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure
Gorbeau était la derniére au bout du corridor. La cellule d’a cété
était occupée par un jeune homme trés pauvre gu’on nommait
monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.

28 Hugo l'avait d'abord appelé Chavroche. Le nom, un moment
envisagé, de Grimebodin explique peut-étre le passage de Chavroche a
Gavroche. Sont a prendre aussi en considération, comme origine
possible, le terme de « gavache », francisation de gavacho, mot espagnol
méprisant a I'égard des Francais (malpropre) dont le féminin gavacha
signifie « fille publique ». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors
de ses voyages en Espagne. Il existe aussi un « gavauche », terme de
marine désignant, selon Larousse, un état de désordre dans I'arrimage et
le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre I'article déja cité
d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher: «Le tombeau de Gavroche ou
Magnitudo parvuli » dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit.
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Livre deuxieme — Le grand
bourgeois
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Chapitre |

Quatrevingt-dix ans et trente-deux
dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il
existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le
souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand2®, et qui en
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
meélancoliqguement ce vague fourmillement d’'ombres qu’on
nomme le passé, n'a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe
des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a
attaché les noms de toutes les provinces de France absolument
comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier
Tivoli30 les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression,
soit dit en passant, ou est visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en
1831, était un de ces hommes devenus curieux a voir
uniquement a cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont
étranges parce gu’ils ont jadis ressemblé a tout le monde et que
maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C'était un

29 || est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la série que
Hugo décide, en 1860, de «compléter ». Exemple : « Insister sur les
immoralités badines et cyniques du pere Gillenormand. » (Carnet
d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il devient, en
1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-étre des ancétres
bretons de Sophie, « Le Normand ». Notons également, dans les carnets
de Hugo, le 12 avril 1856, jour de I'achat de Hauteville-House, ces mots :
« Voir la quittance G. Lenormand » et, le 13 mai 1856, le montant des
honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand.

30 Actuel quartier de I'Europe, derriére la gare Saint-Lazare,
célebre, vers 1830, par son parc d'attractions et son bal.
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vieillard particulier, et bien véritablement I'hnomme d’un autre
age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-
huitieme siécle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air
dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépasse
guatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair,
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux
dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur
amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait
décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus
plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais: Je
suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! — Il ne
lui restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres.
Son réve était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de
rente pour avoir des maitresses. Il n’appartenait point, comme
on voit, a cette variété malingre d’octogénaires qui, comme
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas
une longévité de pot félé ; ce vieillard gaillard s’était toujours
bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courrouceé. Il
entrait en tempéte a tout propos, le plus souvent a contresens
du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait les
gens, comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans
passés, non mariée, qu’il rossait tres fort quand il se mettait en
colere, et qu’il et volontiers fouettée. Elle lui faisait I'effet
d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et
disait: Ah! carogne! Un de ses jurons etait: Par Ila
pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités
singulieres ; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui
avait éte fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand

a cause de sa femme, jolie barbiére coquette3l. M. Gillenormand
admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait

31 R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) que
«vers 1845 Hugo a noté des propos assez bizarres de son barbier qui
s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui ont accordé a I'époque
diverses faveurs, nous trouvons MmeRichy ». On rencontrera dans le
portrait de M. Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la
possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte.
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tres sagace ; voici un de ses mots: « J'ai, en verité, quelque
pénétration ; je suis de force a dire, quand une puce me pique,
de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il prononcait le
plus souvent, c’était: 'hnomme sensible et la nature. Il ne
donnait pas a ce dernier mot la grande acception que notre
époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a sa fagcon dans ses
petites satires du coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’a des spécimens
de barbarie amusante. L’'Europe a des échantillons de I'Asie et
de I’Afrigue, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le
Iézard est un crocodile de poche. Les danseuses de I'Opéra sont
des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles
les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en
huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles
ne laissent que I'écaille. Telles sont nos mceurs. Nous ne
dévorons pas, Nnous rongeons ; Nous n'exterminons pas, Nous
griffons.
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Chapitre |1
Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La
maison était a lui. Cette maison a été demolie et rebatie depuis,
et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions
de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un
vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des
jardins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets
des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d’'un vaste paravent a neuf
feuilles en lague de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis casses tres
magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenétres
se rattachait a celle d’entre elles qui faisait I'angle au moyen
d’'un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement
monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothéque
contigué a sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort,
réduit galant tapissé d'une magnifique tenture de paille
fleurdelysée et fleurie faite sur les galeres de Louis XIV et
commandeée par M. de Vivonne a ses forcats pour sa maitresse.
M. Gillenormand avait hérité cela d’'une farouche grand’tante
maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses
manieres tenaient le milieu entre I'homme de cour qu’il n'avait
jamais été et I’'homme de robe qu’il aurait pu étre. 1l était gai, et
caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces
hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais
par leur maitresse, parce qu'ils sont a la fois les plus maussades
maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
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merveilleux portrait d’'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a
grands coups de brosse, avec des millions de détails, a la facon
fouillis et comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand
n’'était pas I'habit Louis XV, ni méme I'habit Louis XVI ; c’était
le costume des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger,
avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges
boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers a
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait
avec autorité : La Révolution francaise est un tas de chenapans.



Chapitre 111
Luc-Esprit

A I'age de seize ans, un soir, & 'Opéra, il avait eu I’honneur
d’étre lorgné a la fois par deux beautés alors mures et célebres et
chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroigue vers une petite danseuse,
fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure
comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en
souvenirs. Il s’écriait: — Qu’elle était jolie, cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai vue a
Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-
voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation ! — Il avait porté dans son
adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers
et avec effusion. — J'étais vétu comme un turc du Levant
levantin, disait-il. M™e de Boufflers, I'ayant vu par hasard quand
Il avait vingt ans, l'avait qualifi¢ «un fol charmant». Il se
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les
papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des
éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-la ! Corbiére !
Humann ! Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me figure
ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre! ce serait
farce. Eh bien! ils sont si bétes que ca irait! Il appelait
allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne
se génait pas devant les femmes. Il disait des grossieretés, des
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de
peu étonné qui était élégant. C'était le sans-fagon de son siecle.
Il est a remarquer que le temps des périphrases en vers a éte le
temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait
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un homme de geénie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.
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Chapitre IV
Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou
il était né, et il avait été couronné de la main du duc de
Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la
mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien
n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de
Nevers était pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant
grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon
bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine Il avait réparé le
crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille
roubles le secret de I'élixir d'or a Bestuchef. La-dessus, il
s‘animait: — L’élixir d’or, s'écriait-il, la teinture jaune de
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était, au dix-
huitieme siécle, a un louis le flacon d’'une demi-once, le grand
reméde aux catastrophes de I'amour, la panacée contre Vénus32,
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On I'e(t fort
exaspéré et mis hors des gonds si on lui elt dit que I'élixir d’or
n'est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand
adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans
cesse de quelle facon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment
il lui avait fallu bien de la gaité et bien de I'esprit pour ne pas
avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire
devant lui I'éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait a
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son age de
guatrevingt-dix ans, et disait : J'espere bien que je ne verrai pas

32 | a teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée dans le
traitement des maladies vénériennes.



deux fois quatrevingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens
gu’il entendait vivre cent ans.
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Chapitre V
Basqgue et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: « Quand un homme
aime passionnement les femmes, et gqu’il a lui-méme une femme
a lui dont il se soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine de
droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’'une
facon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser a sa femme
les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
s’occupe alors, se passionne au maniement des espeéces, S’y vert-
de-grise les doigts, entreprend I'éleve des métayers et le
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires,
harangue les tabellions, visite les robins, suit les proces, rédige
les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achete,
regle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, céde,
concéde et rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue,
elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela
console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction
de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se I'était
appliguée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxiéme, avait administrée sa fortune de telle facon qu’il restait
a M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste
de quoi vivre, en placant presque tout en viager, une quinzaine
de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser
un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient
des aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationaux ; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il
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croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix33 que tout cela !
disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous I'avons
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un male et un
femelle». Quand un domestique entrait chez lui,
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom
de leur province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son
dernier valet éetait un gros homme fourbu et poussif de
cinquante-cing ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme
il était né a Bayonne, M. Gillenormand I'appelait Basque. Quant
aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (méme la
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiere
cuisiniére, cordon bleu, de haute race de concierges, se
présenta. — Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui
demanda M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous
nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu
t'appelleras Nicolette.

33 Allusion & l'entreprise de Law qui avait fait de la rue
Quincampoix le centre de la spéculation.



Chapitre VI

Ou I'on entrevoit la Magnon et ses deux
petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colére ; il
était furieux d’étre désespere. Il avait tous les préjuges et
prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de
I'indiquer, d’étre resté vert-galant, et de passer énergiqguement
pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommeée ». La royale
renommeée lui attirait parfois de singuliéres aubaines. Un jour
on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyere
d’huftres, un gros garcon nouveau-ne, criant le diable et diment
emmitouflé de langes, qu’'une servante chasseée Six mois
auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses
parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
I’entourage. Et a qui cette effrontée drblesse espérait-elle faire
accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie'!
M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colére. Il regarda le maillot
avec I'aimable sourire d’'un bonhomme flatté de la calomnie, et
dit a la cantonade : « — Hé bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?
gu’est-ce qu’il y a ? vous vous ebahissez bellement, et, en verité,
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc
d’Angouléme, béatard de sa majesté Charles IX, se maria a
guatrevingt-cing ans avec une péronnelle de quinze ans,
monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frere du cardinal de
Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-trois ans
d’'une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils,
un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller
d’état d’épée; un des grands hommes de ce siécle-ci, I'abbé
Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. Ces
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choses-la n'ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je
déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne
soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé était débonnaire. La
creature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un deuxieme
envoi I'année d’apres. C’était encore un garcon. Pour le coup,
M. Gillenormand capitula. Il remit a la mére les deux mioches,
s’engageant a payer pour leur entretien quatrevingts francs par
mois, a la condition que ladite mere ne recommencerait plus. Il
ajouta : « J'entends que la mere les traite bien. Je les irai voir de
temps en temps. » Ce gu’il fit. Il avait eu un frere prétre, lequel
avait été trente-trois ans recteur de I'académie de Poitiers, et
était mort a soixante-dix-neuf ans. Je I'ai perdu jeune, disait-il.
Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare
qui, étant prétre, se croyait obligé de faire 'aumobne aux pauvres
gu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des
monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen
d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant a
M. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas l'aumbne et
donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque,
charitable, et s’il eit été riche, sa pente elt eté le magnifique. Il
voulait que tout ce qui le concernait fat fait grandement, méme
les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été
dévalisé par un homme d’affaires d’'une maniere grossiére et
visible, il jeta cette exclamation solennelle: — «Fi! c'est
malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces griveleries. Tout
a dégénéré dans ce siécle, méme les coquins. Morbleu ! ce n’est
pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé
comme dans un bois, mais mal volé. Sylve sint consule
digna ! 34» — il avait eu, nous I'avons dit, deux femmes ; de la
premiere une fille qui était restée fille, et de la seconde une
autre fille, morte vers I'age de trente ans, laquelle avait épouseé
par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui

34 Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, 1V): «Si
canimus sylvas, sylyae sint consule dignae » : « Si nous chantons les
bois, que les bois soient dignes d'un consul. »



avait servi dans les armées de la république et de 'Empire, avait
eu la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a Waterloo. C'est
la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force
tabac, et avait une gréace particuliere a chiffonner son jabot de
dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.



Chapitre VII
Regle : Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point
perdu ses cheveux, plutdt gris que blancs, et était toujours coiffé
en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle : frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration,
M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n’avait que
soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-
Germain, rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré
au Marais gqu’en sortant du monde, bien aprés ses quatrevingts
ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes.
La principale, et ou il était invariable, c’était de tenir sa porte
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce fat, que le soir. Il dinait a cing
heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siecle,
et il n’en voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se
barricadait pour tout le monde, fat-ce pour le roi. Vieille
élégance de son temps.
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Chapitre VIlII
Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons
d’en parler. Elles étaient nées a dix ans d’intervalle. Dans leur
jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblée, et, par le caractere
comme par le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible.
La cadette était une charmante ame tournée vers tout ce qui est
lumiere, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans
des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée deés
I’enfance dans I'idéal a une vague figure héroique. L’ainée avait
aussi sa chimere ; elle voyait dans I'azur un fournisseur, quelque
bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement béte,
un million fait homme, ou bien, un préfet ; les réceptions de la
préfecture, un huissier d’antichambre chaine au cou, les bals
officiels, les harangues de la mairie, étre « madame la préféte »,
cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs
s'égaraient ainsi, chacune dans son réve, a I'’époque ou elles
étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, 'une comme
un ange, I'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du
moins. Aucun paradis ne devient terrestre a I'’époque ou nous
sommes. La cadette avait épousé 'lhomme de ses songes, mais
elle était morte. L’ainée ne s’était pas mariee.

Au moment ou elle fait son entrée dans I'histoire que nous
racontons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un
des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on
pat voir. Détail caractéristique : en dehors de la famille étroite,
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personne n'avait jamais su son petit nom. On [l'appelait
mademoiselle Gillenormand I'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand I'ainée elt
rendu des points a une miss. C'était la pudeur poussée au noir.
Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme
avait vu sa jarretiere.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur impitoyable. Sa
guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez
haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles la ou personne
ne songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre
d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins
menacee.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres
d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait
Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, I'étiquette : Prude, sous
laguelle nous I'avons classée, lui convenait absolument.
Mtlle Gillenormand était une espece d’ame crépusculaire. La
pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie.
Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc a de
certaines fétes, marmottait des oraisons spéciales, révérait « le
saint sang », vénérait « le sacré coeur », restait des heures en
contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle
fermée au commun des fideles, et y laissait envoler son ame
parmi de petites nuées de marbre et a travers de grands rayons
de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle,
appelée M'le Vaubois, absolument hébétée, et prés de laquelle
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Mlle Gillenormand avait le plaisir d’étre une aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, M''e Vaubois n’avait de lumieres que
sur les difféerentes facons de faire les confitures. M'e Vaubois,
parfaite en son genre, était I’hnermine de la stupidité sans une
seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant M!'le Gillenormand avait plutot
gagné que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait
jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les
années usent les angles, et I'adoucissement de la durée lui était
venu. Elle était triste d’'une tristesse obscure dont elle n’avait
pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la
stupeur d’'une vie finie qui n’a pas commence.

Elle tenait la maison de son pére. M. Gillenormand avait
pres de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu
avait prés de lui sa sceur. Ces ménages d'un vieillard et d'une
vieille fille ne sont point rares et ont I'aspect toujours touchant
de deux faiblesses qui s’appuient I'une sur l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et
ce vieillard, un enfant, un petit garcon toujours tremblant et
muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait
jamais a cet enfant que d’'une voix sévére et quelquefois la canne

levée : — Ici ! monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez! —
Répondez, drble! — Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il
I'idolatrait.

C’était son petit-fils3>. Nous retrouverons cet enfant.

35 On le retrouve et on le nomme, Marius, dés les chapitres qui
suivent. lls transposent dans celle de Marius I'enfance de Hugo lui-méme
; mais Gillenormand cumule des traits venus des deux parents:
royalisme voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de
Sophie ; la maladresse d'une tendresse contrecarrée par l'appartenance
politique et tardivement révélée apres un long éloignement relévent de
Léopold dont la figure anime aussi I'image du colonel Pontmercy. Mais

— 63—



Hugo savait que son histoire familiale avait été celle de beaucoup d'autres
« enfants du siécle ».
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Livre troisieme — Le grand-
pere et le petit-fils
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Chapitre |
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il
hantait plusieurs salons tres bons et trés nobles. Quoique
bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme il avait deux fois
de l'esprit, d’abord I'esprit qu’il avait, ensuite I'esprit qu’on lui
prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. 1l n’allait nulle
part qu’a la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent a
tout prix I'influence et qu’on s’occupe d’eux ; la ou ils ne peuvent
étre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de
cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il
fréquentait ne codtait rien a son respect de lui-méme. Il était
oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald, et

méme a M. Bengy-Puy-Vallée36,

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi par
semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez
madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le
mari avait éte, sous Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin.
Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans
les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans
I’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et doreés sur tranche, des
meémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T.
n'avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait
d’'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment.

36 Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller général du
Cher, auteur d'un opuscule politique et religieux, figure ici sans doute,
parmi d'autres, pour son nom inconnu et ronflant que le Grand
dictionnaire de P. Larousse lui-méme ignore. Hugo avait songé a
intituler ce chapitre «Mme de T., laquelle signifie peut-étre Mme de P. ou
Mme de C. ».



Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-
elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et
cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et
I'on y poussait, selon que le vent éetait a I'élégie ou au
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le
siecle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution
du cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de
Louis XVIII, et I'on s’y entretenait tout bas des espérances que
donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons
poissardes ou Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les
plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y
extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé « aux
federeés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’chemis’ qui vous pend.
Qu'on n'dis’pas qu’les patriotes

Ont arboré I'drapeau blanc !

On s’y amusait a des calembours gu’on croyait terribles, a
des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux, a des
guatrains, méme a des distiques; ainsi sur le ministére
Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et
Deserre :

Pour raffermir le trone ebranle sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs,
« chambre abominablement jacobine », et I'on combinait sur
cette liste des alliances de noms, de maniere a faire, par
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion
Saint-Cyr. Le tout gaiment.
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Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je
ne sais quelles velléités d’aiguiser les mémes coléres en sens
inverse. On chantait son petit Ca ira:

Ah!cairalcairal!caira
Les buonapartist'a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent
indifféeremment, aujourd’hui cette téte-ci, demain celle-la. Ce
n’est qu’une variante.

Dans l'affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on
prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdes était
« buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les freres et amis ;
c’était le dernier degré de I'injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la
baronne de T. avait deux cogs. L'un était M. Gillenormand,
I'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a
I'oreille avec une sorte de considération : Vous savez ? Cest le
Lamothe de I'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties
singulieres.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre
garde a qui I'on admet ; de méme qu’il y a perte de calorique
dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de
considération dans l'approche des gens méprisés. L’ancien
monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de
toutes les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du
Barry, parrain de la Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le
maréchal de Richelieu. Ce monde-Ila, c’est I'olympe. Mercure et
le prince de Guémeénée y sont chez eux. Un voleur y est admis,
pourvu qu’il soit dieu.



Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de
soixante-quinze ans, n’‘avait de remarquable que son air
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
maniéres parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’a la
cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brilée. Son visage
était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, a cause
de sa « célébrité », et, chose étrange a dire, mais exacte, a cause
du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était
absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce qu’il faisait
autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela coltat rien
a sa gaité, une certaine facon d’étre, imposante, digne, honnéte
et bourgeoisement altiere ; et son grand age s’y ajoutait. On
n'est pas impunément un siécle. Les années finissent par faire
autour d’une téte un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait I'étincelle
de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, apres avoir
restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte
de Ruppin, il fut recu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec I'impertinence la plus
délicate. M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui ne sont
pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un
jour devant lui cette demande et cette réponse : — A quoi donc a
été condamné le rédacteur du Courrier francais? — A étre
suspendu. — Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des
paroles de ce genre fondent une situation.

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons,

voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voila son excellence le
Mal.



M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa
fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante
ans et en semblait cinquante, et d’'un beau petit garcon de sept
ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel
n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui: Qu’'il est joli! quel dommage'!
pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un
mot tout a I’heure. On I'appelait — pauvre enfant — parce qu’il

avait pour pere « un brigand de la Loire37 ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand
dont il a déja été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait
la honte de sa famille.

37 En 1815 I'armée de Davout se retira derriére la Loire. Devant
I'ordre d'arborer la cocarde blanche, la moitié des effectifs déserta. De la
I'expression employée par les ultras de « brigand de la Loire », étendue a
I'ensemble des soldats fidéles a Napoléon. Pour Hugo, dont le pére s'était
installé a Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir une
tonalité toute particuliere.
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Chapitre |1
Un des spectres rougesse de ce temps-la

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la petite
ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont
monumental auquel succédera bientot, espérons-le, quelque
affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant
tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’'une
cinquantaine d’années coiffé d'une casquette de cuir, vétu d’'un
pantalon et d’une veste de gros drap gris, a laquelle était cousu
guelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de
sabots, halé par le soleil, la face presque noire et les cheveux
presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur
la joue, courbé, voaté, vieilli avant I'age, se promenant a peu
pres tout le jour, une béche ou une serpe a la main, dans un de
ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et
qui bordent comme une chaine de terrasses la rive gauche de la
Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils
étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils
étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces
enclos aboutissent par un bout a la riviere et par l'autre a une
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de
parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus
humble de ces maisons. Il vivait la seul, et solitaire,
silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni

38 Auguste Romieu fit paraitre, en 1851, un pamphlet Le Spectre
rouge de 1852 destiné a accroitre la peur du socialisme et a faire accepter
le coup d'Etat. Chatiments déja n'épargnait guére ce petit plumitif et
nous retrouverons, chez les « amis de I'A.B.C. », cette dérision de la peur
du rouge. L'expression désigne ici le pere de Marius, le baron Pontmercy
et avec lui Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor.
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vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le
servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était célebre
dans la ville pour la beauté des fleurs gu’il y cultivait. Les fleurs
étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux
d’eau, il avait réussi a créer apres le créateur, et il avait inventé
de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir
été oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé
Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de
bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes
d’Amérique et de Chine. Des le point du jour, en éteé, il était
dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant
au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de
douceur, quelquefois réveur et immobile des heures entiéres,
écoutant le chant d’'un oiseau dans un arbre, le gazouillement
d’'un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout
d’'un brin d’herbe sur quelgue goutte de rosée dont le soleil
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait
plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le
grondait. Il était timide jusqu’a sembler farouche, sortait
rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient a
sa vitre et son curé, I'abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant
si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus,
curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa
petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand
de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires
militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la
grande armée, aurait pu étre frappé d’un nom qui y revient
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La
Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 'armée
du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardérent
leurs noms de province, méme apreés la chute de la monarchie,
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et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit a Spire,
a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence3° ou il
était des deux cents qui formaient l'arriere-garde de Houchard.
Il tint, lui douziéme, contre le corps entier du prince de Hesse,
derriere le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros
de I'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la breche
depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était
sous Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou il
eut le bras cassé d’'un biscayen. Puis il passa a la frontiere
d’'ltalie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col
de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général
et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a cOté de
Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui
fit dire a Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier et
grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait: « En avant!» Ayant été
embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne
dans une péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit
port de la cOte, il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles
anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons a la
mer, cacher les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans
I'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les
couleurs tricolores a la drisse du mat de pavillon, et passa
fierement sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues
de 1a, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura
un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si
chargé d’hommes et de chevaux que le batiment était bondé
jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui
enleva Giinzbourg a I'archiduc Ferdinand. A Wettingen, il recut
dans ses bras, sous une gréle de balles, le colonel Maupetit
blessé mortellement a la téte du 9éme dragons. 1l se distingua a

39 Les carriéres de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc
identiques a leurs début et fin (engagement avant 1789, armée du Rhin,
campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). Mais Pontmercy concentre
tous les hauts faits des armées impériales : voir plus loin Eylau, Waterloo
ou Léopold n'était pas.
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Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le
feu de I'ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe
écrasa un bataillon du 4¢me de ligne, Pontmercy fut de ceux qui
prirent la revanche et qui culbutérent cette garde. L’'empereur
lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie,
Mack dans Ulm. Il fit partie du huitieme corps de la grande
armée que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg.
Puis il passa dans le 55éme de ligne qui était I'ancien régiment de
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére ou I'héroique

capitaine Louis Hugo“©, oncle de l'auteur de ce livre, soutint
seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant
deux heures, tout I'effort de I'armée ennemie. Pontmercy fut un
des trois qui sortirent de ce cimetiere vivants. Il fut de
Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen,
Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de
Gelenhausen ; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les
bords de la Marne, les bords de I’Aisne et la redoutable position
de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques,
et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché a cette
occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. 1l avait
ce qu’on appelait dans I'ancien régime la double-main, c’est-a-
dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude,
perfectionnée par I'éducation militaire, que sont nées certaines
armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout
ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon a I'ile
d’Elbe. A Waterloo, il était chef d’escadron de cuirassiers dans la
brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de
Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de I'empereur. Il

40 | ouis avait fait aux Hugo le récit de ce combat reproduit dans le
Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célebre
Cimetiere d'Eylau de La Légende des siecles (Nouvelle série, XXI, 4 —
volume Poésie I11).

— 74—



était couvert de sang. Il avait recu, en arrachant le drapeau, un
coup de sabre a travers le visage. L’empereur, content, lui cria :
Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d’honneur !
Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve.
Une heure apres, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant
gu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? C’était ce méme brigand
de la Loire.

On a déja vu quelgue chose de son histoire. Apres
Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux
d’Ohain, avait réussi a regagner l'armée, et s'était trainé
d’ambulance en ambulance jusgu’aux cantonnements de la
Loire.

La Restauration l'avait mis a la demi-solde, puis l'avait
envoyé en residence, c'est-a-dire en surveillance, a Vernon. Le
roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui
s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité
d’officier de la Légion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son
titre de baron4!. Lui de son c6té ne négligeait aucune occasion
de signer le colonel baron Pontmercy. Il n'avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de
la legion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le
parquet le poursuivrait pour « port illégal de cette décoration ».
Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux,
Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne sais point si
c’est moi qui nentends plus le francais, ou si c’est vous qui ne le
parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il
sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point
I'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec cette
suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya
les lettres non décachetées. En ce méme moment, Napoléon a

41 ouis XVI1I ne reconnut pas non plus au général Hugo son grade
ni son titre de comte, accordé par Joseph en juillet 1810.
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Sainte-Helene traitait de la méme facon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy
avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la
méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers
qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de
I’ame d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de
Vernon, alla a lui, et lui dit: — Monsieur le procureur du roi,
m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il navait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef
d’escadron. Il avait loué a Vernon la plus petite maison qu’il
avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous
I’Empire, entre deux guerres, il avait trouve le temps d’épouser
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au
fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes
familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du
reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant et été la joie
du colonel dans sa solitude ; mais I'aieul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas,
il le déshériterait. Le pére avait cedé dans l'intérét du petit, et,
ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne
conspirant. Il partageait sa pensee entre les choses innocentes
gu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. 1l passait son
temps a espérer un ceillet ou a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre.
Le colonel était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel
« une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel,
si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses a « sa
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baronnie ». Il était expressément convenu que Pontmercy
n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine
gu’on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. lls entendaient élever I'enfant a
leur guise. Le colonel eut tort peut-étre d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que
lui. L’héritage du peéere Gillenormand était peu de chose, mais
I’'héritage de M'e Gillenormand ainée était considerable. Cette
tante, restee fille, était fort riche du coté maternel, et le fils de sa
sceur était son heritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un pere,
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche.
Cependant, dans le monde ou son grand-pére le menait, les
chuchotements, les demi-mots, les clins d’'yeux, s’étaient fait
jour a la longue jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par
comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement,
par une sorte d’'infiltration et de pénétration lente, les idées et
les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il
en vint peu a peu a ne songer a son pere qu’'avec honte et le
coeur serreé.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois,
le colonel s’échappait, venait furtivement a Paris comme un
repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-
Sulpice?2, a I'heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la
messe. La, tremblant que la tante ne se retournat, caché derriere

42 Dans la méme église, et aussi « furtivement », Victor venait
contempler Adéle Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et
d'épouser en 1820. Leur mariage, qui eut lieu précisément a Saint-
Sulpice en octobre 1822, fut I'occasion du premier rapprochement entre
Hugo et son pere. De méme, le voyage a Vernon (chap. 7) emprunte a
celui que Victor fit a Dreux en juillet 1821 pour voir Adele et demander sa
main a ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son pére
seront donc le résultat d'une transposition complexe de l'expérience
Vecue.
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un pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce
balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon,
M. I'abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d’'un marguillier de Saint-
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme
contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la
grosse larme gu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si
bien I'air d'un homme et qui pleurait comme une femme avait
frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans I'esprit.
Un jour, étant allé a Vernon voir son frere, il rencontra sur le
pont le colonel Pontmercy et reconnut I'homme de Saint-
Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un
préetexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en
amena d’autres. Le colonel d’abord trés fermé finit par s’ouvrir,
et le curé et le marguillier arriverent a savoir toute I'histoire, et
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur a I'avenir de son
enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse,
et le colonel de son c6té prit en affection le curé. Drailleurs,
guand d’aventure ils sont sinceres et bons tous les deux, rien ne
se pénétre et ne s'Tamalgame plus aisément qu’un vieux prétre et
un vieux soldat. Au fond, c’est le méme homme. L'un s'est
dévoué pour la patrie d’en bas, I'autre pour la patrie d’en haut ;
pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1¢' janvier et a la Saint-Georges,
Marius écrivait a son pere des lettres de devoir que sa tante
dictait, et qu’on elt dit copiées dans quelque formulaire ; c’était
tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le pere répondait des
lettres fort tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans les
lire.
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Chapitre 111
Requiescant4:

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius
Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule ouverture par
laquelle il pGt regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre,
et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur,
plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et
lumiere en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de
temps triste, et, ce qui est plus contraire encore a cet age, grave.
Entouré de toutes ces personnes imposantes et singuliéres, il
regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se
réunissait pour accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans le
salon de madame de T. de vieilles nobles dames trés vénérables
qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononcait Lévi,
Cambis gu’on prononcait Cambyse. Ces antiques visages et ces
noms bibliques se mélaient dans I'esprit de I’enfant a son ancien
testament qu’il apprenait par cceur, et quand elles étaient la
toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, a peine
éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévéres,
leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre age
dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant
tomber a de rares intervalles des paroles a la fois majestueuses
et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux
effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et
des mages, non des étres réels, mais des fantdbmes.

43 « Qu'ils reposent (en paix) ! » : liturgie de la messe des défunts
et de lI'inhumation. Par-dela l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux
fantdmes personnels de I'adolescence de Hugo qui dit ici adieu a l'univers
de sa mere.
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A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de
ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de
Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry,
le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de
Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de
Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une
jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate a
torsades d’or, fort decolletées, effarouchaient ces ténébres, le
marquis de Coriolis d’Espinouse?4, 'hnomme de France qui
savait le mieux «la politesse proportionnée », le comte
d’Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier
de Port-de-Guy, pilier de la bibliotheque du Louvre, dite le
cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli que
vieux, contait qu’'en 1793, agé de seize ans, on l'avait mis au
bagne comme reéfractaire, et ferré avec un octogénaire, I'’évéque
de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prétre, tandis que
lui I'était comme soldat. C’était a Toulon. Leur fonction était
d’aller la nuit ramasser sur I'’échafaud les tétes et les corps des
guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derriére
leur nuque une crodte de sang, seche le matin, humide le soir.
Ces récits tragigues abondaient dans le salon de madame de T. ;
et a force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon.
Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist,
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le
célebre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de
Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand.
Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte d’Artois, et, a
I'inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait
marcher la Guimard a quatre pattes, et de la sorte montré aux
siecles un philosophe vengé par un bailli.

44 | e poéme des Contemplations (V, 3), Ecrit en 1846, est une
réponse au « marquis de C. d'E. » par laquelle le poéte justifie I'abandon
des convictions royalistes de son enfance.
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Quant aux prétres, c’étaient I'abbé Halma, le méme a qui
M. Larose, son collaborateur a la Foudre, disait : Bah ! qui est-
ce qui n'a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-étre !

I'abbé Letourneur4, prédicateur du roi, I'abbé Frayssinous, qui
n’'était encore ni comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et qui
portait une vieille soutane ou il manquait des boutons, et I'abbé
Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du
pape, alors monsignor Macchi, archevéque de Nisibis, plus tard
cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique,
un des sept protonotaires participants du saint-siége, chanoine
de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore
di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu prés maitre des requétes de la section du paradis ;
enfin deux cardinaux, M. dela Luzerne et M. de Clermont-
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait
avoir, quelques anneées plus tard, I’honneur de signer dans le
Conservateur des articles cote a cOte avec Chateaubriand ;
M. de Clermont-Tonnerre était archevéque de Toulouse, et
venait souvent en villégiature a Paris chez son neveu le marquis
de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le
cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai
montrant ses bas rouges sous sa soutane trousseée ; il avait pour
spécialité de hair I'encyclopédie et de jouer éperdument au
billard, et les gens qui, a cette époque, passaient dans les soirs
d’été rue Madame, ou était alors I'hotel de Clermont-Tonnerre,
s'arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué du
cardinal criant a son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque
in partibus de Caryste: Marque, lI'abbé, je carambole. Le
cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame
de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien
évéque de Senlis et I'un des quarante. M. de Roquelaure était

45 | amennais aurait conseillé & V. Hugo de prendre cet abbé
comme confesseur (M.-F. Guyard).
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considérable par sa haute taille et par son assiduité a
I’'académie ; a travers la porte vitrée de la salle voisine de la
bibliothéque ou I'académie francaise tenait alors ses séances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler I'ancien évéque de
Senlis, habituellement debout, poudré a frais, en bas violets, et
tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir
son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart
hommes de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient a la
gravité du salon de T., dont cing pairs de France, le marquis de
Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le
vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient I'aspect
seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco,
c’est-a-dire prince souverain étranger, avait une si haute idee de
la France et de la pairie qu’il voyait tout a travers elles. C'était
lui qui disait : Les cardinaux sont les pairs de France de Rome,
les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il
faut en ce siécle que la révolution soit partout, ce salon féodal
était, comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois.
M. Gillenormand y régnait.

Cetait la l'essence et la quintessence de la sociéte
parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommeées,
méme royalistes. Il y a toujours de I'anarchie dans la renommeée.
Chateaubriand, entrant 1a, y elt fait I'effet du pére Duchéne.
Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce
monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus a
ces salons-la. Le faubourg Saint-Germain d’a présent sent le
fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues,
disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goQt était
exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les
habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient I'ancien régime méme, enterre, mais
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vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout,
semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris
pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme
madame la générale. Madame la colonelle n’était pas
absolument inusité. La charmante madame de Léon, en
souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, préférait cette appellation a son titre de princesse.
La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la
colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans I'intimité le
roi a la troisieme personne et jamais votre majeste, la
gualification votre majesté ayant été «souillée par
I"'usurpateur ».

On jugeait la les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce
qui dispensait de le comprendre. On <s’entraidait dans
I’étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu’on
avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait
I’aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la grace de
Dieu, a la vingt-cinquiéme année de son régne?6, les émigrés
étaient, de droit, a la vingt-cinquieme année de leur
adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était a
peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un
papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu
morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces
personnages, compléetement passés, étaient servis par des
domestiqgues du méme genre. Tout cela avait I'air d’avoir vécu il

46 | a charte de 1814 avait été datée par Louis XVIII de la dix-
neuvieme année de son regne, lequel avait « commencé » en 1795, a la
mort de Louis XVII.
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y a longtemps, et de s'obstiner contre le sépulcre. Conserver,
Conservation, Conservateur, c’était la a peu prés tout le
dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. 1l y avait en
effet des aromates dans les opinions de ces groupes venerables,
et leurs idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les
maitres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus
gu’une bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était
ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-
étre pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd’hui.
Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. C’est attaquer le sceptre au
nom du trone et la mitre au nom de l'autel ; c’est malmener la
chose qu’on traine ; c’est ruer dans l'attelage ; c’est chicaner le
blcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher a
I'idole son peu d’idolatrie ; c’est insulter par excés de respect ;
c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas
assez de royauté, et trop de lumiére a la nuit; c'est étre
mecontent de I'albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de
la blancheur; c’est étre partisan des choses au point d'en
devenir I'ennemi ; c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise specialement la premiere phase de
la Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé a ce quart d’heure qui
commence a 1814 et qui se termine vers 1820 a I'avenement de
M. de Villele, ’'homme pratique de la droite. Ces six annees
furent un moment extraordinaire, a la fois bruyant et morne,
riant et sombre, éclaire comme par le rayonnement de I'aube et
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tout couvert en méme temps des ténebres des grandes
catastrophes qui emplissaient encore I’'horizon et s’enfoncaient
lentement dans le passé. Il y eut la, dans cette lumiere et dans
cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et
triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble
au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec
humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux
hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des
« ci-devant » stupeéefaits de tout, de braves et nobles
gentilshommes souriant d’étre en France et en pleurant aussi,
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur
monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de
I’Empire, c’est-a-dire la noblesse de I'épée ; les races historiques
ayant perdu le sens de I'histoire ; les fils des compagnons de
Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les
épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient I'insulte ;
I’épée de Fontenoy eétait risible et n’était qu'une rouillarde ;
I’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’'un sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était
grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. 1l y eut quelqu’un
qui appela Bonaparte Scapin4’. Ce monde n’est plus. Rien,
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par
hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre
par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les
idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de
détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains
et candides ou M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

47 g'agissant de Napoléon ler, on ne sait qui est ce « quelqu'un ».
Mais, s'il s'agit de Napoléon Il11, alors on est slr que c'est Victor Hugo —
voir, par exemple, Chatiments, 1V, 3, On loge a la nuit.



Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On
y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait
M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaguais.
Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard,
I'introduction dans I'histoire de M. le marquis de Buonaparté,
lieutenant général des armées du roi, fut une concession a
I’esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dés 1818,
quelgues doctrinaires commencerent a y poindre, nuance
inquiétante. La maniere de ceux-la était d’étre royalistes et de
s'en excuser. La ou les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires
étaient un peu honteux. lls avaient de I'esprit; ils avaient du
silence ; leur dogme politique était convenablement empesé de
morgue ; ils devaient réussir. lls faisaient, utilement d'ailleurs,
des excés de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le
malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille.
lIs prenaient des poses de sages. lls révaient de greffer sur le
principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. lls opposaient,
et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur
un libéralisme conservateur. On les entendait dire: « Grace
pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la
tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidele, brave,
chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient méler, quoique a regret,
aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de
la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution,
I’'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
géenérations, le siécle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne
I’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La Reévolution, dont
nous sommes les héritiers, doit avoir I'intelligence de tout.
Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle
faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque
de respect a la France historique, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-
dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite la noblesse de



la monarchie comme aprés le 8 juillet*® on traitait la noblesse
de I'Empire. lls ont été injustes pour l'aigle, nous sommes
injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir
guelque chose a proscrire ! Dédorer la couronne de Louis X1V,
gratter I’écusson d’Henri 1V, cela est-il bien utile ? Nous raillons
M. de Vaublanc qui effacait les N du pont d’'léna ! Que faisait-il
donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme
Marengo. Les fleurs de lys sont a nous comme les N. C’est notre
patrimoine. A quoi bon I'amoindrir ? 1l ne faut pas plus renier la
patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas
vouloir toute [I'histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la
France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient
le royalisme, mécontent d’étre critique et furieux d'étre protége.

Les ultras marquérent la premiere épogue du royalisme ; la
congregation caractérisa la seconde. A la fougue succéda
I’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, I'auteur de ce livre a trouve sur
son chemin ce moment curieux de I’histoire contemporaine ; il a
da y jeter en passant un coup d’ceil et retracer quelques-uns des
linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue.
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée ameére ou
dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent a sa mére, I'attachent a ce passé4?. D’ailleurs, disons-
le, ce méme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire,

48 5 septembre 1816: dissolution de la Chambre dite
« introuvable ». 8 juillet 1815 : date du second retour de Louis XVIII a
Paris, aprés les Cent-Jours.

49 Ce souvenir maternel avoue le caractére autobiographique du
texte, et confirme que le portrait de Marius qui suit est bien un
autoportrait.
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mais on ne peut ni le mépriser ni le hair. C'était la France
d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études
guelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-pére le confia a un digne professeur
de la plus pure innocence classique. Cette jeune ame qui
s’ouvrait passa d’'une prude a un cuistre. Marius eut ses annees
de college, puis il entra a I'école de droit. Il était royaliste,
fanatique et austere. Il aimait peu son grand-pére dont la gaité
et le cynisme le froissaient, et il était sombre a I'endroit de son
pére.

C’etait du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux,

fier, religieux, exalté ; digne jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la
sauvagerie.



Chapitre IV
Fin du brigand

L’achévement des études classiques de Marius coincida
avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit
adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T.,
et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-
du-Calvaire. Il avait la pour domestiques, outre le portier, cette
femme de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon, et
ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827°0, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui tenait une
lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour
Vernon.

— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton pére.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepte a
ceci, gu’'il pourrait un jour se faire qu’il et a voir son pére. Rien

50 C'est en 1827 que les relations devinrent tout & fait intimes entre
V. Hugo et son pere a qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor
Hugo raconté... (ouv. cit., p. 423) précise : « Il [Léopold] était descendu
avec sa femme me Plumet, dans le méme quartier que ses fils. Le jeune
homme [Victor] n'était guére de soir sans aller chez son pére. » La mort
du général, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin a ces retrouvailles qui
n‘avaient duré que quelques mois : de juin 1827 a janvier 1828.



ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et,
disons-le, plus désagréable. C'était I'éloignement contraint au
rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une
corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était
convaincu que son pere, le sabreur, comme [Il'appelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne lI'aimait pas;
cela était évident, puisqu’il I'avait abandonné ainsi et laissé a
d’autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de
plus simple, se disait-il.

Il fut si stupeéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand.
Le grand-pére reprit :

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines
une voiture qui part a six heures et qui arrive le soir. Prends-la.
Il dit que c’est presseé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius
aurait pu partir le soir méme et étre prés de son pere le
lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a
cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon.
Ni M. Gillenormand ni Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les
chandelles commencaient a s’allumer. 1l demanda au premier
passant venu : la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
pensée il était de l'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne
reconnaissait son pére ni baron ni colonel.
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On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir,
une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur
la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui
était a genoux, et un qui était a terre et en chemise couché tout
de son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres etaient un meédecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’'une fievre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour demander
son fils. La maladie avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de

Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces de délire ; il s’était
levé de son lit malgré la servante, en criant : — Mon fils n’arrive
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pas ! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre
et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait
d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était
arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur
la joue du colonel gisant et pale une grosse larme qui avait coulé
de son ceil mort. L'eeil était éteint, mais la larme n’était pas
secheée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiére
fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et male, ces yeux
ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces
membres robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des lignes
brunes qui étaient des coups de sabre et des especes d’étoiles
rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette
gigantesque balafre qui imprimait I’héroisme sur cette face ou
Dieu avait empreint la bonté. 1l songea que cet homme était son
pére et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La
servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on
I’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre
lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a
travers leur affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était
I’étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et
embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau a la main, il le

—92—



laissa tomber a terre, afin de faire croire que la douleur lui otait
la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se
meéprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n'aimait pas son
pére, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a
peine I'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier
gu’elle remit a Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du
colonel :

«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me
conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra
et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derriere, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé
la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers
temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village
des environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le
rencontre, il fera a Thénardier tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son péere, mais a cause de ce respect
vague de la mort qui est toujours si impérieux au cceur de
I’'hnomme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au
fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévaliserent le
jardin et pillérent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent
ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a
Vernon. Aprés lI'enterrement, il était revenu a Paris et s'était
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remis a son droit, sans plus songer a son pere que s’il n'eGt
jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en
trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.
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Chapitre V

Utilité d’aller a la messe pour devenir
revolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu’il etait allé entendre la messe a Saint-
Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ou sa tante le menait
guand il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu’a
I'ordinaire, il s’était placé derriere un pilier et agenouillé, sans 'y
faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au dossier de
laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commencait a peine qu’'un vieillard se présenta et dit a
Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa
chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas; le
vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout a I'heure et de vous déranger encore en ce
moment ; mais vous avez di me trouver facheux, il faut que je
vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens a cette place. Il me



semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le
dire. C'est a cette place-la que j’ai vu venir pendant des années,
tous les deux ou trois mois régulierement, un pauvre brave pére
gui n'avait pas d’autre occasion et pas d’'autre maniére de voir
son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on I'en
empéchait. Il venait a I’heure ou il savait qu’on menait son fils a
la messe. Le petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne
savait méme peut-étre pas qu’il avait un peére, I'innocent! Le
pére, lui, se tenait derriere ce pilier pour qu’on ne le vit pas. Il
regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre
homme ! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié
pour moi, et j'ai pris I’habitude de venir y entendre la messe. Je
le préfere au banc d'ceuvre ou jaurais droit d’étre comme
marguillier>!. Jai méme un peu connu ce malheureux
monsieur. Il avait un beau-pere, une tante riche, des parents, je
ne sais plus trop, qui menacaient de déshériter I'enfant si, lui le
pere, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils f(t riche un
jour et heureux. On I'en séparait pour opinion politique.
Certainement j'approuve les opinions politiques, mais il y a des
gens qui ne savent pas s’arréter. Mon Dieu ! parce gu’'un homme
a été a Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point
pour cela un peére de son enfant. Cétait un colonel de
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a Vernon ou j'ai
mon frere curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie
ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.
— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu ?
— Monsieur, dit Marius, c’était mon pére.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

51 Membre du «conseil de fabrique » ou administration d'une
paroisse.



— Ah! vous étes I'enfant! Ouli, c’est cela, ce doit étre un
homme a présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que
VOUS avez eu un pére qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’a son
logis. Le lendemain, il dit a M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques
amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-pére. Va, amuse-toi.
Et, clignant de I'eeil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette !
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Chapitre VI

Ce que c’est que d’avoir rencontrer un
marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla
droit a la bibliotheque de I'école de droit, et demanda la
collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république
et de I'empire, le Mémorial de Sainte-Hélene, tous les
meémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il
dévora tout. La premiere fois qu’il rencontra le nom de son pere
dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fiévre toute
une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges
Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.52 Le marguillier
Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la
retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva a
connaitre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette
espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses
instants comme toutes ses pensees, il ne voyait presque plus les
Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le
cherchait, il n’était plus la. La tante bougonnait. Le pere
Gillenormand souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! —
Quelqguefois le vieillard ajoutait : — Diable ! je croyais que c’était
une galanterie, il parait que c’est une passion.

52 |_e comte Hugo, bien s(r.



C’était une passion en effet.
Marius était en train d’adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait
dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses
et successives. Comme ceci est I'histoire de beaucoup d’esprits
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a
pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux I'effarait.
Le premier effet fut I'’éblouissement.

La république, I'empire, n'avaient été pour lui jusqu’alors
que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans
un crépuscule ; I'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y
regarder, et la ou il s'attendait a ne trouver qu’'un chaos de
ténebres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouie mélée de
crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud,
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se
lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait
aveuglé de clartés. Peu a peu, I'étonnement passe, il
s’accoutuma a ces rayonnements, il considéra les actions sans
vertige, il examina les personnages sans terreur ; la révolution
et I'empire se mirent lumineusement en perspective devant sa
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits
énormes ; la république dans la souveraineté du droit civigue
restituée aux masses, I'empire dans la souveraineté de l'idée
francaise imposée a I'Europe ; il vit sortir de la révolution la
grande figure du peuple et de I'empire la grande figure de la



France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été
bon>3,

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere
appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas
nécessaire de l'indiquer ici. C'est I'état d’un esprit en marche
gue nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une
étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précede comme
pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il n'avait pas plus
compris son pays gu’il n’avait compris son pére. Il n’avait connu
ni I'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur
les yeux. Il voyait maintenant; et d'un c6té il admirait, de
I'autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec
désespoir que tout ce gu’il avait dans I'ame, il ne pouvait plus le
dire maintenant qu’a un tombeau ! Oh ! si son pére avait existé,
s’'il I'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa
bonté avait permis que ce pere fat encore vivant, comme il
aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié a
son pere : Pere ! me voici ! c’est moi ! j’ai le méme coeur que toi !
je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa téte blanche,
inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses
mains, adoré ses vétements, baisé ses pieds! Oh! pourguoi ce
pére était-il mort si t6t, avant I'd4ge, avant la justice, avant
I’'amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le
coeur qui disait a tout moment: helas! En méme temps, il
devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sdr de
sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai
venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une

53 paraphrase de la Genése — « Et Dieu vit que cela était bon » —
qui répond aux théories contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir 11,
5, note 8.
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croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement
naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui,
son pere et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s'ouvrait ; il s’expliquait
ce qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait
désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des
grandes choses qu’on lui avait appris a détester et des grands
hommes qu’on lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a
ses précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier et qui
pourtant lui semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il
souriait.

De la réhabilitation de son peére il avait naturellement passé
a la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans
labeur.

Dés I'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjuges de la Restauration,
tous ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a défigurer
Napoléon. Elle I'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait
exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des
meres. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et, pour le peindre a I'imagination du peuple qui,
comme nous lindiquions tout a [I'heure, ressemble a
I'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaitre
successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est
terrible en restant grandiose jusqu'a ce qui est terrible en
devenant grotesque, depuis Tibere jusqu’a Croguemitaine.
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de
pouffer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius n’avait
jamais eu — sur cet homme, comme on l'appelait, — d'autres
idées dans I'esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui
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était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme tétu
qui haissait Napoléon.

En lisant [Ihistoire, en [I'étudiant surtout dans les
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon
aux yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque
chose d’'immense, et soupgonna qu’il s’était trompé jusqu’a ce
moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il
voyait mieux ; et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au
commencement presque a regret, ensuite avec enivrement et
comme attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degreés
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés
lumineux et splendides de I'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le
toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table a cote
de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
I’'espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit!
on entend des bruits sourds sans savoir d’ou ils viennent, on
voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que la terre, I'azur est noir, les étoiles brillent, c’est
formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes
homeriques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par
intervalles le nom de son pere, toujours le nom de I'empereur ;
tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme une
mareée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par
moments que son pére passait pres de lui comme un souffle, et
lui parlait a l'oreille ; il devenait peu a peu étrange ; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de
temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient
luire dans les profondeurs sans fond les constellations
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient
d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le coeur
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serré. Il était transporté, tremblant, haletant ; tout a coup, sans
savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il obéissait, il se
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda
fixement I'ombre, le silence, I'infini ténébreux, I'immensité
éternelle, et cria : Vive I'empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’'ogre de Corse, —
I'usurpateur, — le tyran, — le monstre qui était I'amant de ses
sceurs, — [lhistrion qui prenait des lecons de Talma, —
I’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela
s’évanouit, et fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur inaccessible le
pale fantdbme de marbre de César. L’'empereur n’avait été pour
son pere que le bien-aimé capitaine qu’'on admire et pour qui
I’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. 1l fut
le constructeur prédestiné du groupe francais succédant au
groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le
prodigieux architecte d’'un écroulement, le continuateur de
Charlemagne, de Louis XIl, de HenrilV, de Richelieu, de
Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses
taches, ses fautes et méme son crime, c'est-a-dire étant homme ;
mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant
dans son crime. Il fut ’homme prédestiné qui avait forcé toutes
les nations a dire : — la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut
I'incarnation méme de la France, conquérant I'Europe par I'épée
gu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en
Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la
frontiere et qui gardera l'avenir. Despote, mais dictateur ;
despote résultant d’une république et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui 'hnomme-peuple comme Jésus est
I’'hnomme-Dieu.

On le voit, a la fagcon de tous les nouveaux venus dans une
religion, sa conversion I'enivrait, il se précipitait dans I'adhésion
et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente,
il lui était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour
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I’épée le gagnait et compliquait dans son esprit I'enthousiasme
pour I'idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie, et péle-
méle, il admirait la force, c’est-a-dire qu’il installait dans les
deux compartiments de son idolatrie, d’'un c6té ce qui est divin,
de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis a se
tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une maniere de
rencontrer I'erreur en allant a la vérité. Il avait une sorte de
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle
ou il était entré, en jugeant les torts de I'ancien régime comme
en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les
circonstances atténuantes.

Quoi gqu’il en fat, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu
autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant
I’'avenement de la France. Son orientation était changée. Ce qui
avait été le couchant était le levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa
famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu
son ancienne peau de bourbonien et d'ultra, quand il eut
dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut
pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et
presque republicain, il alla chez un graveur du quai des Orfévres
et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius

Pontmercy®4.

Ce qui n’était qu’'une conséquence tres logique du
changement qui s’était opéré en lui, changement dans lequel
tout gravitait autour de son peére. Seulement, comme il ne

54 \/. Hugo prit le titre de baron & la mort de son pére, en 1828, puis
celui de vicomte aprés celle d'Eugene en 1837, noblesse reconnue par
Louis-Philippe au moment de sa nomination a la Chambre des Pairs.
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connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez
aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il se
rapprochait de son pére, de sa mémoire, et des choses pour
lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans, il s’éloignait
de son grand-pére. Nous lI'avons dit, des longtemps I’lhumeur de
M. Gillenormand ne lui agréait point. 1l y avait déja entre eux
toutes les dissonances de jeune homme grave a vieillard frivole.
La gaité de Géronte choque et exaspére la mélancolie de
Werther. Tant que les mémes opinions politiques et les mémes
idées leur avaient été communes, Marius s’était rencontré la
avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont
tomba, I'abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait
des mouvements de révolte inexprimables en songeant que
c’etait M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, lI'avait
arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le pere de I'enfant et
I’enfant du pére.

A force de piété pour son pére, Marius en était presque
venu a lI'aversion pour son aieul.

Rien de cela du reste, nous I'avons dit, ne se trahissait au
dehors. Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux
repas, et rare dans la maison. Quand sa tante I'en grondait, il
était tres doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les
examens, des conférences, etc. Le grand-pere ne sortait pas de
son diagnostic infaillible : — Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.
Dans un de ces voyages, toujours trés courts, il était allé a

Montfermeil pour obéir a I'indication que son pére lui avait
laissée, et il avait cherché I'ancien sergent de Waterloo,
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I'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite,
I'auberge était fermée, et I'on ne savait ce qu’il était devenu.
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la
maison.

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange.
On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous

sa chemise quelque chose qui était attaché a son cou par un
ruban noir.
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Chapitre VII
Quelque cotillon

Nous avons parlé d’'un lancier.

C’etait un arriére-petit-neveu que M. Gillenormand avait
du c6té paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de
tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant
Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions
voulues pour étre ce qu’on appelle un joli officier. 1l avait « une
taille de demoiselle », une facon de trainer le sabre victorieuse,
et la moustache en croc. Il venait fort rarement a Paris, si
rarement que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne
se connaissaient que de nom. Theéodule était, nous croyons
I'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait
parce gu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet
de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, M'e Gillenormand ainée était rentrée chez elle
aussi émue que sa placidité pouvait I'étre. Marius venait encore
de demander a son grand-peéere la permission de faire un petit
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir méme. — Va ! avait
répondu le grand-pere, et M. Gillenormand avait ajouté a part
en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il
découche avec récidive. M'le Gillenormand était remontee dans
sa chambre tres intriguée, et avait jeté dans l'escalier ce point
d’exclamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais ou
donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cceur
plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-
vous, un mystére, et elle n'elt pas été fachée d'y fourrer ses
lunettes. La dégustation d'un mystere, cela ressemble a la
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primeur d’'un esclandre ; les saintes ames ne détestent point
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie
guelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une
histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I'agitait un peu au
dela de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle
s’était mise a festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de 'Empire et de la Restauration ou il y a beaucoup
de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvriére revéche. Elle
était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte
s’ouvrit. M!'e Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule
était devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa
un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on
est la tante ; mais c’est toujours agréable de voir entrer dans sa
chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Voila ! dit Théodule.

Et il I'embrassa. La tante Gillenormand alla a son
secrétaire, et I'ouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine ?
— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible !
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— Mathématiquement !

— Reste, mon petit Théodule, je t’'en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est
simple. On nous change de garnison ; nous étions a Melun, on
nous met a Gaillon. Pour aller de l'ancienne garnison a la
nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit : je vais aller voir ma
tante.

— Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule I'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie
d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de I'uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment ?
lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J'ai tenu a vous voir. J'ai une permission
spéciale. Mon brosseur méne mon cheval ; je vais par la
diligence. Et a ce propos, il faut que je vous demande une chose.

— Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement
chatouillée au vif de la curiosité.

— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir ma place
dans le coupé.
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— Eh bien ?

—Un voyageur était déja venu retenir une place sur
I'impériale. J'ai vu sur la feuille son nom.

— Quel nom ?

— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton cousin n’est
pas un garcon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en
diligence!

— Comme moi.

— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.

— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un evénement a M'e Gillenormand ainée ; elle
eut une idée. Si elle edt été homme, elle se fat frappé le front.
Elle apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me
remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?
— Lui sur I'impériale, moi dans le coupé.
— Ou va cette diligence ?

— Aux Andelys.
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— C’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en route. Moi, je
descends a Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon.
Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de

I'appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu tappelles
Théodule !

— J'aimerais mieux m’appeler Alfred®>, dit I'officier.
— Ecoute, Théodule.

— J'écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

—Yes-tu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

— Hé hé'!

— Il voyage.

—Ahah'!

55 Ce Théodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On a déja
vu gu'Alfred était a la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guere aimer
ce nom depuis que les deux Alfred — Vigny et Musset — s'étaient
courageusement ralliés au second Empire.
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— Il découche.

—Ohoh'!

— Nous voudrions savoir ce gqu’'il y a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d’'un homme bronzé :
— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la certitude, il
ajouta :

— Une fillette.

— C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler
M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir
irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la méme
facon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait
pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tache de voir la
fillette. Tu nous écriras I'historiette. Cela amusera le grand-
pére.

Théodule n’avait point un godt excessif pour ce genre de
guet ; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir
une suite possible. Il accepta la commission et dit : — Comme il
vous plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui : — Me voila duégne.

Mtle Gillenormand I'embrassa.
— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la.
Tu obéis a la discipline, tu es I'esclave de la consigne, tu es un

homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une créature.
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Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour
sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence
sans se douter qu’il eGt un surveillant. Quant au surveillant, la
premiere chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut
complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria: —
Vernon ! relais de Vernon'! les voyageurs pour Vernon ! — Et le
lieutenant Théodule se réveilla.

— Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore, c’est ici que
je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il
songea a sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé
de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il nest peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arréter a
Poissy ; il a pu sarréter a Triel; s’il n'est pas descendu a
Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu’il ne soit
descendu a Rolleboise, ou qu’il n'ait poussé jusqu’a Pacy, avec le
choix de tourner & gauche sur Evreux ou & droite sur Laroche-
Guyon®%, Cours apres, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a
la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de
I'itmpériale apparut a la vitre du coupe.

56 vVictor Hugo suivit le méme itinéraire pour aller & Dreux, I'été
1821, — voir plus haut note 43. Il fit étape a La Roche-Guyon, invité par le
duc de Rohan, que lI'on a entrevu dans I'épisode du couvent. Sur ce
séjour, voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 341-345.
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— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. —
Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs
de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupé, voila
gui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-1a ? Il faut
une fierement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la
Voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il
se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes
élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il
semblait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers I'église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église! c’est cela. Les
rendez-vous assaisonnés d’'un peu de messe sont les meilleurs.
Rien n’est exquis comme une ceillade qui passe par-dessus le
bon Dieu.

Parvenu a I'église, Marius n’y entra point, et tourna

derriéere le chevet. Il disparut a I'angle d’'un des contreforts de
I’'abside.
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— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la
fillette.

Et il s'avanca sur la pointe de ses bottes vers I'angle ou
Marius avait tourné.

Arrivé la, il s'arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans
I'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A
I’extrémite de la fosse, a un renflement qui marquait la téte, il y
avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches :
Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.
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Chapitre VIlII
Marbre contre granit

C’était la que Marius était venu la premiére fois qu’il s’était
absenté de Paris. C'était la qu’il revenait chaque fois que
M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par
ce coudoiement inattendu d'un sépulcre; il éprouva une
sensation désagréable et singuliere qu’il était incapable
d’analyser, et qui se composait du respect d’'un tombeau mélé au
respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le
cimetiere, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort
lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le
salut militaire. Ne sachant qu’écrire a la tante, il prit le parti de
ne rien écrire du tout ; et il ne serait probablement rien résulté
de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius,
si, par un de ces arrangements mysterieux si fréquents dans le
hasard, la scene de Vernon n’e(it eu presque immédiatement
une sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand matin,
descendit chez son grand-pere, et, fatigué de deux nuits passées
en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une
heure d’école de natation, monta rapidement a sa chambre, ne
prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon
noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les

vieillards qui se portent bien, I'avait entendu rentrer, et s'était
haté d’escalader, le plus vite gqu’il avait pu avec ses vieilles
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jambes, l'escalier des combles ou habitait Marius, afin de
I'embrasser, et de le questionner dans I'embrassade, et de savoir
un peu d’ou il venait.

Mais l'adolescent avait mis moins de temps a descendre
gue l'octogénaire a monter, et quand le péere Gillenormand entra
dans la mansarde, Marius n'y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance
la redingote et le cordon noir.

— J'aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était
déja assise Mlle Gillenormand ainée, brodant ses roues de
cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’'une main la redingote et de
I'autre le ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystére! nous allons
savoir le fin du fin ! nous allons palper les libertinages de notre
sournois ! nous voici a méme le roman. J'ai le portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un
médaillon, était suspendue au cordon®’.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps
sans l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colére

57 Cette scéne, cette boite et son contenu font beaucoup penser a la
page du Rouge et le Noir ou Julien cache sous son matelas le portrait de
Napoléon légué par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de M™me de
Rénal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9).
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d’'un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un
admirable diner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y connais. Cela
se porte tendrement sur le cceur. Sont-ils bétes! Quelque
abominable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes
gens ont si mauvais goat aujourd’hui !

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. lls n’y trouverent
rien qu’un papier soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de
rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. lls déplierent le papier et lurent
Cceci :

«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me
conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra
et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait se dire. lls
se sentirent glacés comme par le souffle d’'une téte de mort. IIs
n’echangéerent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit a
voix basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I'écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens,
puis le remit dans la boite.
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Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de
papier bleu tomba d'une poche de la redingote. Mademoiselle
Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C'était le
cent de cartes de Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand
qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le
cordon, la boite et la redingote, jeta le tout a terre au milieu du
salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le
vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos
I'un a l'autre, et pensaient, chacun de leur coté, probablement
les mémes choses. Au bout de cette heure, la tante
Gillenormand dit :

—Joli !

Quelques instants aprés, Marius parut. Il rentrait. Avant
méme d’avoir franchi le seuil du salon, il apercut son grand-
pére qui tenait a la main une de ses cartes et qui, en le voyant,
s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui
était quelque chose d’écrasant :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron a présent.
Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légerement, et répondit :
— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

— Ton pére, c’est moi.
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— Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et lI'air sévere,
c’était un homme humble et héroique qui a glorieusement servi
la république et la France, qui a été grand dans la plus grande
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart
de siécle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la
nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort dans I'oubli et
dans I'abandon, et qui n’a jamais eu qu'un tort, c’est de trop
aimer deux ingrats, son pays et moi !

C'était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A
ce mot, la république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dresse
debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer
avait fait sur le visage du vieux royaliste I'effet des boufféees d’'un
soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu
rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce
gu’était ton pere ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je
ne le sais pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il N’y a jamais eu que
des misérables parmi tous ces gens-la! c’est que c’étaient tous
des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis
tous! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! entends-
tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle!
C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des
brigands qui ont servi Bu—o—na—parté>8 ! tous des traitres qui
ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des laches qui se
sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais a Waterloo !
Voila ce que je sais. Si monsieur votre pere est la-dessous, je
I'ignore, j’en suis fache, tant pis, votre serviteur !

58 prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un étranger.
Marius lui-méme la commenteraen Ill, 4, 5.
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A son tour, cétait Marius qui était le tison, et
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. 1l
était le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le
fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait
gue de telles choses eussent été dites impunément devant lui.
Mais que faire? Son pére venait d’étre foulé aux pieds et
trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-peére.
Comment venger I'un sans outrager I'autre ? Il était impossible
gu’il insultat son grand-pére, et il était également impossible
gu’il ne vengeat point son pere. D’'un coté une tombe sacrée, de
I'autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et
chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la téte ; puis il leva les
yeux, regarda fixement son aieul, et cria d’'une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVII1°91

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était
bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus
blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de
Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec
une sorte de majesté singuliere. Puis il alla deux fois, lentement
et en silence, de la cheminée a la fenétre et de la fenétre a la
cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet
comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se
pencha vers sa fille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d’une
vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme.

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi
ne peuvent rester sous le méme toit.

59 Républicains et bonapartistes disaient de Louis XVIII «le
cochon » de méme que les royalistes disaient « I'ogre » de Napoléon.
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Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le
front agrandi par I'effrayant rayonnement de la colére, il étendit
le bras vers Marius et lui cria :

— Va-t'en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille :

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce
buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne sachant
gu’en faire, il continua de dire vous a sa fille pendant plus de
trois mois.

Marius, de son co6té, était sorti indigné. Une circonstance
gu’il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a
toujours de ces petites fatalitées qui compliquent les drames
domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les
torts n’en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur
I'ordre du grand-pére, «les nippes» de Marius dans sa
chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber,
probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le
meédaillon de chagrin noir ou était le papier écrit par le colonel.
Ce papier ni ce médaillon ne purent étre retrouvés. Marius fut
convaincu que « monsieur Gillenormand », a dater de ce jour il
ne l'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son
pere », au feu. Il savait par cceur les quelques lignes écrites par
le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier,
I’écriture, cette relique sacrée, tout cela était son cceur méme.
Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou
Il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans
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un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait
pris a I’heure et s’était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?
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Livre quatrieme — Les amis
de’ABC
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Chapitre |

Un groupe qui a failli devenir
historigue

A cette époque, indifférente en apparence, un certain
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles,
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air. La
jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se
transformait, presque sans s'en douter, par le mouvement
méme du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche
aussi dans les ames. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a
faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient
démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de mille
reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de la
des combinaisons d’idées tres singuliéres ; on adorait a la fois
Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de I'histoire. C'étaient les
mirages de ce temps-la. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins

étrange, le libéralisme bonapartiste®©.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. La on
sondait le principe ; la on s’attachait au droit. On se passionnait
pour I'absolu, on entrevoyait les réalisations infinies ; I'absolu,
par sa rigidité méme, pousse les esprits vers lI'azur et les fait
flotter dans I'illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter
le réve. Et rien n’est tel que le réve pour engendrer l'avenir.
Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

60 « Royaliste voltairien » correspond aux opinions de la mére de
V. Hugo et le « libéralisme bonapartiste » aux idées de Hugo lui-méme
de 1827 environ a 1830.
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Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un
commencement de mystére menagait « I'ordre établi », lequel
était suspect et sournois. Signe au plus haut point
révolutionnaire. L’arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la
sape l'arriere-pensée du peuple. L’'incubation des insurrections
donne la réplique a la préméditation des coups d’Etat.

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes
organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand®?!
et le carbonarisme italien: mais c¢a et la des creusements
obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait a Aix%2; il y
avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des
Amis de I'AB C.

Qu’était-ce que les Amis de I’A B C ? une société ayant pour
but, en apparence, l'éducation des enfants, en realité le
redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I’'A B C. — L’'Abaissé, c’était le
peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de
rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique;

témoin le Castratus ad castra®3 qui fit de Narsés un général

61 Association patriotique allemande dirigée d'abord contre
Napoléon ler. Dissoute en 1813 et ramifiée en sociétés secrétes, une de ses
branches était d'orientation républicaine.

62 | a « courge », en provencal. Société secréte, peu nombreuse, de
la Monarchie de Juillet.

63 « Le chatré, a la caserne ! » : I'eunuque Narsés, général romain
de Byzance au VIe siecle. « Les Barbares et les Barberini» : famille
romaine qui avait, au XVIIe siécle, construit son palais avec les matériaux
des monuments antiques, plus destructrice donc que les Barbares.
« Franchises et foyers » : devise des libéraux espagnols. « Tu es Pierre et
sur cette pierre (je batirai mon Eglise) » (déja cité en 1, 3, voir note 51).
Sur le mode dérisoire, Tholomyeés avait fait la théorie du calembour ; elle
aboutissait a un comportement opposé : I'abstention (voir I, 3, 7).
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d’armée ; téemoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y
Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de I'’ABC étaient peu nombreux. C'était une
société secrete a I'état d’embryon ; nous dirions presque une
coterie, si les coteries aboutissaient a des héros. Ils se
réunissaient a Paris en deux endroits, prées des Halles, dans un
cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et prés
du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé
le café Musain, aujourd’hui déemoli ; le premier de ces lieux de
rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux
étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de I’'A B C se tenaient
dans une arriéere-salle du café Musain. Cette salle, assez éloignée
du café, auquel elle communiquait par un tres long couloir,
avait deux fenétres et une issue avec un escalier dérobe sur la
petite rue des Gres®4. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y
riait. On y causait trés haut de tout, et a voix basse d’autre
chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair
d’'un agent de police, une vieille carte de la France sous la
république.

La plupart des Amis de I’A B C étaient des étudiants, en
entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des
principaux. lls appartiennent dans une certaine mesure a
I’nistoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feulilly,
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a
force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les
profondeurs invisibles qui sont derriere nous. Au point de ce

64 Actuellement, rue Cujas.
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drame ou nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-étre
de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le
lecteur les voie s’enfoncer dans 'ombre d’'une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommeé le premier, on verra plus
tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’étre
terrible. 1l était angéliguement beau. C’était Antinous, farouche.
On elt dit, a voir la réverbération pensive de son regard, qu’il
avait déja, dans quelque existence précédente, traversé
I’'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un
témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose.
Nature pontificale et guerriére, étrange dans un adolescent. Il
était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la
démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prétre de
I'tdéal. Il avait la prunelle profonde, la paupiére un peu rouge, la
levre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut.
Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel
dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du
commencement de ce siecle et de la fin du siecle dernier qui ont
été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive,
fraiche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de
paleur. Déja homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux
ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas
savoir qu’il y et sur la terre un étre appelé la femme. Il n’avait
gu’une passion, le droit, qu'une pensée, renverser I'obstacle. Sur
le mont Aventin, il eGt été Gracchus ; dans la Convention, il eGt
été Saint-Just. Il voyait a peine les roses, il ignorait le
printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue
d’Evadné ne I'e(it pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme
pour Harmodius®®, les fleurs n’étaient bonnes qu’a cacher

65 Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athéniens,
assassinerent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au
cours de la procession des Panathénées, parce que Hippargue avait
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I’épée. 1l était sévere dans les joies. Devant tout ce qui n’était
pas la républigue, il baissait chastement les yeux. C'était
I’'amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était aprement
inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il avait des
ouvertures d’ailes inattendues. Malheur a I'amourette qui se fat
risquée de son coté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé
de college, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux
bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces
levres neuves, ces dents exquises, edt eu appétit de toute cette
aurore, et fat venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard
surprenant et redoutable lui edt montré brusquement I'abime,
et lui et appris a ne pas confondre avec le chéerubin galant de

Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel €6,

A coté d’Enjolras qui représentait la logique de la
révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre la
logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence
gue sa logique peut conclure a la guerre, tandis que sa
philosophie ne peut aboutir qu’a la paix. Combeferre complétait
et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait
gu’on versat aux esprits les principes étendus d’idées géenérales ;
il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la
montagne a pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De la, dans
toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de
praticable. La revolution avec Combeferre était plus respirable
gu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait a
Robespierre ; le second confinait a Condorcet. Combeferre
vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S'il elt éeté

séduit la sceur d'Harmodius. Leurs poignards étaient dissimulés sous les
rameaux de myrthe portées pour la procession.

66 Ange — comme son nom l'indique : Enj-olras — & la fois par sa
beauté, qui I'apparente au personnage enj6leur du Mariage de Figaro, et
par sa pureté, qui I'assimile aux anges soldats porteurs de I'épée punitive
annoncés par les prophéties d'Ezéchiel.
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donné a ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu’a I’histoire,
I'un et été le juste, l'autre eQt été le sage. Enjolras était plus
viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était bien la
en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras
était sévére, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen,
mais il préférait le mot homme. Il eGt volontiers dit : Hombre,
comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théatres, suivait les
cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumiere, se
passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliqué la double fonction de l'artere carotide externe et de
I’artere carotide interne, I'une qui fait le visage, 'autre qui fait le
cerveau ; il était au courant, suivait la science pas a pas,
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les
hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait
geologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait
les fautes de francais dans le Dictionnaire de I’Académie,
étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas méme les
miracles, ne niait rien, pas méme les revenants, feuilletait la
collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que l'avenir est
dans la main du maitre d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation. Il voulait que la société travaillat sans relache a
I’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, a la mise en circulation des idées, a la croissance de
I’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle
des méthodes, la misere du point de vue littéraire borné a deux
ou trois siécles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des
pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne
finissent par faire de nos colléges des huitriéres artificielles. 11
était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en
méme temps pensif « jusqu’a la chimere », disaient ses amis. Il
croyait a tous ces réves : les chemins de fer, la suppression de la
souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de
I'image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la
direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles baties
de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la
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science finira par tourner la position. Enjolras était un chef,
Combeferre était un guide. On et voulu combattre avec I'un et
marcher avec l'autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fit
capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps a corps
I'obstacle et de I'attaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu a peu, par l'enseignement des axiomes et la
promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec
ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartes, sa
pente était plutdt pour l'illumination que pour I'embrasement.
Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne
pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais l'aube
éclaire encore mieux. Combeferre preférait peut-étre la
blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté
troublée par de la fumée, un progres acheté par de la violence,
ne satisfaisaient qu’a demi ce tendre et sérieux esprit. Une
préecipitation a pic d’'un peuple dans la vérité, un 93, I'effarait ;
cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la
putréfaction et la mort ; a tout prendre, il aimait mieux I'’écume
gue le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni
halte, ni hate. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresquement épris de I'absolu, adoraient et appelaient les
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a
laisser faire le progres, le bon progres, froid peut-étre, mais
pur ; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais
imperturbable. Combeferre se fat agenouillé et elt joint les
mains pour que l'avenir arrivat avec toute sa candeur, et pour
que rien ne troublat I'immense évolution vertueuse des peuples.
Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement
I’éblouissant idéal et d'y voler a travers les foudres, avec du sang
et du feu a ses serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans
tache ; et il y a entre Washington qui représente I'un et Danton
qui incarne l'autre, la différence qui sépare I'ange aux ailes de
cygne de I'ange aux ailes d’aigle.
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Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que
Combeferre. Il s'appelait Jehan®’, par cette petite fantaisie
momentanée qui se mélait au puissant et profond mouvement
d'ou est sortie I'étude si nécessaire du moyen-age. Jean
Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la
flite, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme,
pleurait sur I'enfant, confondait dans la méme confiance I'avenir
et Dieu, et blamait la révolution d’avoir fait tomber une téte
royale, celle d’André Chénier. Il avait la voix habituellement
délicate et tout a coup virile. 1l était lettré jusqu’a I'érudition, et
presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute
simple pour qui sait combien la bonté confine a la grandeur, en
fait de poésie il préférait I'immense. 1l savait I'italien, le latin, le
grec et I’'hébreu ; et cela lui servait a ne lire que quatre poeétes :
Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais, il préferait
Corneille a Racine et Agrippa d’Aubigné a Corneille. Il flanait
volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et
s’occupait des nuages presque autant que des événements. Son
esprit avait deux attitudes, I'une du cété de ’'homme, l'autre du
coté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le
credit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté
d’aimer, I'éducation, la pénalité, la misere, l'association, la
propriété, la production et la répartition, I’énigme d’en bas qui
couvre d’'ombre la fourmiliere humaine ; et le soir, il regardait
les astres, ces étres énormes. Comme Enjolras, il était riche et
fils unique. Il parlait doucement, penchait la téte, baissait les
yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait I'air gauche,
rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

87 Prouvaire, comme la rue des Prouvaires — dont le nom était
attaché a un complot républicain de la monarchie de Juillet — et Jehan
comme Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et peut-étre comme Jehan
Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc.
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Feuilly®8 était un ouvrier éventailliste, orphelin de peére et
de mere, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui
nN'avait qu'une pensee, delivrer le monde. Il avait une autre
préoccupation encore : s’instruire; ce qu’il appelait aussi se
délivrer. Il s’était enseigné a lui-méme a lire et a écrire ; tout ce
gu’il savait, il I'avait appris seul. Feuilly était un généreux cceur.
Il avait I'embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les
peuples. Sa mere lui manquant, il avait médité sur la patrie. 1l
ne voulait pas qu’il y elt sur la terre un homme qui fat sans
patrie. Il couvait en lui-méme, avec la divination profonde de
I’'hnomme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui I'idée des
nationalités. Il avait appris I'histoire expres pour s’indigner en
connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes,
surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait
pour spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie,
I’Italie. 1l prononcait ces noms-la sans cesse, a propos et hors de
propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Créte et la
Thessalie, la Russie sur Varsovie, I’Autriche sur Venise, ces viols
I'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 177299 le
soulevait. Le vrai dans lindignation, il n’y a pas de plus
souveraine éloguence, il était éloguent de cette eloquence-la. Il
ne tarissait pas sur cette date infame, 1772, sur ce noble et
vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime a trois, sur
ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces
effrayantes suppressions d’état qui, depuis, ont frappé plusieurs
nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de

68 || est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misérables
comme Fantine en est la seule ouvriere. Son modéle est un « ouvrier-
poéte » (le mot et la chose sont spécifiques de la monarchie de Juillet et
de la Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste admirateur de
Hugo, dont Adéle avait fait le portrait pour L'Evénement — journal des
fils Hugo — en décembre 1850 (Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 655-
666). Son idéal internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo
refera d'un éventailliste le héros de sa comédie L'Intervention.

69 Date du partage de la Pologne entre la Prusse, I'Autriche et la
Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie Hugo.
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naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théoréeme
dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas
un despote, pas un traitre, depuis tout a I’heure un siecle, qui
n’ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le
partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des
trahisons modernes, celle-la apparait la premiere. Le congres de
Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772
sonne I'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de
Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et
elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de
I’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre tartare
gue Venise ne peut étre tudesque. Les rois y perdent leur peine,
et leur honneur. T6t ou tard, la patrie submergée flotte a la
surface et reparait. La Gréce redevient la Gréce; [I'ltalie
redevient I'ltalie. La protestation du droit contre le fait persiste
a jamais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries n’ont point d’avenir. On ne démargue pas une
nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pére gu’on nommait M. de Courfeyrac.
Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en
fait d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire a la particule.
La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les
bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre
de qu’on se croyait obligé de I'abdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin,
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant,
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu
rester en arriére, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac,

nous en tenir la, et nous borner a dire quant au reste:
Courfeyrac, voyez Tholomyes.
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Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on
pourrait appeler la beauté du diable de I'esprit. Plus tard, cela
s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grace
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au
matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles,
les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le
passent de main en main, quasi cursores’©, a peu prés toujours
le méme ; de sorte que, ainsi que nous venons de l'indiquer, le
premier venu qui edt écouté Courfeyrac en 1828 edt cru
entendre Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était un
brave garcon. Sous les apparentes similitudes de [I'esprit
extérieur, la différence entre Tholomyés et lui était grande.
L’homme latent qui existait entre eux était chez le premier tout
autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyés un
procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac
était le centre. Les autres donnaient plus de lumiére, lui il
donnait plus de calorique; le fait est qu’il avait toutes les
qualités d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin
182271 al'occasion de I'enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel’2 était un étre de bonne humeur et de mauvaise
compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la

70 « Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux) » — dans
les courses de relais des jeux grecs — (Lucrece, De natura rerum, 11, 79).

1 C'est le 5 juin 1820 — et non 1822, mais la date du 5 juin 1832
appelle cette confusion — que plusieurs milliers de Parisiens
manifesterent a I'enterrement de Lallemand, étudiant tué le 2 juin lors
des troubles que suscita la loi dite « du double vote ».

—135—



genérosité, bavard et rencontrant I'éloquence, hardi et
rencontrant I'effronterie ; la meilleure péate de diable qui fat
possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates ;
tapageur en grand, c'est-a-dire n’aimant rien tant qu’une
guerelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’'une émeute, si ce
n’est une révolution ; toujours prét a casser un carreau, puis a
dépaver une rue, puis a démolir un gouvernement, pour voir
I'effet ; étudiant de onzieme anneée. Il flairait le droit, mais il ne
le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour
armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un
bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant I’école de droit, ce
qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot
n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions
hygiéniques. Il disait du portail de I'école : quel beau vieillard !
et du doyen, M. Delvincourt : quel monument! Il voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des
occasions de caricatures. Il mangeait a rien faire une assez
grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de
leur fils.

Il disait d’eux: Ce sont des paysans, et non pas des
bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de I'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ;
les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flanait.
Errer est humain, flaner est parisien. Au fond, esprit pénétrant,
et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de '’ABC et d'autres
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus
tard.

72 Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques.
Son nom évoque Pétrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions)
Théophile Gautier. Cet « étudiant de onzieme année » rappelle aussi
beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.
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Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre
chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir
aidé a monter dans un cabriolet de place le jour ou il émigra,
racontait qu’en 1814, a son retour en France, comme le roi
débarquait a Calais, un homme lui présenta un placet. — Que
demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de poste. —
Comment vous appelez-vous ? — L’Aigle.

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du placet et vit
le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste
toucha le roi et il commenca a sourire. — Sire, reprit ’lhomme au
placet, j'ai pour ancétre un valet de chiens, surnommé
Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle
Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. —
Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a
I’'homme le bureau de poste de Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou
Legle, et signait Leégle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger,
I’'appelaient Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du malheur. Sa
spécialité était de ne réussir a rien. Par contre, il riait de tout. A
vingt-cing ans, il était chauve. Son pére avait fini par avoir une
maison et un champ ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de plus
pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et
cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de
I'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce
gu’il échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, il se
coupait un doigt. S’il avait une maitresse, il découvrait bientot
qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misére lui
advenait ; de la sa jovialité. Il disait : J'habite sous le toit des
tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui I'accident était le
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prevu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des
taquineries de la destinée comme quelqgu’'un qui entend la
plaisanterie. 1l était pauvre, mais son gousset de bonne humeur
était inépuisable. Il arrivait vite a son dernier sou, jamais a son
dernier éclat de rire. Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait
cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le
ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au
point de I'appeler par son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui
disait-il.

Ces persécutions du sort I'avaient fait inventif. Il était plein
de ressources. Il n'avait point d’argent, mais il trouvait moyen
de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ».
Une nuit, il alla jusgu’a manger « cent francs » dans un souper
avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l'orgie ce
mot mémorable : Fille de cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ;
il faisait son droit, a la maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait tantét chez I'un,
tant6t chez l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la
médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné a
la médecine, c'était d’étre plus malade que médecin. A vingt-
trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie a regarder
sa langue dans son miroir. Il affirmait que I’'hnomme s’aimante
comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au
midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son
sang ne fOt pas contrariée par le grand courant magnétique du
globe. Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai
de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre,
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un étre
excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de
consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur
guatre L, lui disait Jean Prouvaire.
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Joly avait I’'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa
canne, ce qui est I'indice d’'un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne
faut parler que sérieusement, avaient une méme religion: le
Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les
plus légers devenaient solennels en pronongant cette date : 89.
Leurs peres selon la chair étaient ou avaient été feuillants,
royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce péle-méle antérieur a
eux, qui etaient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des
principes coulait dans leurs veines. lls se rattachaient sans
nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement I'idéal.

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces esprits
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il la ?
Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait
habituellement de ce rébus : R. Grantaire’3 était un homme qui
se gardait bien de croire a quelque chose. C'était du reste un des
étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris ;
il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur
billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de
bonnes filles a I'Ermitage sur le boulevard du Maine, des
poulets a la crapaudine chez la mére Saguet’#, d’excellentes
matelotes barriére de la Cunette, et un certain petit vin blanc
barriere du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en
outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était

’3 e nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d'un changement de
lettre, Hugo l'ayant d'abord nommeé Grangé, — nom qui était celui du
remplacant de Charles au service militaire.

74 \/oire 111, 1, 10 et note 22.
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profond batonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était
laid démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de ce
temps-1a, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette
sentence : Grantaire est impossible; mais la fatuité de
Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et
fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: si je
voulais ! et cherchant a faire croire aux camarades gu’il était
généralement demandé.

Tous ces mots : droit du peuple, droits de I'homme, contrat
social, révolution francaise, république, démocratie, humanite,
civilisation, religion, progres, etaient, pour Grantaire, tres
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le
scepticisme, cette carie seche de l'intelligence, ne lui avait pas
laissé une idée entiere dans I'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci
était son axiome : Il n'y a qu’une certitude, mon verre plein. Il
raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le
frere que le pére, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.
— lls sont bien avancés d’étre morts, s’écriait-il. 1l disait du
crucifix : Voila une potence qui a réussi. Coureur, joueur,
libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir
de chantonner sans cesse : J'aimons les filles et jJaimons le bon

vin. Air : Vive Henri V75,

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme
n’était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était
un homme : Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait
Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette
phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle facon
Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le caractére.
Phénomeéne souvent observe. Un sceptique qui adhere a un

75 La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge (1709-1783)
qui, outre La Partie de chasse de Henri IV ici cité, est également lI'auteur
de Alphonse lI'impuissant, de L'Amant poussif, etc. (voir, lors du carnaval
—V, 6, 1—, le trio Collé, Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras
de la Restauration avaient « récupére » l'air « Vive Henri IV ».
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croyant, cela est simple comme la loi des couleurs
complémentaires. Ce qui nous mangue nous attire. Personne
n‘aime le jour comme l'aveugle. La naine adore le tambour-
major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour
voir voler I'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait a
voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans
gu’il s’en rendit clairement compte et sans qu’il songeéat a se
I’expliquer a lui-méme, cette nature chaste, saine, ferme, droite,
dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire.
Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes,
se rattachaient a Enjolras comme a une épine dorsale. Son
rachis moral s’appuyait a cette fermeté. Grantaire, pres
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-méme d’ailleurs
composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était
ironique et cordial. Son indifference aimait. Son esprit se
passait de croyance et son cceur ne pouvait se passer d'amitie.
Contradiction profonde ; car une affection est une conviction.
Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour
étre le verso, I'envers, le revers. lls sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a la condition
d’étre adossés a un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit
gue précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas
propre ; elle est I'autre co6té d’'une destinée qui n’est pas la leur.
Grantaire était un de ces hommes. Il était I'envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux
lettres de l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables.
Vous pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de
jeunes gens; il y vivait ; il ne se plaisait que la; il les suivait
partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans
les fumeées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet
ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était
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un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras,
repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel
beau marbre !
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Chapitre |1

Oraison funebre de Blondeau, par
Bossuet

Une certaine aprés-midi, qui avait, comme on va le voir,
guelque coincidence avec les événements racontés plus haut,
Laigle de Meaux éetait mensuellement adossé au chambranle de
la porte du café Musain. Il avait l'air d’'une cariatide en
vacances ; il ne portait rien que sa réverie. |l regardait la place
Saint-Michel. S’adosser, c’est une maniere d’étre couché debout
gui n’est point haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans
meélancolie, a une petite mésaventure qui lui était échue I'avant-
veille a I'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n'empéche pas un cabriolet de passer, et le
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les
yeux erraient dans une sorte de flanerie diffuse, apercut, a
travers ce somnambulisme, un véhicule a deux roues cheminant
dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en
voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda.
Il y avait dedans, a c6té du cocher, un jeune homme, et devant
ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux
passants ce nom eécrit en grosses lettres noires sur une carte
cousue a l'etoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. 1l se dressa et jeta
cette apostrophe au jeune homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !
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Le cabriolet interpellé s’'arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer
profondément, leva les yeux.

— Hein ? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?

— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet,
qui sortait de chez son grand-pére, et il avait devant lui une
figure qu’il voyait pour la premiére fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un
commencement de mystification en pleine rue. Il n’'était pas
d’humeur facile en ce moment-la. Il fronga le sourcil. Laigle de
Meaux, imperturbable, poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a I'école ?

— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes etudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a
I’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-la.

Le professeur était en train de faire I'appel. Vous n’ignorez pas
gu’ils sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au troisieme appel
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manque, on vous raye linscription. Soixante francs dans le
gouffre.

Marius commencait a écouter. Laigle continua :

— C’était Blondeau qui faisait I'appel. Vous connaissez
Blondeau’®, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire
avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la
lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette
lettre-la. L’'appel n’allait pas mal. Aucune radiation. L'univers
était présent. Blondeau était triste. Je disais a part moi:
Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution
aujourd’hui. Tout a coup Blondeau appelle Marius Pontmercy.
Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répéte plus fort :
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des
entrailles. Je me suis dit rapidement: Voila un brave garcon
gu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est
pas exact. Ceci n’est pas un bon éleve. Ce n’est point la un cul-
de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en
sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bétas
tirés a quatre épingles; une épingle par faculté. Cest un
honorable paresseux qui flane, qui pratique la villégiature, qui
cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en
cet instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a Blondeau !
En ce moment, Blondeau a trempé dans I’'encre sa plume noire
de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a
répété pour la troisieme fois: Marius Pontmercy! Jai
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

— Monsieur !... dit Marius.

— Et que, moi, je I'ai été, ajouta Laigle de Meaux.

76 Aprés avoir été professeur de Tholomyes (voir I, 3, 3 et note 40),
il était, depuis 1830, doyen de la faculté de Droit.
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— Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :

—Rien de plus simple. Jétais pres de la chaire pour
répondre et prés de la porte pour m’enfuir. Le professeur me
contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau,
qui doit étre le nez malin dont parle Boileau’’, saute a la lettre
L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.

— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom!

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie:
Laigle! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec
la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous étes Pontmercy,
vous n’étes pas Laigle. Phrase qui a l'air désobligeante pour
vous, mais qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’'exclama.
— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer
Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose
mort. Il N’y aurait pas grand’chose a changer a sa maigreur, a sa
paleur, a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je dis:
Erudimini qui judicatis terram’8. Ci-git Blondeau, Blondeau le
Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la discipline, bos discipline,

77 Boileau (Art poétique, 11, 182) dit : « Le Francais, né malin... »

’8 « Instruisez-vous, vous qui jugez le monde » (Psaumes, 2),
traduit par Bossuet : « Instruisez-vous, arbitres du monde » et cité en
téte de I'Oraison funebre de Henriette de France. De Bossuet, sur qui ses
maitres avaient fait le jeu de mots «Bos suetus aratro» (« bceuf
accoutumé a la charrue»), Laigle, dit Bossuet, glisse a «Bos
disciplinae ».
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le molosse de la consigne, I'ange de I'appel, qui fut droit, carré,
exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m’a raye.

Marius reprit :
— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve
de lecon. A l'avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'étre avocat. Cette
rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne
défendrai point la veuve et je n'attaquerai point I'orphelin. Plus
de toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue. C’est a vous
que je la dois, monsieur Pontmercy. Jentends vous faire

solennellement une visite de remerciments. Ou demeurez-
Vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous
félicite. Vous avez la un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du cafe.

Marius sourit tristement :
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— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire a en
sortir ; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de
chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous
appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de
I’h6tel de la Porte-Saint-Jacques, cOte a cote avec Courfeyrac.
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Chapitre 111
Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut I'ami de Courfeyrac. La
jeunesse est la saison des promptes soudures et des
cicatrisations rapides. Marius prés de Courfeyrac respirait
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit
pas de questions. Il n’y songea méme pas. A cet age, les visages
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune
homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On
se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette
interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.

— Qu’est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café
Musain. Puis il lui chuchota a l'oreille avec un sourire : 1l faut
gue je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena
dans la salle des Amis de I'ABC. Il le présenta aux autres

camarades en disant a demi-voix ce simple mot que Marius ne
comprit pas : Un éleve.

—149 —



Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du reste,
guoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins
arme.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a
I’'aparté par habitude et par godt, fut un peu effarouché de cette
volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives
diverses le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient
tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait
tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en
allaient si loin de lui qu’il avait de la peine a les retrouver. Il
entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire,
de religion, d’'une facon inattendue. Il entrevoyait des aspects
étranges ; et comme il ne les mettait point en perspective, il
n’était pas sdr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions
de son grand-pere pour les opinions de son pere, il s’était cru
fixe ; il soupgonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se
I’'avouer, qu’il ne I'était pas. L’angle sous lequel il voyait toute
chose commencait de nouveau a se déplacer. Une certaine
oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau.
Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n'y e(t pas pour ces jeunes gens de
« choses consacrées ». Marius entendait, sur toute matiere, des
langages singuliers, génants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d'un titre de
tragédie du vieux répertoire, dit classique. — A bas la tragédie
chere aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il
faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a
perruque a sa raison d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par
Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches
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dans la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes
faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui
ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de
rire, voila le canard. Or, puisque la volaille existe a coté de
I’'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n’existerait
point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-
Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommée
aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, a cause d’'un ménage
singulier qui I’habitait il y a une soixantaine d’années. C'étaient
Jean-Jacques et Thérese. De temps en temps, il naissait la de
petits étres. Thérése les enfantait, Jean-Jacques les

enfantrouvait’®.
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je I'admire. Il
a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : I'empereur.
Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; tous les
autres disaient Bonaparte. Enjolras prononcait Buonaparte.

79 Thénardier fera a son tour allusion (en 1V, 6, 1) & cet abandon
des enfants de J.-J. Rousseau et de Thérese. De la peut-étre ce golt de
Gavroche, « enfantrouvé » par ses parents, pour le refrain « C'est la faute
a Rousseau ».
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Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiae80.

80 « (La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse », dit la
Bible (Proverbes, I, 7).
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Chapitre IV
L’arriere-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut
une veritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arriére-salle du café Musain. A peu
pres tous les Amis de I'ABC étaient réunis ce soir-la. Le
quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius,
gui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les
causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles.
C’était un jeu et un péle-méle autant qu’une conversation. On se
jetait des mots gqu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arriere-salle,
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait
de temps en temps pour aller de la laverie au « laboratoire »,

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il
s’était empare. Il raisonnait et déraisonnait a tue-téte, il criait :

— Jai soif. Mortels, je fais un réve: que la tonne de
Heidelberg®! ait une attaque d’apoplexie, et étre de la douzaine
de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire
oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui.
Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou a vivre.

81 Cglebre tonneau du chateau d'Heidelberg qui peut, parait-il,
contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce monstre.
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La vie est un décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur est
un vieux chassis peint d’un seul c6té. L’Ecclésiaste dit : tout est
vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-étre jamais
existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vétu de vanité. O
vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une cuisine est
un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque
est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est
un chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est un
architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un
ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit ; I'endroit
est béte, c’est le negre avec ses verroteries ; I'envers est sot, c’est
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur I'un et je ris de
I’'autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignités, et méme honneur
et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font joujou
avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval;
Charles Il faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc
maintenant entre le consul Incitatus®2 et le baronnet Roastbeef.
Quant a la valeur intrinseque des gens, elle n’est guere plus
respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin.
Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait
la colombe ! une bigote qui jase d’'une dévote est plus venimeuse

que l’aspic et le bongare bleu83. C’est dommage que je sois un
ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne
sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de I'esprit ; quand j'étais
éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais
mon temps a chiper des pommes ; rapin est le méale de rapine.
Voila pour moi ; quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche
de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse
dans un défaut ; I'économe touche a I'avare, le généreux confine
au prodigue, le brave cotoie le bravache ; qui dit trées pieux dit
un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a
de trous au manteau de Diogéne. Qui admirez-vous, le tué ou le
tueur, César ou Brutus? Géneéeralement on est pour le tueur.

82 « Lancé au galop » était en effet le nom du cheval de Caligula.
83 Serpent venimeux que I'on trouve au Bengale et & Java.
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Vive Brutus ! il a tué. C’est ¢a qui est la vertu. Vertu ? soit, mais
folie aussi. Il y a des taches bizarres a ces grands hommes-la. Le
Brutus qui tua César était amoureux d’'une statue de petit
garcon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel
avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe,
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce
Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis d’accord
Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l'une et Néron de
I'autre. Toute I’histoire n’est qu’un long rabachage. Un siecle est
le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la bataille de
Pydna; le Tolbiac de Clovis et I’Austerlitz de Napoléon se
ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de
la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire est
convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose ! Vous
vous contentez de réussir, quelle meédiocrité ! et de conquérir,
quelle misére ! Hélas, vanite et lacheté partout. Tout obeéit au
succeés, méme la grammaire. Si volet usus, dit Horace®4. Donc,
je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout a la
partie ? Voulez-vous que je me mette a admirer les peuples ?
Quel peuple, s’il vous plait ? Est-ce la Grece ? Les Athéniens, ces
Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de
Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L’homme le plus
considérable de la Grece pendant cinquante ans a été ce
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était
obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas emporté par le
vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue
sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue
représentait Episthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le croc-
en-jambe. Ceci resume la Grece et la gloire. Passons a d’autres.
Admirerai-je I’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La France ?
pourquoi ? A cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion
sur Athénes. L’Angleterre ? pourquoi ? A cause de Londres ? je
hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-

84 « Si l'usage le veut » (Horace, Art poétique, 71).
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lieu de la misére. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a
par an cent morts de faim. Telle est Albion. Jajoute, pour
comble, que j'ai vu une Anglaise danser avec une couronne de
roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour I'’Angleterre !
Si je n‘admire pas John Bull, jadmirerai donc frere Jonathan ?
Je godte peu ce frére & esclaves. Otez time is money, que reste-t-
il de I'Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de
I’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; I'ltalie, c’est la bile.
Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire I'admirait. Il
admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés,
entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes. lls
ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé,
un Paul étranglée, un autre Paul aplati a coups de talon de botte,
divers lvans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonneés,
tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans
une condition flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés
offrent a 'admiration du penseur ce détail : la guerre; or la
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du
mont Jaxa jusqu’a la maraude des Indiens Comanches dans la
Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, I'Europe vaut pourtant
mieux que I'Asie ? Je conviens que I'Asie est farce ; mais je ne
Vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous
peuples d’occident qui avez mélé a vos modes et a vos élégances
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise
sale de la reine lIsabelle jusqu’'a la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est a Bruxelles
que I'on consomme le plus de biére, a Stockholm le plus d'eau-
de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de
genievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de
café, a Paris le plus d’absinthe ; voila toutes les notions utiles.
Paris I'emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers mémes sont
des sybarites ; Diogene elt autant aimé étre chiffonnier place
Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célebres
sont la Casserole et I'Abattoir. Donc, 6 guinguettes, goguettes,
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bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez
Richard a quarante sous par téte, il me faut des tapis de Perse a
y rouler Cléopatre nue! Ou est Cléopatre? Ah! c’est toi,
Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de
vaisselle au passage, dans son coin de l'arriere-salle Musain,
Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer
silence, et Grantaire repartait de plus belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun
effet avec ton geste d'Hippocrate refusant le bric-a-brac
d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je suis
triste. Que voulez-vous que je vous dise ? L’homme est mauvais,
I’'homme est difforme ; le papillon est réussi, ’'hnomme est raté.
Dieu a manqué cet animal-la. Une foule est un choix de
laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime a
infame. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la
nostalgie, plus I’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je baille,
et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embéte ! Que Dieu aille
au diable!

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait
un point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’a
mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

— ... Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout
au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux termes de la
coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque
année, un Equivalent devait étre payé au profit du seigneur,
sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires
gue les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux,
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alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et
hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque silencieuse,
une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits
verres annoncgaient qu’'un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse
affaire se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail se
touchaient :

— Commencgons par trouver les noms. Quand on a les
noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J’écris.

— Monsieur Dorimon ?

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... tine. Apres ?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est use. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui
aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel.

Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui
expliquait a quel adversaire il avait affaire :
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— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est
net. Il a de l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du
pétillement, de [I'éclair, la parade juste, et des ripostes
mathématiques, bigre ! et il est gaucher.

Dans I'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient
aux dominos et parlaient d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit
toujours.

—C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La
maitresse qu’'on a a tort de rire. Ca encourage a la tromper. La
voir gaie, cela vous Ote le remords ; si on la voit triste, on se fait
conscience.

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne
vous querellez !

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre
petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné a chacun
notre frontiere que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé
du coté de bise appartient a Vaud, du c6té de vent a Gex. De la
la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

—Et toi, Jolllly, ou en es-tu de ta brouillerie avec
mamselle... tu sais qui je veux dire ?

— Elle me boude avec une patience cruelle.
— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

— Hélas !
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— A ta place, je la planterais la.
— C’est facile a dire.
— Et a faire. N'est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe,
tres littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien,
blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis
fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des
effets de rotule. Achéte-moi chez Staub®® un bon pantalon de
cuir de laine. Cela préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion poétique.
La mythologie paienne se gourmait avec la mythologie
chrétienne. Il s’agissait de I'Olympe dont Jean Prouvaire, par
romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire n’était
timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaite
accentuait son enthousiasme, et il était a la fois riant et lyrique :

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont
peut-étre pas allés. Jupiter ne me fait point I'effet d’'un mort. Les
dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme dans la
nature, telle gu’elle est aujourd’hui, apreés la fuite de ces songes,
on retrouve tous les grands vieux mythes paiens. Telle
montagne a profil de citadelle, comme le Vignemale, par
exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybele ; il ne m’est
pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc
creux des saules, en bouchant tour a tour les trous avec ses

85 Staub : tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, Lucien de
Rubempré dans lllusions perdues.
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doigts ; et j’ai toujours cru qu’lo était pour quelque chose dans
la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la
charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac
la battait en breche énergiquement. Il y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet8.
Courfeyrac l'avait saisie et la secouait, mélant a ses arguments le
frémissement de cette feuille de papier.

— Premierement, je ne veux pas de rois. Ne ft-ce qu’au
point de vue économique, je n’en veux pas; un roi est un
parasite. On n’a pas de roi gratis. Ecoutez ceci : Cherté des rois.
A la mort de Francois l¢, la dette publique en France était de
trente mille livres de rente ; a la mort de Louis X1V, elle était de
deux milliards six cents millions a vingt-huit livres le marc, ce
qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards
cing cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui a douze
milliards. Deuxiémement, n’en déplaise a Combeferre, une
charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire
passer insensiblement la nation de la monarchie a la démocratie
par la pratiqgue des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple a
faux jour. Les principes s’étiolent et palissent dans votre cave
constitutionnelle. Pas d'abatardissement. Pas de compromis.
Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-la, il y a un
article 14. A c6té de la main qui donne, il y a la griffe qui
reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ;
le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte !

86 Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fit acte
d'opposition en imprimant sous quantité de formes le texte de la Charte
octroyée que leurs auteurs auraient préféré voir oubliée. Voir déjaen I, 3,
1, note 4.
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On eétait en hiver; deux bdches pétillaient dans la
cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il
froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au
feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement
braler le chef-d’'ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme8’.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose
francaise qu'on appelle I'entrain, cette chose anglaise qu’on
appelle I'humour, le bon et le mauvais gout, les bonnes et les
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant
a la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-
dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.

87 Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La Chatte
métamorphosée en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre
une piece dont la musique, par Mélesville, comportait une mélodie,
intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa Patria (voir
Chéatiments, Poésie I, Annexe).
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Chapitre V
Elargissement de I’horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable
gu’on ne peut jamais prévoir I'étincelle ni deviner I'éclair. Que
va-t-il jaillir tout a I’heure ? on l'ignore. L’éclat de rire part de
I'attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La
verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le
champ a [linattendu. Ce sont des entretiens a brusques
tournants ou la perspective change tout a coup. Le hasard est le
machiniste de ces conversations-la.

Une pensee sévére, bizarrement sortie d’'un cliquetis de
mots, traversa tout a coup la mélée de paroles ou ferraillaient
confusément  Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’ou
vient qu’elle se souligne tout a coup delle-méme dans
I’attention de ceux qui I'entendent ? Nous venons de le dire, nul
n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout a
coup une apostrophe quelconque a Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.
A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé prés d’un verre d’eau

sur une table, 6ta son poignet de dessous son menton, et
commenca a regarder fixement l'auditoire.
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— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque,
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe.
Cest le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et
Brumaire derriére, vous avez toute la destinée de I’'homme, avec
cette particularité expressive que le commencement y est
talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a
Courfeyrac cette parole :

— Tu veux dire le crime par I'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait
accepter Marius, déja tres ému par la brusque évocation de
Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée
sur le mur et au bas de laquelle on voyait une ile dans un
compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et
dit:

— La Corse. Une petite Tle qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On
sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une
pose de torse a laquelle il tenait. Il y renonga pour écouter.

Enjolras, dont I'eeil bleu n’était attaché sur personne et
semblait considérer le vide, réepondit sans regarder Marius :
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— La France n’a besoin d’aucune Corse pour étre grande. La
France est grande parce gu'elle est la France. Quia nominor

leo88,

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers
Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du
tressaillement des entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est
point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah ca,
parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous
avoue que vous m’étonnez. Ou en sommes-nous ? qui sommes-
nous? qui étes-vous? qui suis-je? Expliguons-nous sur
I'empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant I'u
comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-pere fait
mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes
gens. Ou mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce
gue vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas
I’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas
de ce grand homme-la, de quels grands hommes voudrez-vous ?
Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube
des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il
dictait comme César, sa causerie mélait I'éclair de Pascal au
coup de foudre de Tacite, il faisait I'histoire et il I'écrivait, ses
bulletins sont des lliades, il combinait le chiffre de Newton avec
la métaphore de Mahomet, il laissait derriere lui dans l'orient
des paroles grandes comme les pyramides ; a Tilsitt il enseignait
la majesté aux empereurs, a I'académie des sciences il donnait la
réplique a Laplace, au conseil d’état il tenait téte a Merlin, il
donnait une @me a la géométrie des uns et a la chicane des
autres, il était legiste avec les procureurs et sidéral avec les
astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur
deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau ; il
voyait tout, il savait tout ; ce qui ne I'empéchait pas de rire d’'un

88 « Parce que je m'appelle lion » (Phédre, Fables, I).
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rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout a coup,
I’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche,
des parcs dartillerie roulaient, des ponts de bateaux
s'allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie
galopaient dans I'ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trones partout, les frontiéres des royaumes oscillaient sur la
carte, on entendait le bruit d’'un glaive surhumain qui sortait du
fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur I’'horizon avec
un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée
et la vieille garde, et c’était I'archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait
toujours un peu l'effet de l'acquiescement ou d’'une sorte de
mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine,
continua avec un surcroit d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis! étre I'empire d'un tel
empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce
peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie de cet
homme ! Apparaitre et régner, marcher et triompher, avoir pour
étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des
rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer I'Europe au
pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, que Vous
mettez la main sur le pommeau de I'épée de Dieu, suivre dans
un seul homme Annibal, César et Charlemagne, étre le peuple
de quelgu’un qui méle a toutes vos aubes I'annonce éclatante
d’'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des
Invalides, jeter dans des abimes de lumiére des mots prodigieux
qui flamboient a jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, léna,
Wagram ! faire a chaque instant éclore au zénith des siecles des
constellations de victoires, donner I'empire francais pour
pendant a I'empire romain, étre la grande nation et enfanter la
grande armeée, faire envoler par toute la terre ses légions comme
une montagne envoie de tous cotés ses aigles, vaincre, dominer,
foudroyer, étre en Europe une sorte de peuple doré a force de

— 166 —



gloire, sonner a travers l'histoire une fanfare de titans,
conquérir le monde deux fois, par la conquéte et par
I’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ?

— Etre libre, dit Combeferre89,

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid
avait traversé comme une lame d’acier son effusion épique, et il
la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre
n'était plus la. Satisfait probablement de sa réplique a
I'apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras,
I’'avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec
Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un
peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui
un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en
syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout a coup on
entendit quelgu’'un qui chantait dans I'escalier en s’en allant.
C’etait Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m'avait donné
La gloire et la guerre,
Et gu’il me fallGt quitter
L'amour de ma meére
Je dirais au grand César :
Reprends ton sceptre et ton char,
J'aime mieux ma meére, 06 gue !
J'aime mieux ma mere9°,

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait
donnait a ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius,

89 A toute cette conversation fait écho le dialogue entre Lahorie et
trois autres généraux, aux Feuillantines devant Victor enfant, raconté
dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant I'exil, voir vol. Politique)
et qui se termine par « Avant tout, la liberté | ».

90 pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2).
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pensif et I'eeil au plafond, répéta presque machinalement : Ma
mere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mére, c’est la république.
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Chapitre VI
Res angusta

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et
une obscurité triste dans I'ame. Il éprouva ce qu’éprouve peut-
étre la terre au moment ou on I'ouvre avec le fer pour y déposer
le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du
germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi;
fallait-il donc déja la rejeter ? il s’affirma a lui-méme que non. Il
se déeclara qu’il ne voulait pas douter, et il commenca a douter
malgré lui. Etre entre deux religions, I'une dont on n’est pas
encore sorti, I'autre ou l'on n’est pas encore entré, cela est
insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux ames
chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait
de la vraie lumiére. Les demi-jours du doute lui faisaient mal.
Quel que fat son désir de rester ou il était et de s’en tenir 13, il
était invinciblement contraint de continuer, d’'avancer,
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou cela allait-il le
conduire ? il craignait, aprées avoir fait tant de pas qui I'avaient
rapproché de son pere, de faire maintenant des pas qui l'en

91 jJuvénal, Satires, 111, 164-165 : « Haud facile emergunt quorum
virtutibus obstat res angusta domi » : « lls ne réussissent pas facilement
ceux dont le train de vie étroit bloque les qualités. » Notons que Hugo
fait se succéder le mot « République» — fin du chapitre 5 — et
« Pauvreté » — titre du chapitre VI, selon une formule implicite : Res
publica, res angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait
particulierement la devise, gravée a Hauteville-House, « Ad augusta per
angusta » (« Aux choses sublimes par les voies étroites ») qui était le mot
de passe des conjurés d'Hernani.

— 169 —



éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui
lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était
d’accord ni avec son grand-pére, ni avec ses amis ; téméraire
pour I'un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement
isolé, du coté de la vieillesse, et du coté de la jeunesse. Il cessa
d’aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus
guere a de certains cotes serieux de I'existence. Les réalités de la
vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui
donner leur coup de coude.

Un matin, le maitre de I'hotel entra dans la chambre de
Marius et lui dit ;

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de I'argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, I'hote les quitta. Marius lui conta ce qu'il
n'avait pas songe a lui dire encore, qu’il était comme seul au
monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.

— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

— Jen’en sais rien.

— Avez-vous de I'argent ?
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— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte ?
— Jamais.

— Avez-vous des habits ?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux ?

— Une montre.

— D’argent ?

— D’or. Lavoici.

—Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre
redingote et un pantalon.

— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et
un habit.

— Et mes bottes.
— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !
— Ce sera assez.
— Je sais un horloger qui vous achetera votre montre.

— C’est bon.
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— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres ?

— Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du moins.

— Savez-vous lI'anglais ?

— Non.

— Savez-vous l'allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

—Cest quun de mes amis, libraire, fait une facon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles
allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

— Japprendrai I'anglais et I'allemand.

— Eten attendant ?

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque
vingt francs. On alla chez I'horloger. Il acheta la montre

quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a
I’hétel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs.

— Et la note de I'hotel ? observa Courfeyrac.
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— Tiens, j'oubliais, dit Marius.

L’hote présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle
se montait a soixante-dix francs.

— Il me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing francs
pendant que vous apprendrez I'anglais, et cing francs pendant
gue vous apprendrez I'allemand. Ce sera avaler une langue bien
vite ou une piéece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au
fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de
Marius. Un matin, comme Marius revenait de I'école, il trouva
une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-a-dire six
cents francs en or dans une boite cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre
respectueuse ou il déclarait avoir des moyens d’existence et
pouvoir suffire désormais a tous ses besoins. En ce moment-la il
lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce refus de peur
d’achever de I'exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit: Qu'on ne
me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de I'notel de la Porte Saint-Jacques, ne
voulant pas s’y endetter.
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Livre cinquieme — Excellence
du malheur
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Chapitre |
Marius indigent

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses habits et sa
montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable
gu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient
les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans
chandelle, I'atre sans feu, les semaines sans travail, I'avenir sans
espérance, I’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire
les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermeée le soir parce qu’on
ne paye pas son loyer, I'insolence du portier et du gargotier, les
ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les
besognes quelconques acceptées, les dégodts, I'amertume,
I’'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et
comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait a dévorer.
A ce moment de I'existence ol ’'homme a besoin d’orgueil parce
qgu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal
vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A I’age ou la jeunesse
vous gonfle le cceur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’'une
fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes
injustes et les rougeurs poignantes de la misére. Admirable et
terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts
sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette un homme, toutes
les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites
luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se
défendent pied a pied dans 'ombre contre I'envahissement fatal
des nécessites et des turpitudes. Nobles et mystérieux
triomphes gu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommee ne
paye, gu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, I'isolement,
I’'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs
héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.
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De fermes et rares natures sont ainsi créees; la misere,
presque toujours maratre, est quelquefois mere ; le déniment
enfante la puissance d’ame et d’esprit ; la détresse est nourrice
de la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son
palier, ou il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitiére,
ou il attendait que la brune tombat pour s’'introduire chez le
boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans
son grenier, comme s’il I'elt volé. Quelquefois on voyait se
glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinieres
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche
portant des livres sous son bras, qui avait I'air timide et furieux,
gui en entrant Otait son chapeau de son front ou perlait la sueur,
faisait un profond salut a la bouchére étonnée, un autre salut au
garcon boucher, demandait une cotelette de mouton, la payait
six ou sept sous, I'enveloppait de papier, la mettait sous son
bras entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec cette
cOtelette, qu’il faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il
mangeait la graisse, le troisiéme jour il rongeait I'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des
tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les
renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pére quand la révolution que
nous avons racontee s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait
plus quitté les vétements noirs. Cependant ses vétements le
quitterent. Un jour vint ou il neut plus d’habit. Le pantalon
allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de son coéte
rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour
trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque,
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne
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sortit plus qu’apres la chute du jour. Cela faisait que son habit
était noir. Voulant toujours étre en deuil, il se vétissait de la
nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et ou un
certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par
des volumes de romans deépareillés figuraient la bibliotheque
voulue par les reglements. Il se faisait adresser ses lettres chez
Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pere par
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect.
M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la
jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours apres,
mademoiselle Gillenormand entendit son pére qui était seul
dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque
fois qu’il était tres agité. Elle préta l'oreille ; le vieillard disait : —
Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais gu’on ne peut pas étre a
la fois baron et avocat.
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Chapitre |1
Marius pauvre

Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive a devenir
possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On
végeéte, c’est-a-dire on se développe d’'une certaine fagon chétive,
mais suffisante a la vie. Voici de quelle maniére I'existence de
Marius Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu
devant lui. A force de labeur, de courage, de persévérance et de
volonté, il était parvenu a tirer de son travail environ sept cents
francs par an. Il avait appris lI'allemand et I'anglais; grace a
Courfeyrac qui lI'avait mis en rapport avec son ami le libraire,
Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste réle
d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux,
annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit
net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal.
Comment ? Nous l'allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le
prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminee qualifié
cabinet ou il n’y avait, en fait de meubles, que I'indispensable.
Ces meubles étaient a lui. 1l donnait trois francs par mois a la
vieille principale locataire pour gqu’elle vint balayer le taudis et
lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un ceuf frais et
un pain d'un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son
déjeuner variait de deux a quatre sous selon que les ceufs étaient
chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue
Saint-Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset le
marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne
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mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous,
un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois
sous. Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il
buvait de l'eau. En payant au comptoir, ou siégeait
majestueusement madame Rousseau, a cette époque toujours
grasse et encore fraiche, il donnait un sou au garcon, et madame
Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize
sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou I'on vidait si peu de bouteilles
et tant de carafes, était un calmant plus encore qu'un
restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maitre avait un beau

surnom ; on I'appelait Rousseau I'aquatique®2.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ; sa nourriture
lui coltait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-
cing francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les
trente-six francs a la vieille, plus quelques menus frais; pour
guatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi.
Son habillement lui coltait cent francs, son linge cinguante
francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait
pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il
était riche. Il prétait dans l'occasion dix francs a un ami;
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, n‘ayant pas de cheminée, Marius l'avait
« simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets; I'un
vieux, «pour tous les jours», l'autre tout neuf, pour les
occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois chemises,

92 | 'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de I'année 1821-
1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo raconté... (p. 353 et
suiv.) fait de I'expérience du jeune Hugo un tableau fort proche : « On
dinait pour 16 sous par téte chez Rousseau, rue Saint-Jacques [...]. Il
restait a Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs,
c'était plus qu'il n'en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette. »
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I'une sur lui, l'autre dans sa commode, la troisieme chez la
blanchisseuse. Il les renouvelait a mesure qu’elles s’usaient.
Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait
boutonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il
avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes a
traverser, les autres a gravir. Marius n'avait point failli un seul
jour. Il avait tout subi, en fait de déndment ; il avait tout fait,
excepté des dettes. Il se rendait ce téemoignage que jamais il
n'avait d0 un sou a personne. Pour lui, une dette, c’était le
commencement de [l'esclavage. Il se disait méme qu'un
créancier est pire gu’'un maitre ; car un maitre ne possede que
votre personne, un créancier possede votre dignité et peut la
souffleter. Plutot que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu
beaucoup de jours de jeline. Sentant que toutes les extrémités se
touchent et que, si I'on n'y prend garde, lI'abaissement de
fortune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait jalousement
sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute
autre situation, lui et paru déférence, lui semblait platitude, et
Il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il
avait sur le visage une sorte de rougeur sévere. Il était timide
jusqu’a lI'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encourage et
guelquefois méme porté par une force secrete qu’il avait en lui.
L’ame aide le corps, et a de certains moments le souléve. C’est le
seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était gravé dans
le cceur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa
nature enthousiaste et grave, environnait d’'une sorte d’auréole
I’'hnomme auquel, dans sa penseée, il devait la vie de son pere, cet
intrepide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets
et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet
homme du souvenir de son pere, et il les associait dans sa
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vénération. C’était une sorte de culte a deux degreés, le grand
autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
I'attendrissement de sa reconnaissance, c'est l'idée de
I'infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti. Marius
avait appris a Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis pour saisir sa
trace et tacher d’arriver a lui dans ce ténébreux abime de la
misere ou Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le
pays ; il était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a
Lagny. Pendant trois années il s’y était acharne, dépensant a ces
explorations le peu d’argent gu’il épargnait. Personne n’avait pu
lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait passé en
pays étranger. Ses créanciers I'avaient cherché aussi, avec moins
d’amour que Marius, mais avec autant d’'acharnement, et
n'avaient pu mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en
voulait presque de ne pas reussir dans ses recherches. C'était la
seule dette que lui elt laissée le colonel, et Marius tenait a
honneur de la payer. — Comment ! pensait-il, quand mon pére
gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien
su le trouver a travers la fumée et la mitraille et I'emporter sur
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois
tant a Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour de la mort a la
vie! Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thénardier en
effet, Marius elt donné un de ses bras, et, pour le tirer de la
misere, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service
guelconque a Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas,
eh bien, moi, je vous connais! je suis la! disposez de moi! —
c’était le plus doux et le plus magnifique réve de Marius.
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Chapitre 111
Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans
gu’il avait quitté son grand-pére. On était resté dans les mémes
termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans
chercher a se revoir. D’ailleurs, se revoir, a quoi bon ? pour se
heurter ? Lequel e(t eu raison de l'autre ? Marius était le vase
d’airain, mais le pére Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son grand-
pere. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais
aime, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,
tempétait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que
cette affection a la fois Iégere et sévére des Gérontes de comédie.
Marius se trompait. Il y a des peres qui n'‘aiment pas leurs
enfants ; il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au
fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. Il
I'idolatrait a sa fagon, avec accompagnement de bourrades et
méme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide
noir dans le cceur. Il exigea qu'on ne lui en parlat plus, en
regrettant tout bas d’étre si bien obéi. Dans les premiers temps
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passerent, les
mois se passérent, les années se passerent ; au grand désespoir
de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. — Je ne
pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait
le grand-pere, et il se demandait : si c’était a refaire, le referais-
je ? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille téte
gu’il hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses
heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont
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besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle
que fat sa forte nature, I'absence de Marius avait changé
guelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’elt voulu faire un
pas vers ce « petit drble » mais il souffrait. Il ne s'informait
jamais de lui, mais il y pensait toujours. 1l vivait, de plus en plus
retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent,
mais sa gaité avait une dureté convulsive comme si elle
contenait de la douleur et de la colére, et ses violences se
terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et
sombre. Il disait quelquefois: — Oh! s'il revenait, quel bon
soufflet je lui donnerais !

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer
beaucoup ; Marius n’était plus pour elle gu’'une espece de
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable
gu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere
Gillenormand, c’est gqu’il la renfermait tout entiére et n’en
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises
nouvellement inventées qui bralent leur fumée. Quelquefois, il
arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius,
et lui demandaient : — Que fait, ou que devient monsieur votre
petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il
était trop triste, ou en donnant une chiquenaude a sa
manchette, s’il voulait paraitre gai: — Monsieur le baron
Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait.
Comme a tous les bons cceurs, le malheur lui avait O6té
I'amertume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu’avec douceur,
mais il avait tenu a ne plus rien recevoir de ’homme qui avait
été mal pour son pére. — C'était maintenant la traduction
mitigée de ses premieres indignations. En outre, il était heureux
d’avoir souffert, et de souffrir encore. C'était pour son pere. La
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dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une
sorte de joie que — c’était bien le moins; — que c’était — une
expiation ; — que, — sans cela, il eGt été puni, autrement et plus
tard, de son indifférence impie pour son pere et pour un tel
pére ; qu’il n'aurait pas été juste que son peéere et eu toute la
souffrance, et lui rien ; — gu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et
son déndment comparés a la vie héroique du colonel ? qu’enfin
sa seule maniére de se rapprocher de son pére et de lui
ressembler, c'était d’étre vaillant contre I'indigence comme lui
avait été brave contre I'ennemi ; et que c’était la sans doute ce
gue le colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. —
Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
I’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pere l'avait chasse, il n’était
encore qu’'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait.
La misére, insistons-y, lui avait eté bonne. La pauvreté dans la
jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique gu’elle tourne
toute la volonté vers I'effort et toute I'ame vers l'aspiration. La
pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et la fait
hideuse ; de la d'inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune
homme riche a cent distractions brillantes et grossieres, les
courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les
bons repas, et le reste ; occupations des bas cotés de I'ame aux
dépens des cOtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se
donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a
mangé, il n’a plus que la réverie. 1l va aux spectacles gratis que
Dieu donne ; il regarde le ciel, I'espace, les astres, les fleurs, les
enfants, I'humanité dans laquelle il souffre, la création dans
laquelle il rayonne. Il regarde tant I’hnumanité qu’il voit I'ame, il
regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent
grand ; il réve encore, et il se sent tendre. De I'égoisme de
I’'hnomme qui souffre, il passe a la compassion de I'homme qui
meédite. Un admirable sentiment éclot en lui, I'oubli de soi et la
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la
nature offre, donne et prodigue aux ames ouvertes et refuse aux
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ames fermees, il en vient a plaindre, lui millionnaire de
I'intelligence, les millionnaires de I'argent. Toute haine s’en va
de son coeur a mesure que toute clarté entre dans son esprit.
D’ailleurs est-il malheureux? Non. La misére d'un jeune
homme n’est jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si
pauvre gu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses
yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux
noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses dents blanches,
son souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur. Et puis
chaque matin il se remet a gagner son pain ; et tandis que ses
mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son
cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases
ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans
les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces,
guelquefois dans la boue, la téte dans la lumiere. Il est ferme,
serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu,
bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux
richesses qui manquent a bien des riches : le travail qui le fait
libre et la pensée qui le fait digne.

C’etait la ce qui s’était passé en Marius. Il avait méme, pour
tout dire, un peu trop versé du coté de la contemplation. Du
jour ou il était arrivé a gagner sa vie a peu pres srement, il
s'était arréte la, trouvant bon d'étre pauvre, et retranchant au
travail pour donner a la pensee. C'est-a-dire qu’il passait
guelquefois des journées entiéres a songer, plongé et englouti
comme un visionnaire dans les voluptés muettes de I'extase et
du rayonnement intérieur. Il avait ainsi pose le probléme de sa
vie : travailler le moins possible du travail matériel pour
travailler le plus possible du travail impalpable ; en d'autres
termes, donner quelques heures a la vie réelle, et jeter le reste
dans l'infini. 1l ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien,
gue la contemplation ainsi comprise finit par étre une des
formes de la paresse; qu’il sétait contenté de dompter les
premieres nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tot.
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Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait étre la qu’'un état transitoire, et qu’au
premier choc contre les inévitables complications de la destinée,
Marius se réveillerait.

En attendant, bien gu’il fGt avocat et quoi gu’en pensat le
péere Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait méme
pas. La réverie l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les
avoueés, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi
faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain.
Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un
travail sOr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons
de I'expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je
crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de
lui fournir un travail regulier, et de lui donner quinze cents
francs par an. Etre bien logé ! quinze cents francs ! Sans doute.
Mais renoncer a sa liberté! étre un gagiste! une espece
d’homme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en
acceptant, sa position devenait meilleure et pire en méme
temps, il gagnait du bien-étre et perdait de la dignité ; c’était un
malheur complet et beau qui se changeait en une géne laide et
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce godt qu’il avait de rester en
dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il
n'était décidément pas entré dans le groupe presidé par
Enjolras. On était resté bons camarades; on était prét a
s’entr’aider dans I'occasion de toutes les fagons possibles ; mais
rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et
un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui
devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir
connu et aimé son pere. Il m'a opéré de la cataracte, disait-il.
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Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf e(t été dans cette
occasion autre chose que l'agent calme et impassible de la
providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir,
comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été la
chandelle et non le quelgu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius,
M. Mabeuf était tout a fait incapable de la comprendre, de la
vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots
ne sont pas inutiles.
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Chapitre IV

M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius: Certainement,
j'approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état
de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient
indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour
gu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les
Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les Eumenides.
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le
monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n'aurait
pu vivre en ce temps-la, mais il n’était ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il était
bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent a se
hair a propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la
Iégitimité, la monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes
gu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et méme d’in-
trente-deux gu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’étre
inutile ; avoir des livres ne I'empéchait pas de lire, étre botaniste
ne lI'empéchait pas d’étre jardinier. Quand il avait connu
Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui,
gue ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les
fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire des poires de semis
aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; c’est d’'une
de ses combinaisons qu’est née, a ce qu’il parait, la mirabelle
d’octobre, célébre aujourd’hui, et non moins parfumeée que la
mirabelle d’été. Il allait a la messe plutdt par douceur que par
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dévotion, et puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais
haissant leur bruit, il ne les trouvait qu'a I'église réunis et
silencieux. Sentant qu’il fallait étre quelque chose dans I'état, il
avait choisi la carriére de marguillier. Du reste, il n'avait jamais
réussi a aimer aucune femme autant qu’'un oignon de tulipe ou
aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait depuis longtemps
passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda: —
Est-ce que vous ne vous étes jamais marié ? — J'ai oublié, dit-il.
Quand il lui arrivait parfois — a qui cela n’arrive-t-il pas ? — de
dire: — Oh! si jétais riche! — ce n’était pas en lorgnant une
jolie fille, comme le pere Gillenormand, c’était en contemplant
un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. 1l était
un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés
par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il
avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec
planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les
cuivres et gu’il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois
par jour sonner chez lui, rue Mézieres®3, pour cela. Il en tirait
bien deux mille francs par an; c’était a peu prés la toute sa
fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force
de patience, de privations et de temps, une collection précieuse
d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec
un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique
décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un
petit jardin, composaient son logis, c’étaient des herbiers
encadrés et des gravures de vieux maitres. La vue d'un sabre ou
d’'un fusil le glacait. De sa vie, il n'avait approché d’'un canon,
méme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frére curé,
les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans

93 V. Hugo y avait demeuré avec sa mére et Eugéne en 1821, dans
un rez-de-jardin. C'est la que Sophie mourut en juin 1821. M. Mabeuf
tient peut-étre du vieux La Riviéere, premier maitre de Victor et d'Eugene,
son godt, du latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du
jardinage. Son nom, que Gavroche jugera « farce » (1V, 4, 2), tire sans
doute son origine de lI'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa
premiere dictée ou il avait écrit « beuf » pour « beeuf ».
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I'esprit, un tremblement de tout le corps, I'accent picard, un rire
enfantin, I'effroi facile, et I'air d’'un vieux mouton. Avec cela
point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un

vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé Royol®4. 1l avait
pour réve de naturaliser I'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de I'innocence. La
pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui
elt pu miauler le Miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, avait
rempli son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était en
elle. Aucun de ses réves n’était allé jusqu’a ’lhomme. Elle n’avait
jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs.
Elle passait son temps le dimanche apres la messe a compter
son linge dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en piéce
gu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire.
M. Mabeuf I'avait surnommeée la mére Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius,
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa
timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards I'effet du
soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire,
de poudre a canon, de marches et de contre-marches, et de
toutes ces prodigieuses batailles ou son pere avait donné et recu
de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et
M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frére le curé était mort, et presque tout de
suite, comme lorsque la nuit vient, tout I'horizon s'était
assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva
une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait

94 Cette amitié confirme la présence sous-jacente des Feuillantines
dans le personnage de Mabeuf : Royol tenait un cabinet de lecture ou les
enfants Hugo, lors du second séjour aux Feuillantines (1812-1813),
allaient « essayer » pour leur mere les livres qu'elle louait — voir le Victor
Hugo raconté..., p. 135. Sa librairie avait fermé en 1821.
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du chef de son frere et du sien. La révolution de Juillet amena
une crise dans la librairie. En temps de géne, la premiére chose
gui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de
Cauteretz s’arréta court. Des semaines s’écoulaient sans un
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mére Plutarque,
c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Meziéres, abdiqua les fonctions de marguillier, renonca a Saint-
Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, — ce a quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans
une petite maison du boulevard Montparnasse, ou du reste il ne
demeura qu’un trimestre, pour deux raisons : premierement, le
rez-de-chaussée et le jardin codtaient trois cents francs et |l
n'osait pas mettre plus de deux cents francs a son loyer;
deuxiemement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la
journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses
portefeuilles et ses livres, et s’établit pres de la Salpétriere dans
une espece de chaumiere du village d’Austerlitz®>, ou il avait
pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos
d’'une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce
nouveau logis, il fut tres gai et cloua lui-méme les clous pour
accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le
reste de la journée, et, le soir, voyant que la mere Plutarque
avait I'air morne et songeait, il lui frappa sur I'épaule et lui dit
en souriant : — Bah ! nous avons I'indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et
Marius, eétaient admis a le voir dans sa chaumiére d’Austerlitz,
nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

95 village annexé a Paris en 1817, situé entre la Salpétriére et
I'actuel boulevard de la Gare, derriere le boulevard de I'Hdpital.
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Du reste, comme nous venons de lI'indiquer, les cerveaux
absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive
souvent, dans les deux a la fois, ne sont que trés lentement
perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est
lointain. Il résulte de ces concentrations-la une passivité qui, Si
elle était raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On décline,
on descend, on s’écoule, on s’écroule méme, sans trop s’en
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais
tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est I'enjeu, et
I’on regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’'a travers cet obscurcissement qui se faisait
autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l'une aprées
I'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais
tres profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient
d’'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait tres
longtemps, méme quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne
s'arréte pas court au moment précis ou I'on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient
peu colteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait.
Un jour la mere Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux
ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des
gens qui lisent trés haut et qui ont I'air de se donner leur parole
d’honneur de ce qu'ils lisent.

La meére Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman
gu’elle tenait a la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a cette phrase. Il
était question d’un officier de dragons et d’'une belle :

« ... La belle bouda, et le dragon... »
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Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M. Mabeuf. Oui,
c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait
des flammes par la gueule et bralait le ciel. Plusieurs étoiles
avaient déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait
des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit a
convertir le dragon. Cest un bon livre que vous lisez la, mere

Plutarque. 1l n’y a pas de plus belle Iégende®S.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.

96 Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par Hugo,
pendant I'exil, dans un journal.
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Chapitre V
Pauvreté, bonne voisine de miseére

Marius avait du godt pour ce vieillard candide qui se voyait
lentement saisi par I'indigence, et qui arrivait a s’étonner peu a
peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait
Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une
ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades
seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou
dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait
guelquefois une demi-journée a regarder le jardin d'un
maraicher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le
cheval tournant la roue de la noria. Les passants le
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une
mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu'un jeune
homme pauvre, révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la
masure Gorbeau, et, lI'isolement et le bon marché le tentant, il
s’y était logé. On ne I'y connaissait que sous le nom de monsieur
Marius.

Quelques-uns des anciens geénéraux ou des anciens
camarades de son pere l'avaient invité, quand ils le connurent, a
les venir voir. Marius n’avait point refusé. C'étaient des
occasions de parler de son pere. Il allait ainsi de temps en temps
chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général
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Fririon®’, aux Invalides. On y faisait de la musique, on vy
dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais il
n’allait jamais a ces soirees ni a ces bals que les jours ou il gelait
a pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne
voulait arriver gu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes
sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez étre crotte
partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande la, pour
vous bien accueillir, gu’une chose irréprochable ; la conscience ?
non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cceur, se dissipent
dans la réverie. Les fiévres politiques de Marius s’y étaient
évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le
calmant, y avait aidé. Il était resté le méme, aux coleres pres. Il
avait toujours les mémes opinions, seulement elles s’étaient
attendries. A proprement parler, il n‘avait plus d’opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de
I’humanité. Dans I'humanité il choisissait la France ; dans la
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la
femme. C'était la surtout que sa pitié allait®8. Maintenant il
préférait une idée a un fait, un poéte a un héros, et il admirait

97 Amis, d'apreés Le Droit et la Loi, plutét de Lahorie que du général
Hugo.

98 | 'autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 & une
attitude morale et a des convictions proches de celles de Hugo en 1862,
guoique la description du manuscrit par M. R. Journet et G. Robert ne
donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Evidente aujourd'hui,
I'autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble
n‘avoir pas été d'emblée bien percue — voir le fragment publié par H.
Guillemin (repris dans I'éd. J. Massin, t. XVI, p. 455) : « J'avais fait, sous
le nom de Marius, des quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai appelé
quelque part [dans Littérature et Philosophie mélées, « But de cette
publication »] la révolution intérieure d'une conscience honnéte. Ceci n'a
été compris qu'a moitié. »
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plus encore un livre comme Job qu'un événement comme
Marengo. Et puis quand, apres une journée de méditation, il
s’en revenait le soir par les boulevards et qu’a travers les
branches des arbres il apercevait I'espace sans fond, les lueurs
sans nom, l'abime, I'ombre, le mystére, tout ce qui n’est
gu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de
la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus
guére regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir
du fond de son puits.

Cela ne I'empéchait pas de multiplier les plans, les
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet
état de réverie, un ceil qui edt regardé au dedans de Marius, elt
été ébloui de la pureté de cette ame. En effet, s’il était donné a
nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on
jugerait bien plus sGrement un homme d’aprés ce qu’il réve que
d’apres ce gu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’'y
en a pas dans le réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et
garde, méme dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre
esprit: rien ne sort plus directement et plus sincerement du
fond méme de notre ame que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces
aspirations, bien plus que dans les idées composees, raisonnees
et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractére de chaque
homme. Nos chiméres sont ce qui nous ressemble le mieux.
Chacun réve I'inconnu et I'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait
Marius lui conta qu’on allait mettre a la porte ses voisins, le
miserable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes
ses journées dehors, savait a peine qu’il elt des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.
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— Parce gu’ils ne payent pas leur loyer. lls doivent deux
termes.

— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs. Payez

pour ces pauvres gens, donnez-leur cing francs, et ne dites pas
gue c’est moi.
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Chapitre VI
Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant
Théodule vint tenir garnison a Paris. Ceci fut I'occasion d’'une
deuxieme idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une
premiére fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ;
elle complota de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ou le grand-pére aurait le
vague besoin d'un jeune visage dans la maison, ces rayons
d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple
erratum comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est I'a peu pres d’un petit-fils ; a défaut d’'un
avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire
guelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de
sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori :

— Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses
respects.

— Qui ca, Théodule ?
— Votre petit-neveu.

— Ah ! fit le grand-pére.
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Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui
n’était qu’'un Théodule quelconque, et ne tarda pas a avoir
beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand
il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de
soi, annongcait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des
petits événements quotidiens du Paris d’alors : — Que les éleves
des éecoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la
place du Panthéon a midi ; — pour délibérer. — Il s’agissait d’'une
des questions du moment : de l'artillerie de la garde nationale,
et d'un conflit entre le ministre de la guerre et «la milice
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre.
Les etudiants devaient « délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement,
irait, comme les autres, « délibérer, a midi, sur la place du
Panthéon ».

Comme il faisait ce songe peénible, le lieutenant Théodule
entra, vétu en bourgeois, ce qui était habile, et discretement
introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait
ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en viager.
Cela vaut bien gu’on se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.
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Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si
vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle,
et fit un salut mixte composé de I'ébauche involontaire et
machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah !l c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit I'aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les
mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec
ses vieux doigts irrités les deux montres gu'’il avait dans ses
deux goussets.

— Ce tas de morveux! ca se convoque sur la place du
Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en
nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ca
délibére demain a midi! Ou va-t-on ? ou va-t-on ? Il est clair
guon va a l'abime. Cest la que nous ont conduits les
descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l'artillerie
citoyenne ! S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la
garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver la? Voyez un
peu ou mene le jacobinisme. Je parie tout ce qu’'on voudra, un
million contre un fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de
justice et des forcats libérés. Les républicains et les galériens, ca
ne fait qu’un nez et qu’'un mouchoir. Carnot disait : Ou veux-tu
gue jaille, traitre ? Fouché répondait : Ou tu voudras, imbécile !
Voila ce que c’est que les républicains.

— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et
continua :
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— Quand on pense que ce drole a eu la scéléeratesse de se
faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller
faire républicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de ta
république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a
toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le
peuple, apres tout, ce n'est que le peuple, il s’en burle, de ta
république, entends-tu, crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-
la! S’amouracher du pere Duchéne, faire les yeux doux a la
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le
balcon de 93, c’est a cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant ils
sont bétes! lls en sont tous la. Pas un n’échappe. Il suffit de
respirer I'air qui passe dans la rue pour étre insense. Le dix-
neuvieme siécle est du poison. Le premier polisson venu laisse
pousser sa barbe de bouc, se croit un dréle pour de vrai, et vous
plante la les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique.
Qu’est-ce que c’est que ca, romantique ? faites-moi I'amitié de
me dire ce que c’est que ¢a ? Toutes les folies possibles. Il y a un
an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous demande un peu,
Hernani! des antithéses, des abominations qui ne sont pas
méme écrites en francais ! Et puis on a des canons dans la cour
du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ?
Canon, que me veux-tu22? Vous voulez donc mitrailler
I’Apollon du Belvédeéere ? Qu’est-ce que les gargousses ont a faire
avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’a présent, tous
des chenapans! Quel pas grand’chose que leur Benjamin
Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais !
IlIs font tout ce qu’ils peuvent pour étre laids, ils sont mal
habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un

99 parodie de Fontenelle : « Sonate, que me veux-tu? »
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air de mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons ; ma parole
d’honneur, on dirait les pauvres honteux de I'amour. lls sont
difformes, et ils se complétent en étant stupides ; ils répetent les
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des
gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons
de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au
plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler
leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des
opinions politiques. Il devrait étre séeverement défendu d’avoir
des opinions politiques. lls fabriquent des systémes, ils refont la
société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre
toutes les lois, ils mettent le grenier a la place de la cave et mon
portier a la place du roi, ils bousculent I'Europe de fond en
comble, ils rebatissent le monde, et ils ont pour bonne fortune
de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius ! ah ! gueusard !
aller vociférer en place publique! discuter, débattre, prendre
des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le
désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le
gachis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se
verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant
de raquette, avec une massue a la patte, sont moins brutes que
ces bacheliers-la! Des marmousets de quatre sous! ca fait les
entendus et les jordonnes ! ¢ca délibére et ratiocine ! C’est la fin
du monde. Cest évidemment la fin de ce misérable globe
terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Délibérez, mes dréles ! Ces choses-la arriveront tant qu’ils iront
lire les journaux sous les arcades de I'Odéon. Cela leur colte un
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur
ame, et leur esprit. On sort de Ia, et I'on fiche le camp de chez sa
famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, méme le
Drapeau blanc! au fond Martainville était un jacobin! Ah'!
juste ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-
péere, toi !
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— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine,
le lancier ajouta magistralement :

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur
et d’autre livre que I’Annuaire militairel00,

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyes! un régicide aboutissant a un
sénateur ! car c’est toujours par la gu’ils finissent. On se balafre
avec le tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire monsieur
le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des
assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyés ! Je me rends
cette justice que je n'ai jamais fait plus de cas des philosophies
de tous ces philosophes-la que des lunettes du grimacier de
Tivoli ! J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais
en manteaux de velours violet semés d'abeilles avec des
chapeaux a la Henri IV. lls étaient hideux. On elt dit les singes
de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progres
est une folie, que votre humanité est un réve, que votre
révolution est un crime, que votre république est un monstre,
gue votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le
soutiens a tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes,
fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous
plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le
couperet de Ila gquillotine! Je vous signifie cela, mes
bonshommes !

100 Hugo adapte ici un souvenir de I'Assemblée Iégislative de 1849-
1851 qui sera raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p.
593) : « Un député, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu'il
n'y edt plus qu'un seul journal, Le Moniteur, ce qui faisait dire a son
voisin, I'évéque Parisis : Et encore ! »

— 203 —



— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement
vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule
entre les deux yeux, et lui dit :

— Vous étes un imbécile.
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Livre sixieme — La
conjonction de deux etoiles
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Chapitre |

Le sobriquet : mode de formation des
noms de familles

Marius a cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille, avec d’épais cheveux tres noirs, un front haut et
intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air sincéere et
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain,
pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient
arrondies sans cesser d'étre fermes, avait cette douceur
germanique qui a pénétre dans la physionomie francaise par
I’Alsace et la Lorraine, et cette absence compléte d’angles qui
rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et
qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était a cette
saison de la vie ou I'esprit des hommes qui pensent se compose,
presque a proportions égales, de profondeur et de naiveté. Une
situation grave étant donnée, il avait tout ce gu’il fallait pour
étre stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses
facons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme
sa bouche était charmante, ses levres les plus vermeilles et ses
dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que
toute sa physionomie avait de sévére. A de certains moments,
c’était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire

voluptueux. Il avait I'ceil petit et le regard grand101,

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes
filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se
cachait, la mort dans I'ame. Il pensait qu’elles le regardaient
pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le
regardaient pour sa grace et qu’elles en révaient.

101 Autoportrait trés ressemblant de Hugo & vingt ans. Mais ses
cheveux étaient chatain clair.
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Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait
rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par I'excellente raison
gu’'il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, —
bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore: — N’aspire pas a étre
vénérable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la
pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant
dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les
coquines ont du bon, 6 Marius ! A force de t'enfuir et de rougir,
tu t'abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
— Bonjour, monsieur I'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce
genre, Marius était huit jours a éviter plus que jamais les
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marche
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I'immense création deux
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait
point garde. A la vérité on I'e(t fort étonné si on lui et dit que
c’étaient des femmes. L’'une était la vieille barbue qui balayait sa
chambre et qui faisait dire a Courfeyrac : Voyant que sa servante
porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre était une
espece de petite fille qu’il voyait tres souvent et qu’il ne
regardait jamais.

Depuis plus d’'un an, Marius remarquait dans une allée
déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la
Pépiniere, un homme et une toute jeune fille presque toujours
assis cote a cote sur le méme banc, a I'extrémité la plus solitaire
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de l'allée, du coté de la rue de I'Ouestl©2, Chaque fois que ce
hasard qui se méle aux promenades des gens dont I'ceil est
retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c’était
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme
pouvait avoir une soixantaine d’années, il paraissait triste et
sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué
des gens de guerre retirées du service. S’il avait eu une
décoration, Marius elt dit : c’est un ancien officier. Il avait I'air
bon, mais inabordable, et il n’arrétait jamais son regard sur le
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote
bleue et un chapeau a bords larges, qui paraissaient toujours
neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-a-dire,
éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
passant un jour pres de lui, dit: Voila un veuf fort propre. Il
avait les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui I'accompagnait vint
s'asseoir avec lui sur le banc gu’ils semblaient avoir adopté,
c’eétait une facon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au
point d’en étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui
promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils
étaient toujours levés avec une sorte d’assurance déplaisante.
Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des
pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros
meérinos noir. lls avaient I'air du pere et de lafille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme
vieux qui n'était pas encore un vieillard et cette petite fille qui
n’était pas encore une personne, puis il n'y fit plus aucune
attention. Eux de leur cété semblaient ne pas méme le voir. lls
causaient entre eux d’'un air paisible et indifférent. La fille jasait
sans cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, par

102 v/oici réapparaitre le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta
le Luxembourg pour y voir Adele en 1820-1821.
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instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’'une ineffable
paternité.

Marius avait pris I’habitude machinale de se promener
dans cette allée. 1l les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée
opposé a leur banc. Il marchait toute la longueur de I'allée,
passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a I'extrémité par
ou il était venu, et recommencait. 1l faisait ce va-et-vient cinq ou
six fois dans sa promenade, et cette promenade cing ou six fois
par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a
échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils
parussent et peut-étre parce qu’ils paraissaient eéviter les
regards, avaient naturellement quelque peu éveillé I'attention
des cing ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps
le long de la Pépiniere, les studieux apres leur cours, les autres
apres leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers,
les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il
s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui
comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé
uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il
avait appele la fille mademoiselle Lanoire et le pére monsieur
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en
I'absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants
disaient : — Ah! monsieur Leblanc est a son banc! et Marius,
comme les autres, avait trouvée commode d’appeler ce monsieur
inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la
facilité de ce récit.
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Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure
pendant la premiéere année. Il trouvait ’'hnomme a son gré, mais
la fille assez maussade.
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Chapitre |1
Lux facta est1os

La seconde année, précisément au point de cette histoire
ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du
Luxembourg s’'interrompit, sans que Marius sdt trop pourquoi
lui-méme, et qu’il fut pres de six mois sans mettre les pieds dans
son allée. Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine
matinée d’été, Marius était joyeux comme on I'est quand il fait
beau. Il lui semblait qu’il avait dans le cceur tous les chants
d’oiseaux gu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il
voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a «son allée », et, quand il fut au bout, il
apercut, toujours sur le méme banc, ce couple connu.
Seulement, quand il approcha, c’était bien le méme homme;
mais il lui parut que ce n’était plus la méme fille. La personne
gu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant
toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce moment
précis ou elles se combinent encore avec toutes les graces les
plus naives de I'enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls
traduire ces deux mots: quinze ans. C'étaient d’admirables
cheveux chéatains nuancés de veines dorées, un front qui
semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une
feuille de rose, un incarnat pale, une blancheur émue, une
bouche exquise d’'ou le sourire sortait comme une clarté et la
parole comme une musique, une téte que Raphaél et donnée a
Marie posée sur un cou que Jean Goujon et donné a Vénus. Et,
afin que rien ne manquat a cette ravissante figure, le nez n’était

103 Troisieme verset de la Genése : « Et la lumiére fut. »
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pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec;
c’était le nez parisien ; c’est-a-dire quelque chose de spirituel, de
fin, d’irrégulier et de pur, qui désespére les peintres et qui
charme les poetes.

Quand Marius passa prés d’elle, il ne put voir ses yeux qui
étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils chatains
pénétrés d’'ombre et de pudeur.

Cela n'empéchait pas la belle enfant de sourire tout en
écoutant I’homme a cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était
ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baisseés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une
autre fille du méme homme, une sceur sans doute de la
premiere. Mais, quand lI'invariable habitude de la promenade le
ramena pour la seconde fois pres du banc, et qu’il l'eut
examinée avec attention, il reconnut que c’était la méme. En six
mois la petite fille était devenue jeune fille; voila tout. Rien
n’'est plus fréquent que ce phénomene. Il y a un instant ou les
filles s’épanouissent en un clin d'ceil et deviennent des roses
tout a coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les

retrouve inquiétantesio4,

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée.
Comme trois jours en avril suffisent a de certains arbres pour se
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de
beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,
semblent se réveiller, passent subitement de l'indigence au
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout a

104 particulierement vrai de Hugo qui ne vit pas Léopoldine
grandir et s'obstinait — sa femme le lui fait observer — a I'appeler « ma
Didine » quand elle était déja une grande jeune fille.
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coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une rente
empochée ; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché
son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de
peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains
rouges; le godt lui était venu avec la beauté; c’était une
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et riche et
sans maniere. Elle avait une robe de damas noir, un camail de
méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche
d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie
dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait prés d’elle,
toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant a I’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva prés d’elle, la jeune fille
leva les paupiéres. Ses yeux étaient d’'un bleu céleste et profond,
mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que le regard d'un
enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle et
regardé le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de
marbre qui faisait de 'ombre sur le banc ; et Marius de son coté
continua sa promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois pres du banc ou était la
jeune fille, mais sans méme tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a l'ordinaire au
Luxembourg, comme a l'ordinaire, il y trouva « le pére et la
fille », mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus a cette
fille quand elle fut belle gu’il N’y songeait lorsqu’elle était laide.
Il passait toujours fort pres du banc ou elle était, parce que
c'était son habitude.
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Chapitre 111
Effet de printemps

Un jour, l'air était tiede, le Luxembourg était inondé
d’'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
I'’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris
dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert
toute son ame a la nature, il ne pensait a rien, il vivait et il
respirait, il passa pres de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur
lui, leurs deux regards se rencontrerent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ?
Marius n’elt pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut
un étrange éeclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu'’il venait de voir, ce n’était pas I'eeil ingénu et simple
d’'un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert,
puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a
qui se trouve la !

Ce premier regard d’'une a@me qui ne se connait pas encore
est comme l'aube dans le ciel. C’est I'éveil de quelque chose de
rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout
a coup d’adorables ténébres et qui se compose de toute
I'innocence du présent et de toute la passion de I'avenir. C'est
une sorte de tendresse indécise qui se révele au hasard et qui
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attend. C’est un piége que I'innocence tend a son insu et ou elle
prend des cceurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une
vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’'une réverie profonde ne naisse pas de ce
regard la ou il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se
concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les
ceillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir
magique de faire subitement éclore au fond d’'une ame cette
fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on appelle
I'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux
sur son vétement, et s’apercut pour la premiere fois qu’il avait la
malpropreté, l'inconvenance et la stupidité inouie d'aller se
promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours »,
c’est-a-dire avec un chapeau cassé pres de la ganse, de grosses
bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit
noir pale aux coudes.
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Chapitre IV
Commencement d’'une grande maladie

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Marius tira de son
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et
ses bottes neuves ; il se revétit de cette panoplie complete, mit
des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne
pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses amis : — Je
viens de rencontrer le chapeau neuf et I’habit neuf de Marius et
Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. |l avait
I’air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en
contemplation devant une statue qui avait la téte toute noire de
moisissure et a laquelle une hanche manquait. Il y avait pres du
bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la
main un petit garcon de cing ans et lui disait : — Evite les excés.
Mon fils, tiens-toi a égale distance du despotisme et de
I’'anarchie. — Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée »,
lentement et comme s'il y allait a regret. On elt dit gu’il était a
la fois force et empéché d’y aller. 1l ne se rendait aucun compte
de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l'allée, il apercut a I'autre bout « sur
leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. 11 boutonna son habit
jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis,
examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de
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son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de I'attaque dans
cette marche et certainement une velléité de conquéte. Je dis
donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha
sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses
mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les
preoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il
pensait en ce moment-la que le Manuel du Baccalauréat était
un livre stupide et qu’il fallait qu’il edt été rédigé par de rares
crétins pour gu’on y analysat comme chefs-d’ceuvre de I'esprit
humain trois tragédies de Racine et seulement une comedie de
Moliére. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en
approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux
se fixaient sur la jeune fille. 1l lui semblait qu’elle emplissait
toute I'extrémite de I'allée d’une vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus
en plus. Parvenu a une certaine distance du banc, bien avant
d’étre a la fin de l'allée, il s'arréta, et il ne put savoir lui-méme
comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit méme point
gu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la jeune fille put
I’'apercevoir de loin et voir le bel air gu’il avait dans ses habits
neufs. Cependant il se tenait tres droit, pour avoir bonne mine
dans le cas ou quelgu’un qui serait derriére lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s'approcha un peu plus prés du banc. Il parvint méme jusqu’a
une distance de trois intervalles d’arbres, mais la il sentit je ne
sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru
voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il
fit un effort viril et violent, dompta I'hésitation, et continua
d’aller en avant. Quelques secondes apres, il passait devant le
banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un
regard a droite, ni a gauche, la main dans son habit comme un
homme d’état. Au moment ou il passa — sous le canon de la
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place — il éprouva un affreux battement de cceur. Elle avait
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crépe. Il
entendit une voix ineffable qui devait étre «sa voix». Elle
causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait,
guoigu’il n'essayat pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant,
pensait-il, s’empécher d’avoir de I'estime et de la considération
pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur
de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur Francois de Neufchateau a mise, comme étant de lui,

en téte de son édition de Gil Blasl0> |

Il dépassa le banc, alla jusqu’a I'extrémité de l'allée qui
était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant
la belle fille. Cette fois il était tres pale. Du reste il n’éprouvait
rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune
fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le
regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n'essaya plus de s’approcher du banc, il s'arréta vers la
moitié de l'allée, et la, chose qu’il ne faisait jamais, il s'assit,
jetant des regards de cOté, et songeant, dans les profondeurs les
plus indistinctes de son esprit, qu’apreés tout il était difficile que
les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire
fussent absolument insensibles a son pantalon lustré et a son
habit neuf.

Au bout d'un quart d’heure il se leva, comme s’il allait
recommencer a marcher vers ce banc qu’une auréole entourait.
Cependant il restait debout et immobile. Pour la premiere fois
depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait la

105 voir 1, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo raconté... (p.
305) ou est raconté comment V. Hugo se fit le « negre » de I'académicien.
« L'obligeant écolier démontra en une vingtaine de pages l'originalité de
Gil Blas et I'académicien mit en téte de I'édition Didot cette étude qu'il
signa de son nom. »
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tous les jours avec sa fille I'avait sans doute remarqué de son
coOté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la premiere fois aussi il sentit quelque irrévérence a
désigner cet inconnu, méme dans le secret de sa pensée, par le
sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissee, et faisant
des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du coté opposé au banc, a
M. Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du soir il
s’en apercut, et comme il était trop tard pour descendre rue
Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brossé son habit et I'avoir
plié avec soin.
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Chapitre V

Divers coups de foudre tombent sur
mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Courfeyrac
nommait la vieille portiére-principale-locataire-femme-de-
meénage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame
Burgon, nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac
ne respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que
monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son
banc de la moitié de lallée. Il s’y assit comme la veille,
considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la
robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne
rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg.
Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. 1l en conclut qu’ils
étaient sortis du jardin par la grille de la rue de I'Ouest. Plus
tard, quelques semaines apres, quand il y songea, il ne put
jamais se rappeler ou il avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame Bougon fut
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et
avec dimmenses enjambées; c'était un hippopotame
entreprenant la poursuite d’'un chamois. Elle le perdit de vue en
deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par
son asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle,
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de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les
personnes comme cela!

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le
plus pres gu’il put en faisant semblant de lire dans un livre,
mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc
ou il passa quatre heures a regarder sauter dans l'allée les
moineaux francs qui lui faisaient I'effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg
non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours a la
méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne remuait
plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se
montrer, et il recommencait le lendemain.

Elle était décidément d’'une beauté merveilleuse. La seule
remarque qgu’on pat faire qui ressemblat a une critique, c’est
que la contradiction entre son regard qui était triste et son
sourire qui était joyeux donnait a son visage quelgue chose d'un
peu égaré, ce qui fait qu’'a de certains moments ce doux visage
devenait étrange sans cesser d’étre charmant.
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Chapitre VI
Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était
comme a son ordinaire assis sur son banc, tenant a la main un
livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une
page. Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a
I'extrémité de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter
leur banc, la fille avait pris le bras du peére, et tous deux se
dirigeaient lentement vers le milieu de l'allée ou était Marius.
Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca de lire.
Il tremblait. L’auréole venait droit a lui. — Ah! Mon dieu!
pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une attitude. —
Cependant, I'homme a cheveux blancs et la jeune fille
s'avancaient. Il lui paraissait que cela durait un siecle et que cela
n’était qu’'une seconde. — Qu’est-ce gu’ils viennent faire par ici ?
se demandait-il. Comment! elle va passer la! Ses pieds vont
marcher sur ce sable, dans cette allée, a deux pas de moi ! — Il
était bouleversé, il edt voulu étre trés beau, il et voulu avoir la
croix ! 1l entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs
pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrites.
Est-ce que ce monsieur va me parler ? pensait-il. 1l baissa la
téte ; quand il la releva, ils étaient tout prés de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement,
avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la téte aux
pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait davoir été si
longtemps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui disait : C'est moi
qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de
rayons et d’abimes.
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Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a
lui, quelle joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui
parut plus belle qu’il ne I'avait encore vue. Belle d’'une beauté
tout ensemble féminine et angélique, d’'une beauté complete qui
et fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait
gu’il nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était
horriblement contrarié, parce gqu’il avait de la poussiére sur ses
bottes.

Il croyait étre sar qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle elt disparu. Puis il se
mit a marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est
probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il
était si réveur pres des bonnes d’enfants que chacune le croyait
amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une
rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de I'Odéon et
lui dit : Viens diner avec moi. lls s’en allerent chez Rousseau, et
dépenserent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il
donna six sous au garcon. Au dessert il dit a Courfeyrac : As-tu
lu le journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Apreés le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le spectacle.
IIs allerent a la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans
I’Auberge des Adrets. Marius s'amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En

sortant du théatre, il refusa de regarder la jarretiere d’une
modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je
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mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit
presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. 1l
était tout pensif et tres gai. On edt dit qu’il saisissait toutes les
occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un
provincial quelconque qu’on lui présenta. Un cercle d'étudiants
s’était fait autour de la table et I'on avait parlé des niaiseries
payées par I'état qui se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la
conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des
dictionnaires et des prosodies-Quicherat196. Marius interrompit
la discussion pour sécrier : — C’est cependant bien agréable
d’avoir la croix !

— Voila qui est dréle ! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.

— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiere
heure violente et charmante qui commence les grandes
passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prét, rien
n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée
entrait dans I'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages
tranquilles en apparence et formidables. On passe a c6té tous
les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien.

106 pictionnaires et traités de versification latine.
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Il vient un moment ou I'on oublie méme que cette chose est la.
On va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout a coup on se sent
saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. 1l
Vous a pris, n'importe par ou ni comment, par une partie
guelconque de votre pensée qui trainait, par une distraction que
vous avez eue. Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un
enchainement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous
allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse,
de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre
avenir, votre ame ; et, selon que vous serez au pouvoir d’'une
créature méchante ou d’'un noble cceur, vous ne sortirez de cette
effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par
la passion.
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Chapitre VII

Aventures de la lettre U livrée aux
conjectures

L’'isolement, le détachement de tout, Ila fierté,
I'indépendance, le goldt de la nature, l'absence d’activité
guotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrétes de la
chastetél07, I'extase bienveillante devant toute la création,
avaient preparé Marius a cette possession qu’'on nomme la
passion. Son culte pour son pére était devenu peu a peu une
religion, et, comme toute religion, s’était retiré au fond de I'ame.
Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’'amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla
tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le
retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans
les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc.
Cependant il ne passait plus devant, obéissant a la fois a
I'instinct de timidité et a I'instinct de prudence des amoureux. Il
jugeait utile de ne point attirer « l'attention du pére ». |l
combinait ses stations derriére les arbres et les piédestaux des
statues avec un machiavélisme profond, de fagcon a se faire voir
le plus possible a la jeune fille et a se laisser voir le moins
possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-
heures entiéres, il restait immobile a 'ombre d’'un Léonidas ou
d’'un Spartacus gquelconque, tenant a la main un livre au-dessus

107 Encore un trait autobiographique que trahissent, avec
simplicité, les Lettres a la fiancée.
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duquel ses yeux, doucement leveés, allaient chercher la belle fille,
et elle, de son coOté, détournait avec un vague sourire son
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement
et le plus tranquillement du monde avec I'homme a cheveux
blancs, elle appuyait sur Marius toutes les réveries d'un ceil
virginal et passionné. Antique et immémorial manége qu’Eve
savait des le premier jour du monde et que toute femme sait dés
le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la réplique a I'un et
son regard donnait la réplique a l'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius
arrivait, il se levait et se mettait a marcher. Il avait quitté leur
place accoutumée et avait adopté, a I'autre extrémité de l'allée,
le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y
suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « pere »
commenga a devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas.
Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptémes. De la
phase de timidité il avait passé, progres naturel et fatal, a la
phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en révait toutes les
nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le
feu, redoublement de ténébres sur ses yeux. Un soir, a la brune,
il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient
de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans
broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs
ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était
marqué des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux
lettres étaient la premiére chose d’elle qu’il saisissait, adorables
initiales sur lesquelles il commenca tout de suite a construire
son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule!
pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, I'aspira, le
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mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous
ses levres pour s’endormir.

— J'y sens toute son ame ! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout
bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au
Luxembourg que baisant le mouchoir et I'appuyant sur son
ceeur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui marquait par
des signes imperceptibles.

— O pudeur ! disait Marius.
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Chapitre VIlII

Les invalides eux-mémes peuvent étre
heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque
nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, a
travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief trés
sérieux. C’était un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a
quitter le banc et a se promener dans l'allée. Il faisait une vive
brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pere et la
fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de
Marius. Marius s’était levé derriere eux et les suivait du regard,
comme il convient dans cette situation d’ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres,
et probablement chargé de faire les affaires du printemps,
s’envola de la pépiniére, s'abattit sur I'allée, enveloppa la jeune
fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et
des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus
sacrée que celle d’Isis, presque jusqu'a la hauteur de la
jarretiere. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la
vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins
indigné. — 1l était seul dans l'allée, c’est vrai. Mais il pouvait y
avoir eu quelqu’un. Et s’'il y avait eu quelqu’'un ! Comprend-on
une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle vient de faire la! —
Hélas! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait qu'un
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément
le Bartholo gu’il y a dans Chérubin, était déterminé a étre
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mecontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que
s’éveille dans le cceur humain, et que s'impose, méme sans
droit, I'acre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors
méme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait
eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la premiere femme
venue lui et fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule », apres avoir atteint I'extrémité de
I'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le
banc ou Marius s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et
féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arriere
accompagné d’'un haussement de paupiéeres qui signifie: Eh
bien, qu’est-ce qu’il a donc ?

Ce fut la leur « premiére querelle »108,

Marius achevait a peine de lui faire cette scene avec les
yeux que quelqu’un traversa l'allée. C’était un invalide tout
courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur
le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées,
croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’'une manche
d’habit sans bras dedans, d’'un menton d’argent et d’'une jambe
de bois. Marius crut distinguer que cet étre avait lair
extrémement satisfait. 1l lui sembla méme que le vieux cynique,
tout en clopinant prés de lui, lui avait adressé un clignement
d'ceil tres fraternel et trés joyeux, comme si un hasard
guelconque avait fait qu’ils pussent étre d’intelligence et qu’ils
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il

108 Mars 1822, la cheville d'Adéle avait déchainé de la méme fagon
la jalousie de Victor qui avait sermonné sa « fiancée », trés sérieusement
argumenté sur la question et concluait : « Je te supplie désormais, bien
aimée Adéle, de prendre garde a ce que je te dis ici, si tu ne veux
m'exposer a donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera
se tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine a réprimer hier
et aujourd’'hui et dont je ne serais plus sar d'étre maitre une autre fois. »
(Lettre du 4 mars 1822, éd. J. Massin, t. I, p. 1181.)
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donc a étre si content, ce débris de Mars ? Que s'était-il donc
passé entre cette jambe de bois et 'autre ? Marius arriva au
paroxysme de la jalousie. — Il était peut-étre la! se dit-il ; il a
peut-étre vu ! — Et il eut envie d’exterminer l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colere de
Marius contre « Ursule », si juste et si légitime gu’elle fat, passa.
Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda
trois jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la
passion grandissait et devenait folle.
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Chapitre IX
Eclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru
découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, c’était déja beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou
guatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il
voulut savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute : tomber dans I'embdche du
banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester
au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une
troisieme. Immense. Il suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de I'Ouest, a I'’endroit de la rue le moins
fréquenté, dans une maison neuve a trois étages d’apparence
modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de la
voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son
petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’'une
femme ; il savait ou elle demeurait; il voulut savoir qui elle
était.

Un soir, aprés qu'il les eut suivis jusque chez eux et gqu’il les

eut vus disparaitre sous la porte cochere, il entra a leur suite et
dit vaillamment au portier :
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— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisieme.
Encore un pas de fait. Ce succés enhardit Marius.

— Sur le devant ? demanda-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est batie que sur la
rue.

— Et quel est I'état de ce monsieur ? repartit Marius.

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui
fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avancait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est
fille d’'un rentier, et qu’elle demeure 1a, rue de I'Ouest, au
troisieme.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au
Luxembourg qu’une courte apparition; ils s’en allerent qu’il
faisait grand jour. Marius les suivit rue de I’'Ouest comme il en
avait pris I'habitude. En arrivant a la porte cochére, M. Leblanc

fit passer sa fille devant puis s’arréta avant de franchir le seuil,
se retourna et regarda Marius fixement.
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Le jour d’apreés, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius
attendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de I'Ouest, et vit de la lumiére
aux fenétres du troisiéme. Il se promena sous ces fenétres
jusqu’a ce que cette lumiére fat éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit
tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisees.
Cela le conduisait jusqu’a dix heures du soir. Son diner devenait
ce gu'il pouvait. La fievre nourrit le malade et I'amour
I’'amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne
paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures
tristes ; il n'osait guetter la porte cochere pendant le jour. Il se
contentait d’aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des
vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cceur lui
battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n'y
avait pas de lumiere. — Tiens! dit-il, la lampe n’est pas encore
allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'’ils seraient sortis ? Il
attendit. Jusqu’a dix heures. Jusgu’a minuit. Jusqu’a une heure
du matin. Aucune lumiére ne s'alluma aux fenétres du troisieme
étage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla trés
sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour
lui, — le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y
attendait ; a la brune, il alla a la maison. Aucune lueur aux
fenétres ; les persiennes étaient fermées ; le troisieme était tout
noir.

Marius frappa a la porte cochere, entra et dit au portier :
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— Le monsieur du troisieme ?

— Déménage, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant ?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?
— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens ! c'est vous ! dit-il, mais vous étes donc décidément
quart-d’ceil ?
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Livre septieme — Patron-
minette
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Chapitre |
Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les
théatres un troisieme dessousi©9. Le sol social est partout miné,
tantdét pour le bien, tantét pour le mal. Ces travaux se
superposent. Il y a les mines supérieures et les mines
inférieures. 1l y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui
s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence
et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au siécle
dernier, était une mine, presque a ciel ouvert. Les ténebres, ces
sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient
gu’une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour
inonder le genre humain de lumiere. Car dans les ténébres
sacrées il y a de la lumiére latente. Les volcans sont pleins d’'une
ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par étre
nuit. Les catacombes, ou s’est dite la premiére messe, n’étaient
pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du
monde.

109 | 3 métaphore de la mine était déja présente dans Le Rhin :
« De leur cOté, tous les ans, le second jour de la Pentecéte, les notables de
Coblentz et de Rhens se réunissent au méme lieu sous prétexte de féte, et
conferent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de
commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les
fondations du formidable édifice germanique déja tout construit ; vivace
et éternelle conspiration des petits contre les grands germant
audacieusement pres du Konigstuhl, a I'ombre méme de ce trone de
pierre de la féodalité. » (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). La métaphore
théatrale du « troisieme dessous » était, elle, déja employée par Balzac
dans Splendeurs et Miséres des courtisanes, ou elle sert une
représentation tres différente de la société.
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Il 'y a sous la construction sociale, cette merveille
compliguée d’'une masure, des excavations de toutes sortes. Il y
a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la
mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec
I'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colére. On
s'appelle et on se répond d’'une catacombe a l'autre. Les utopies
cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en
tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-
Jacques préte son pic a Diogene qui lui préte sa lanterne.
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux
cheveux. Mais rien n'arréte ni n'interrompt la tension de toutes
ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et
vient, monte, descend et remonte dans ces obscurites, et qui
transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par
le dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute
a peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change
les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes
ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux.
Jusqu’a un degré que le philosophe social sait reconnaitre, le
travail est bon ; au dela de ce degré, il est douteux et mixte ; plus
bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les
excavations ne sont plus péneétrables a I'esprit de civilisation, la
limite respirable a 'homme est dépassée ; un commencement
de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces
échelons correspond a un étage ou la philosophie peut prendre
pied, et ou I'on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins,
guelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ;
au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de
Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a
Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-
dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y
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a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, a la limite qui
sépare l'indistinct de l'invisible, on apercoit d’autres hommes
sombres, qui peut-étre n’existent pas encore. Ceux d’hier sont
des spectres ; ceux de demain sont des larves. L'ceil de I'esprit
les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de I'avenir
est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a I'état de feetus, quelle
silhouette inouie !

Saint-Simon, Owen, Fourier!l® sont la aussi, dans des
sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaine invisible lie entre eux a
leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours,
se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien
divers, et la lumiere des uns contraste avec le flamboiement des
autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques.
Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis
le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au
plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement.
Marat s’oublie comme Jésus. lls se laissent de cOté, ils
s'omettent, ils ne songent point a eux. lls voient autre chose
gu’eux-mémes. lls ont un regard, et ce regard cherche I'absolu.
Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si
énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de
I'infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe: la
prunelle étoile.

La prunelle ombre est I'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard
songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.

110 | e « socialisme utopique ».
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I 'y a un point ou [I'approfondissement est de
I’ensevelissement, et ou la lumiére s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nNous Vvenons
d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout
cet immense systeme veineux souterrain du progrés et de
I'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus
bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation
aucune avec les etages supérieurs, il y a la derniére sape. Lieu
formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisieme
dessous. C'est la fosse des ténebres. C’est la cave des aveugles.

Inferilll,

Ceci communique aux abimes.

111 « Les enfers », ou, littéralement, « ceux d'en dessous ». Le mot
renvoie a Dante, voir la note suivante.
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Chapitre |1

Le bas-fond

La le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche
vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche,

tatonne et ronge. L’'Ugolin!12 social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rédent dans cette fosse,
presque bétes, presque fantdbmes, ne s’occupent pas du progres
universel, elles ignorent I'idée et le mot, elles n'ont souci que de
I’'assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et
il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles
ont deux meres, toutes deux maratres, I'ignorance et la misére.
Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, I'appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-a-
dire féroces, non a la fagcon du tyran, mais a la facon du tigre. De
la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale,
engendrement vertigineux, logique de I'ombre. Ce qui rampe
dans le troisieme dessous social, ce n’est plus la réclamation
étouffée de l'absolu; c’est la protestation de la matiere.
L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point
de départ ; étre Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort
Lacenaire.

112 Tyran italien du Xllle siécle que Dante rencontre aux enfers,
dévorant par la base du crane la cervelle d'un autre damné. Celui-ci, de
son vivant, l'avait enfermé dans une tour avec ses enfants, dont il avait
mangeé les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII :

« Aveugle, alors déja,
Je me mis a chercher chacun d'eux... »
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On vient de voir tout a I'heure, au livre quatrieme, un des
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape
politique, révolutionnaire et philosophique. La, nous venons de
le dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se
tromper, et I'on se trompe ; mais l'erreur y est vénérable tant
elle implique d’héroisme. L’ensemble du travail qui se fait la a
un nom : le Progres.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les
profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour ou
I'ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est I'ennemie de
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connait pas
de philosophes ; son poignard n’a jamais taillée de plume. Sa
noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de
I’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce
plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but
I'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supeérieures, qu’elle exécre.
Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux,
I'ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la
science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle
mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progres.
Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et
assassinat. Elle est tenebres, et elle veut le chaos. Sa volte est
faite d’'ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n'ont qu'un but, la

supprimer. C’est la que tendent, par tous leurs organes a la fois,
par I'ameélioration du réel comme par la contemplation de
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I'absolu, la philosophie et le progres. Deétruisez la cave
Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous
venons d’écrire. L’'unique péril social, c’est 'Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la méme
argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans Ila
prédestination. Méme ombre avant, méme chair pendant,
méme cendre apres. Mais I'ignorance mélée a la pate humaine
la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de ’lhomme
ety devient le Mal.
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Chapitre 111

Babet, Gueulemer, Claquesous et
Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et
Montparnasse, gouvernait de 1830 a 1835 le troisieme dessous
de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre
I’égout de I'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des
pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de
caverne, le torse d’'un colosse, un crane d’oiseau. On croyait voir
I’'Hercule Farnese vétu d’'un pantalon de coutil et d’'une veste de
velours de coton. Gueulemer, bati de cette facon sculpturale,
aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en
étre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la
patte d’'oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe
sangliere ; on voit d’ici 'hnomme. Ses muscles sollicitaient le
travail, sa stupidité n’en voulait pas. C'était une grosse force
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune,
ayant été portefaix a Avignon en 1815. Apres ce stage, il était
passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent,
mais impénétrable. On voyait le jour a travers les os, mais rien a
travers la prunelle. 1l se déclarait chimiste. 1l avait été pitre chez
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Bobeche et paillasse chez Bobino!13, Il avait joué le vaudeville a
Saint-Mihiel. C’était un homme a intentions, beau parleur, qui
soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie
était de vendre en plein vent des bustes de platre et des portraits
du «chef de I'Etat ». De plus, il arrachait les dents. Il avait
montré des phénomeénes dans les foires, et possedé une baraque
avec trompette, et cette affiche: — Babet, artiste dentiste,
membre des académies, fait des expériences physiques sur
métaux et métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots
abandonnés par ses confréres. Prix: une dent, un franc
cinguante centimes ; deux dents, deux francs ; trois dents, deux
francs cinquante. Profitez de l'occasion. — (Ce « profitez de
I’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.)
Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa
femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme
on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur
dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il
avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu
dans le Messager qu’'une femme venait d’accoucher d’'un enfant
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié :
Voila une fortune ! ce n'est pas ma femme qui aurait I'esprit de
me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris ».
Expression de lui.

113 Bobéche : pitre célébre sous I'Empire et la Restauration.
Bobino : théatre, situé rue Madame, ou I'on jouait des pantomimes. A
partir de 1828, l'autorisation fut donnée d'y représenter des vaudevilles
et des comédies.

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou plusieurs)
portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des démélés en 1839:
«[...] espéces de géants mal taillés, laids, trapus, robustes carres, velus,
odieux a voir. [...] La face sinistre et louche du portefaix vous remet
d'étranges souvenirs en mémoire ; [...] vous voyez apparaitre [...] 'ombre
pale du maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. » (Carnet
du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)
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Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait
pour se montrer que le ciel se fat barbouillé de noir. Le soir il
sortait d’'un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était ce trou ?
Personne ne le savait. Dans la plus compléte obscurité, a ses
complices, il ne parlait qu'en tournant le dos. S’appelait-il
Claquesous ? non. Il disait: Je m'appelle Pas-du-tout. Si une
chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque.
Babet disait: Claquesous est un nocturne a deux Voix.
Claquesous était vague, errant, terrible. On n’était pas sar qu’il
et un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sar
gu’il edt une voix, son ventre parlant plus souvent que sa
bouche ; on n'était pas sur qu’il et un visage, personne n'ayant
jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un
évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un étre lugubre, c’était Montparnasse!l4. Montparnasse
était un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des levres qui
ressemblaient & des cerises, de charmants cheveux noirs, la
clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et
aspirait a tous les crimes. La digestion du mal le mettait en
appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et le voyou
devenu escarpe. Il était gentil, effémine, gracieux, robuste, mou,
féroce. Il avait le bord du chapeau relevé a gauche pour faire
place a la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de
voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais
rapée. Montparnasse, c’était une gravure de modes ayant de la
misere et commettant des meurtres. La cause de tous les

114 Dernier de la série des « élégants » — Tholomyeés, Bamatabois,
Théodule — il hérite d'un trait du portrait de Gilé qui lui a été réserveé : la
touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo raconté... donné en note
16 de I, 5.) Derriere le surnom de Montparnasse, on ne sait si I'on doit
deviner le séjour des Muses ou le tout neuf cimetiére, inauguré en 1824.
Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme tres proches qu'est écrit le
portrait de Morny au début de Histoire d'un crime, comme si I'escarpe et
le duc étaient un peu cousins, par le dandysme et la cruauté.
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attentats de cet adolescent était I'envie d'étre bien mis. La
premiére grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la
tache de ténebres dans le coeur, et avait fait un Cain de cet Abel.
Se trouvant joli, il avait voulu étre élégant; or la premiere
élégance, c’est l'oisiveté ; 'oisiveté d’'un pauvre, c’est le crime.
Peu de rédeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-
huit ans, il avait déja plusieurs cadavres derriere lui. Plus d’'un
passant les bras étendus gisait dans I'ombre de ce misérable, la
face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé a la taille,
des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le murmure
d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate
savamment nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa
boutonnieére ; tel etait ce mirliflore du sépulcre.

— 247 —



Chapitre IV
Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée,
serpentant a travers la police et s’efforcant d’échapper aux
regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre,
flamme, fontaine », s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se
dérobant dans leur propre ombre, bofites a secrets et asiles les
uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on Ote
son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de
ne plus étre qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-
Lacour lui-méme les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était
une sorte de mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en
grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux du mal habitant la
crypte de la société.

Gréace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse
avaient I'entreprise générale des guets-apens du département de
la Seine. lls faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les
trouveurs d’idées en ce genre, les hommes a imagination
nocturne, s’adressaient a eux pour I'exécution. On fournissait
aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scéne. lls travaillaient sur scénario. lls étaient toujours en
situation de préter un personnel proportionné et convenable a
tous les attentats ayant besoin d'un coup dépaule et
suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de bras, ils lui
sous-louaient des complices. lls avaient une troupe d’acteurs de
ténebres a la disposition de toutes les tragédies de cavernes.
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lIs se réunissaient habituellement a la nuit tombante,
heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la
Salpétriére. La, ils conféraient. lls avaient les douze heures
noires devant eux ; ils en réglaient I'emploi.

Patron-Minette, tel était le nhom qu’on donnait dans la
circulation souterraine a l'association de ces quatre hommes.
Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effacant tous
les jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme que Entre
chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette,
venait probablement de I'heure a laquelle leur besogne finissait,
I’aube étant I'instant de I’évanouissement des fantdomes et de la
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous
cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire
dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire
niait. — Qui a fait cela? demanda le préesident. Lacenaire fit
cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour
la police : — C’est peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur I'énonceé des personnages ;
on peut de méme presque apprécier une bande sur la liste des
bandits. Voici, car ces noms-la surnagent dans les mémoires
spéciales, a quelles appellations répondaient les principaux
affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne
renongons pas a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevull®,

Laveuve.

Finistere.

Homeére Hogu, négrells,

115en], 3, 6.
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Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiére.
Glorieux, forcat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l'air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.
Etc., etc.

Nous en passons, et non des piresil’. Ces noms ont des
figures. lls n’expriment pas seulement des étres, mais des
especes. Chacun de ces noms répond a une variété de ces
difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de
ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits
farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tant6ét dans les
fours a platre, tantdét dans les carrieres abandonnees de
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. lls se
terraient.

Que sont devenus ces hommes ? lIs existent toujours. lls
ont toujours existé. Horace en parle : Ambubaiarum collegia,

116 Aprés Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquiétante
de l'auteur, homérique bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo
développat I'idée de dialogue indiquée dans cet intitulé isolé :

« Une négresse appelée Mamzelle Juridique — Homeére Hogu. »
(Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.)

117 Autocitation ironique d'Hernani (111, 6 : grande scéne fameuse

des portraits) : « J'en passe et des meilleurs. »
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phannacopola, mendici, mima!8; et, tant que la société sera
ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous I'obscur plafond de
leur cave, ils renaissent a jamais du suintement social. lls
reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne
portent plus les mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes
peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rodeur, la
race se maintient pure. lls devinent les bourses dans les poches,
ils flairent les montres dans les goussets. L'or et I'argent ont
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naifs dont on pourrait
dire qu’ils ont I'air volables. Ces hommes suivent patiemment
ces bourgeois. Au passage d’'un étranger ou d’'un provincial, ils
ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard
désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. lls
ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume
vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les
ténebres, qu’ils n'en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre
ame que l'ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre
pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumiere.
De la lumiere a flots. Pas une chauve-souris ne résiste a I'aube.

Eclairez la société en dessous!!?,

118 Horace, Satires, I, 2: «Troupes de joueuses de flte,
marchands de drogues, mendiants, comédiennes. »

119 e théme recevra tout son développement dans William
Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirés du roman et réservés pour
L'Ame (Proses philosophiques des années 1860-1865, au volume
Critique) qui auraient pu prendre place ici. L'avant-dernier paragraphe
de cette « digression » dit: « [...] il nous faut maintenant le bon déluge,
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le déluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire a flots, la
science a flots, la logique a flots, I'amour a flots [...] et les erreurs et les
idolatries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et
les mensonges, et les opprobres, disparaitront dans cet immense lavage

de I'humanité par la lumiére. »
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Livre huitieme — Le mauvais
pauvre
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Chapitre |

Marius, cherchant une fille en chapeau,
rencontre un homme en casquette

L’été passa, puis 'automne ; I’hiver vint. Ni M. Leblanc ni
la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius
n’avait plus qu’une pensee, revoir ce doux et adorable visage. Il
cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce
n’était plus Marius le réveur enthousiaste, 'homme résolu,
ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau
qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombreé de
plans, de projets, de fiertés, d’'idées et de volontés ; c’était un
chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
I’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de
clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons,
d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui
semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais
il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce gu’elles lui
proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans I'ombre : A
guoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie ? J'étais
si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait, est-ce que ce
n’'était pas immense ? Elle avait I'air de m’aimer. Est-ce que ce
n’était pas tout ? J'ai voulu avoir quoi ? Il n'y a rien apres cela.
J'ai éte absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il
ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout,
c'était sa nature aussi, avait commence par le féliciter d’étre
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius
tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois
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gue tu as eté simplement un animal. Tiens, viens a la
Chaumierel201

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre,
Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux!2! par Courfeyrac,
Bossuet et Grantaire, espérant, quel réve ! gu’il la retrouverait
peut-étre la. Bien entendu, il n’y vit pas celle gu’il cherchait. —
C’est pourtant ici gu’'on retrouve toutes les femmes perdues,
grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal,
et s’en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et
tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussiere par les joyeux
coucous pleins d’étres chantants qui revenaient de la féte et
passaient a coté de lui, décourageé, aspirant pour se rafraichir la
téte I’acre senteur des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a
son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme
le loup dans le piége, quétant partout I'absente, abruti d’amour,

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui
avoisinent le boulevard des Invalides un homme vétu comme un
ouvrier et coiffé d’une casquette a longue visiére qui laissait
passer des méches de cheveux trés blancs. Marius fut frappé de

120 Bal public du boulevard de Montparnasse.

121 e 20 janvier 1821, Hugo écrit & Adéle (éd. J. Massin, t. I, p.
1158) : « [...] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais
a plusieurs reprises opiniatrement refusé d'y aller ; enfin je cédais a
I'importunité ou plutét au conseil de mon bon ange qui me conduisit
ainsi a mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée
de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser
avec d'autres. [...] Nous partimes du bal avant toi. J'étais bien fatigué,
cependant je voulus revenir a pied, espérant que la voiture ou tu
reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure apres, je vis passer
un fiacre ou je crus te reconnaitre, croyance qui me dédommagea de la
poussiére et de la fatigue de la route. »
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la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui
marchait a pas lents et comme absorbé dans une méditation
douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc.
C’etaient les mémes cheveux, le méme profil, autant que la
casquette le laissait voir, la méme allure, seulement plus triste.
Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait
dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut tres étonné.
Quand il revint a lui, son premier mouvement fut de se mettre a
suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu'il
cherchait? En tout cas, il fallait revoir ’'homme de pres et
éclaircir I'’énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard,
I’'hnomme n’était déja plus la. Il avait pris quelque petite rue
latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le
préoccupa quelques jours, puis s’effaca. — Apres tout, se dit-il,
ce n’est probablement qu’une ressemblance.
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Chapitre |1
Trouvaille

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n'y
faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n'y avait plus dans cette
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait
une fois acquitte le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au
pére, ni aux filles. Les autres locataires étaient déeménagés ou
morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-la, le soleil s’était un peu montré dans
I'aprés-midi, mais c’etait le 2 février, cet antique jour de la
Chandeleur dont le soleil traitre, précurseur d’'un froid de six
semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg!22 ces deux vers restés
justement classiques :

Qu'il luise ou gqu'il luiserne,
L'ours rentre en sa cavernel2s3,

122" Astrologue, peut-étre chanoine de Liége au début du XVIIe
siecle, pere supposé du premier « Almanach liégeois » (1635) : prophéties
et météorologie.

123 jean Maurel a proposé de reconnaitre dans plusieurs éléments
du roman des traces de la mythologie populaire de I'ours que les enfants
Hugo avaient découverte dans le conte de Jean l'ours, aux Feuillantines,
a la veille de la condamnation de Lahorie — voir Victor Hugo raconté...,
ouv. cit.,, p. 143. Le monologue prononcé quelques lignes plus loin
« Qu'est-ce qui est bon marché a présent ? [...] », avait été noté mot pour
mot, sans doute aprés avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de
1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.)

— 257 —



Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.
C'était I'heure d’aller diner ; car il avait bien fallu se remettre a
diner, hélas ! 6 infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon
balayait en ce moment-la méme tout en prononcant ce
meéemorable monologue :

— Qu’est-ce qui est bon marché a présent ? tout est cher. Il
n’y a que la peine du monde qui est bon marcheé ; elle est pour
rien, la peine du monde !

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriére
afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la téte
baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, I'une longue et
mince, I'autre un peu moins grande, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air de s’enfuir ; elles
venaient a sa rencontre, ne I'avaient pas vu, et I'avaient heurté
en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures
livides, leurs tétes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux
bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en
courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’'une voix tres
basse :

— Les cognes sont venus. lls ont manqué me pincer au
demi-cercle.

L’autre répondait: — Je les ai vus. Jai cavalé, cavalé,
cavalé!
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Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux
enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncerent sous les arbres du boulevard derriéere
lui, et y firent pendant quelques instants dans I'obscurité une
espece de blancheur vague qui s’effaca.

Marius s’était arrété un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il apercut un petit
paquet grisatre a terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa.
Ceétait une facon d’enveloppe qui paraissait contenir des
papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il
pensa qu’elles étaient déja loin, mit le paquet dans sa poche, et
s'en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard
une biére d’enfant couverte d’'un drap noir, posée sur trois
chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du
crépuscule lui revinrent a I'esprit.

— Pauvres meres ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que
de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la
pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se
remit a songer a ses six mois d’amour et de bonheur en plein air
et en pleine lumiére sous les beaux arbres du Luxembourg.
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— Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les
jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois
c’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules.
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Chapitre 111
Quadrifrons:4

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main
rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait
ramasse sur le boulevard. Il I’avait oubliée. Il songea qu’il serait
utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait peut-étre I'adresse
de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous
les cas les renseignements nécessaires pour le restituer a la
personne qui I'avait perdu.

Il défit I'enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non
cachetées également.

Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac12°.
La premiere lettre était adressée : a Madame, madame la

marquise de Grucheray, place vis-a-vis la chambre des
députes, n° ...

124 « Qui a quatre visages », comme le dieu latin Janus.

125 On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois premiéres lettres
reproduisent a peu pres textuellement des lettres de quémandeurs recues
par Hugo ou sa femme ; la premiére était signée « Alban José, Capitaine
espagnol de caballerie », la seconde, datée du 11 février 1847, « femme
Thévenot », la troisiéme « Desclergue ».
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Marius se dit qu’il trouverait probablement la les
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas
fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait étre lue sans
inconvénient.

Elle était ainsi congue :
« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus
étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et
faites un regard de compassion sur cette infortuné espafol
victime de la loyauté et d’attachement a la cause sacree de la
légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute,
pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus
grande misere. 1l ne doute point que votre honorable personne
I’accordera un secours pour conserver une existence
extrémement pénible pour un militaire d’éducation et
d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur ’humanité
gui vous animé et sur I'intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureuse. Leur priére ne sera pas en vaine,
et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles jai
I’'hnonneur d’étre,

« Madame,

« Don Alvarez, capitaine espanol de caballerie, royaliste
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le
manquent les réssources pour continuer son voyage. »

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Marius espéra
trouver l'adresse dans la deuxiéme lettre dont la suscription
portait : a Madame, madame la contesse de Montvernet, rue
Cassette, n° 9.
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Voici ce que Mariusy lut :
« Madame la contesse,

« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants
dont le dernier n'a que huit mois. Moi malade depuis ma
derniére couche, abandonnée de mon mari depuis cing mois
n'aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse
indigance.

« Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a ’lhonneur
d’étre, madame, avec un profond respect,

« Femme Balizard. »

Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme les
précédentes une supplique ; ony lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en
gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous
prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de
vous intéresser a un homme de lettres qui vient d’envoyer un
drame au théatre-francais. Le sujet en est historique, et I'action
se passe en Auvergne du temps de I’'empire. Le style, je crois, en
est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des
couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux,
I'imprévu, s’y mélent a la variété des caracteres et a une teinte
de romantisme répandue légérement dans toute l'intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes,
se denouer au milieu de plusieurs coups de scenes éclatants.

« Mon but principal est de satisfere le desir qui anime
progresivement I’'hnomme de notre siecle, c’est a dire, LA MODE,

— 263 —



cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque a
chague nouveau vent.

« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie,
I’égoisme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du
théatre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve les
nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste reputation de
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit a vous
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante,
manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire
gue je vous prie d’agreer ’'hommage que je désire vous faire de
mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver
combien jJambicionne I’hnonneur de m’abriter sous votre €égide,
et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer
de la plus modeste offrande, je m’occuperai aussitot a faire une
piesse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance.
Cette piesse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que
possible, vous sera envoyér avant d'étre insérée au
commencement du drame et débitée sur la scéne.

« A Monsieur,
« Et Madame Pabourgeot,
« Mes hommages les plus respectueux.
« Genflot, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter
moi-méme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent
pas, hélas ! de sortir... »

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur

I’'adresse : Au monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-
du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :
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« Homme bhienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une
calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.

« A l'aspect de ces écrits votre d&me généreuse sera mue
d'un sentiment de sencible bienveillance, car les vrais
philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le
plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir
guelque soulagement, de le faire attester par l'autorité comme si
I'on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’'innanition en
attendant que I'on soulage notre missere. Les destins sont bien
fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour
d’autres.

« J'attends votre présance ou votre offrande, si vous
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’étre,

« homme vraiment magnanime,
« votre trés humble
« et trés obéissant serviteur,
« P. Fabantou, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas
beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.
Ensuite elles semblaient venir de quatre individus

différents, don Alvares, la femme Balizard, le poéete Genflot et
I'artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci
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d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la méme
écriture.

Que conclure de la, sinon qu’elles venaient de la méme
personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable,
le papier, grossier et jauni, était le méme pour les quatre,
I'odeur de tabac était la méme, et, quoiqu’on edt évidemment
cherché a varier le style, les mémes fautes d’orthographe s’y
reproduisaient avec une tranquillité profonde, et 'homme de
lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine
espanol.

S’évertuer a deviner ce petit mystéere était peine inutile. Si
ce nelt pas été une trouvaille, cela elt eu lair dune
mystification. Marius était trop triste pour bien prendre méme
une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu que
paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait
qu’il était a colin-maillard entre ces quatre lettres qui se
mogquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux
jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard.
Apres tout, c’étaient des paperasses évidemment sans aucune
valeur.

Marius les remit dans I'enveloppe, jeta le tout dans un coin,
et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa
doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’0tait jamais sa clef, si ce
n’'est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait a quelque

— 266 —



travail presse. Du reste, méme absent, il laissait sa clef a sa
serrure. — On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait
Marius. — Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait volé une
vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.

— Entrez, dit Marius.

La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius
sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur
sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
— Pardon, monsieur...

C’etait une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix
de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.
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Chapitre IV
Une rose dans la misere

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée.
La lucarne du galetas ou le jour paraissait était précisement en
face de la porte et éclairait cette figure d’'une lumiére blafarde.
C'était une créature have, chétive, décharnée; rien gqu’'une
chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour
ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules
pointues sortant de la chemise, une paleur blonde et
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la
bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de moins, I'ceil terne,
hardi et bas, les formes d’'une jeune fille avortée et le regard
d’'une vieille femme corrompue ; cinquante ans mélés a quinze
ans ; un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles
et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur
cet étre presque pareil aux formes de I'ombre qui traversent les
réves.

Ce qui etait poignant surtout, c’est que cette fille n’était pas
venue au monde pour étre laide. Dans sa premiere enfance, elle
avait di méme étre jolie. La gréace de I'age luttait encore contre
la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté.
Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme
ce pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées a I'aube d’une
journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Marius. Il
croyait se rappeler I'avoir vu quelque part.
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— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que
ce ne fat a lui qu'elle edt affaire; mais qu’était-ce que cette
fille ? comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra
résoliment, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le
cceur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De
larges trous a son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses
genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main gqu’elle présenta a
Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne
pouvait venir de bien loin. Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon
terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille ainée
vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis
deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne
suis point descu dans ma pensee, je crois devoir espérer que
votre cceur généreux s’humanisera a cet exposé et vous
subjuguera le désir de m’étre propice en daignant me prodiguer
un léger bienfait.
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« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux
bienfaiteurs de I’humanité,

« Jondrette.

«P.S. — Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur
Marius. »

Cette lettre, au milieu de I'aventure obscure qui occupait
Marius depuis la veille au soir, c’était une chandelle dans une
cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres. C'était la
méme écriture, le méme style, la méme orthographe, le méme
papier, la méme odeur de tabac.

Il y avait cinqg missives, cing histoires, cing noms, cing
signatures, et un seul signataire. Le capitaine espanol don
Alvarés, la malheureuse mere Balizard, le poéte dramatique
Genflot, le vieux comedien Fabantou se nommaient tous les
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme s'appelait
Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la
masure, il n'avait eu, nous l'avons dit, que de bien rares
occasions de voir, d’entrevoir méme son tres infime voisinage. Il
avait I'esprit ailleurs, et ou est I'esprit est le regard. Il avait di
plus d'une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans
I’escalier ; mais ce n’était pour lui que des silhouettes ; il y avait
pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le
boulevard sans les reconnaitre les filles Jondrette, car c’était
évidemment elles, et que c’était a grand’peine que celle-ci, qui
venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, a travers le
dégodt et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée
ailleurs.
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Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposes
a des gens gu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses
filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pere en était la
gu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il
les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, a en
juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur
terreur, et par ces mots dargot qu’il avait entendus, ces
infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et
gue de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine
telle qu’elle est faite, deux misérables étres qui n'étaient ni des
enfants, ni des filles, ni des femmes, especes de monstres
impurs et innocents produits par la misére.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles
ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de
I’enfance, n'ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la
vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées
aujourd’hui, pareilles a ces fleurs tombées dans la rue que
toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard
étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la
mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se
préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et
déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait les
chaises, elle déerangeait les objets de toilette posés sur la
commode, elle touchait aux vétements de Marius, elle furetait ce

gu’il y avait dans les coins126,

126 souvenir de Léopoldine :
Elle entrait [...]
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
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— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle et éte seule, des bribes de
vaudeville, des refrains folatres que sa voix gutturale et rauque
faisait lugubres. Sous cette hardiesse percait je ne sais quoi de
contraint, d'inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour
ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements
d’oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile cassée. On sentait
gu’avec d’autres conditions d’éducation et de destinée, I'allure
gaie et libre de cette jeune fille eGt pu étre quelque chose de
doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née
pour étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se
voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent
exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel
nulle créeature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moil.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez
couramment :

« ... Le général Bauduin recut I'ordre d’enlever avec les cing
bataillons de sa brigade le chateau de Hougomont qui est au
milieu de la plaine de Waterloo... »

(Les Contemplations, 1V, 5.)
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Elle s'interrompit :

— Ah ! Waterloo ! Je connais ¢a. C’est une bataille dans les
temps. Mon pére y était. Mon pere a servi dans les armées. Nous
sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! C'est contre
les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers
Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour Voir.

Et avant gu’il e(t eu le temps de répondre, elle écrivit sur
une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table : Les
cognes sont la.

Puis, jetant la plume :

— 1l n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons recu de I’education, ma sceur et moi. Nous
n‘avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n’étions
pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata
de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les
angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah'!

Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai :
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J'ai faim, mon pere.
Pas de fricot.
J'ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte !
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ?
Moi, j'y vais. J'ai un petit frere qui est ami avec des artistes et
gui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les
banquettes de galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a
quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent
mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres joli
garcon ?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme
pensee, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur I'épaule.

— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais,
monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans I'escalier, et puis je
vous vois entrer chez un appelé le pére Mabeuf qui demeure du
coté d’'Austerlitz, des fois, quand je me promene par la. Cela
vous va tres bien, vos cheveux ébouriffés.
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Sa voix cherchait a étre tres douce et ne parvenait qu’a étre
basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx
aux levres comme sur un clavier ou il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, jai la un
paquet qui est, je crois, a vous. Permettez-moi de vous le
remettre.

Et il lui tendit I'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :
— Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit I'enveloppe, tout
en disant :

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sceur et moi ! Et
c’est vous qui l'aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce
doit étre sur le boulevard ? Voyez-vous, ¢ca a tombé quand nous
avons couru. C’est ma mioche de sceur qui a fait la bétise. En
rentrant nous ne l'avons plus trouvé. Comme nous ne voulions
pas étre battues, que cela est inutile, que cela est entierement
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez
nous gue nous avions porté les lettres chez les personnes et
qgu’on nous avait dit nix! Les voila, ces pauvres lettres! Et a
guoi avez-vous vu gqu’elles etaient a moi ? Ah ! oui, a I'écriture !
C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir.
On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit a ma sceur : Est-ce que c’est un
monsieur ? Ma sceur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au
monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».
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— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la messe.
Au fait, c’est I'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-étre
de quoi déjeuner.

Puis elle se remit arire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons
aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner
d’avant-hier, notre diner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier,
notre diner d’hier, tout ¢ca en une fois, ce matin. Tiens ! parbleu!
si vous n’étes pas contents, crevez, chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait
chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle
n’avait plus conscience que Marius fat la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas.
Avant d’étre ici, I'autre hiver nous demeurions sous les arches
des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sceur
pleurait. L’eau, comme c'est triste! Quand je pensais a me
noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais toute seule quand
je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit,
guand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des
fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les
tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la
riviere, je me dis: Tiens, il y a de l'eau la! Les étoiles sont
comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument
et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des
chevaux qui me soufflent dans l'oreille ; quoique ce soit la nuit,
j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures,
est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’'on me jette des pierres, je
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me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a
pas mangé, c’est tres drole.

Et elle le regarda d’un air égare.

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius
avait fini par réunir cing francs seize sous. C’était en ce moment
tout ce gqu’il possédait au monde. — Voila toujours mon diner
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize
sous et donna les cing francs a la fille.

Elle saisit la piece.
— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil elt eu la propriété de faire fondre
dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :

— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette
piolle ! c’est chenatre ! Vous étes un bon mion. Je vous fonce
mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de pivois ! et de
la viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument! et
de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond
salut a Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea
vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est egal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une crodte de pain
desséchée qui y moisissait dans la poussiere ; elle se jeta dessus
ety mordit en grommelant :

— C’est bon ! c’est dur ! ca me casse les dents !

—277—



Puis elle sortit.
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Chapitre V
Le judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, dans le
déntiment, dans la detresse méme, mais il s’apercut qu’il n’avait
point connu la vraie misére. La vraie misere, il venait de la voir.
C’était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en
effet qui n’a vu que la misére de ’lhomme n’a rien vu, il faut voir
la misere de la femme ; qui n’a vu que la miséere de la femme n’a
rien vu, il faut voir la misere de I'enfant.

Quand I'homme est arrivé aux derniéres extrémités, il
arrive en méme temps aux dernieres ressources. Malheur aux
étres sans défense qui I'’entourent ! Le travail, le salaire, le pain,
le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois. La
clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la lumiére morale
s'éteint au dedans; dans ces ombres, 'homme rencontre la
faiblesse de la femme et de I'enfant, et les ploie violemment aux
ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est
entoure de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur
le crime.

La santé, la jeunesse, I’honneur, les saintes et farouches
délicatesses de la chair encore neuve, le cceur, la virginité, la
pudeur, cet épiderme de I'ame, sont sinistrement maniés par ce
tatonnement qui cherche des ressources, qui rencontre
I'opprobre, et qui s’en accommode. Péres, meres, enfants,
freres, sceurs, hommes, femmes, filles, adhérent, et s’agregent
presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse
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promiscuitée de sexes, de parentés, d'ages, d’infamies,
d’'innocences. lls s’accroupissent, adossés les uns aux autres,
dans une espéce de destin taudis. lls s’entreregardent
lamentablement. O les infortunés! comme ils sont pales!
comme ils ont froid ! Il semble gqu’ils soient dans une planete
bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des
ténébres.

Elle lui révéla tout un coté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie
et de passion qui l'avaient empéché jusqu’a ce jour de jeter un
coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un
mouvement machinal, tout le monde et eu ce mouvement;
mais lui Marius elt dd faire mieux. Quoi ! un mur seulement le
séparait de ces étres abandonnés, qui vivaient a tatons dans la
nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en
quelque sorte, lui, le dernier chainon du genre humain qu’ils
touchassent, il les entendait vivre ou plutot raler a co6té de lui, et
il N’y prenait point garde! tous les jours a chaque instant, a
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler,
et il ne prétait pas l'oreille ! et dans ces paroles il y avait des
gemissements, et il ne les ecoutait méme pas! sa pensée était
ailleurs, a des songes, a des rayonnements impossibles, a des
amours en l'air, a des folies; et cependant des créatures
humaines, ses freres en Jésus-Christ, ses freres dans le peuple,
agonisaient a coté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait
méme partie de leur malheur, et il I'aggravait. Car s’ils avaient
eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif,
un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence
et été remarquée, leurs signaux de détresse eussent éte
apercus, et depuis longtemps déja peut-étre ils eussent été
recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés,
bien corrompus, bien avilis, bien odieux méme, mais ils sont
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rares, ceux qui sont tombés sans étre dégrades ; d’ailleurs il y a
un point ou les infortunés et les infames se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui
est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute
est plus profonde que la charité doit étre plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions
ou Marius, comme tous les cceurs vraiment honnétes, était a lui-
méme son propre pédagogue, et se grondait plus gqu’il ne le
meéritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette,
comme s’il eQt pu faire passer a travers cette cloison son regard
plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était
une mince lame de platre soutenue par des lattes et des solives,
et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement
distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait étre le
songeur Marius pour ne pas s’en étre encore apercu. Aucun
papier n’était collé sur ce mur ni du c6té des Jondrette, ni du
cOoté de Marius; on en voyait a nu la grossiere construction.
Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette
cloison ; quelquefois la réverie examine, observe et scrute
comme ferait la penseée. Tout a coup il se leva, il venait de
remarquer vers le haut, pres du plafond, un trou triangulaire
résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le
platras qui avait di boucher ce vide était absent, et en montant
sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le
galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa
curiosité. Ce trou faisait une espéce de judas. Il est permis de
regarder I'infortune en traitre pour la secourir. — Voyons un peu
ce que c’est que ces gens-1a, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.

— 281 —



Chapitre VI
L’homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent
tout ce gqu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable.
Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce,
immonde et petit, c’est-a-dire laid ; dans les foréts, ce qui se
cache est féroce, sauvage et grand, c’est-a-dire beau. Repaires
pour repaires, ceux des bétes sont préférables a ceux des
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de
méme que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le
taudis ou son regard plongeait en ce moment était abject, sale,
fetide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise
de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans
deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté, une
fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles
d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour
gu'une face d’homme parit une face de fantdme. Les murs
avaient un aspect Iépreux, et étaient couverts de coutures et de
cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait
des dessins obscénes grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de
briques délabré ; celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée ; ony
marchait a cru sur l'antique platre de la masure devenu noir
sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiére était comme
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incrustée, et qui n'avait qu’une virginité, celle du balai, se
groupaient capricieusement des constellations de vieux
chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette
chambre avait une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs
par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une
marmite, des planches cassées, des logues pendues a des clous,
une cage d’oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu. Deux
tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a I’horreur de ce galetas, c’est
gue c’était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous
noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De la
d’affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir
des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges
comme le pied, et peut-étre méme on ne sait quels étres
humains monstrueux.

L'un des grabats était pres de la porte, I'autre pres de la
fenétre. Tous deux touchaient par une extrémité a la cheminée
et faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de l'ouverture par ou Marius
regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une
gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres :
LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant
endormi, I'enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un
nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la
couronne de la téte de I'enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au
fond Napoléeon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros
bleu a chapiteau jaune ornée de cette inscription :

MARINGO.
AUSTERLITS.
IENA.
WAGRAMME.
ELOT.
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Au-dessous de ce cadre, une espece de panneau de bois
plus long que large était posé a terre et appuyé en plan incliné
contre le mur. Cela avait I'air d’'un tableau retourné, d'un chassis
probablement barbouillé de l'autre c6té, de quelque trumeau
détaché d’'une muraille et oublié la en attendant qu'on le
raccroche.

Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume,
de I’encre et du papier, était assis un homme d’environ soixante
ans, petit, maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet ; un
gredin hideux.

Lavater, s’il edt considéré ce visage, y et trouveé le vautour
mélé au procureur ; l'oiseau de proie et ’'homme de chicane
s'enlaidissant et se compléetant I'un par l'autre, I'homme de
chicane faisant l'oiseau de proie ignoble, l'oiseau de proie
faisant ’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d’'une
chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras
nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer
un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses
pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de
pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que
Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume
rougeatre dépareillé, et le format, qui était I'ancien in-12 des
cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture,
s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI,
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L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL.
1814127,

Tout en écrivant, ’'homme parlait haut, et Marius entendait
ses paroles :

— Dire gu’il n’y a pas d’égalité, méme quand on est mort !
Voyez un peu le Pére-Lachaise! Les grands, ceux qui sont
riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, qui est pavée. lls
peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les
malheureux, quoi ! on les met dans le bas, ou il y a de la boue
jusqu’aux genoux, dans les trous, dans I’hnumidité. On les met la
pour gu’ils soient plus vite gatés ! On ne peut pas aller les voir
sans enfoncer dans la terre.

Ici il s'arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en
grincant des dents :

— Oh ! je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent
ans était accroupie prés de la chemineée sur ses talons nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’une chemise et d'un
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un
tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette
femme fat pliée et ramassée sur elle-méme, on voyait qu’elle
était de trés haute taille. C’était une espéce de géante a coté de
son mari. Elle avait d’affreux cheveux d'un blond roux
grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses
énormes mains luisantes a ongles plats.

127 | 'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou
Dieu, le Roi et la Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture
commun a Mme Thénardier et a Hugo enfant — voir I, 4, 2 et note 7.
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A coté delle était posé a terre, tout grand ouvert, un
volume du méme format que l'autre, et probablement du méme
roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de
longue petite fille bléme assise, presque nue et les pieds
pendants, n'ayant I'air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En I'examinant avec
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C'était
I’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard : J'ai cavalé !
cavalé ! cavalé'!

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en
retard, puis pousse vite et tout a coup. C'est I'indigence qui fait
ces tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni
adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, & seize ans,
elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain
femmes. On dirait gu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus
vite.

En ce moment, cet étre avait I'air d'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun
travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin
qguelques ferrailles d'un aspect douteux. C’était cette morne
paresse qui suit le désespoir et qui préecede I'agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funebre plus
effrayant que l'intérieur d’'une tombe, car on y sentait remuer
I’ame humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains indigents
rampent au plus bas de I'édifice social, n’est pas tout a fait le
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sepulcre, c’en est I'antichambre ; mais, comme ces riches qui
étalent leurs plus grandes magnificences a l'entrée de leur
palais, il semble que la mort, qui est tout a coté, mette ses plus
grandes miseres dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille
ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le
papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
— Canaille ! canaille ! tout est canaille128 |

Cette variante a I'épiphoneme de Salomon arracha un
soupir a la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri.
Tu es trop bon d’écrire a tous ces gens-la, mon homme.

Dans la misére, les corps se serrent les uns contre les
autres, comme dans le froid, mais les cceurs s’éloignent. Cette
femme, selon toute apparence, avait di aimer cet homme de la
guantité d’amour qui était en elle ; mais probablement, dans les
reproches quotidiens et réciproques d'une affreuse détresse
pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus en
elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les
appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient
survécu. Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de
bouche, le ceeur se taisant.

L’homme s’était remis a écrire.

128 parodie de I'Ecclésiaste (I, 2) : « Vanité des vanités et tout est
vanité. »
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Chapitre VII
Strategie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de I'espéece
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son
attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de
boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était
couverte d’'une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui
avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait
probablement déposée a sa porte afin d’'inspirer plus de pitié, et
gu’elle avait dd reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la
porte derriere elle, s’arréta pour reprendre haleine, car elle était
tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de
joie :

— Il vient !

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite
sceur ne bougea pas.

— Qui ? demanda le pere.
— Le monsieur !

— Le philanthrope ?
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— Oui.

— De I'église Saint-Jacques ?

— Oui.

— Ce vieux ?

— Oui.

— Etil vavenir ?

— Il me suit.

—Tuessdre ?

— Je suis slre.

— L4, vrai, il vient ?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild !

Le pere se leva.

— Comment es-tu sdre ? s’il vient en fiacre, comment se
fait-il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné I'adresse au
moins ? lui as-tu bien dit la derniére porte au fond du corridor a
droite ? Pourvu gu’il ne se trompe pas! Tu lI'as donc trouveé a
I’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t'a dit ?

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme!

Voici : je suis entrée dans I'église, il était a sa place d’habitude,
je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il
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m’a dit : Ou demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je
vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma
fille a des emplettes a faire, je vais prendre une voiture, et
j'arriverai chez vous en méme temps que vous. Je lui ai donné
I’'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il
hésitait un instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie,
je I'ai vu sortir de I'église avec sa fille, je les ai vus monter en
fiacre. Et je lui ai bien dit la derniére porte au fond du corridor a
droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?

—Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-
Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre ?

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !
— Quel est ce numéro ?

— 440129,

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son pere, et, montrant les
chaussures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne
mettrai plus ces souliers-la, et que je n’en veux plus, pour la
santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de
plus agacant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi,
tout le long du chemin. J’'aime mieux aller nu-pieds.

129 On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine (4
septembre).
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— Tu as raison, répondit le pere d’'un ton de douceur qui
contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne
te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu,
ajouta-t-il  ameéerement. Puis revenant a l'objet qui le
préoccupait : — Et tu es sdre, la, sare, gu’il vient ?

— Il est derriére mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur
son visage.

~ —Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope.
Eteins le feu.

La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec l'agilité d’'un saltimbanque, saisit un pot
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de I'’eau sur les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :
— Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa fille :
— Fait-il froid ?

— Tres froid. Il neige.
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Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres
de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante :

—Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais
rien ! Casse un carreau !

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.
— Casse un carreau ! reprit-il.
L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répéta le pére, je te dis de casser un
carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur
la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau.
La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

— Bien, dit le pére.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement
tous les recoins du galetas.

On edt dit un geéneéral qui fait les derniers preparatifs au
moment ou la bataille va commencer.

La mere, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et
demanda d’'une voix lente et sourde et dont les paroles
semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Mets-toi au lit, répondit ’'homme.
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L’'intonation n’admettait pas de délibération. La meére obéit
et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que c’est ? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de 'ombre ou elle s’était blottie,
montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était
blessée ; elle s’en était allée prés du grabat de sa mére, et elle
pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la meére de se redresser et de crier :

— Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton
carreau, elle s’est coupée !

— Tant mieux ! dit ’homme, c’était prévu.

— Comment ? tant mieux ? reprit la femme.

— Paix ! répligua le pére, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le

poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s’abaissa sur la chemise déchirée avec
satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre.
La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate

N

blanchatre vaguement démélée par des doigts invisibles. A
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travers le carreau casse, on voyait tomber la neige. Le froid
promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le pére promena un coup d’'eeil autour de lui comme pour
s'assurer gu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et
répandit de la cendre sur les tisons mouillés de facon a les
cacher complétement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminee :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.

— 294 —



Chapitre VIlII
Le rayon dans le bouge

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son
pere.

— Tate comme j’ai froid, dit-elle.
— Bah ! répondit le pére, j'ai bien plus froid que cela.
La meére cria impétueusement :

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme le
mal.

— A bas ! dit ’lhomme.

La mere, regardée d’'une certaine fagon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée
décrottait d’'un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sceur
continuait de sangloter ; la mére lui avait pris la téte dans ses

deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas :

— Mon tresor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu
vas facher ton pere.

— Non ! cria le pere, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela
fait bien.

Puis, revenant a I'ainée :
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—Ah ¢a, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir!
j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise
et cassé mon carreau pour rien !

— Et blessé la petite ! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pére, gu’il fait un froid de chien
dans ce galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas! Oh!
voila ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils
sont la pour cela! — Oh! que je les hais, et comme je les
étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction,
ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables,
qui font les conflits, qui vont a la messe, qui donnent dans la
prétraille, préchi, précha, dans les calotins, et qui se croient au-
dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter
des vétements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas
guatre sous, et du pain! Ce n’est pas cela que je veux, tas de
canailles! c’est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce
gu’ils disent que nous l'irions boire, et que nous sommes des
ivrognes et des fainéants ! Et eux ! gu’est-ce qu’ils sont donc, et
gu’est-ce gu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs! ils ne se
seraient pas enrichis sans cela! Oh! I'on devrait prendre la
société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en lair !
tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait
rien, ce serait cela de gagné ! — Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton
mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L’animal a peut-
étre oublié I'adresse ! Gageons que cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte ; ’lhomme
s’y précipita et l'ouvrit en s'écriant avec des salutations
profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.
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Un homme d’'un age mar et une jeune fille parurent sur le
seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce gu’'il éprouva en ce
moment échappe a la langue humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

C'éetait bien elle. C’est a peine si Marius la distinguait a
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur
ses yeux. C'était ce doux étre absent, cet astre qui lui avait lui
pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche,
ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La
vision s’était éclipseée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce
bouge difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était elle! les
palpitations de son cceur lui troublaient la vue. Il se sentait prét
a fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin aprés l'avoir
cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son ame
et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement; sa
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa
taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait
sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de
soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.
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Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait deposé
un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette ainée s'était retirée derriere la porte et

regardait d’'un ceil sombre ce chapeau de velours, cette mante de
soie, et ce charmant visage heureux.
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Chapitre IX
Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient
du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave.
Les deux nouveaux venus avancerent donc avec une certaine
hésitation, distinguant a peine des formes vagues autour d’eux,
tandis gu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux
des habitants du galetas, accoutumes a ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit
au péere Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes
neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette
en s’'inclinant jusqu’a terre. — Puis, se penchant a l'oreille de sa
fille ainée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet
intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement :

— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d'argent.
IIs sont tous les mémes! A propos, comment la lettre a cette
vieille ganache était-elle signée ?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon !

— 299 —



Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de
guelgu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, ouli, c’est cela, je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de
s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui
tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de
I’'hnumilité du mendiant sur les grandes routes :

— Eléve de Talma, monsieur ! je suis éléve de Talma! La
fortune m’a souri jadis. Hélas! maintenant c’est le tour du
malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes
pauvres momes n’ont pas de feu ! Mon unique chaise depaillée !
Un carreau cassé ! par le temps gu’il fait! Mon épouse au lit!
malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par I'arrivée des étrangers, s'était mise a
contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout cela avec
un talent d’escamoteur.
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La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cceur
« son Ursule » s’approcha vivement :

— Pauvre chere enfant ! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son
poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en
travaillant sous une mécanique pour gagner Six sous par jour.
On sera peut-étre obligé de lui couper le bras !

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmeé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a
sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le pere.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le
philanthrope » d’'une maniére bizarre. Tout en parlant, il
semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait a
recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d'un moment ou
les nouveaux venus questionnaient avec intérét la petite sur sa
main blessée, il passa pres de sa femme qui était dans son lit
avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et tres bas :

— Regarde donc cet homme-la'!

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation :

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vétement qu’une
chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cceur de I'hiver. Je
ne puis sortir faute d'un habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais
voir mademoiselle Mars qui me connait et qui m’aime

— 301 —



beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-
Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble en
province. J'ai partagé ses lauriers. Célimene viendrait a mon
secours, monsieur! Elmire ferait 'aumoOne a Bélisaire! Mais
non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade,
pas un sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon
épouse a des étouffements. C’est son age, et puis le systeme
nerveux s'en est mélé. Il lui faudrait des secours, et a ma fille
aussi ! Mais le medecin ! mais le pharmacien ! comment payer ?
pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur !
Voila ou les arts en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante
demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vOus
qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église ou
ma pauvre fille en venant faire sa priere vous apercoit tous les
jours ?... Car j’éleve mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai
pas voulu qu’elles prissent le théatre. Ah! les drblesses ; que je
les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des
bouzins sur I’honneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-
leur. Il faut que ¢ca marche droit. Elles ont un pere. Ce ne sont
pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de
famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle
Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de
ca dans la famille Fabantou! Jentends les éduquer
vertueusement, et que ¢a soit honnéte, et que ¢a soit gentil, et
gue c¢a croie en Dieu! sacré nom! — Eh bien, monsieur, mon
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ?
Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne I'ai pas payé, demain
ma fille ainée, moi, mon épouse avec sa fievre, mon enfant avec
sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés
dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie,
sous la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une
année ! c’est-a-dire soixante francs.
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Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que
guarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y
avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la
table.

Jondrette eut le temps de grommeler a l'oreille de sa
grande fille :

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cing francs ?
Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des
frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote
brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et I'avait jetée
sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cing francs
sur moi, mais je vais reconduire ma fille a la maison et je
reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’'une expression étrange. Il
répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre
chez mon propriétaire.

— Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les soixante
francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme !
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M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se
tournait vers la porte :

— A ce soir, mes amis, dit-il.
— Six heures ? fit Jondrette.
— Six heures preécises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les
yeux de la Jondrette ainée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d’'un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

— Je ne I'oublie pas, je la laisse.

—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste
bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise

jusqu’a votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus.
Il fait vraiment tres froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa
vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux
étrangers.
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Chapitre X

Tarif des cabriolets de régie : deux
francs I’heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scéne, et pourtant
en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux éetaient restes fixés sur la
jeune fille, son coeur l'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée
tout entiere des son premier pas dans le galetas. Pendant tout le
temps qu’elle avait été 13, il avait vécu de cette vie de I'extase qui
suspend les perceptions materielles et précipite toute I'ame sur
un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette
lumiere qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours.
L’étoile Sirius fOt entrée dans la chambre qu’il n’edt pas été plus
ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les
hardes et les couvertures, questionnait la mere malade avec
bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses
mouvements, il tachait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses
yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne
connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques
mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument
sar. Il et donneé dix ans de sa vie pour I'entendre, pour pouvoir
emporter dans son ame un peu de cette musique. Mais tout se
perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette
de Jondrette. Cela mélait une vraie coléere au ravissement de
Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fat
vraiment cette créature divine qu’il apercevait au milieu de ces
étres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir
un colibri parmi des crapauds.
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Quand elle sortit, il n’eut qu'une pensée, la suivre,
s'attacher a sa trace, ne la quitter que sachant ou elle demeurait,
ne pas la reperdre au moins apres l'avoir si miraculeusement
retrouvee ! Il sauta a bas de la commode et prit son chapeau.
Comme il mettait la main au péne de la serrure et allait sortir,
une réflexion l'arréta. Le corridor était long, I'escalier roide, le
Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore
remonté en voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou
dans I'escalier, ou sur le seuil, il I'apercevait lui Marius, dans
cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de
lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que
faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la voiture
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit
de sa chambre.

Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut a
I'’escalier. Il n’y avait personne dans I'escalier. Il descendit en
hate, et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un fiacre
tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a lI'angle
du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue
Mouffetard ; le fiacre était déja tres loin, aucun moyen de le
rejoindre ; quoi ? courir aprés ? impossible ; et d’ailleurs de la
voiture on remarquerait certainement un individu courant a
toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le pere le reconnaitrait.
En ce moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un
cabriolet de régie qui passait a vide sur le boulevard. Il n'y avait
gu'un parti a prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le
fiacre. Cela était sar, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d'arréter, et lui cria :

— A l'heure!
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Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travalil
auquel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée a I'un
des plis de la poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de I'ceil et étendit vers Marius sa
main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

— Quoi ? dit Marius.

— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.
— Combien ? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla I'air de La Palisse et
fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour
vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son
bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit! il avait vu et il
redevenait aveugle ! il songea amerement et, il faut bien le dire,
avec un regret profond, aux cing francs gqu’il avait donnés le
matin méme a cette misérable fille. S’il avait eu ces cing francs,
il était sauve, il renaissait, il sortait des limbes et des ténebres, il
sortait de l'isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil
noir de sa destinée a ce beau fil d’or qui venait de flotter devant
ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure
désespere.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir
le soir, et qu’il N’y aurait qu’a s’y mieux prendre cette fois pour
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le suivre ; mais dans sa contemplation, c’est a peine s'il avait
entendu.

Au moment de monter I'escalier, il apercut de I'autre c6té
du boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barriere des
Gobelins,  Jondrette  enveloppé du pardessus  du
« philanthrope », qui parlait a un de ces hommes de mine
inquiétante qu’on est convenu d’appeler rédeurs de barrieres ;
gens a figures équivoques, a monologues suspects, qui ont un
air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le
jour, ce qui fait supposer gu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’'un sergent de
ville e(it a coup sOr observé, mais que Marius remarqgua a peine.

Cependant, quelle que fat sa préoccupation douloureuse, il
ne put s'empécher de se dire que ce rédeur de barrieres a qui
Jondrette parlait ressemblait a un certain Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une
fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne
assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet
homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré
plus tard dans plusieurs procés criminels et est devenu depuis
un coquin célébre. 1l n’était encore alors qu’'un fameux coquin.
Aujourd’hui il est a I'etat de tradition parmi les bandits et les
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier regne. Et le soir, a
la nuit tombante, a I'heure ou les groupes se forment et se
parlent bas, on en causait a la Force dans la fosse-aux-lions. On
pouvait méme, dans cette prison, précisément a lI’endroit ou
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit a
la fuite inouie en plein jour de trente détenus en 1843, on
pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde
dans une de ses tentatives dévasion. En 1832, la police le
surveillait déja, mais il n’avait pas encore serieusement débute.
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Chapitre XI

Offres de service de la misere a la
douleur

Marius monta l'escalier de la masure a pas lents; a
I'instant ou il allait rentrer dans sa cellule, il apercut derriére lui
dans le corridor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui
fut odieuse a voir, c’était elle qui avait ses cing francs, il était
trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus la, le
fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas.
Quant a la questionner sur la demeure des gens qui étaient
venus tout a I'heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée
au monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriére
lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui
retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est la ?
C’etait la fille Jondrette.

— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours
vous donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus
son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans

— 310 —



I'ombre du corridor, ou Marius I'apercevait par la porte entre-
baillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous
me voulez ?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté
semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu’est-ce que
vous avez ?

— Moi ! dit Marius.

— Oui, vous.

— Je n’ai rien.

— Si |

— Non.

— Je vous dis que si !

— Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la
retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas
riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore a preésent.
Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce
gue vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais
pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce gu’il faut faire pour
cela ? Puis-je servir a quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire,
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mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque
j’aide mon pere. Quand il faut porter des lettres, aller dans les
maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse,
suivre quelgu’un, moi je sers a ¢a. Eh bien, vous pouvez bien me
dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois
quelqu’un qui parle aux personnes, ¢a suffit pour qu’on sache
les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche
dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?

Il s'approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

Elle I'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.
— Oh ! oui, tutoyez-moi ! j'aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec
sa fille...

— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?
— Non.

— Trouve-la-moi.

L'eeil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de
joyeux il devint sombre.

— C’est la ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— QOui.
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— Est-ce que vous les connaissez ?
— Non.

— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez
pas, mais vous voulez la connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif
et d’amer.

— Enfin, peux-tu ? dit Marius.
— Vous avoir I'adresse de la belle demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une
nuance qui importuna Marius. Il reprit :

— Enfin n’importe ! I'adresse du pere et de la fille. Leur
adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?
— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?

— Oui.

— Vous aurez I'adresse.

Elle baissa la téte, puis d’'un mouvement brusque elle tira la
porte qui se referma.
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Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes
sur son lit, abimé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et
comme en proie a un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le
matin, l'apparition de l'ange, sa disparition, ce que cette
créature venait de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans
un désespoir immense, voila ce qui emplissait confusement son
cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces
paroles pleines du plus étrange intérét pour lui :

— Je te dis que j’en suis sOr et que je I'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui?
M. Leblanc? le pere de «son Ursule»? quoi! est-ce que
Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette facon
brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa
vie était obscure pour lui-méme ? allait-il savoir enfin qui il
aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son pere ? I'ombre si
épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? Le
voile allait-il se déchirer ? Ah ciel !

Il bondit, plutdt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit
sa place prés de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait I'intérieur du bouge Jondrette.
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Chapitre XllI

Emploi de la piece de cing francs de
M. Leblanc

Rien n’était changé dans I'aspect de la famille, sinon que la
femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et
des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées
sur les deux lits.

Le Jondrette venait evidemment de rentrer. Il avait encore
I’essoufflement du dehors. Ses filles étaient prés de la cheminée,
assises a terre, I'ainée pansant la main de la cadette. Sa femme
était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec
un visage étonne. Jondrette marchait dans le galetas de long en
large a grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur
devant son mari, se hasarda a lui dire :

— Quol, vraiment ? tu es sdr ?

—Sar! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le
reconnais ! je I'ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t'a pas
sauteé aux yeux ?

— Non.

— Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la

taille, c’est le visage, a peine plus vieux, il y a des gens qui ne
vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de
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voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah! vieux mystérieux du
diable, je te tiens, va !

Il s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drble que cela ne t'ait
pas sauteé aux yeux.

Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia :

— Avec sa main malade ?

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne
réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pére retint
I’'ainée par le bras et dit avec un accent particulier :

—Vous serez ici a cing heures précises. Toutes les deux.
J'aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher
dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence.
Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et a enfoncer dans
la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu'il
portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et
s’écria:
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— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle...
— Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait.
Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses
oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a sa
femme. Puis il se releva et termina tout haut :

— Clestelle !
— Ca ? dit la femme.
— Ca ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce gu’il y avait dans le
ca de la meére. C'était la surprise, la rage, la haine, la colere,
mélées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait
suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son
mari lui avait dit a l'oreille, pour que cette grosse femme
assoupie se réveillat, et de repoussante devint effroyable.

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles
vont nu-pieds et n'ont pas une robe a mettre ! Comment! une
pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout !
pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait que c’est
une dame! Non, tu te trompes! Mais d’abord l'autre eétait
affreuse, celle-ci n'est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce
ne peut pas étre elle !

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large
face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression
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difforme. En ce moment elle parut a Marius plus redoutable
encore que son mari. C'était une truie avec le regard d’'une
tigresse.

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’'un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh!
je voudrais lui crever le ventre a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr'ouverte, les
poings crispés et rejetés en arriere. Puis elle se laissa retomber
sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire attention a sa
femelle.

Aprés quelques instants de ce silence, il s’approcha de la
Jondrette et s’arréta devant elle, les bras croisés, comme le
moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?

— Quoi ? demanda-t-elle.

Il repondit d’une voix breve et basse :

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce
que celui qui me parle deviendrait fou ?

Lui continua :

— Tonnerre ! voila pas mal longtemps déja que je suis
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-
de-froid-si-tu-as-du-pain! j'en ai assez eu de la misere! ma
charge et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve
plus ¢ca comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces,
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pére éternel! Je veux manger a ma faim, je veux boire a ma
soif ! bafrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour,
moi, tiens ! avant de crever, je veux étre un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :
— Comme les autres.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de I'ceil et haussa la voix comme un
physicien de carrefour qui va faire une démonstration :

— Ce que je veux dire ? écoute !

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des
affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

—Bah'! qui ¢ca? le voisin? je I'ai vu sortir tout a I’heure.
D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand béta ? Et puis je te dis
gue je I'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la
VOIiX, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent a
Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis a
Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la
neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est
déja fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir a
six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu
comme je vous ai débagoulé ca, mes soixante francs, mon
propriétaire, mon 4 fevrier ! ce n’est seulement pas un terme!
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était-ce béte! Il viendra donc a six heures! c’est I'heure ou le
voisin est allé diner. La mére Burgon lave la vaisselle en ville. Il
N’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il
s'exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous I'exécuterons.

Et il éclata de rire.

C'était la premiére fois que Marius le voyait rire. Ce rire
était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard prés de la cheminée et en tira
une vieille casquette qu’il mit sur sa téte aprés I'avoir brossée
avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a voir. Des
bons. Tu verras comme ¢a va marcher. Je serai dehors le moins
longtemps possible. C'est un beau coup a jouer. Garde la
maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon,
il resta un moment pensif, puis s'écria :

— Sais-tu gu'il est tout de méme bien heureux qu’il ne m’ait
pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son c6té, il ne serait
pas revenu. Il nous échappait! C’est ma barbe qui m’a sauvé !
ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique !

Etil se remitarire.
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Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le
gris du ciel.

— Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a
diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela
je n‘aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! A quoi
les choses tiennent pourtant !

Et, enfongant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors
gue la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent
reparut par I'ouverture.

— J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piéce de cing francs
gue lui avait laissée le « philanthrope ».

— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.
— Oui.

— Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste j'acheterai de quoi
diner.

— Diable, non.
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— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser la piéce-cent-sous.

— Pourquoi ?

— Parce que j'aurai quelque chose a acheter de mon coOté.
— Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Ouy a-t-il un quincaillier par ici ?

— Rue Mouffetard.

— Ah oui, au coin d’'une rue, je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as
a acheter ?

— Cinquante sous-trois francs.
— Il ne restera pas gras pour le diner.

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux a
faire.

— Ca suffit, mon bijou.
Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et

cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le corridor de
la masure et descendre rapidement I'escalier.
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Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.
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Chapitre XlIII

Solus cum solo, in loco remoto, non
cogitabuntur orare pater noster:0

Marius, tout songeur gu’il était, était, nous I'avons dit, une
nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement
solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion,
avaient diminué peut-étre la faculté de s’irriter, mais laissé
intacte la faculté de s’indigner ; il avait la bienveillance d’'un
brahme et la sévérité d’'un juge ; il avait pitié d’'un crapaud, mais
il écrasait une vipére. Or, c’était dans un trou de vipéres que son
regard venait de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait
sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces miséerables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était
éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient epaissies peut-étre ; il ne
savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur
I’'hnomme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les
connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui avaient été
dites, il n’entrevoyait distinctement qu’'une chose, c’est qu’un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ;
c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle
probablement, son pere a coup sar ; c’est gu’il fallait les sauver ;
c'est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des
Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

130 « Seul & seul dans un lieu écarté, n'allons pas croire qu'ils disent
leur Notre-Pére.» Hugo utilise souvent cette formule avec -cette
variation : « Solus cum sola... » : « Seul a seule... ».
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Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin
un vieux fourneau de tole et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et
en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprétait et dans I’horreur dont
les Jondrette lI'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie a
I'idée qu’il lui serait peut-étre donné de rendre un tel service a
celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? ou
les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu
un instant a ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les
immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte
le soir a six heures, au moment ou il arriverait, et le prévenir du
piege ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient
moyen ou de le saisir ou de I'éloigner, et celui que Marius
voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-
apens devait s’accomplir a six heures. Marius avait cing heures
devant lui.

Il n’y avait qu'une chose a faire.
Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit
son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s'il elt

marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses
ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-
Banquier.

—325—



Il était vers le milieu de cette rue pres d’'un mur tres bas
gu’on peut enjamber a de certains endroits et qui donne dans
un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il était, la
neige assourdissait ses pas ; tout a coup il entendit des voix qui
parlaient tout prés de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, il
n'y avait personne, c’était en plein jour, et cependant il
entendait distinctement des voix.

Il eut I'idée de regarder par-dessus le mur qu’il cotoyait.

Il y avait la en effet deux hommes adossés a la muraille,
assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un
homme barbu en blouse et l'autre un homme chevelu en
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l'autre la téte nue
et de la neige dans les cheveux.

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius pouvait
entendre.

Le chevelu poussait I'autre du coude et disait :
— Avec Patron-Minette, ¢ca ne peut pas manquer.
— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cing cents balles, et le
pire qui puisse arriver : cing ans, six ans, dix ans au plus!

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant
sous son bonnet grec :

—Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a
I’encontre de ces choses-la.
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—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le
chevelu. La maringotte du pere Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d’'un mélodrame gu’ils avaient vu
la veille a la Gaité.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si
étrangement cachés derriere ce mur et accroupis dans la neige,
n'étaient pas peut-étre sans quelque rapport avec les
abominables projets de Jondrette. Ce devait étre la I'affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a
la premiére boutique qu’il rencontra ou il y avait un
commissaire de police.

On lui indigua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux
sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il songea
qgue, s’'il n'avait pas donné ses cing francs le matin a la fille
Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par
conséquent tout ignoré, que rien n'aurait fait obstacle au guet-
apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans
doute sa fille avec lui.
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Chapitre X1V

Ou un agent de police donne deux coups
de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au
premier et demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un
garcon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le
remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?

— Qul, dit Marius.

Le garcon de bureau l'introduisit dans le cabinet du
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derriere une grille, appuyé a un poéle, et relevant de ses deux
mains les pans d’'un vaste carrick a trois collets. C’était une
figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris
grisonnants trés farouches, un regard a retourner vos poches.
On edt pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il
fouillait.

Cet homme n’avait pas l'air beaucoup moins féroce ni
beaucoup moins redoutable que Jondrette; Ile dogue
guelquefois n’est pas moins inquiétant a rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.

— Monsieur le commissaire de police ?

— Il est absent. Je le remplace.
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— C’est pour une affaire trés secréte.
— Alors parlez.

— Et tres pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant
et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui
conta l'aventure. — Qu’une personne qu’il ne connaissait que de
vue devait étre attirée le soir méme dans un guet-apens; —
gu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius
Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a travers la cloison ;
— que le scelérat qui avait imaginé le piége éetait un nommé
Jondrette ; — qu’il aurait des complices, probablement des
rodeurs de barrieres, entre autres un certain Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de Jondrette feraient
le guet; — qu’il n'existait aucun moyen de prévenir 'homme
menacé, attendu qu’on ne savait méme pas son nom; — et
gu’enfin tout cela devait s’exécuter a six heures du soir au point
le plus désert du boulevard de I'Hépital, dans la maison du
numeéro 50-52.

A ce numéro, I'inspecteur leva la téte, et dit froidement :
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous
connaissez cette maison ?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en
chauffant le talon de sa botte a la bouche du poéle :

— Apparemment.
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Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu’a sa
cravate :

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette la dedans.
Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce
mot-la.

Et il raconta a I'inspecteur le dialogue de I'homme chevelu
et de 'homme barbu dans la neige derriere le mur de la rue du
Petit-Banquier.

L’'inspecteur grommela :

— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-
Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupiéres, et il meditait.

— Quant au pere Chose, je I'entrevois. Voila que jai bralé
mon carrick. lls font toujours trop de feu dans ces maudits
poéles. Le numeéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

— Et Panchaud.

—Vous n’avez pas vu rodailler par la une espece de petit
muscadin du diable ?

— Non.

— 330 —



—Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a
I’éléphant du Jardin des Plantes ?

— Non.

— Ni un malin qui a l'air d’'une ancienne queue-rouge ?

— Non.

— Quant au quatriéeme, personne ne le voit, pas méme ses
adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous

ne l'ayez pas apercu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces
étres-1at3l ?

L’inspecteur répondit :

— Drailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

—50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher
dans l'intérieur sans que les artistes s’en apercoivent. Alors ils
en seraient quittes pour décommander le vaudeville. lls sont si
modestes ! le public les géne. Pas de ca, pas de ca. Je veux les

entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terming, il se tourna vers Marius et lui
demanda en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur ?

131 | e lecteur Iui, comme Javert, a identifié Montparnasse,
Gueulemer, Babet et Claquesous.
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— De quoi ? dit Marius.

— De ces hommes ?

— Pas plus que de vous! répliqgua rudement Marius qui
commencait a remarquer que ce mouchard ne lui avait pas

encore dit monsieur.

L’'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit
avec une sorte de solennité sentencieuse.

—Vous parlez la comme un homme brave et comme un
homme honnéte. Le courage ne craint pas le crime, et
I’'hnonnéteté ne craint pas l'autorité.

Marius I'interrompit :

— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?

L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout
pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?

— QOui, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous ?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit I'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a I'inspecteur, et
ajouta :

—332 —



— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’ceil de Voltaire a un
académicien de province qui lui elt proposé une rime; il
plongea d’'un seul mouvement ses deux mains, qui etaient
énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en
tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets gu’'on appelle
coups de poing. Il les présenta a Marius en disant vivement et
d’un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre
chambre. Qu’on vous croie sorti. lls sont chargés. Chacun de
deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me
I’'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand
vous jugerez la chose a point, et gu’il sera temps de l'arréter,
vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste me
regarde. Un coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe ou.
Surtout pas trop tét. Attendez qu’il y ait commencement
d’exécution, vous étes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de c6té de
son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
I'inspecteur. Mettez-les plutdt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.
— Maintenant, poursuivit I'inspecteur, il n'y a plus une
minute a perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux

heures et demie. C’est pour sept heures ?

— Six heures, dit Marius.
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— Jai le temps, reprit I'inspecteur, mais je n'ai que le
temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de
pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte
pour sortir, I'inspecteur lui cria:

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-1a, venez ou
envoyez ici. Vous feriez demander I'inspecteur Javert.
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Chapitre XV
Jondrette fait son emplette

Quelques instants aprés, vers trois heures, Courfeyrac
passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet.
La neige redoublait et emplissait I'espace. Bossuet était en train
de dire a Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a
au ciel une peste de papillons blancs. — Tout a coup, Bossuet
apercut Marius qui remontait la rue vers la barriére et avait un
air particulier.

— Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius !

— Je I'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi ?

— Il est occupé.

— A quoi ?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

— Quelle mine ?

— Il a I'air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Bossuet.
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— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi,
ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n'y a pas une
femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

— Il suit un homme'!

Un homme en effet, coiffé d’'une casquette, et dont on
distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de dos,
marchait a une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vétu d’'une redingote toute neuve trop
grande pour lui et d’'un épouvantable pantalon en loques tout
noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?

— Ca ? reprit Courfeyrac, c’est un poete. Les poétes portent
assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin

et des redingotes de pairs de France.

—Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet
homme, suivons-les, hein ?

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous étes
une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme'!
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lIs rebrousserent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard,
et I'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y elt déja un
regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une
des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un
qguart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arréta
chez un quincaillier qu’il y avait a cette époque au coin de la rue
Pierre-Lombard, et, quelques minutes apres, Marius le vit sortir
de la boutique, tenant a la main un grand ciseau a froid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna
rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige
qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius
s'embusqua au coin méme de la rue du Petit-Banquier qui était
déserte comme toujours, et il N’y suivit pas Jondrette. Bien lui
en prit, car, parvenu prés du mur bas ou Marius avait entendu
parler I'hnomme chevelu et I'homme barbu, Jondrette se
retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis
enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec
I’arriere-cour d’'un ancien loueur de voitures mal famé qui avait
fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des
hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de I'absence de
Jondrette pour rentrer; d’ailleurs I'heure avancait; tous les
soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en
ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était
toujours close a la brune; Marius avait donné sa clef a
I'inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hatat.
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Le soir était venu ; la nuit était a peu pres fermée; il n'y
avait plus, sur I’horizon et dans I'immensité, qu’un point éclairé
par le soleil, c’était la lune.

Elle se levait rouge derriere le ddme bas de la Salpétriére.

Marius regagna a grands pas le n°50-52. La porte était
encore ouverte quand il arriva. Il monta I'escalier sur la pointe
du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’'a sa
chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux
cOtés de galetas en ce moment tous a louer et vides. Mame
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En
passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans
la cellule inhabitée quatre tétes d’hommes immobiles que
blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une
lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant pas étre vu. Il
parvint a rentrer dans sa chambre sans étre apercu et sans bruit.
Il était temps. Un moment apres, il entendit mame Burgon qui
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.
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Chapitre XVI

Ou I'on retrouvera la chanson sur un air
anglais a la mode en 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cing heures et
demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait
arriver. Il entendait battre ses artéres comme on entend le
battement d’'une montre dans l'obscurité. Il songeait a cette
double marche qui se faisait en ce moment dans les ténebres, le
crime s’avancant d’'un coté, la justice venant de lI'autre. Il n’avait
pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme a tous
ceux que vient assaillir soudainement une aventure
surprenante, cette journée entiere lui faisait I'effet d'un réve, et,
pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin
de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se
dégageait des brumes, et sa lueur mélée au reflet blanc de la
neige tombée donnait a la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius
voyait le trou de la cloison briller d’'une clarté rouge qui lui
paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite
par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les
Jondrette, personne n'y bougeait, personne n’y parlait, pas un
souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumiére
on se fat cru a coté d’'un sépulcre.
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Marius 0ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s’écoulérent. Marius entendit la porte
d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta
I'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva
avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la famille
était dans le galetas. Seulement elle se taisait en I'absence du
maitre comme les louveteaux en I'absence du loup.

— C’est moi, dit-il.

— Bonsoir, peremuche ! glapirent les filles.

— Eh bien ? dit la mere.

— Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid
de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t'es habillée. 1l faudra que
tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? Tu feras bien
tout ?

— Sois tranquille.
— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius I'entendit poser quelgue chose de lourd sur la table,
probablement le ciseau qu’il avait achete.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?
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— QOui, dit la mere, j’ai eu trois grosses pommes de terre et
du sel. J'ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous méne diner avec
moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dinerez comme
des Charles-Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

— La souriciere est ouverte. Les chats sont la.

Il baissa encore la voix et dit :

— Mets ¢a dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour gu’ils ne fassent
pas de bruit ?

— QOui, répondit la mere.
— Quelle heure est-il ?

— Six heures bientdt. La demie vient de sonner a Saint-
Médard.

— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le
guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie ?
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— Qui, dit la mere.
— Es-tu shre gu’il n’y a personne chez le voisin ?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien gque c’est
I’heure de son diner.

— Tuesslre?
— Sdre.

— C’est égal, reprit Jondrette, il N’y a pas de mal a aller voir
chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et
rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il apercut une lumiére a travers
les fentes de sa porte.

— P’pa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille ainée.
— Es-tu entrée ? demanda le pére.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte,
il est sorti.

Le perecria:

— Entre tout de méme.
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La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette,
une chandelle a la main. Elle était comme le matin, seulement
plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable
moment d’anxiété, mais il y avait pres du lit un miroir cloué au
mur, c’était la qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des
pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées
dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des
sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassee et
sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine,
Mais que du bonheur les instants sont courts !
S'adorer huit jours, c'était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible
gu’elle n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant
haut avec cet air a demi fou qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se
contemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien ! cria le pére, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en
continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.
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— Cruche ! hurla le pere. Ici tout de suite ! et ne perdons
pas le temps.

—Jy vas! jy vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans
leur baraque !

Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'ceil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus
des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui
leur criait :

— Faites bien attention ! I'une du c6té de la barriere, I'autre
au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une
minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez
guelque chose, tout de suite ici ! quatre a quatre ! Vous avez une
clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :
— Faire faction nu-pieds dans la neige !

— Demain vous aurez des bottines de soie couleur
scarabée ! dit le pere.

Elles descendirent I'escalier, et, quelques secondes apreés, le

choc de la porte d’en bas qui se refermait annonca qu’elles
étaient dehors.
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Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les
Jondrette ; et probablement aussi les étres mystérieux entrevus
par Marius dans le crépuscule derriere la porte du galetas
inhabité.
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Chapitre XVII

Emploi de la piece de cing francs de
Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa
place a son observatoire. En un clin d’ceil, et avec la souplesse
de son age, il fut pres du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et
Marius s’expliqua la clarté étrange gu’il y avait remarquée. Une
chandelle y brdlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce
n’'était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis
tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un assez
grand réchaud de tble placé dans la cheminée et rempli de
charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé le
matin. Le charbon était ardent et le réechaud était rouge, une
flamme bleue y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau
acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait
enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin pres de la porte,
et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui
paraissaient étre lI'un un tas de ferrailles, l'autre un tas de
cordes. Tout cela, pour quelgu’'un qui n’edt rien su de ce qui
s'apprétait, edt fait flotter I'esprit entre une idée tres sinistre et
une idée tres simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutot a
une forge qu’'a une bouche de I'enfer, mais Jondrette, a cette
lueur, avait plutét I'air d’'un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table
fondait du c6té du réchaud et se consumait en biseau. Une
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vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogene devenu
Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a cOté des tisons a
peu pres éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la
cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait
sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le
poétique esprit de Marius, songeur méme au moment de
I’action, c’était comme une pensée du ciel mélée aux réves
difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait
a dissiper I'odeur du charbon et a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si I'on se rappelle ce que nous
avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour
servir de théatre a un fait violent et sombre et d’enveloppe a un
crime. C'était la chambre la plus reculée de la maison la plus
isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens
n’existait pas, on I'y e(t inventé.

Toute I'épaisseur d’'une maison et une foule de chambres
inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenétre
gu’il et donnait sur de vastes terrains vagues enclos de
murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise
dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius edt été Courfeyrac, c’est-a-dire de ces hommes
qui rient dans toutes les occasions de la vie, il et éclaté de rire
guand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau
noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts
d’armes du sacre de Charles X, un immense chale tartan sur son

—347 -



jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait
dédaignés le matin. C'était cette toilette qui avait arraché a
Jondrette I'exclamation : Bon ! tu t'es habillée ! tu as bien fait. Il
faut que tu puisses inspirer la confiance !

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et
trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son
costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du
pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac I'idéal du poéte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix :

— A propos ! j'y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en
fiacre. Allume la lanterne, prend-la, et descends. Tu te tiendras
derriére la porte en bas. Au moment ou tu entendras la voiture
s'arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu I'éclaireras
dans I'escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu
redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le
fiacre.

— Et de I'argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing
francs.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’écria-t-elle.
Jondrette répondit avec dignite :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.
Et il ajouta:

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi ?
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— Pour s’asseaoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :

— Pardieu ! je vais t'aller chercher celles du voisin.

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et
sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas materiellement le temps de descendre
de la commode, d’aller jusqu’a son lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j'ai les deux chaises
a porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mere Jondrette
chercher en tatonnant sa clef dans I'obscurité. La porte s'ouvrit.
Il resta cloué a sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entierement le mur auquel était adossé Marius, de
sorte qu’il y disparaissait.

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les
deux chaises, les seules que Marius posseédat, et s’en alla, en
laissant la porte retomber bruyamment derriere elle.

Elle rentra dans le bouge :
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— Voici les deux chaises.
— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table,
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un
vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin ou
était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner
guelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris
pour un tas informe était une échelle de corde tres bien faite
avec des échelons de bois et deux crampons pour l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de
fer, qui etaient mélés au monceau de ferrailles entasse derriere
la porte, n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y
avaient été évidemment apportés dans l'apres-midi, pendant
I’absence de Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius elt été un peu plus lettré en ce genre, il elt
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de
certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter
une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux
familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les cadets et
les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient
précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la
chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le moindre
tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre.
Un pot a I'eau égueulé masquait la moitié d’'un mur. Il y avait
dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menacant.
Ony sentait I'attente de quelque chose d’épouvantable.
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Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait
saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des
froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la
main droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’'un
sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait a lui-méme, il amena vivement a lui le
tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était
caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit
le couteau dans le tiroir, gu’il repoussa.

Marius de son coOté saisit le pistolet qui était dans son
gousset droit, I'en retira et 'arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise :
— Qui est la ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant,
puis se mit a rire en disant :

— Suis-je béte ! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.
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Chapitre XVIII

Les deux chaises de Marius se font vis-
a-vis
Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d’'une

cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’'un hochement de téte. Le
sixieme sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit a marcher dans la chambre, écouta dans le
corridor, marcha, écouta encore: — Pourvu qu’il vienne!
grommela-t-il ; puis il revint a sa chaise.

Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La meéere Jondrette I'avait ouverte et restait dans le corridor
faisant une horrible grimace aimable qu’'un des trous de la
lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant
précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement
vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.
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— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos
premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit
Jondrette ; et, s'approchant rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et
offrait une chaise a M. Leblanc. Un instant apres elle revint et
lui dit bas a l'oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était
tellement épaisse qu’'on n’avait point entendu le fiacre arriver, et
gu’on ne I'’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de lI'autre chaise en face de
M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les
solitudes de la Salpétriere couvertes de neige, et blanches au
clair de lune comme d’'immenses linceuls, la clarté de veilleuse
des réverbéres rougissant ca et la ces boulevards tragiques et les
longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-étre a un
guart de lieue a la ronde, la masure Gorbeau a son plus haut
point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au
milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste
galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette
souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, dans un coin,
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et, derriere la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas
une parole, ne perdant pas un mouvement, I'eeil au guet, le
pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu'une émotion d’horreur,
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se
sentait rassuré. — J'arréterai ce misérable quand je voudrai,
pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade, attendant
le signal convenu et toute préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de

Jondrette et de M. Leblanc quelque lumiére jaillirait sur tout ce
gu’il avait intérét a connaitre.
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Chapitre XIX
Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats
qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et
reconnaissant, tres mal, mon digne monsieur. Sa sceur ainée l'a
menée a la Bourbel32 se faire panser. Vous allez les voir, elles
vont rentrer tout a I’heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la
Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait
déja l'issue, le considérait dans une posture de menace et
presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous,
monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-la! Ce n’est pas
une femme, c’est un bceuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une
minauderie de monstre flatté :

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !

132 Nom donné & I'Hopital de la Maternité, rue de la Bourbe,
aujourd'hui hopital Baudelocque.
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— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous
appeliez Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste !

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix
emphatique et caressante :

— Ah'! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette
pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous
n‘avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon
respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du
cceur, pas d’'ouvrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement
arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis
pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot!33, je ne lui veux
pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée,
cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre
le métier du cartonnage a mes filles. Vous me direz : Quoi ! un
métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain !
Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a
été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre
temps de prospérité! Rien qu’'une seule chose, un tableau
auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut
vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre
apparent qui n’était rien a I'expression réfléchie et sagace de sa
physionomie, Marius leva les yeux et apercut au fond de la

133 On appela « bousingots » aprés 1830 les jeunes romantiques
républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le gilet a la Marat et le
chapeau en cuir bouilli des marins, appelé « bousingot ». Ce nom fut vite
synonyme d'anarchiste et de démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel
aurait pu en étre. L'autre branche, moins extrémiste politiquement,
formait les « jeune France », souvent confondus avec les Bousingots.
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chambre quelqu’un gu’il n’avait pas encore vu. Un homme
venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner
les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes a tous
ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons a
sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et
tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence
et les bras croises sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait
derriere la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espéece d’instinct magnétique qui avertit le regard fit
gue M. Leblanc se tourna presque en méme temps que Marius.
Il ne put se défendre d’'un mouvement de surprise qui n’échappa
point a Jondrette.

— Ah'! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air
de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va'!
ma foi, elle me va !

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
— Ca'! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin eétait d'un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg
Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le
visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?

—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux
yeux d’'un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau a
vendre.
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Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait
d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derriere la Jondrette. Il avait,
comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fat, a la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne I'apercat.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la
maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau
précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était posé le
panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le
laissant appuyé au mur. Cétait quelque chose en effet qui
ressemblait & un tableau et que la chandelle éclairait a peu preés.
Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette etant placé entre
le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage
grossier, et une espece de personnage principal enluminé avec
la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de
paravent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d’'un grand prix, mon
bienfaiteur ! J'y tiens comme je tiens a mes deux filles, il me
rappelle des souvenirs ! mais, je vous l'ai dit et je ne m’en dédis
pas, je suis si malheureux que je m’en déferais...

Soit hasard, soit qu’il e(t quelgue commencement
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout pres
du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le
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visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit
s'appuyait au mur, les yeux fermés, et I'on et dit qu’il dormait.
Celui-la était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir
étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était
barbu, l'autre chevelu. Aucun n’avait de souliers; ceux qui
n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I'ceil de M. Leblanc s’attachait a
ces hommes.

— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé parce
gue ca travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous
en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon
tableau. Ayez pitié de ma misére. Je ne vous le vendrai pas cher.
Combien I'estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les
deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est
guelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais de
mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait
Jondrette a sa gauche du c6té de la fenétre et la Jondrette et les
quatre hommes a sa droite du coOté de la porte. Les quatre
hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas méme l'air de le
voir ; Jondrette s’était remis a parler d’'un accent plaintif, avec la
prunelle si vague et I'intonation si lamentable que M. Leblanc
pouvait croire que c’était tout simplement un homme devenu
fou de misére gu’il avait devant les yeux.
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— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur,
disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu’a me jeter
a méme la riviere. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre
a mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des
boites d’étrennes. Eh bien ! il faut une table avec une planche au
fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait exprés, un pot a trois compartiments pour les
différents degrés de force que doit avoir la colle selon gu'on
I’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour
couper le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour
clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ?
et tout cela pour gagner gquatre sous par jour! et on travaille
guatorze heures! et chaque boite passe treize fois dans les
mains de I'ouvriére ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et
tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par
jour ! comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui
I'observait. L’eeil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et I'ceil
de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait
de I'un a l'autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un
idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes
d’inflexions variées dans le genre trainant et suppliant : Je n’ai
plus qu’'a me jeter a la riviere! jai descendu l'autre jour trois
marches pour cela du cété du pont d’Austerlitz !

Tout a coup sa prunelle éteinte <s’illumina d'un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’'une voix
tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?
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Chapitre XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de
masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une
longue trique ferrée, le second, qui était une espece de colosse,
portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin a
assommer les beeufs. Le troisieme, homme aux épaules trapues,
moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait
a plein poing une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c’était I'arrivée de ces hommes que Jondrette
attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et 'homme a la
trique, le maigre.

— Tout est-il prét ? dit Jondrette.

— Oui, répondit 'hnomme maigre.

— Ou donc est Montparnasse ?

— Le jeune premier s’est arrété pour causer avec ta fille.

— Laquelle ?

— L’ainée.

— Iy aun fiacre en bas ?

— Oul.
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— La maringotte est attelée ?

— Attelée.

— De deux bons chevaux ?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit ?
— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était trés pale. 1l considérait tout dans le bouge
autour de lui comme un homme qui comprend ou il est tombé,
et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les tétes qui
I’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive
et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblat a la
peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvise ; et
cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l'air que d’'un
bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d’athléte,
et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un
geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger,
semblait étre de ces natures qui sont courageuses comme elles
sont bonnes, aisement et simplement. Le pére d’'une femme
gu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit
fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit :
ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, I'un
une grande cisaille, l'autre une pince a faire des pesées, le
troisieme un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte
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sans prononcer une parole. Le vieux était reste sur le lit, et avait
seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise a coté de
lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment
d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le
plafond, dans la direction du corridor, prét a lacher son coup de
pistolet.

Jondrette, son colloque avec I'homme a la trique terminé,
se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en
I'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible gu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha par-
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa machoire
anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avancant
le plus gu’il pouvait sans que M. Leblanc reculét, et, dans cette
posture de béte fauve qui va mordre, il cria :

—Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas
Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l'aubergiste de
Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier! Maintenant
me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de
M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblat, ni s’élevat,
avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui I'edt vu en ce
moment dans cette obscurité l'elt vu hagard, stupide et
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foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit: Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s’était
appuyé au mur comme s'’il et senti le froid d’'une lame d’épée a
travers son cceur. Puis son bras droit, prét a lacher le coup de
signal, s’était abaissé lentement, et au moment ou Jondrette
avait répété Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet.
Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc,
mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que
M. Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait.
Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l'avait
porté sur son cceur, écrit dans le testament de son pére! il le
portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette
recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la
vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. »
Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de son ame ; il le
mélait au nom de son pére dans son culte. Quoi ! c’était la ce
Thénardier, c’était la cet aubergiste de Montfermeil gu’il avait
vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et
comment ! ce sauveur de son pere était un bandit ! cet homme,
auquel lui Marius bralait de se dévouer, était un monstre ! ce
libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la
forme, mais qui ressemblait a un assassinat ! et sur qui, grand
Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amere moquerie du sort ! Son pere
lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien
possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas
d’autre idée que d’acquitter cette dette de son pere, et, au
moment ou il allait faire saisir par la justice un brigand au
milieu d’'un crime, la destinée lui criait : c’est Thenardier ! La vie
de son pere, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet homme, et la
payer de I'échafaud ! Il s’était promis, si jamais il retrouvait ce
Thénardier, de ne I'aborder qu’en se jetant a ses pieds, et il le
retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pere lui
disait : Secours Thénardier! et il répondait a cette voix adorée
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et sainte en ecrasant Thénardier ! Donner pour spectacle a son
pére dans son tombeau ’lhomme qui I'avait arraché a la mort au
péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils,
de ce Marius a qui il avait légué cet homme ! et quelle dérision
gue d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les derniéres
volontés de son pére écrites de sa main pour faire affreusement
tout le contraire ! Mais, d’'un autre coté, assister a ce guet-apens
et ne pas I'empécher ! quoi ! condamner la victime et épargner
I'assassin! est-ce qu'on pouvait étre tenu a quelque
reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées
gue Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de
part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait
de lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces étres qui s’agitaient
la sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était
sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc
était sacrifié et, qui sait ? Theénardier échappait. Précipiter 'un,
ou laisser tomber l'autre ! remords des deux cotés. Que faire ?
gue choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, a tant
d’engagements profonds pris avec lui-méme, au devoir le plus
saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de son
pére, ou laisser s'accomplir un crime ! Il lui semblait d’'un c6té
entendre « son Ursule » le supplier pour son pere, et de I'autre
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses
genoux se derobaient sous lui. Et il n’avait pas méme le temps
de délibérer, tant la scéne qu’il avait sous les yeux se précipitait
avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était cru maitre
et qui I'emportait. 1l fut au moment de s’évanoulir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus
autrement désormais, se promenait de long en large devant la
table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée

avec un frappement si violent que la meche faillit s’éteindre et
gue le suif éclaboussa le mur.
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Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
— Flambé ! fumé ! fricassé ! a la crapaudine !
Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le
philanthrope! monsieur le millionnaire rapé! monsieur le
donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me
reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui étes venu a
Montfermeil, a mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noél
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi I'enfant
de la Fantine, I’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick
jaune ! non! et un paquet plein de nippes a la main comme ce
matin chez moi ! Dis donc, ma femme ! c’est sa manie, a ce qu’il
parait, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de
laine ! vieux charitable, va! Est-ce que vous étes bonnetier,
monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds
de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah! vous ne me
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai
reconnu tout de suite des que vous avez fourrée votre mufle ici.
Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme
cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des
auberges, avec des habits minables, avec I'air d’un pauvre, qu’'on
lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le
généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les
bois, et gu’on n’en est pas quitte pour rapporter apres, quand les
gens sont ruinés, une redingote trop large et deux mechantes
couvertures d’hdpital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On
elt dit que sa fureur tombait comme le Rhéne dans quelque
trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait
de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et
cria:
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— Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu ! vous vous étes moqué de moi autrefois. Vous
étes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze
cents francs une fille que j'avais, et qui était certainement a des
riches, et qui m’avait déja rapporté beaucoup d’argent, et dont
je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui m’aurait
dédommagé de tout ce que jai perdu dans cette abominable
gargote ou I'on faisait des sabbats sterlings et ou j'ai mangé
comme un imbeécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais
que tout le vin qu’on a bu chez moi fat du poison a ceux qui I'ont
bu! Enfin n'importe! Dites donc! vous avez did me trouver
farce quand vous vous étes en allé avec I'’Alouette ! Vous aviez
votre gourdin dans la forét! Vous étiez le plus fort. Revanche.
C’est moi qui ai l'atout aujourd’hui! Vous étes fichu, mon
bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le
panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m’appelais
Fabantou, que j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec
mamselle Muche, que mon propriétaire voulait étre payé
demain 4 février, et il n"’a méme pas vu que c’est le 8 janvier et
non le 4 février qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre
meéchants philippes qu’il m’apporte ! Canaille ! 1l n’a méme pas
eu le cceur d’aller jusqu’a cent francs ! Et comme il donnait dans
mes platitudes ! Ca m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te
tiens. Je te leche les pattes ce matin ! Je te rongerai le coeur ce
soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son ceil était plein
de cet ignoble bonheur d’'une créature faible, cruelle et lache,
qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle
a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la téte de Goliath,
joie d’'un chacal qui commence a déchirer un taureau malade,
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assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir
encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s'interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez.
Je suis un homme tres pauvre et rien moins qu’'un millionnaire.
Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah ! réla Thénardier, la bonne balancoire ! Vous tenez a
cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne
VOUSs souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis !

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent
de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose
d’étrange et de puissant, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne I'a remarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité,
les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme
Thénardier se jeta a bas du lit, Thénardier saisit sa chaise
comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi !
cria-t-il a sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit ! ouli, je sais que vous nous appelez comme cela,
messieurs les gens riches ! Tiens! c’est vrai, j'ai fait faillite, je
me cache, je n’'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un
bandit ! Voila trois jours que je n'ai mangé, je suis un bandit !
Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des
escarpins de Sakoskil34, vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevéques, vous logez au premier dans des
maisons a portier, vous mangez des truffes, vous mangez des
bottes d’asperges a quarante francs au mois de janvier, des

134 Bottier chic du Palais-Royal, & nouveau cité dans Mille Francs
de récompense.
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petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s'il fait
froid, vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de I'ingénieur Chevalier. Nous! c’est nous qui
sommes les thermomeétres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir
sur le quai au coin de la tour de I'Horloge combien il y a de
degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et
la glace nous arriver au cceur, et nous disons: Il n'y a pas de
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes,
nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais,
pauvres petits, nous vous dévorerons! Monsieur le
millionnaire ! sachez ceci: Jai été un homme établi, jai été
patenteé, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en
étes peut-€étre pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient prés
de la porte, et ajouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a un
savetier !

Puis s'adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de
frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne
suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont
on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les
maisons! Je suis un ancien soldat francais, je devrais étre
décoré ! J'étais a Waterloo, moi ! et j'ai sauvé dans la bataille un
genéral appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne I'ai pas entendu.
Je n’ai entendu que merci. J'aurais mieux aimé son nom que
son remerciment. Cela m’aurait aidé a le retrouver. Ce tableau
gue vous voyez, et qui a été peint par David a Bruqueselles,
savez-vous qui il représente ? il représente moi. David a voulu
immortaliser ce fait d’armes. J'ai ce général sur mon dos, et je
I'emporte a travers la mitraille. Voila I'histoire. Il n’a méme
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jamais rien fait pour moi, ce général-la ; il ne valait pas mieux
gue les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger
de la mienne, et j'en ai les certificats plein mes poches ! Je suis
un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que
j'ai eu la bonté de vous dire tout ca, finissons, il me faut de
I'argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut énormément
d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et
écoutait. La derniére possibilité de doute venait de s’évanouir.
C’était bien le Thénardier du testament. Marius frissonna a ce
reproche d’ingratitude adressé a son pere et qu'il était sur le
point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublérent.
Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans
I'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des
flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’'une
mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de
fanfaronnade et d’abjection, d’'orgueil et de petitesse, de rage et
de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux,
dans cette impudeur d’'un méchant homme savourant la volupté
de la violence, dans cette nudité effrontée d’'une ame laide, dans
cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec
toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal
et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait
proposé I'achat a M. Leblanc, n’était, le lecteur I'a deviné, autre
chose que I'enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient!3%,
par lui-méme, seul débris qu’il et conservé de son naufrage de
Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et
dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille,

135 c'étaiten 1, 4, 1.
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un fond de fumeée, et un homme qui en portait un autre. C'était
le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le
colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en
guelque sorte son pére vivant, ce n’était plus I'enseigne du
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y
entr'ouvrait, un fantdme s’y dressait. Marius entendait son cceur
tinter a ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son pére sanglant vaguement peint sur ce panneau
sinistre I'effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe
le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’'une voix basse
et breve :

— Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix
éraillée lanca du corridor ce sarcasme lugubre :

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi !

C’etait ’'homme au merlin qui s’égayait.

En méme temps une énorme face herissée et terreuse parut
a la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais
des crocs.

C’était la face de I’'homme au merlin.

— Pourquoi as-tu 6té ton masque ? lui cria Thénardier avec
fureur.

— Pour rire, repliqua I’homme.

—371—



Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et
ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme
désarmé, et d’étre neuf contre un, en supposant que la
Thénardier ne comptat que pour un homme. Dans son
apostrophe a I’homme au merlin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise,
du poing la table, et d’'un bond, avec une agilité prodigieuse,
avant que Thénardier elt eu le temps de se retourner, il était a
la fenétre. L'ouvrir, escalader l'appui, I'enjamber, ce fut une
seconde. Il était a moitié dehors quand six poings robustes le
saisirent et le ramenerent énergiquement dans le bouge.
C'étaient les trois « fumistes » qui s'étaient élancés sur lui. En
méme temps, la Thénardier I'avait empoigneé aux cheveux.

Au piéetinement qui se fit, les autres bandits accoururent du
corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin,
descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de
cantonnier a la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage
barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage,
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-
dessus de la téte de M. Leblanc une espéce d’assommoir fait de
deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pére, pensa-t-
il, pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet.
Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer
Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui,
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I’'hnomme féroce et 'homme adroit. Jusqu’a cet instant, dans le
débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne
bougeant pas, I’homme féroce avait dominé ; quand la victime
se débattit et parut vouloir lutter, ’homme adroit reparut et prit
le dessus.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter,
pour premier succes, il arréta le pistolet prét a partir et paralysa
Marius pour lequel I'urgence disparut, et qui, devant cette phase
nouvelle, ne vit point d'inconvénient a attendre encore. Qui sait
si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de I'affreuse
alternative de laisser périr le pére d'Ursule ou de perdre le
sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’'un coup de poing
en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu
de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ;
les misérables ralaient sous cette pression comme sous une
meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le
redoutable vieillard aux deux bras et a la nuque et le tenaient
accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des
uns et maitrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et
étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les
efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un
monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la
croisée et I'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas
lacheé les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t'en méle pas. Tu vas déchirer ton
chéle.
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La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un
grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le
fouilla. Il navait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui contenait
six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

—C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque
I’'hnomme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de
cordes, qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux
gui était resté étendu a travers la chambre du coup de poing de
M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » pousserent l'ivrogne avec le pied
pres du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thenardier bas
aI’homme a la trique, c’était inutile.
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— Que veux-tu ? répligua ’homme a la trique, ils ont tous
voulu en étre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une fagcon
de lit d’hopital porté sur quatre montants grossiers en bois a
peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lierent
solidement, debout et les pieds posant a terre, au montant du lit
le plus éloigné de la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée a la douceur
tranquille et rusée. Marius avait peine a reconnaitre dans ce
sourire poli dhomme de bureau la bouche presque bestiale qui
écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur
cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en
un avoue.

— Monsieur... fit Thénardier.

Et ecartant du geste les brigands qui avaient encore la main
sur M. Leblanc :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur.

Tous se retirérent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la
fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si
vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut
d’abord que je vous communique une remarque que j'ai faite,
c’est que vous n'avez pas encore poussé le moindre cri.
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Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoigu’il elt
échappé a Marius dans son trouble. M. Leblanc avait a peine
prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, méme dans
sa lutte pres de la fenétre avec les six bandits, il avait gardé le
plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :

— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne
l'aurais pas trouvé inconvenant! A I'assassin ! cela se dit dans
I’occasion, et, quant a moi, je ne I'aurais point pris en mauvaise
part. Il est tout simple gu’on fasse un peu de vacarme quand on
se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas
suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait gu’'on ne vous
aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je
vais vous dire pourquoi. Cest que cette chambre-ci est tres
sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une
cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de
garde le plus prochain le bruit d’'un ronflement d’ivrogne. Ici le
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement
commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous
en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j'en conclus :
mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient? la
police. Et apreés la police ? la justice. Eh bien, vous n’avez pas
crié ; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir
arriver la justice et la police. C'est que, — il y a longtemps que je
m’en doute, — vous avez un intérét quelconque a cacher quelque
chose. De notre coté nous avons le méme intérét. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchat a enfoncer les
pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’'une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réserve et
presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout a I’heure
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gu’'un brigand on sentait maintenant « ’lhomme qui a étudié
pour étre prétre ».

Le silence qu’avait garde le prisonnier, cette précaution qui
allait jusqu’a I'oubli méme du soin de sa vie, cette résistance
opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un
cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remargue en avait été
faite, était importun a Marius, et I'étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore
pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se
dérobait cette figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac avait
jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il fat, lié de
cordes, entouré de bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire,
dans une fosse qui s’enfoncait sous lui d'un degré a chaque
instant, devant la fureur comme devant la douceur de
Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne
pouvait s’empécher d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

C’etait évidemment une ame inaccessible a I'épouvante et
ne sachant pas ce que c’est que d’étre éperdue. C'était un de ces
hommes qui dominent I'étonnement des situations désespérées.
Si extréme que fat la crise, si inévitable que fGt la catastrophe, il
n’y avait rien la de I'agonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux
horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée,
déplaca le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua
ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le
prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et
piqué ca et la de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir pres de M. Leblanc.
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—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci a I'amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout a
I’heure, je ne sais ou j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin,
j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous étes
millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de I'argent, beaucoup
d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos charges, qui
n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas
un happe-chair aprés tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce
gu’ils ont I'avantage de la position, profitent de cela pour étre
ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de mon
coté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :

—Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin.
Je ne connais pas I'état de votre fortune, mais je sais que vous
ne regardez pas a l'argent, et un homme bienfaisant comme
vous peut bien donner deux cent mille francs a un pere de
famille qui n’est pas heureux. Certainement vous étes
raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que je me
donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j'organiserais
la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de I'aveu de tous
ces messieurs, pour aboutir a vous demander de quoi aller boire
du rouge a quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent
mille francs, ¢a vaut ¢a. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas a
craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n'ai pas deux
cent mille francs sur moi. Oh'! je ne suis pas exagéré. Je n’exige
pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté
d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur
les mots et en jetant un sourire du c6té du réchaud :
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—Je vous préviens que je nadmettrais pas que vous ne
sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur edt pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, et prit
I’encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il
laissa entr’ouvert et ou luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j'écrive ? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta I'ordre de
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre,
Theénardier trempa la plume dans I'encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre
pouvoir, a notre discrétion, absolument a notre discreétion,
gu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que
nous serions vraiment désolés d’étre contraints d’en venir a des
extremités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre
adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attacheé jusqu’a

ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez
écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

—379—



— Quoi ? demanda le prisonnier.

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commenca a dicter :

—« Mafille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

— Mettez « ma chere fille », dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua :

— « Viens sur-le-champ... »

Il S'interrompit :

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?

— Qui ? demanda M. Leblanc.

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, I'’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit a dicter :

— « Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La
personne qui te remettra ce billet est chargée de t'amener pres

de moi. Je t'attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— 380 —



— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire
supposer gque la chose n’est pas toute simple et que la défiance
est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous
appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :
— Pour qui est cette lettre ?

—Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite.
Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune
fille dont il était question. Il disait « I’Alouette », il disait « la
petite », mais il ne prononcgait pas le nom. Précaution d’habile
homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom,
c’edt ete leur livrer « toute I'affaire », et leur en apprendre plus
gu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :

— Signez. Quel est votre nom ?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’'un chat, précipita sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc.
Il en chercha la marque et I'approcha de la chandelle.

— U. F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.
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— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez,
je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

— Mettez I'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais
gue vous demeurez pas tres loin d’ici, aux environs de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est la que vous allez a la messe
tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que
vous comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti
pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.
Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la
plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue
Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion
fébrile.

— Ma femme ! cria-t-il.
La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en
bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant a ’'homme au merlin :
— Toi, puisque tu as Oté ton cache-nez, accompagne la

bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. Tu sais ou tu as
laissé la maringotte ?
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— Oul, dit 'homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la
Theénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par la
porte entrebaillée et cria dans le corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent
mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :
— Sois tranquille. Je I'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le
claguement d’'un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.

—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce
galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en croisant
les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

— J'ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que cing bandits. Ces hommes, a travers les masques
ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de
la peur, des charbonniers, des négres ou des demons, avaient
des airs engourdis et mornes, et I'on sentait qu’ils exécutaient
un crime comme une besogne, tranquillement, sans colére et
sans pitié, avec une sorte d’ennui. lls étaient dans un coin
entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se
chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa
taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme
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farouche qui remplissait le galetas quelques instants
auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était formeé,
éclairait a peine I'immense taudis, le brasier s'était terni, et
toutes ces tétes monstrueuses faisaient des ombres difformes
sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’'autre bruit que la respiration paisible du
vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait.
L'énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que
cette « petite » que Thénardier avait aussi nommeée I’Alouette ?
était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n'avait pas paru ému a ce
mot, I'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du
monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre co6te, les
deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et
Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est la ce que Marius voyait le
plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait
cloué a la place d’ou il observait et dominait toute cette scéne. Il
était la, presque incapable de réflexion et de mouvement,
comme aneéanti par de si abominables choses vues de pres. Il
attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si I’Alouette, c’est elle, je le
verrai bien, car la Thénardier va I'amener ici. Alors tout sera dit,
je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai !
Rien ne m’arrétera.

Prés d’'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait
absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne
bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis
guelques instants entendre un petit bruit sourd du c6té du
prisonnier.
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Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de
suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
éclaircissement. Marius préta lI'oreille. Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je
pense que I’Alouette est veéritablement votre fille, et je trouve
tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu.
Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma femme
de s’habiller, comme vous avez vu, de facon que votre
demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux
dans le fiacre avec mon camarade derriere. Il y a quelque part
en dehors d’'une barriere une maringotte attelée de deux trés
bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra
du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte,
et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant a votre
demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la menera
dans un endroit ou elle sera tranquille, et, dés que vous m’aurez
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si
vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce
a I’Alouette. Voila.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Aprés une pause,
Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il ny aura pas de mal si
vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je
VOus préviens pour que vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :
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— Dés que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit :
L’Alouette est en route, nous vous lacherons, et vous serez libre
d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’‘avions pas de
Mmauvaises intentions.

Des images épouvantables passérent devant la pensée de
Marius. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on n’allait pas la
ramener ? un de ces monstres allait I'emporter dans I'ombre ?
ou ?... Et si c’etait elle ! Et il était clair que c’était elle ! Marius
sentait les battements de son cceur s’'arréter. Que faire ? Tirer le
coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces
misérables ? Mais I'affreux homme au merlin n’en serait pas
moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius
songeait a ces mots de Thenardier dont il entrevoyait la
signification sanglante: Si vous me faites arréter, mon
camarade donnera le coup de pouce a I'Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du
colonel, c’était par son amour méme, par le péril de celle qu’il
aimait, gqu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d’'une
heure, changeait d’aspect a chaque instant. Marius eut la force
de passer successivement en revue toutes les plus poignantes
conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le
tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funébre du
repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de
I’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.
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Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se précipita
dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux
flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux
cuisses a la fois :

— Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derriere elle
et vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.
Elle reprit :

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas
de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est !

Elle s’arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t'a fait poser ! Tu es trop
bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en
guatre pour commencer ! et s’il avait fait le méchant, je 'aurais
fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise
ou est la fille, et qu’il dise ou est le magot! Voila comment
J'aurais mene cela, moi! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bétes que les femmes ! Personne ! numéro
dix-sept! C’est une grande porte cochére! Pas de monsieur
Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre a terre, et pourboire au
cocher, et tout ! J'ai parlé au portier et a la portiere, qui est une
belle forte femme, ils ne connaissent pas ¢a !

Marius respira. Elle, Ursule, ou I'Alouette, celle qu’il ne
savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier
s’était assis sur la table; il resta quelques instants sans
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prononcer une parole, balancant sa jambe droite qui pendait, et
considérant le réchaud d’un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singulierement féroce :

— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés.
Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se
reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée,
avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redresse, et
maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés
par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec
stupeur élevant au-dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou
tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude
formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure
Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou,
coupé et travaillé d’'une facon particuliere, fut trouvé dans le
galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou était une
de ces merveilles d’'industrie que la patience du bagne engendre
dans les ténebres et pour les ténebres, merveilles qui ne sont
autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux
et délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les
meétaphores de I'argot sont dans la poésie. 1l y a des Benvenuto
Cellini au bagne, de méme que dans la langue il y a des Villon.
Le malheureux qui aspire a la délivrance trouve moyen,
guelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux
couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces
deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de
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pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de maniere a faire
adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se devisse a
volonté ; c’est une boite. Dans cette boite, on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles
de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux
forcat ne posséde qu’un sou ; point, il posséde la liberté. Cest
un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police
ultérieures, fut trouve ouvert et en deux morceaux dans le bouge
sous le grabat prés de la fenétre. On découvrit également une
petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il
est probable gu’au moment ou les bandits fouillerent le
prisonnier, il avait sur lui ce gros sou gu'il réussit a cacher dans
sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le devissa, et
se servit de la scie pour couper les cordes qui I'attachaient, ce
qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles
que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point
coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiére surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il tient
encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J'en réponds. C'est
moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix :

—Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la
peine d’étre tant défendue. Quant a vous imaginer que vous me
feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas
écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.
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En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue
le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche
de bois.

On entendit le fremissement de la chair brdlée, I'odeur
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis.
Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mémes
eurent un frisson, le visage de I'étrange vieillard se contracta a
peine, et, tandis que le fer rouge s’enfoncait dans la plaie
fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur
Thénardier son beau regard sans haine ou la souffrance
s'évanouissait dans une majeste sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et
des sens en proie a la douleur physique font sortir I'ame et la
font apparaitre sur le front, de méme que les rébellions de la
soldatesque forcent le capitaine a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai
peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre
qui etait restée ouverte, I’horrible outil embrasé disparut dans la
nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la
neige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmeé.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.

—390 —



Deux des brigands lui posérent la main sur I'épaule, et
I’'homme masqué a voix de ventrilogue se tint en face de lui, prét
a lui faire sauter le crane d'un coup de clef au moindre
mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas
de la cloison, mais tellement prées qu’il ne pouvait voir ceux qui
parlaient, ce colloque échangeé a voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose a faire.

— L’escarper !

— C’est cela.

C’etaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir
ety prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité
inouie. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience,
I’'une lui disait de respecter le testament de son pére, I'autre lui
criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans
interruption leur lutte qui le mettait a l'agonie. Il avait
vaguement espéré jusqu’a ce moment trouver un moyen de
concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi.
Cependant le péril pressait, la derniére limite de l'attente était
dépassee, a quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le
couteau a la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniere
ressource machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.
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A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette
feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme
par I'ainée des filles Thénardier :

— LES COGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius ; c’était le
moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux probleme qui le
torturait, épargner I'assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla
sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier,
détacha doucement un morceau de platre de la cloison,
I’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au
milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras
enveloppé du papier.

Elle le remit a son mari.
— Par ou cela est-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié ! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré ?
C’est venu par la fenétre.

— Je I'ai vu passer, dit Bigrenaille.
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Thénardier déplia rapidement le papier et I'approcha de la
chandelle.

— C’est de I'écriture d’Eponine. Diable !
Il fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement et il lui
montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta

d’une voix sourde :

—Vite! I'échelle! laissons le lard dans la souriciere et
fichons le camp !

— Sans couper le cou a I’'hnomme ? demanda la Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

— Par ou ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a
jeté la pierre par la fenétre, c’est que la maison n’est pas cernée
de ce coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef,
éleva ses deux bras en l'air et ferma trois fois rapidement ses
mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas
dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le
lachérent ; en un clin d’ceil I'échelle de corde fut déroulée hors
de la fenétre et attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait
autour de lui. Il semblait réver ou prier.

Sitét I'échelle fixée, Thénardier cria.

—Viens ! la bourgeoise !
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Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit
rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprées nous !
— Apres nous ! hurlerent les bandits.

—Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le
temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le
premier.

Thénardier s’exclama :
— Etes-vous fous ! étes-vous toqués ! en voila-t-il un tas de

jobards ! perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n'est-ce

pas ? au doigt mouillé ! a la courte paille ! écrire nos noms! les
mettre dans un bonnet !...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la
porte.

Tous se retournerent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.
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Chapitre XXI

On devrait toujours commencer par
arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et
s’était embusqué lui-méme derriere les arbres de la rue de la
Barriére-des-Gobelins qui fait face a la masure Gorbeau de
I'autre c6té du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa
poche », pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait « coffré »
qu’Azelma. Quant a Eponine, elle n’était pas & son poste, elle
avait disparu et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en
arrét, prétant I'oreille au signal convenu. Les allées et venues du
fiacre I'avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, str qu'il
y avait un nid la, sGr d’étre en bonne fortune, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se
décider a monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jetérent sur les armes qu’ils avaient
abandonnées dans tous les coins au moment de s’évader. En
moins d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables a voir, se
groupéerent dans une posture de défense, I'un avec son merlin,
I’autre avec sa clef, I'autre avec son assommoir, les autres avec
les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans
I’'angle de la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.
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Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la
chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, I'épée dans le
fourreau.

— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous
passerez par la porte. C’'est moins malsain. Vous étes sept, nous
sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats.
Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet gu’il tenait caché sous sa blouse
et le mit dans la main de Thénardier en lui disant a I'oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu,
toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.
— Eh bien, tire.
Theénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire :

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.
— Tu es I'empereur des diables ! je me rends.

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.
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Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ¢a, c’est bon, je le disais, on est gentil.

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est
gu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

— Accorde, dit Javert.

Et se retournant et appelant derriére lui :

— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville I'épée au poing et
d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua a l'appel de
Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes a peine
éclairés d’'une chandelle emplissait d’ombre le repaire.

— Les poucettes a tous ! cria Javert.

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une
voix d’homme, mais dont personne n’edt pu dire : c’est une voix

de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la
fenétre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculérent.
Elle avait jeté son chéle et gardé son chapeau ; son mari,

accroupi derriére elle, disparaissait presque sous le chale tombé,
et elle le couvrait de son corps, elevant le pavé des deux mains
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au-dessus de sa téte avec le balancement d'une géante qui va
lancer un rocher.

— Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit au
milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient
laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :

— Les laches !

Javert sourit et s’avanca dans l'espace vide que la
Thénardier couvait de ses deux prunelles.

— N’approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule !

— Quel grenadier ! fit Javert; la mere! tu as de la barbe
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se
cambra en arriere et jeta éperdument le pavé a la téte de Javert.
Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la
muraille du fond dont il fit tomber un vaste platras et revint, en
ricochant d’angle en angle a travers le bouge, heureusement
presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une
de ses larges mains s’abattit sur I'épaule de la femme et l'autre
sur la téte du mari.

— Les poucettes ! cria-t-il.
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Les hommes de police rentrerent en foule, et en quelques
secondes l'ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et
celles de son mari, se laissa tomber a terre et s'écria en
pleurant :

— Mes filles !

— Elles sont a I'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé I'ivrogne endormi
derriere la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?

— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils
avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de
noir, trois masques.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric Il a la
parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-
Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a ’'homme au
merlin :

— Bonjour, Gueulemer.

Eta l’lhomme a la trique :
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— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui,
depuis I'entrée des agents de police, n’avait pas prononceé une
parole et se tenait téte baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ou
étaient restées la chandelle et I'écritoire, tira un papier timbré

de sa poche et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes qui ne sont que des
formules toujours les mémes, il leva les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient
attaché.

Les agents regarderent autour d’eux.
— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le
pére d’Ursule ou de I'’Alouette, avait disparu.

La porte était gardee, mais la croisée ne I'était pas. Sitot
gu’'il s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait
profite du trouble, du tumulte, de I'’encombrement, de
I'obscurité, et d'un moment ou l'attention n’était pas fixée sur
lui, pour s’élancer par la fenétre.
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Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le
meilleur !
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Chapitre XXII
Le petit qui criait au tome deux:3s

Le lendemain du jour ou ces événements s'étaient
accomplis dans la maison du boulevard de I'Hopital, un enfant,
qui semblait venir du c6té du pont d’Austerlitz, montait par la
contre-allée de droite dans la direction de la barriere de
Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pale, maigre,
vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et
chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée
fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du réverbere ; I'enfant
la heurta en passant, puis recula en s’écriant :

— Tiens ! moi qui avait pris ¢ca pour un énorme, un énorme
chien1371

136 pans I'¢dition originale : « Le petit qui criait au tome 1 » ;
I'édition comprenant deux volumes par partie, le tome 111 était le premier
de la seconde partie. C'est en 11, 3, 1 que I'on entend « le cri d'un tres
jeune enfant » au fond de l'auberge Thénardier. Mais on perd quelque
chose a changer le numéro du tome : Gavroche est le troisieme enfant du
couple Thénardier, Victor Hugo aussi était le « tome 111 » de Sophie et
Léopold.

137 « Chose vue » par V. Hugo le 17 décembre 1846 : « 5 h du soir.

Tout a I'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbée
fouillait dans un tas d'ordures a la lueur d'un réverbere. Un gamin passe
et se heurte a la vieille.
« — Tiens, moi qui avais pris ¢a pour un énorme, un énorme chien!
(Il renfle sa voix sur le second énorme.)
— Sacré moutard! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais joliment
foutu mon pied au cul !
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Il prononca le mot énorme pour la seconde fois avec un
renflement de voix goguenarde que des majuscules
exprimeraient assez bien : un énorme, un ENORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais pas
été pencheée, je sais bien ou je t'aurais flanqué mon pied !

L’enfant était déja a distance.

— Kisss ! kisss ! fit-il. Apres ca, je ne me suis peut-étre pas
trompé.

La vieille, suffoquée d’'indignation, se dressa tout a fait, et
le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide,
toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes d’oie
rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans
I’'ombre et I'on ne voyait que la téte. On elt dit le masque de la
Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L'enfant la
considéra.

— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me
conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :
Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé
devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait

—Csss! Csss! Aprés ca, je ne me suis peut-étre pas trompé. »
(Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.)
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commencé a la battre a coups de pied, coups de pied
retentissants et héroiques, lesquels décelaient plut6t les souliers
d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée au coin
de la rue du Petit-Banquier accourait derriére lui poussant des
clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est ? gqu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur !
on enfonce la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonait.

— Est-ce qu’on arrange les batiments comme ¢a a présent !
Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le gamin.

— Quoi ! c’est ce satan !

—Tiens, c'est la vieille, dit I'enfant. Bonjour, la
Burgonmuche. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la
laideur, qui fut malheureusement perdue dans I'obscurité :

— Il n’y a personne, mufle.

— Bah ! reprit I'enfant, ou donc est mon pere ?

— A la Force.

— Tiens ! et ma mere ?
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— A Saint-Lazare.
— Eh bien ! et mes sceurs ?
— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derriére de l'oreille, regarda mame
Burgon, et dit :

—Ah'!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment aprés, la
vieille restée sur le pas de la porte I'entendit qui chantait de sa
voix claire et jeune en s’enfongcant sous les ormes noirs
frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.
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