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Je n’ai jamais vu personne, en comprenant
même les hommes remarquables de ce temps,
dont l’aspect fût plus saisissant que celui de
cet homme ; l’étude de sa physionomie inspi-
rait d’abord un sentiment plein de mélancolie,
et finissait par donner une sensation presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur l’adresse de ses lettres,
et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette
dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je
ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce
nom composé de deux syllabes, n’y trou-
vez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous
semble-t-il pas que l’homme qui le porte doive
être martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce
nom a pourtant le droit d’aller à la postérité ; il
est bien composé, il se prononce facilement, il
a cette brièveté voulue pour les noms célèbres.
N’est-il pas aussi doux qu’il est bizarre ? mais



aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? Je ne vou-
drais pas prendre sur moi d’affirmer que les
noms n’exercent aucune influence sur la des-
tinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes, il est de secrètes et d’inexplicables
concordances ou des désaccords visibles qui
surprennent ; souvent des corrélations loin-
taines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre
globe est plein, tout s’y tient. Peut-être revien-
dra-t-on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du
Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas
le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie tour-
mentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre
qui, dans chaque langue où elle est admise,
commande à peine à cinquante mots ? Marcas
s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très-vé-
néré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute
la vie de l’homme est dans l’assemblage fantas-
tique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif



des nombres cabalistiques. L’homme est mort
à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de
sept lustres. Marcas ! N’avez-vous pas l’idée de
quelque chose de précieux qui se brise par une
chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je de-
meurais alors rue Corneille, dans un hôtel en-
tièrement destiné à loger des étudiants, un de
ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé
d’abord par la rue, puis par des jours de souf-
france, enfin par un châssis. Il y avait quarante
chambres meublées comme se meublent les
chambres destinées à des étudiants. Que faut-
il à la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait :
un lit, quelques chaises, une commode, une
glace et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu,
l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue
il n’y a point de voisine à courtiser. En face,
l’Odéon, fermé depuis long-temps, oppose au
regard ses murs qui commencent à noircir, les
petites fenêtres de ses loges et son vaste toit



d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour avoir
une belle chambre, je ne pouvais même pas
avoir une chambre. Juste et moi, nous en parta-
gions une à deux lits, située au cinquième étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre
chambre et une autre petite occupée par Z.
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous res-
tâmes environ six mois dans une ignorance
complète de ce voisinage. Une vieille femme
qui gérait l’hôtel nous avait bien dit que la pe-
tite chambre était occupée, mais elle avait ajou-
té que nous ne serions point troublés, la per-
sonne étant excessivement tranquille. En effet,
pendant six mois, nous ne rencontrâmes point
notre voisin et nous n’entendîmes aucun bruit
chez lui, malgré le peu d’épaisseur de la cloi-
son qui nous séparait, et qui était une de ces
cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était
tendue d’un méchant petit papier bleu semé



de bouquets. Le carreau, mis en couleur, igno-
rait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous
n’avions devant nos lits qu’un maigre tapis en
lisière. La cheminée débouchait trop prompte-
ment sur le toit, et fumait tant que nous fûmes
forcés de faire mettre une gueule de loup à nos
frais. Nos lits étaient des couchettes en bois
peint, semblables à celles des colléges. Il n’y
avait jamais sur la cheminée que deux chan-
deliers de cuivre, avec ou sans chandelles, nos
deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis,
les petits tas de cendre que déposaient les vi-
siteurs ou que nous amassions nous-mêmes
en fumant des cigares. Deux rideaux de cali-
cot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de
chaque côté de laquelle pendaient deux pe-
tits corps de bibliothèque en bois de merisier
que connaissent tous ceux qui ont flâné dans
le quartier latin, et où nous mettions le peu
de livres nécessaires à nos études. L’encre était
toujours dans l’encrier comme de la lave figée



dans le cratère d’un volcan. Tout encrier ne
peut-il pas, aujourd’hui, devenir un Vésuve ?
Les plumes tortillées servaient à nettoyer la che-
minée de nos pipes. Contrairement aux lois du
crédit, le papier était chez nous encore plus rare
que l’argent.

Comment espère-t-on faire rester les jeunes
gens dans de pareils hôtels garnis ? Aussi les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre,
dans les allées du Luxembourg, chez les gri-
settes, partout, même à l’École de Droit, ex-
cepté dans leur horrible chambre, horrible s’il
s’agit d’étudier, charmante dès qu’on y babille
et qu’on y fume. Mettez une nappe sur cette
table, voyez-y le dîner improvisé qu’envoie le
meilleur restaurateur du quartier, quatre cou-
verts et deux filles, faites lithographier cette vue
d’intérieur, une dévote ne peut s’empêcher d’y
sourire.

Nous ne pensions qu’à nous amuser. La rai-
son de nos désordres était une raison prise dans



ce que la politique actuelle a de plus sérieux.
Juste et moi, nous n’apercevions aucune place
à prendre dans les deux professions que nos
parents nous forçaient d’embrasser. Il y a cent
avocats, cent médecins pour un. La foule obs-
true ces deux voies, qui semblent mener à la
fortune et qui sont deux arènes : on s’y tue, on
s’y combat, non point à l’arme blanche ni à
l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calom-
nie, par d’horribles travaux, par des campagnes
dans le domaine de l’intelligence, aussi meur-
trières que celles d’Italie l’ont été pour les sol-
dats républicains. Aujourd’hui que tout est un
combat d’intelligence, il faut savoir rester des
quarante-huit heures de suite assis dans son
fauteuil et devant une table, comme un géné-
ral restait deux jours en selle sur son cheval.
L’affluence des postulants a forcé la médecine
à se diviser en catégories : il y a le médecin qui
écrit, le médecin qui professe, le médecin poli-
tique et le médecin militant ; quatre manières



différentes d’être médecin, quatre sections dé-
jà pleines. Quant à la cinquième division, celle
des docteurs qui vendent des remèdes, il y a
concurrence, et l’on s’y bat à coups d’affiches
infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tri-
bunaux, il y a presque autant d’avocats que de
causes. L’avocat s’est rejeté sur le journalisme,
sur la politique, sur la littérature. Enfin l’État,
assailli pour les moindres places de la magis-
trature, a fini par demander une certaine for-
tune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils
d’un épicier riche sera préférée à la tête car-
rée d’un jeune homme de talent sans le sou. En
s’évertuant, en déployant toute son énergie, un
jeune homme qui part de zéro peut se trouver,
au bout de dix ans, au-dessous du point de dé-
part. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bon-
heur qui fait réussir l’incapacité ; bien plus, s’il
manque aux basses conditions qui donnent le
succès à la rampante médiocrité, il n’arrivera
jamais.



Si nous connaissions parfaitement notre
époque, nous nous connaissions aussi nous-
mêmes, et nous préférions l’oisiveté des pen-
seurs à une activité sans but, la nonchalance et
le plaisir à des travaux inutiles qui eussent las-
sé notre courage et usé le vif de notre intelli-
gence. Nous avions analysé l’état social en riant,
en fumant, en nous promenant. Pour se faire
ainsi, nos réflexions, nos discours n’en étaient
ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est
condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de
la brutale indifférence du pouvoir pour tout ce
qui tient à l’intelligence, à la pensée, à la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions
souvent en lisant les journaux, en apprenant les
événements de la politique, en parcourant les
débats des Chambres, en discutant la conduite
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut
se comparer qu’à la platitude des courtisans,
à la médiocrité des hommes qui forment une



haie autour du nouveau trône, tous sans esprit
ni portée, sans gloire ni science, sans influence
ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles
X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour ! Quelle haine contre le pays dans la natu-
ralisation de vulgaires étrangers sans talent, in-
tronisés à la Chambre des Pairs ! Quel déni de
justice ! quelle insulte faite aux jeunes illustra-
tions, aux ambitions nées sur le sol ! Nous re-
gardions toutes ces choses comme un spectacle,
et nous en gémissions sans prendre un parti sur
nous-mêmes.

Juste, que personne n’est venu chercher,
et qui ne serait allé chercher personne, était,
à vingt-cinq ans, un profond politique, un
homme d’une aptitude merveilleuse à saisir
les rapports lointains entre les faits présents
et les faits à venir. Il m’a dit en 1831 ce qui
devait arriver et ce qui est arrivé : les assas-
sinats, les conspirations, le règne des juifs, la
gêne des mouvements de la France, la disette



d’intelligences dans la sphère supérieure, et
l’abondance de talents dans les bas-fonds où
les plus beaux courages s’éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le
voulait médecin. Être médecin n’était-ce pas at-
tendre pendant vingt ans une clientèle ? Vous
savez ce qu’il est devenu ? Non. Eh ! bien, il est
médecin ; mais il a quitté la France, il est en
Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la
fatigue dans un désert, il meurt peut-être sous
les coups d’une horde barbare, ou peut-être est-
il premier ministre de quelque prince indien.
Ma vocation, à moi, est l’action. Sorti à vingt
ans d’un collége, il m’était interdit de deve-
nir militaire autrement qu’eu me taisant simple
soldat ; et fatigué de la triste perspective que
présente l’état d’avocat, j’ai acquis les connais-
sances nécessaires à un marin. J’imite Juste, je
déserte la France, où l’on dépense à se faire faire
place le temps et l’énergie nécessaires aux plus



hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais
là où l’on dirige à son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froi-
dement dans cette petite chambre de l’hôtel
de la rue Corneille, tout en allant au bal Mu-
sard, courtisant de joyeuses filles, menant une
vie folle, insouciante en apparence. Nos réso-
lutions, nos réflexions ont long-temps flotté.
Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le
guide qui nous mena sur le bord du précipice
ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui
nous montra par avance quelle serait notre des-
tinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui
qui nous mit en garde contre les attermoie-
ments que l’on contracte avec la misère et que
sanctionne l’espérance, en acceptant des posi-
tions précaires d’où l’on lutte, en se laissant al-
ler au mouvement de Paris, cette grande cour-
tisane qui vous prend et vous laisse, vous sou-
rit et vous tourne le dos avec une égale facilité,
qui use les plus grandes volontés en des attentes



captieuses, et où l’Infortune est entretenue par
le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous
causa comme un éblouissement. En revenant
de nos Écoles, avant l’heure du dîner, nous
montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant l’un l’autre,
pour savoir si rien n’était changé à nos plans
pour la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste
vit Marcas dans l’escalier ; moi, je le trouvai
dans la rue. Nous étions alors au mois de no-
vembre et Marcas n’avait point de manteau ; il
portait des souliers à grosses semelles, un pan-
talon à pieds en cuir de laine, une redingote
bleue boutonnée jusqu’au cou, et à col carré,
ce qui donnait d’autant plus un air militaire à
son buste qu’il avait une cravate noire. Ce cos-
tume n’a rien d’extraordinaire, mais il concor-
dait bien l’allure de l’homme et à sa physiono-
mie. Ma première impression, à son aspect, ne
fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la tris-



tesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité
qui tenait de tous ces sentiments. Il allait len-
tement, d’un pas qui peignait une mélancolie
profonde, la tête inclinée avant et non baissée à
la manière de ceux qui se savent coupables. Sa
tête, grosse et forte, qui paraissait contenir les
trésors nécessaires à un ambitieux du premier
ordre, était comme chargée de pensées ; elle
succombait sous le poids d’une douleur morale,
mais il n’y avait pas le moindre indice de re-
mords dans ses trait. Quant à sa figure, elle sera
comprise par un mot. Selon un système assez
populaire, chaque face humaine a de la ressem-
blance avec un animal. L’animal de Marcas était
le lion. Ses cheveux ressemblaient à une cri-
nière, son nez était court, écrasé, large et fendu
au bout comme celui d’un lion, il avait le front
partagé comme celui d’un lion par un sillon
puissant, divisé en deux lobes vigoureux. En-
fin, ses pommettes velues que la maigreur des
joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche



énorme et ses joues creuses étaient remuées par
des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par
un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage
presque terrible semblait éclairé par deux lu-
mières, deux yeux noirs, mais d’une douceur
infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S’il
est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient
humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins
pour lui que pour ceux sur lesquels il allait ar-
rêter son regard fascinateur ; il possédait une
puissance, et ne voulait pas l’exercer ; il ména-
geait les passants, il tremblait d’être remarqué.
Ce n’était pas modestie, mais résignation, non
pas la résignation chrétienne qui implique la
charité, mais la résignation conseillée par la rai-
son qui a démontré l’inutilité momentanée des
talents, l’impossibilité de pénétrer et de vivre
dans le milieu qui nous est propre. Ce regard en
certains moments pouvait lancer la foudre. De
cette bouche devait partir une voix tonnante,
elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau.



― Je viens de voir dans la rue un fameux
homme, dis-je à Juste en entrant.

― Ce doit être notre voisin, me répondit
Juste, qui dépeignit effectivement l’homme que
j’avais rencontré. ― Un homme qui vit comme
un cloporte devait être ainsi, dit-il en termi-
nant.

― Quel abaissement et quelle grandeur !
― L’un est en raison de l’autre.
― Combien d’espérances ruinées ! combien

de projets avortés !
― Sept lieues de ruines ! des obélisques, des

palais, des tours : les ruines de Palmyre au dé-
sert, me dit Juste en riant.

Nous appelâmes notre voisin les ruines de
Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe
où nous étions abonnés, nous demandâmes le
nom du numéro 37, et nous apprîmes alors ce
nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des en-
fants que nous étions, nous répétâmes plus de



cent fois, et avec les réflexions les plus variées,
bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la
prononciation se prêtait à notre jeu. Juste ar-
riva par moments à jeter le Z comme une fu-
sée à son départ, et, après avoir déployé la pre-
mière syllabe du nom brillamment, il peignait
une chute par la brièveté sourde avec laquelle il
prononçait la dernière.

― Ah ! çà, où, comment vit-il ?
De cette question à l’innocent espionnage

que conseille la curiosité, il n’y avait que
l’intervalle voulu par l’exécution de notre pro-
jet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis
chacun d’un roman. Et de lire en écoutant.
Nous entendîmes dans le silence absolu de nos
mansardes le bruit égal et doux produit par la
respiration d’un homme endormi.

― Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait
le premier.

― À sept heures, me répondit le docteur.



Tel était le nom que je donnais à Juste, qui
m’appelait le garde des sceaux.

― Il faut être bien malheureux pour dor-
mir autant que dort notre voisin, dis-je en sau-
tant sur notre commode avec un énorme cou-
teau dans le manche duquel il y avait un tire-
bouchon. Je fis en haut de la cloison un trou
rond, de la grandeur d’une pièce de cinq sous.
Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas de lu-
mière, et quand j’appliquai l’œil au trou, je ne
vis que des ténèbres. Quand vers une heure du
matin, ayant achevé de lire nos romans, nous
allions nous déshabiller, nous entendîmes du
bruit chez notre voisin : il se leva, fit détoner
une allumette phosphorique et alluma sa chan-
delle. Je remontai sur la commode. Je vis alors
Marcas assis à sa table et copiant des pièces
de procédure ; sa chambre était moitié moins
grande que la nôtre, le lit occupait un enfonce-
ment à côté de la porte ; car l’espace pris par le
corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait



en plus chez lui ; mais le terrain sur lequel la
maison était bâtie devait être tronqué, le mur
mitoyen se terminait en trapèze à sa mansarde.
Il n’avait pas de cheminée, mais un petit poêle
en faïence blanche ondée de taches vertes, et
dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de
méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table
et une misérable table de nuit composaient le
mobilier. Il mettait son linge dans un placard.
Le papier tendu sur les murs était hideux. Évi-
demment on n’avait jamais logé là qu’un do-
mestique jusqu’à ce que Marcas y fût venu.

― Qu’as-tu, me demanda le docteur en me
voyant descendre.

― Vois toi-même ! lui répondis-je.
Le lendemain matin, à neuf heures, Mar-

cas était couché. Il avait déjeuné d’un cervelas :
nous vîmes sur une assiette, parmi des miettes
de pain, les restes de cet aliment qui nous était
bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que



vers onze heures. Il se remit à la copie faite pen-
dant la nuit, et qui était sur la table. En des-
cendant, nous demandâmes quel était le prix
de cette chambre, nous apprîmes qu’elle coûtait
quinze francs par mois. En quelques jours, nous
connûmes parfaitement le genre d’existence de
Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le
rôle sans doute, pour le compte d’un entrepre-
neur d’écritures qui demeurait dans la cour de
la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moi-
tié de la nuit ; après avoir dormi de six à dix
heures, il recommençait en se levant, écrivait
jusqu’à trois heures ; il sortait alors pour por-
ter ses copies avant le dîner et allait manger
rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de
neuf sous par repas, puis il revenait se coucher
à six heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne
prononçait pas quinze phrases dans un mois ; il
ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot
à lui-même dans son horrible mansarde.



― Décidément, les ruines de Palmyre sont
terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors
étaient si imposants avait quelque chose de pro-
fondément significatif. Quelquefois, en nous
rencontrant avec lui, nous échangions des re-
gards pleins de pensée de part et d’autre, mais
qui ne furent suivis d’aucun protocole. Insen-
siblement, cet homme devint l’objet d’une in-
time admiration, sans que nous pussions nous
en expliquer la cause. Était-ce ces mœurs secrè-
tement simples ? cette régularité monastique,
cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui
permettait à la pensée de rester neutre ou de
s’exercer, et qui accusait l’attente de quelque
événement heureux ou quelque parti pris sur
la vie ? Après nous être long-temps prome-
nés dans les ruines de Palmyre, nous les ou-
bliâmes, nous étions si jeunes ! Puis vint le car-
naval, ce carnaval parisiens qui, désormais, ef-
facera l’ancien carnaval de Venise, et qui dans



quelques années attirera l’Europe à Paris, si
de malencontreux préfets de police ne s’y op-
posent. On devrait tolérer le jeu pendant le car-
naval ; mais les niais moralistes qui ont fait sup-
primer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui
ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand
il sera prouvé que la France laisse des millions
en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous
les étudiants, une grande misère. Nous nous
étions défaits des objets de luxe ; nous avions
vendu nos doubles habits, nos doubles bottes,
nos doubles gilets, tout ce que nous avions en
double, excepté notre ami. Nous mangions du
pain et de la charcuterie, nous marchions avec
précaution, nous nous étions mis à travailler,
nous devions deux mois à l’hôtel, et nous étions
certains d’avoir chez le portier chacun une note
composée de plus de soixante ou quatre-vingts
lignes dont le total allait à quarante ou cin-
quante francs. Nous n’étions plus ni brusques



ni joyeux en traversant le palier carré qui se
trouve au bas de l’escalier, nous le franchissions
souvent d’un bond en sautant de la dernière
marche dans la rue. Le jour où le tabac man-
qua pour nos pipes, nous nous aperçûmes que
nous mangions, depuis quelques jours, notre
pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse
fut immense.

― Plus de tabac ! dit le docteur.
― Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.
― Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en pos-

tillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous
mettre en débardeurs, souper le matin et dé-
jeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher
de Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous de-
vriez, dis-je en grossissant ma voix, vous cou-
cher sous vos lits, vous êtes indignes de vous
coucher dessus...

― Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac !
dit Juste.



― Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos
mères, à nos sœurs, que nous n’avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du
fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau pro-
blème de chimie en changeant le linge en ar-
gent.

― Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.
― Eh ! bien, je vais aller contracter un em-

prunt chez ceux de mes amis qui n’auront pas
épuisé leurs capitaux.

― Que trouveras-tu ?
― Tiens, dix francs ! répondis-je avec or-

gueil.
Marcas avait tout entendu ; il était midi, il

frappa à notre porte et nous dit : ― Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez à la première
occasion.

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut
acceptée, mais de la richesse, de la profondeur
et de la plénitude de cet organe, qui ne peut
se comparer qu’à la quatrième corde du violon



de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos
remercîments. Nous nous regardâmes, Juste et
moi, dans le plus grand silence. Être secou-
rus par quelqu’un évidemment plus pauvre que
nous ! Juste se mit à écrire à toutes ses familles,
et j’allai négocier l’emprunt. Je trouvai vingt
francs chez un compatriote. Dans ce malheu-
reux bon temps, le jeu vivait encore, et dans
ses veines, dures comme les gangues du Brésil,
les jeunes gens couraient, en risquant peu de
chose, la chance de gagner quelques pièces d’or.
Le compatriote avait du tabac turc rapporté de
Constantinople par un marin, il m’en donna
tout autant que nous en avions reçu de Z. Mar-
cas. Je rapportai la riche cargaison au port, et
nous allâmes rendre triomphalement au voisin
une voluptueuse, une blonde perruque de tabac
turc à la place de son tabac de caporal.

― Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ;
vous me rendez de l’or pour du cuivre, vous êtes
des enfants... de bons enfants...



Ces trois phrases, dites sur des tons diffé-
rents, furent diversement accentuées. Les mots
n’étaient rien, mais l’accent... ah ! l’accent nous
faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses
copies en nous entendant venir, nous com-
prîmes qu’il eût été indiscret de lui parler de
ses moyens d’existence, et nous fûmes honteux
alors de l’avoir espionné. Son armoire était ou-
verte, il n’y avait que deux chemises, une cra-
vate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit fré-
mir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous
était accroché auprès de la croisée. Les gestes
simples et rares de cet homme avaient une sorte
de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes,
le docteur et moi, comme pour savoir ce que
nous devions répondre. Juste, me voyant inter-
dit, demanda plaisamment à Marcas : ― Mon-
sieur cultive la littérature ?

― Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas,
je ne serais pas si riche.



― Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait
seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire
donna de la grâce à sa face jaune.

― L’ambition n’est pas moins sévère pour
ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous
qui commencez la vie, allez dans les sentiers
battus ! ne pensez pas à devenir supérieurs,
vous seriez perdus !

― Vous nous conseillez de rester ce que nous
sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce
si communicative et si enfantine, que la phrase
de Juste fit encore sourire Marcas.

― Quels événements ont pu vous donner
cette horrible philosophie ? lui dis-je.

― J’ai encore une fois oublié que le hasard
est le résultat d’une immense équation dont
nous ne connaissons pas toutes les racines.
Quand on part du zéro pour arriver à l’unité,



les chances sont incalculables. Pour les ambi-
tieux, Paris est une immense roulette, et tous les
jeunes gens croient avoir une victorieuse mar-
tingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais don-
né pour nous inviter à fumer avec lui, le doc-
teur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la
sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y
apportant le tabac ; il n’avait chez lui qu’une
chaise et son fauteuil. Léger comme un écu-
reuil, Juste descendit et reparut avec un garçon
apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux,
du fromage de Brie et du pain.

― Bon, dis-je en moi-même et sans me
tromper d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur
la cheminée.

Il est des différences incommensurables
entre l’homme social et l’homme qui vit au
plus près de la Nature. Une fois pris, Toussaint
Louverture est mort sans proférer une parole.



Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé
comme une pie ; il a voulu s’expliquer. Z. Mar-
cas commit, mais à notre profit seulement, la
même faute. Le silence et toute sa majesté ne
se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas de
criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets
avec sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le
besoin purement social de les dire à quelqu’un.
Je me trompe. Nous avons vu l’un des Iroquois
du faubourg Saint-Marceau mettant la nature
parisienne à la hauteur de la nature sauvage :
un homme ; un républicain, un conspirateur,
un Français, un vieillard a surpassé tout ce que
nous connaissions de la fermeté nègre, et tout
ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges de dé-
dain et de calme au milieu de leurs défaites.
Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé
une attitude inouïe dans les annales de la jus-
tice européenne. Voici ce que nous dit Marcas
pendant cette matinée, en entremêlant son récit
de tartines graissées de fromage et humectées



de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois
les fiacres qui traversaient la place de l’Odéon,
les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs
sourds roulements, comme pour attester que
Paris était toujours-là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il
avait fait gratuitement ses études dans un sé-
minaire, et s’était refusé à devenir prêtre : il
avait senti en lui-même le foyer d’une exces-
sive ambition, et il était venu, à pied, à Pa-
ris, à l’âge de vingt ans, riche de deux cents
francs. Il avait fait son Droit, tout en tra-
vaillant chez un avoué où il était devenu pre-
mier clerc. Il était docteur en Droit, il possé-
dait l’ancienne et la nouvelle législation, il pou-
vait en remontrer aux plus célèbres avocats.
Il savait le Droit des gens et connaissait tous
les traités européens, les coutumes internatio-
nales. Il avait étudié les hommes et les choses
dans cinq capitales : Londres, Berlin, Vienne,



Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux que
lui ne connaissait les précédents de la Chambre.
Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour
une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de
cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans l’âme. Il nous prouva par le ré-
cit de sa vie qu’il était grand orateur, orateur
concis, grave et néanmoins d’une éloquence
pénétrante : il tenait de Berryer pour la cha-
leur, pour les mouvements sympathiques aux
masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la fi-
nesse, pour l’habileté ; mais il eût été moins dif-
fus, moins embarrassé de conclure : il comptait
passer brusquement au pouvoir sans s’être en-
gagé par des doctrines d’abord nécessaires à un
homme d’opposition, et qui plus tard gênent
l’homme d’État.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable
homme d’État doit savoir ; aussi son étonne-
ment fut-il excessif quand il eut occasion de



vérifier la profonde ignorance des gens parve-
nus en France aux affaires publiques. Si chez
lui la vocation lui avait conseillé l’étude, la na-
ture s’était montrée prodigue, elle lui avait ac-
cordé tout ce qui ne peut s’acquérir : une péné-
tration vive, l’empire sur soi-même, la dextérité
de l’esprit, la rapidité du jugement, la décision,
et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité
des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas
trouva la France en proie aux divisions intes-
tines nées du triomphe de la branche d’Orléans
sur la branche aînée. Évidemment le terrain des
luttes politiques est changé. La guerre civile ne
peut plus durer long-temps, elle ne se fera plus
dans les provinces. En France, il n’y aura plus
qu’un combat de courte durée, au siége même
du gouvernement, et qui terminera la guerre
morale que des intelligences d’élite auront faite
auparavant. Cet état de choses durera tant que
la France aura son singulier gouvernement, qui



n’a d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y
a pas plus de parité entre le gouvernement an-
glais et le nôtre qu’entre les deux territoires. La
place de Marcas était donc dans la presse poli-
tique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il de-
vait se manifester subitement. Il se résolut au
sacrifice le plus coûteux pour un homme supé-
rieur, à se subordonner à quelque député riche
et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espé-
rait trouver Mazarin. Il rendit des services im-
menses ; il les rendit, là-dessus il ne se drapait
point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point
à l’ingratitude, il les rendit dans l’espoir que cet
homme le mettrait en position d’être élu dépu-
té : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le
prêt nécessaire à l’acquisition d’une maison à
Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi.
Richard III ne voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante
prétendues capacités politiques qui sont les



raquettes avec lesquelles deux mains sour-
noises se renvoient les portefeuilles, absolu-
ment comme un directeur de marionnettes
heurte l’un contre l’autre le commissaire et Po-
lichinelle dans son théâtre en plein vent, en
espérant toujours faire sa recette. Cet homme
n’existe que par Marcas ; mais il a précisément
assez d’esprit pour apprécier la valeur de son
teinturier, pour savoir que Marcas, une fois ar-
rivé, resterait comme un homme nécessaire,
tandis que lui serait déporté dans les colo-
nies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre
des obstacles invincibles à l’avancement de son
directeur, et cacha cette pensée sous les for-
mules d’un dévouement absolu. Comme tous
les hommes petits, il sut dissimuler à mer-
veille ; puis il gagna du champ dans la car-
rière de l’ingratitude, car il devait tuer Mar-
cas pour n’être pas tué par lui. Ces deux
hommes, si unis en apparence, se haïrent dès
que l’un eut une fois trompé l’autre. L’homme



d’État fit partie d’un ministère, Marcas de-
meura dans l’Opposition pour empêcher qu’on
n’attaquât son ministre, à qui, par un tour de
force, il fit obtenir les éloges de l’Opposition.
Pour se dispenser de récompenser son lieu-
tenant, l’homme d’État objecta l’impossibilité
de placer brusquement et sans d’habiles mé-
nagements un homme de l’Opposition. Mar-
cas avait compté sur une place pour obtenir
par un mariage l’éligibilité tant désirée. Il avait
trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de
la Chambre. Après avoir pris le ministre en fla-
grant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du
moins contribua beaucoup à sa chute, et le rou-
la dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au
pouvoir se montrer redoutable ; cet homme,
que la faconde royale avait enivré, qui s’était
cru ministre pour long-temps, reconnut ses
torts ; en les avouant, il rendit un léger ser-
vice d’argent à Marcas, qui s’était endetté pen-



dant cette lutte. Il soutint le journal auquel tra-
vaillait Marcas, et lui en fit donner la direction.
Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui re-
cevait en quelque sorte des arrhes, consentit à
paraître faire cause commune avec le ministre
tombé. Sans démasquer encore toutes les batte-
ries de sa supériorité, Marcas s’avança plus que
la première fois, il montra la moitié de son sa-
voir-faire ; le ministère ne dura que cent quatre-
vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rap-
port avec quelques députés, les avait maniés
comme pâte, en laissant chez tous une haute
idée de ses talents. Son mannequin fit de nou-
veau partie d’un ministère, et le journal de-
vint ministériel. Le ministre réunit ce journal
à un autre uniquement pour annuler Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place à un
concurrent riche et insolent, dont le nom était
connu et qui avait déjà le pied à l’étrier. Marcas
retomba dans la plus profonde misère, son al-
tier protégé savait bien en quel abîme il le plon-



geait. Où aller ? Les journaux ministériels, aver-
tis sous main, ne voulaient pas de lui. Les jour-
naux de l’Opposition répugnaient à l’admettre
dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer
ni chez les républicains ni chez les légitimistes,
deux partis dont le triomphe est le renverse-
ment de la chose actuelle.

― Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-
il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs à des
entreprises commerciales. Il travailla dans une
des encyclopédies que la spéculation et non la
science a tenté de produire. Enfin, l’on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais
qui rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors,
il renoua connaissance avec les ennemis du mi-
nistre, il put entrer dans la partie qui voulait la
chute du ministère ; et une fois que son pic put
jouer, l’administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six
mois, il n’avait pu trouver de place nulle part,



on le faisait passer pour un homme dange-
reux, la calomnie mordait sur lui : il venait de
tuer une immense opération financière et in-
dustrielle par quelques articles et par un pam-
phlet. On le savait l’organe d’un banquier qui,
disait-on, l’avait richement payé, et de qui
sans doute il attendait quelques complaisances
en retour de son dévouement. Dégoûté des
hommes et des choses, lassé par une lutte de
cinq années, Marcas, regardé plutôt comme un
condottiere que comme un grand capitaine, ac-
cablé par la nécessité de gagner du pain, ce
qui l’empêchait de gagner du terrain, désolé de
l’influence des écus sur la pensée, en proie à
la plus profonde misère, s’était retiré dans sa
mansarde, en gagnant trente sous par jour, la
somme strictement nécessaire à ses besoins. La
méditation avait étendu comme des déserts au-
tour de lui. Il lisait les journaux pour être au
courant des événements. Pozzo di Borgo fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Mar-



cas méditait le plan d’une attaque sérieuse, il
s’habituait peut-être à la dissimulation et se pu-
nissait de ses fautes par un silence pythago-
rique. Il ne nous donna pas les raisons de sa
conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes
de haute comédie qui sont cachées sous cette
synthèse algébrique de sa vie : les factions in-
utiles faites au pied de la fortune qui s’envolait,
les longues chasses à travers les broussailles
parisiennes, les courses du solliciteur haletant,
les tentatives essayées sur des imbéciles, les
projets élevés qui avortaient par l’influence
d’une femme inepte, les conférences avec des
boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur
rapportassent et des loges, et la pairie, et
de gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte,
et qui tombaient à fond sur des brisants ;
les merveilles opérées dans le rapprochement
d’intérêts contraires et qui se séparent après
avoir bien marché pendant une semaine ; les



déplaisirs mille fois répétés de voir un sot déco-
ré de la Légion-d’Honneur, et ignorant comme
un commis, préféré à l’homme de talent ; puis
ce que Marcas appelait les stratagèmes de la
bêtise : on frappe sur un homme, il paraît
convaincu, il hoche la tête, tout va s’arranger ; le
lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa consis-
tance, elle s’est même gonflée, et tout est à re-
commencer ; vous retravaillez jusqu’à ce que
vous ayez reconnu que vous n’avez pas affaire
à un homme, mais à du mastic qui se sèche au
soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes
de force humaine versée sur des points sté-
riles, la difficulté d’opérer le bien, l’incroyable
facilité de faire le mal ; deux grandes parties
jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ;
la haine d’un homme d’État, tête de bois à
masque peint, à fausse chevelure, mais en qui
l’on croyait : toutes ces grandes et ces petites



choses avaient non pas découragé, mais abat-
tu momentanément Marcas. Dans les jours
où l’argent était entré chez lui, ses mains ne
l’avaient pas retenu, il s’était donné le céleste
plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs,
à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable à
Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente
sous par jour, et tout homme d’énergie peut
toujours gagner trente sous dans sa journée à
Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de
sa vie, et qui fut entremêlé de réflexions, cou-
pé de maximes et d’observations qui dénotaient
le grand politique, il suffit de quelques inter-
rogations, de quelques réponses mutuelles sur
la marche des choses en France et en Europe,
pour qu’il nous fût démontré que Marcas était
un véritable homme d’État, car les hommes
peuvent être promptement et facilement ju-
gés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain
des difficultés : il y a pour les hommes supé-



rieurs des Shibolet, et nous étions de la tribu
des lévites modernes, sans être encore dans le
Temple. Comme je vous l’ai dit, notre vie fri-
vole couvrait les desseins que Juste a exécutés
pour sa part et ceux que je vais mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes
tous les trois et nous allâmes, en attendant
l’heure du dîner, nous promener, malgré le
froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, l’entretien, toujours grave,
embrassa les points douloureux de la situation
politique. Chacun de nous y apporta sa phrase,
son observation ou son mot, sa plaisanterie ou
sa maxime. Il n’était plus exclusivement ques-
tion de la vie à proportions colossales que ve-
nait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes
politiques. Ce fut, non plus l’horrible mono-
logue du navigateur échoué dans la mansarde
de l’hôtel Corneille, mais un dialogue où deux
jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque,



cherchaient sous la conduite d’un homme de
talent à éclairer leur propre avenir.

― Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous
pas attendu patiemment une occasion, n’avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se pro-
duire depuis la révolution de Juillet en se tenant
toujours au-dessus du flot ?

― Ne vous ai-je pas dit que nous ne connais-
sons pas toutes les racines du hasard ? Carrel
était dans une position identique à celle de cet
orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit
amer portait tout un gouvernement dans sa
tête ; celui dont vous me parlez n’a que l’idée de
monter en croupe derrière chaque événement ;
des deux, Carrel était l’homme fort ; eh ! bien,
l’un devient ministre, Carrel reste journaliste :
l’homme incomplet mais subtil existe, Carrel
meurt. Je vous ferai observer que cet homme a
mis quinze ans à faire son chemin et n’a fait en-
core que du chemin ; il peut être pris et broyé
entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a



pas de maison, il n’a pas comme Metternich le
palais de la faveur, ou comme Villèle le toit pro-
tecteur d’une majorité compacte. Je ne crois pas
que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ain-
si en me supposant un si triste bonheur, je ne
suis plus à temps, car pour ne pas être balayé
dans le mouvement que je prévois, je devrais
avoir déjà pris une position supérieure.

― Quel mouvement ? dit Juste.
― Août 1830, répondit Marcas d’un ton so-

lennel en étendant la main vers Paris, Août
fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par
l’intelligence qui avait mûri la moisson, a ou-
blié la part de la jeunesse et de l’intelligence.
La jeunesse éclatera comme la chaudière d’une
machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue
en France, elle y amasse une avalanche de ca-
pacités méconnues, d’ambitions légitimes et in-
quiètes, elle se marie peu, les familles ne savent
que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit
qui ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles



se précipiteront dans l’état de choses actuel et
le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation
qui régissent les générations, et que l’empire ro-
main avait méconnues quand les barbares ar-
rivèrent. Aujourd’hui, les barbares sont des in-
telligences. Les lois du trop plein agissent en ce
moment lentement, sourdement au milieu de
nous. Le gouvernement est le grand coupable,
il méconnaît les deux puissances auxquelles il
doit tout, il s’est laissé lier les mains par les ab-
surdités du contrat, il est tout préparé comme
une victime. Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre
étaient et sont avides de jeunesse intelligente.
En France, la jeunesse est condamnée par la
légalité nouvelle, par les conditions mauvaises
du principe électif, par les vices de la consti-
tution ministérielle. En examinant la compo-
sition de la chambre élective, vous n’y trou-
vez point de député de trente ans : la jeunesse
de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse
de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de



Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et
celle du prince de Metternich n’y trouveraient
point de place. Burke, Shéridan, Fox ne pour-
raient s’y asseoir. On aurait pu mettre la ma-
jorité politique à vingt et un ans et dégrever
l’éligibilité de toute espèce de condition, les dé-
partements n’auraient élu que les députés ac-
tuels, des gens sans aucun talent politique, in-
capables de parler sans estropier la grammaire,
et parmi lesquels, en dix ans, il s’est à peine ren-
contré un homme d’État. On devine les motifs
d’une circonstance à venir, mais on ne peut pas
prévoir la circonstance elle-même. En ce mo-
ment, on pousse la jeunesse entière à se faire
républicaine, parce qu’elle voudra voir dans la
république son émancipation. Elle se souvien-
dra des jeunes représentants du peuple et des
jeunes généraux ! L’imprudence du gouverne-
ment n’est comparable qu’à son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans
notre existence ; Marcas nous affermit dans nos



résolutions de quitter la France, où les supé-
riorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent
écrasées sous le poids des médiocrités parve-
nues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes
ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, dé-
sormais, il y eut la plus respectueuse affec-
tion ; de lui sur nous, la protection la plus ac-
tive dans la sphère des idées. Cet homme sa-
vait tout, il avait tout approfondi. Il étudia pour
nous le globe politique et chercha le pays où les
chances étaient à la fois les plus nombreuses et
les plus favorables à la réussite de nos plans. Il
nous marquait les points vers lesquels devaient
tendre nos études ; il nous fit hâter, en nous
expliquant la valeur du temps, en nous faisant
comprendre que l’émigration aurait lieu, que
son effet serait d’enlever à la France la crème
de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces in-
telligences nécessairement habiles choisiraient
les meilleures places, et qu’il s’agissait d’y ar-
river les premiers. Nous veillâmes dès lors as-



sez souvent à la lueur d’une lampe. Ce géné-
reux maître nous écrivit quelques mémoires,
deux pour Juste et trois pour moi, qui sont
d’admirables instructions, de ces renseigne-
ments que l’expérience peut seule donner, de
ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a
dans ces pages parfumées de tabac, pleines de
caractères d’une cacographie presque hiérogly-
phique, des indications de fortune, des prédic-
tions à coup sûr. Il s’y trouve des présomptions
sur certains points de l’Amérique et de l’Asie,
qui, depuis et avant que Juste et moi n’ayons pu
partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à
la plus complète misère ; il gagnait bien sa vie
journalière, mais il n’avait ni linge, ni habits,
ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il
n’était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice
du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas
pour le Marcas vrai. Sa forme, il l’abandonnait
au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle



de son ambition, il rêvait la vengeance et se
gourmandait lui-même de s’adonner a un sen-
timent si creux. Le véritable homme d’État
doit être surtout indifférent aux passions vul-
gaires ; il doit, comme le savant, ne se passion-
ner que pour les choses de sa science. Ce fut
dans ces jours de misère que Marcas nous pa-
rut grand et même terrible ; il y avait quelque
chose d’effrayant dans son regard qui contem-
plait un monde de plus que celui qui frappe les
yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous
un sujet d’étude et d’étonnement, car la jeu-
nesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé ?), la jeu-
nesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle
aime à s’attacher, elle est naturellement por-
tée à se subordonner aux hommes qu’elle croit
supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes
choses. Notre étonnement était surtout exci-
té par son indifférence en fait de sentiment :
la femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand
nous parlâmes de cet éternel sujet de conver-



sation entre Français, il nous dit simplement :
― Les robes coûtent trop cher ! Il vit le regard
que Juste et moi nous avions échangé, et il re-
prit alors : ― Oui, trop cher. La femme qu’on
achète, et c’est la moins coûteuse, veut beau-
coup d’argent : celle qui se donne prend tout
notre temps ! La femme éteint toute activité,
toute ambition ; Napoléon l’avait réduite à ce
qu’elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand,
il n’a pas donné dans les ruineuses fantaisies de
Louis XIV et de Louis XV ; mais il a néanmoins
aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui
s’était donné l’Angleterre pour femme, Mar-
cas portait la France dans son cœur ; il en était
idolâtre ; il n’y avait pas une seule de ses pen-
sées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir
dans ses mains le remède au mal dont la vi-
vacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer,
le rongeait incessamment ; mais cette rage était
encore augmentée par l’état d’infériorité de la



France vis-à-vis de la Russie et de l’Angleterre.
La France au troisième rang ! Ce cri revenait
toujours dans ses conversations. La maladie in-
testine du pays avait passé dans ses entrailles. Il
qualifiait de taquineries de portier les luttes de
la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant
de changements, tant d’agitations incessantes,
qui nuisent à la prospérité du pays.

― On nous donne la paix en escomptant
l’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés
et plongés dans le plus profond silence. Mar-
cas s’était relevé pour travailler à ses copies,
car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts à co-
pier chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu’il
n’eût à faire que le tiers de son insipide travail ;
il s’était fâché, nous n’avions plus insisté. Nous
entendîmes un bruit de bottes fines dans notre
corridor, et nous dressâmes la tête en nous re-
gardant. On frappe à la porte de Marcas, qui



laissait toujours la clef à la serrure. Nous enten-
dons dire à notre grand homme : Entrez ! puis :
― Vous ici, monsieur ?

― Moi-même, répondit l’ancien ministre, le
Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant
quelque temps à voix basse. Tout à coup Mar-
cas, dont la voix s’était fait entendre rarement,
comme il arrive dans une conférence où le de-
mandeur commence par exposer les faits, écla-
ta soudain à une proposition qui nous fut in-
connue.

― Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je
vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le jé-
suitisme est éternel. Vous n’avez de bonne foi
ni dans votre machiavélisme ni dans votre gé-
nérosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne
sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est
composée de chouettes qui ont peur de la lu-
mière, de vieillards qui tremblent devant la jeu-
nesse ou qui ne s’en inquiètent pas. Le gouver-



nement se modèle sur la cour. Vous êtes allé
chercher les restes de l’empire, comme la res-
tauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis
XIV. On a pris jusqu’à présent les reculades de
la peur et de la lâcheté pour les manœuvres
de l’habileté ; mais les dangers viendront, et la
jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les
belles choses de ce temps-là. En ce moment,
vous changez de ministres comme un malade
change de place dans son lit. Ces oscillations
révèlent la décrépitude de votre gouvernement.
Vous avez un système de filouterie politique
qui sera retourné contre vous, car la France se
lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira
pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment
on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien ;
mais vous périrez certes pour ne pas avoir de-
mandé à la jeunesse de la France ses forces et
son énergie, ses dévouements et son ardeur ;
pour avoir pris en haine les gens capables, pour
ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle



génération, pour avoir choisi en toute chose la
médiocrité. Vous venez me demander mon ap-
pui ; mais vous appartenez à cette masse décré-
pite que l’intérêt rend hideuse, qui tremble, qui
se recroqueville et qui veut rapetisser la France
parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature, mes
idées seraient pour vous l’équivalent d’un poi-
son ; vous m’avez joué deux fois, deux fois je
vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour
la troisième fois, ce doit être quelque chose de
sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car
je désespérerais de moi-même : le coupable ne
serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus
humbles, l’adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On par-
la de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! signi-
ficatif, il se moquait de son prétendu patron.
L’homme d’État devint plus explicite ; il recon-
nut la supériorité de son ancien conseiller, il
s’engageait à le mettre en mesure de demeurer



dans l’administration, de devenir député ; puis
il lui proposa une place éminente, en lui disant
que désormais, lui, le ministre, se subordonne-
rait à celui dont il ne pouvait plus qu’être le
lieutenant. Il était dans la nouvelle combinai-
son ministérielle, et ne voulait pas revenir au
pouvoir sans que Marcas eût une place conve-
nable à son mérite ; il avait parlé de cette condi-
tion, Marcas avait été compris comme une né-
cessité.

Marcas refusa.
― Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes

engagements, voici une occasion d’être fidèle à
mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas à cette dernière
phrase. Les bottes firent leur bruit dans le cor-
ridor, et le bruit se dirigea vers l’escalier.

― Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux
en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? Il était de bonne foi. Ses conditions



sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les mi-
nistres.

En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à
Marcas : l’accent du futur ministre était vrai ;
sans le voir nous avions jugé qu’il ne mentait
pas.

― Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
― Comptez sur nous, lui dit Juste en me re-

gardant.
Marcas eut le courage de se fier à nous, un

éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses cheveux, se découvrit le front par un de
ces gestes qui révèlent une croyance au bon-
heur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé
sa face, nous aperçûmes un homme qui nous
était parfaitement inconnu : Marcas sublime,
Marcas au pouvoir, l’esprit dans son élément,
l’oiseau rendu à l’air, le poisson revenu dans
l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut
passager ; le front se rembrunit, il eut comme
une vision de sa destinée. Le Doute boiteux sui-



vit de près l’Espérance aux blanches ailes. Nous
le laissâmes.

― Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons pro-
mis, mais comment faire ?

― Pensons, en nous endormant, me répon-
dit Juste, et demain matin nous nous commu-
niquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allâmes faire un
tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à
l’événement de la veille et nous étions aussi sur-
pris l’un que l’autre du peu d’entregent de Mar-
cas dans les petites misères de la vie, lui que
rien n’embarrassait dans la solution des pro-
blèmes les plus élevés de la politique rationnelle
ou de la politique matérielle. Mais ces natures
élevées sont toutes susceptibles de se heurter à
des grains de sable, de rater les plus belles en-
treprises, faute de mille francs. C’est l’histoire
de Napoléon qui, manquant de bottes, n’est pas
parti pour les Indes.



― Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.
― Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir à crédit un

habillement complet.
― Chez qui ?
― Chez Humann.
― Comment ?
― Humann, mon cher, ne va jamais chez ses

pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
qu’il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement
que je suis élégant et que je porte bien les ha-
bits qu’il me fait ; je vais lui dire qu’il m’est tom-
bé de la province un oncle dont l’indifférence
en matière d’habillement me fait un tort infini
dans les meilleures sociétés où je cherche à me
marier : il ne serait pas Humann, s’il envoyait sa
facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans
un vaudeville, mais détestable dans la réalité de
la vie, et il douta du succès. Mais, je vous le
jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il



est, il sut l’habiller comme un homme politique
doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas,
le produit de deux montres achetées à crédit
et engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais
rien dit de six chemises, de tout ce qui était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta
que le plaisir de les demander à la première de-
moiselle d’une lingère avec qui j’avais musardé
pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans
nous remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit
seulement des moyens par lesquels nous nous
étions mis en possession de ces richesses, et
nous le fîmes rire pour la dernière fois. Nous re-
gardions notre Marcas, comme des armateurs
qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
ressources pour équiper un bâtiment, doivent
le regarder mettant à la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses
souvenirs.

― Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?



― Je vais vous le dire en deux mots, car ce
n’est pas un roman, mais une histoire Nous
ne vîmes plus Marcas : le ministère dura trois
mois, il périt après la session. Marcas nous re-
vint sans un sou, épuisé de travail. Il avait son-
dé le cratère du pouvoir ; il en revenait avec un
commencement de fièvre nerveuse. La mala-
die fit des progrès rapides, nous le soignâmes.
Juste, au début, amena le médecin en chef de
l’hôpital où il était entré comme interne. Moi
qui habitais alors la chambre tout seul, je fus
la plus attentive des garde-malades ; mais les
soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le
mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même
qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre.
L’homme d’État à qui pendant six mois il avait
servi d’âme ne vint pas le voir, n’envoya même
pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous ma-
nifesta le plus profond mépris pour le gou-
vernement ; il nous parut douter des destinées
de la France, et ce doute avait causé sa mala-



die. Il avait cru voir la trahison au cœur du
pouvoir, non pas une trahison palpable, saisis-
sable, résultant de faits ; mais une trahison pro-
duite par un système, par une sujétion des in-
térêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa
croyance en l’abaissement du pays pour que la
maladie s’aggravât. J’ai été témoin des proposi-
tions qui lui furent faites par un des chefs du
système opposé qu’il avait combattu. Sa haine
pour ceux qu’il avait tenté de servir était si vio-
lente qu’il eût consenti joyeusement à entrer
dans la coalition qui commençait à se former
entre les ambitieux chez lesquels il existait au
moins une idée, celle de secouer le joug de la
cour. Mais Marcas répondit au négociateur le
mot de l’Hôtel-de-Ville : « Il est trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer,
Juste et moi nous eûmes bien de la peine à lui
éviter la honte du char des pauvres, et nous sui-
vîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Mar-



cas, qui fut jeté dans la fosse commune au ci-
metière de Mont-Parnasse.

Nous nous regardâmes tous tristement en
écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous
fit Charles Rabourdin, la veille du jour où il
s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles
de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un
Marcas, plus d’une victime de ce dévouement
politique, récompensé par la trahison ou par
l’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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