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I 
LA FROMENTIÈRE 

 
— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! tu reconnais donc pas les gens 

d'ici ? 
 
Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au poil gris flocon-

neux qui s'achevait en mèches fauves sur le devant des pattes, 
cessa aussitôt d'aboyer à la barrière, suivit en trottant la bordure 
d'herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir accompli, s'as-
sit à l'extrémité de la rangée de choux qu'effeuillait le métayer. 
Par le même chemin, un homme s'approchait, la tête au vent, 
guêtré, vêtu de vieux velours à côtes de teinte foncée. Il avait l'al-
lure égale et directe des marcheurs de profession. Ses traits tirés 
et pâles dans le collier de barbe noire, ses yeux qui faisaient par 
habitude le tour des haies et ne se posaient guère, disaient la fati-
gue, la défiance, l'autorité contestée d'un délégué du maître. 
C'était le garde régisseur du marquis de la Fromentière. Il s'arrêta 
derrière Bas-Rouge, dont les paupières eurent un clignement fur-
tif, dont l'oreille ne remua même pas. 

 
— Eh ! bonjour, Lumineau ! 
 
— Bonjour ! 
 
— J'ai à vous parler : M. le marquis a écrit. 
 
Sans doute il espérait que le métayer viendrait à lui. Il n'en 

fut rien. Le paysan maraîchin, ployé en deux, tenant une brassée 
de feuilles vertes, considérait de côté le garde immobile à trente 
pas de là, dans l'herbe de la cheintre1. Que lui voulait-on ? Sur ses 

                                       
1 Chaintre, cheintre [n. m.] : Bout ou limite du champ où le labou-

reur tourne la charrue. Patois romand tsintre, « bordure de terrain, 
mauvais pré », vieux français chainte ou chaintre, « extrémité d´un 
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joues pleines un sourire s'ébaucha. Ses yeux clairs, dans l'enfon-
cement de l’orbite, s’allongèrent. Pour affirmer son indépen-
dance, il se remit à travailler un moment, sans répondre. Il se 
sentait sur le sol qu'il considérait comme son bien, que sa race 
cultivait en vertu d'un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de 
lui, ses choux formaient un carré immense, houles pesantes et 
superbes, dont la couleur était faite de tous les verts, de tous les 
bleus, de tous les violets ensemble et des reflets que multipliait le 
soleil déclinant. Bien qu'il fût de très haute taille, le métayer 
plongeait comme un navire, jusqu'à mi-corps, dans cette mer 
compacte et vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte 
et son chapeau de feutre rond, posé en arrière, d'où pendaient 
deux rubans de velours, à la mode du pays. Et quand il eut mar-
qué par un temps de silence et de labeur, la supériorité d'un chef 
de ferme sur un employé à gages, il se redressa, et dit : 

 
— Vous pouvez causer : n'y a ici que mon chien et moi. 
 
L'homme répondit avec humeur : 
 
— M. le marquis n'est pas content que vous n’ayez pas payé à 

la Saint-Jean. Ça fait bientôt trois mois de retard ! 
 
— Il sait pourtant que j'ai perdu deux bœufs cette année ; que 

le froment ne vaut sou, et qu'il faut bien qu'on vive, moi, mes fils 
et les créatures ? 

 
Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les 

Maraîchins, ses deux filles, Éléonore et Marie-Rose. 
 
— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n'est pas des explications que 

vous demande M. le marquis, mon bonhomme : c'est de l'argent. 
 

                                                                                                                           
terrain labouré destiné à permettre aux animaux attelés à la charrue 
de faire demi-tour ». Par analogie, « chemin à l´extrémité d´une 
terre, à la lisière d´un bois ». Peut-être du latin cinctura, « ceinture ». 
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Le métayer leva les épaules : 
 
— Il n'en demanderait pas, s'il était là, dans sa Fromentière. 

Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux 
dire, et son père avec le mien. Je lui montrerais le changement 
qui s'est produit chez moi, depuis les temps. Il comprendrait. 
Mais voilà : on n'a plus affaire qu'à des gens qui ne sont pas les 
maîtres. On ne le voit plus, lui, et d'aucuns disent qu’on ne le re-
verra jamais. Le dommage est grand pour nous. 

 
— Possible, fit l'autre, mais je n'ai pas à discuter les ordres. 

Quand payerez-vous ? 
 
— C'est vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver 

l'argent, c'est autre chose. 
 
— Alors, je répondrai non ? 
 
— Vous répondrez oui, puisqu'il le faut. Je payerai à la Saint-

Michel, qui n'est pas loin. 
 
Le métayer allait se baisser pour reprendre son travail, quand 

le garde ajouta : 
 
— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. 

J'ai relevé l'autre jour, dans la pièce de la Cailleterie, des collets 
qui ne pouvaient être que de lui. 

 
— Est-ce qu'il avait écrit son nom dessus ? 
 
— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du 

pays. Gare à vous ! M. le marquis m'a écrit que toute la maison 
partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, à braconner. 

 
Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les 

deux poings : 
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— Menteur, il n'a pas pu dire ça ! Je le connais mieux que 

vous, et il me connaît. Et ce n'est pas à des gars de votre espèce 
qu'il donnerait des commissions pareilles ! M. le marquis me ren-
verrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ! Allons donc ! 

 
— Parfaitement, il l'a écrit. 
 
— Menteur ! répéta le paysan. 
 
— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur en se dé-

tournant pour continuer son chemin. Vous êtes averti. Ce Jean 
Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu'il courtise un 
peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On en cause, vous 
savez ! 

 
Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant d'un coup de 

poing son chapeau sur sa tête, le métayer fit trois pas, comme 
pour courir sus à l'homme qui l'insultait. Mais déjà celui-ci, ap-
puyé sur son bâton d'épine, avait repris sa marche, et son profil 
ennuyé s'éloignait le long de la haie. Il avait une certaine crainte 
de ce grand vieux dont la force était encore redoutable ; il avait 
surtout le sentiment de l'insuccès de ses menaces, le souvenir 
d'avoir été désavoué, plusieurs fois déjà, par le marquis de la 
Fromentière, le maître commun, dont il ne s'expliquait pas l'in-
dulgence envers la famille des Lumineau. 

 
Le paysan s'arrêta donc, et suivit du regard la silhouette di-

minuante du garde. Il le vit passer l'échalier, du côté opposé à la 
barrière, sauter dans le chemin et disparaître à gauche de la 
ferme, dans les sentes vertes qui menaient au château. 

 
Quand il l'eut perdu de vue : 
 
— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n'a pas dit ça ! 

nous chasser ! 
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En ce moment, il oubliait les mauvais propos que l'homme 
avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer 
qu'à cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. Lente-
ment, il promena autour de lui ses yeux devenus plus rudes que 
de coutume, comme pour prendre à témoin les choses familières 
que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler. 

 
Le soleil était déjà très penché. Il allait atteindre la ligne 

d'ormeaux qui bordait le champ vers l'ouest, tiges émondées, 
courbées par le vent de mer, terminées par une touffe de feuilles 
en couronne, qui les faisait ressembler à de grandes reines-
marguerites. On était au commencement de septembre, à cette 
heure du soir où des bouffées de chaleur traversent le frais noc-
turne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrêt, 
comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec 
un bruit de verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et 
s'amoncelaient sous la voûte obscure qui couvrait les sillons. Il 
était plongé dans cette ombre, d'où montait l'haleine moite de la 
terre, perdu au milieu de ces larges palmes veloutées, toutes mol-
les de chaleur, que soutenaient des nervures striées de pourpre. 
En vérité, il faisait partie de cette végétation, et il eût fallu cher-
cher, pour discerner le dos de sa veste dans le moutonnement 
vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si 
près qu'il fût du sol par son corps tout ployé, il avait une âme 
agissante et songeuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner 
sur les choses de la vie. L'irritation qu'il avait ressentie des mena-
ces du garde s'atténuait. Il n'avait qu'à se souvenir, pour ne rien 
craindre du marquis de la Fromentière. N'étaient-ils pas tous 
deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas l'un et l'autre ? Car le 
métayer descendait d'un Lumineau de la grande guerre. Et, bien 
qu’il ne parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause des 
temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n'igno-
raient que l'aïeul, un géant surnommé Brin-d'Amour, avait 
conduit jadis dans sa yole2, à travers les marais de Vendée, les 
généraux de l'insurrection, et fait des coups d'éclat, et reçu un 
sabre d'honneur, qu'à présent la rouille rongeait, derrière une 

                                       
2 Petit canot très léger, à rames ou à voiles, à faible tirant d'eau. 
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armoire de la ferme. Sa famille était une des plus profondément 
enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, répan-
dues dans le territoire qui s'étend de Saint-Gilles à l'île de Bouin 
et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne n'aurait pu dire à 
quelle époque ses pères avaient commencé à cultiver les champs 
de la Fromentière. On était là sur parole, depuis des siècles, mar-
quis d'un côté, Lumineau de l'autre, liés par l'habitude, compre-
nant la campagne et l'aimant de la même façon, buvant ensemble 
le vin du terroir quand on se rencontrait, n'ayant ni les uns ni les 
autres, la pensée qu'on pût quitter les deux maisons voisines, le 
château et la ferme, qui portaient le même nom. Et certes, l'éton-
nement avait été grand, lorsque le dernier marquis, M. Henri, un 
homme de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre 
qu'aucun de ses ancêtres, avait dit à Toussaint Lumineau, voilà 
huit ans, un matin de Noël qu'il tombait du grésil : « Mon Tous-
saint, je m'en vas habiter Paris, ma femme ne peut pas s'habituer 
ici. C'est trop triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets en 
peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n'était plus revenu qu'à 
de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n'avait pas 
oublié le passé, n'est-ce pas ? Il était demeuré le maître bourru et 
serviable qu'on avait connu, et le garde mentait, en parlant de 
renvoi. 

 
Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait 

qu'un maître si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au 
fond, eût pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait payer. 
Eh bien, on payerait ! Le métayer n'avait pas deux cents francs 
d'argent comptant dans le coffre de noyer, près de son lit ; mais 
les enfants étaient riches de plus de deux mille francs chacun, 
qu'ils avaient hérités de leur mère, la Luminette, morte voilà trois 
ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de lui prêter ce 
qu'il fallait pour le maître. François n'était point un enfant sans 
cœur, assurément, et il ne laisserait pas le père dans l'embarras. 
Une fois de plus, l'incertitude du lendemain s'évanouirait, et les 
récoltes viendraient, une belle année, qui rétabliraient la joie dans 
le cœur de tous. 
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Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur 
son visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le 
toit de sa Fromentière, avec l'attention de ceux qui ont tout leur 
amour devant eux. Pour s'essuyer le front, il avait ôté son cha-
peau. Dans le rayon oblique qui déjà ne touchait plus les herbes 
ni les choux, dans la lumière affaiblie et apaisée comme une vieil-
lesse heureuse, il levait son visage ferme de lignes et solidement 
taillé. Son teint n'était point terreux comme celui des paysans 
parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les 
joues pleines que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit 
et large du bas, la mâchoire carrée, tout le masque enfin, et aussi 
les yeux gris clair, les yeux vifs qui n'hésitaient jamais à regarder 
en face, disaient la santé, la force, et l'habitude du commande-
ment, tandis que les lèvres tombantes, longues, fines malgré le 
hâle, laissaient deviner la parole facile et l'humeur un peu haute 
d'un homme du Marais, qui n'estime guère tout ce qui n'est point 
de chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient 
bourrelet, et luisaient au-dessus de l'oreille. 

 
Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait 

grand air, le métayer de la Fromentière, et l'on comprenait le sur-
nom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour lui. 
On l'appelait Lumineau l'Évêque, pour le distinguer des autres du 
même nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumi-
neau Tournevire. 

 
Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les troncs des or-

mes, à plusieurs centaines de mètres au sud, le rose lavé et pâle 
des tuiles s'encadrait en émaux irréguliers. Le vent apportait le 
mugissement du bétail qui rentrait, l'odeur des étables, celle de la 
camomille et des fenouils qui foisonnaient dans l’aire. Toute 
l'image de sa ferme se levait pour moins que cela dans l'âme du 
métayer. En voyant la lueur dernière de son toit dans le couchant 
du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu'abritait la mai-
son. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde charge, 
épreuve et douceur mêlées de sa vie : l'aîné, son superbe aîné, 
atteint par le malheur, infirme, condamné à n'être que le témoin 
douloureux du travail des autres. Éléonore, qui remplaçait la 
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mère morte ; François, nature molle, en qui n'apparaissait qu'in-
certain et incomplet le futur maître de la ferme ; Rousille, la plus 
jeune, la petite de vingt ans… Est-ce que le garde avait encore fait 
une menterie en parlant des assiduités du valet ? C'était probable. 
Comment un valet, le fils d'une pauvre veuve du Bocage, de la 
terre lourde de là-bas, aurait-il osé courtiser la fille d'un métayer 
maraîchin ? De l'amitié, il pouvait en avoir, et du respect pour 
cette jolie fille dont on remarquait le visage rose, oui, lorsqu'elle 
revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre 
chose ?… Enfin, on veillerait… Toussaint Lumineau ne pensa 
qu'un instant à cette mauvaise parole que l'homme avait dite, et, 
tout de suite après, il songea, avec une douceur et un apaisement 
de cœur, à l'unique absent, au fils qui par la naissance précédait 
Rousille, André, le chasseur d'Afrique, qui avait suivi comme or-
donnance, en Algérie, son colonel, un frère du marquis de la 
Fromentière. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du 
service. On le verrait, le beau Maraîchin blond, aux longues jam-
bes, portrait du père rajeuni, tout noble, tout vibrant d'amour 
pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et les inquiétudes 
s'oublieraient et se fondraient dans le bonheur de retrouver celui 
qui faisait se détourner les dames de Challans, quand il passait, et 
dire : « C'est le beau gars dernier des Lumineau ! » 

 
Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, après le travail fini, 

en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout 
plus longtemps que de coutume, au milieu des houles fuyantes 
des feuilles, devenues ternes, grisâtres, pareilles dans l'ombre à 
des guérets nouveaux. Les arbres eux-mêmes n'étaient plus que 
des fumées vagues autour des champs. Le grand carré de ciel, ex-
trêmement pur, qui s'ouvrait au-dessus, tout plein de rayons bri-
sés, ne laissait tomber sur les choses qu'un peu de poussière de 
jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumineau 
mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et tourné vers 
la Fromentière, héla : 

 
— Ohé ! Rousille ? 
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Le premier qui répondit à l'appel fut le chien, Bas-Rouge, ac-
couru comme une trombe de l'extrémité de la pièce. Puis une voix 
nette, jeune, s'éleva au loin et traversa l'espace : 

 
— Père, on y va ! 
 
Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde dont il entoura 

et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau 
d'un coup d'épaule, chancelant sous la pesée de l'énorme botte 
qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras relevés, sa tête 
enfoncée dans la moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et des-
cendit par la piste qu'avaient tracée dans l'herbe les pieds des 
gens et des bêtes. Au moment où il arrivait au coin du champ, 
devant une brèche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille 
se dressa dans le clair de la trouée. 

 
— Bonsoir, père ! dit-elle. 
 
Il ne put s'empêcher de songer aux mauvais propos qu'avait 

tenus le garde, et ne répondit pas. 
 
Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa pe-

tite tête comme si elle pensait des choses graves, le regarda s'éloi-
gner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles 
laissées à terre, les noua avec la corde qu'elle avait apportée, et, 
comme avait fait le père, souleva la masse verte. Elle s'en alla, 
courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre. 

 
Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui 

avait bien demandé dix minutes. Le père devait être rentré. Elle 
approchait de l'échalier, quand, tout à coup, du haut du talus dont 
elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui d'un van-
neau. Elle n'eut pas peur. Un homme sautait dans le champ, par-
dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette3, jeta sa 

                                       
3 Petite voie, sentier de peu de largeur. 
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charge. Il ne s'avança pas plus loin, et ils se mirent à se parler par 
phrases brèves. 

 
— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd ! 
 
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ? 
 
— Non, j'arrive. Est-ce qu'il a parlé contre moi ? 
 
— Il n'a rien dit. Mais il m'a regardée d'une manière !… 

Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette 
nuit dehors, car il n'aime guère la braconne, et il vous grondera. 

 
— Qu’est-ce que ça peut lui faire, que je chasse la nuit, si je 

travaille le matin d'aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que 
je rechigne à la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et aussi le 
meunier de Moque-Souris m'ont dit que les vanneaux commen-
çaient à passer dans le Marais. J'en tuerai à la lune, qui sera claire 
cette nuit. Et vous en aurez demain matin. 

 
— Jean, fit-elle, vous ne devriez pas… je vous assure. 
 
L'homme portait un fusil en bandoulière. Par-dessus sa veste 

brune, il avait une blouse très courte, qui descendait à peine à la 
ceinture. Il était jeune, petit, de la même taille à peu près que 
Rousille, très nerveux, très noir, avec des traits réguliers, pâles, 
que coupait une moustache à peine relevée aux coins de la bou-
che. La couleur seule de son teint indiquait qu'il n'était pas né 
dans le Marais, où la brume amollit et rosit la peau, mais en pays 
de terre dure, dans la misère des closeries ignorées. On pouvait 
deviner, cependant, à son visage osseux et ramassé, à la ligne 
droite des sourcils, à la mobilité ardente des yeux, un fonds 
d'énergie indomptable, une ténacité qu'aucune contradiction 
n'entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne le trou-
blèrent. Un peu pour l'amour d'elle, beaucoup pour l'attrait de la 
chasse et de la maraude nocturne qui domine tant d'âmes primi-
tives comme la sienne, il avait résolu d'aller chasser cette nuit 
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dans le Marais. Et rien ne l'eût fait céder, pas même l'idée de dé-
plaire à Rousille. Celle-ci avait l'air d'une enfant. Avec sa taille 
plate, sa fraîcheur de Maraîchine, l'ovale plein de ses joues, la 
courbe pure du front, que resserraient un peu sur les tempes deux 
bandeaux bien lissés, ses lèvres droites, dont on ne savait si elles 
se redresseraient pour rire ou s'abaisseraient pour pleurer, elle 
ressemblait à ces vierges grandissantes qui marchent dans les 
processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d'une 
femme, ses yeux couleur de châtaigne mûre, de la même nuance 
que les cheveux, et où vivait, où luisait une tendresse toute jeune, 
mais sérieuse déjà, et digne, et comme sûre de durer. Sans le sa-
voir, elle avait été aimée longtemps par ce valet de son père. De-
puis un an, elle s’était secrètement engagée envers lui. Sous la 
coiffe de mousseline à fleurs, en forme de pyramide, qui est celle 
de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien 
des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de bœufs, la regar-
daient pour qu'elle les regardât. Elle ne faisait point attention à 
eux, s'étant promise à Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un 
pauvre, qui n'avait de place, d'autorité ou d'amitié que dans le 
cœur de cette petite. Déjà elle lui obéissait. À la maison, ils ne se 
disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se par-
laient, toujours en hâte, à cause de la surveillance des frères, et de 
Mathurin surtout, l'infirme, terriblement rôdeur et jaloux. Cette 
fois encore, il ne fallait pas qu'on les surprît. Jean Nesmy, sans 
s'arrêter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc rapide-
ment : 

 
— Avez-vous tout apporté ? 
 
Elle céda, sans insister davantage. 
 
— Oui, dit-elle. 
 
Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille 

de vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, 
avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclai-
ré. 
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— Voilà, mon Jean ! fit-elle. J'ai eu du mal : Lionore est tou-

jours à me guetter, et Mathurin me suit partout. 
 
Sa voix chantait, comme si elle eût dit : « Je t'aime. » Elle 

ajouta : 
 
— Quand reviendrez-vous ? 
 
— Au petit jour, par le verger clos. 
 
En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une 

musette de toile rapportée du régiment et pendue à son cou. Il y 
plaça le vin et le pain. Occupé de ce détail, l'esprit concentré sur 
la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, 
une rumeur venue de la ferme. Quand il eut boutonné les deux 
boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore. 

 
— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père de-

mande après vous, tout à l'heure ? Le voilà qui pousse la porte de 
la grange. 

 
Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus 

large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses 
dents, blanches comme de la miche fraîche, et dit : 

 
— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que je passe la nuit 

dehors, pour rapporter des vanneaux à ma bonne amie ! 
 
Il se détourna, d'un geste prompt gravit le talus, sauta dans le 

champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil 
trembla en s’éloignant parmi les branches. 

 
Toussaint Lumineau avait l'air soucieux, et il se taisait. Son 

vieux visage, mâle et tranquille, contrastait étrangement avec la 
figure difforme de l'aîné, Mathurin. Autrefois, ils s'étaient res-
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semblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et qui 
hantait toutes les mémoires à la Fromentière, le fils n'était plus 
que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du père. La 
tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les épau-
les, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur du buste, la lon-
gueur des bras et des mains dénonçaient une taille colossale, mais 
quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un torse 
tout tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se terminait par 
deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques 
secondes, et d'où la vie, peu à peu, sans répit, se retirait. Il avait à 
peine dépassé la trentaine, et déjà sa barbe, qu'il avait plantée 
jusqu'aux pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette 
broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air 
de fauve, au-dessus des pommettes qu'un sang boueux marbrait, 
on découvrait deux yeux d'un bleu noir, petits, tristes, où éclatait, 
par moment, tout à coup, la violence exaspérée de ce condamné à 
mort, qui comptait chaque progrès du supplice. Une moitié de 
lui-même assistait, avec une colère d'impuissance, à la lente ago-
nie de l'autre. Des rides sillonnaient le front et coupaient l'inter-
valle entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils 
de chez nous, ce qu'il est devenu ! » disait la mère, autrefois. 

 
Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tôt, il était rentré 

du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne 
avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature toute 
paysanne et sauvage, sur ses rêves de labour et de moisson, sur 
les habitudes de croyant qu'il tenait de sa race. Le mépris inné de 
la ville avait tout défendu à la fois. On avait dit en le revoyant : 
« L'aîné des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars, il n'a pas 
changé. » Or, un soir qu'il avait conduit un chargement de blé, 
chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette vide. 
Près de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une fille de 
Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seulière, dont il voulait faire sa 
femme. Les chemins commençaient à s'emplir d'ombre. Les or-
nières se confondaient avec les touffes d'herbes. Lui cependant, 
tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait 
la route, il ne tenait pas les guides, qui tombèrent et traînèrent 
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sur le sol. Et voici qu'au moment où ils descendaient un raidillon, 
près de la Fromentière, le cheval, fouetté par une branche, prit le 
galop. La voiture, jetée d’un côté à l'autre, menaçait de verser, les 
roues s'enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N'aie pas 
peur, Félicité, laisse-moi faire ! » crie le gars. Et il se mit debout, 
et il s'élança en avant, pour saisir le cheval au mors et l'arrêter. 
Mais l'obscurité, un cahot, le malheur enfin le trompèrent : il glis-
sa le long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de dessus la 
charrette et de dessous. La roue lui avait passé sur les jambes. 
Quand Félicité Gauvrit put courir à lui, elle le vit qui essayait de 
se relever et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin Lu-
mineau hurla de douleur. Puis la plainte s'éteignit ; la souffrance 
devint lente : mais la mort s'était mise dans ses pieds, puis dans 
ses genoux, et elle ne le quittait pas… À présent, il tire la moitié de 
son corps derrière lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets 
devenus énormes. Il peut encore conduire une yole à la perche, 
sur les canaux du Marais, mais la marche l'épuise vite. Dans un 
chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes pour jouer, 
son père ou son frère l'emmène aux champs éloignés où la char-
rue les précède. Et il assiste, inutile, au travail pour lequel il était 
né, qu'il aime encore, désespérément, « Pauvre grand Lumineau, 
le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L'âme 
s'est transformée comme le corps. Elle s'est fermée. Il est dur, il 
est soupçonneux, il est méchant. Ses frères et ses sœurs cachent 
leurs moindres démarches à cet homme pour qui le bonheur des 
autres est un défi à son mal ; ils redoutent son habileté à décou-
vrir les projets d'amour, sa perfidie qui cherche à les rompre. Ce-
lui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu'on aime. Il ne veut pas 
surtout qu'un autre prenne la place qui lui revenait de droit en sa 
qualité d'aîné, celle de futur maître, de successeur du père dans le 
commandement de la métairie. Pour cette raison il jalouse Fran-
çois, et plus encore André, le beau chasseur d'Afrique, le préféré 
du père ; il jalouse même le valet qui pourrait devenir dangereux, 
s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je 
guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » D'autres fois, une 
sorte de rage s'empare de lui, pendant des jours il reste muet, re-
tiré dans les coins de la maison ou dans les étables, puis les lar-
mes viennent et fondent sa colère. En de tels moments, un seul 
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homme peut l'approcher : le père. Une seule chose attendrit l'in-
firme : voir les champs de chez lui, les labours de ses bœufs, les 
semailles d'où naîtront les avoines et les blés, les horizons où il a 
connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci l’a quitté, il n'a pas 
reparu dans le bourg de Sallertaine, même pour ses Pâques, qu'il 
ne fait plus. Jamais il n'a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, 
de la Seulière. Seulement, il demande quelquefois à Éléonore : 
« Entends-tu raconter qu'elle se marie ? Est-elle belle toujours, 
comme au temps où j'avais ses amitiés ? » 

 
Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentière, ce 

fut lui seul qu'elle regarda, à la dérobée, et il lui parut qu'il avait 
son mauvais rire, et qu'il avait vu ou deviné la sortie du valet. 

 
— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique 

une tranche de lard avec moi ! 
 
— Non, c'est toujours la même chose, chez nous. 
 
— Eh ! tant mieux, répondit le père, c'est bon, le lard : moi je 

l'aime ! 
 
Mais l'infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, 

murmura : 
 
— L’autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ? 
 
Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de l'ancienne 

prospérité de la Fromentière, mais il dit sans se fâcher : 
 
— En effet, mon pauvre Mathurin, l'année est dure et la dé-

pense est grosse. 
 
Puis voulant changer de sujet : 
 
— Est-ce que le valet n'est pas rentré ? 
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Trois voix, l’une après l’autre, répondirent : 
 
— Je ne l'ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi ! 
 
Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du 

côté de la cheminée : 
 
— Il faut demander cela à Rousille dit Éléonore. Elle doit 

avoir des nouvelles. 
 
La petite, à demi tournée vers la table, le reflet du feu dessi-

nant sa silhouette, répondit : 
 
— Sans doute, j'en ai. Je l'ai rencontré au tournant de la vi-

rette de chez nous : il va chasser. 
 
— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ça finisse ! 

Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, 
m'a fait reproche de son braconnage. 

 
— Est-ce qu'il n'est pas libre d'aller aux vanneaux ? demanda 

Rousille. Tout le monde y va ! 
 
Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris, 

pour marquer leur hostilité contre le Boquin, l'étranger, l'ami de 
Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le garde n'irait assu-
rément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais, 
terre neutre où chacun pille, comme il lui plaît, les bandes d'oi-
seaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de l'assiette. 
François commençait à s'assoupir, et ne mangeait plus. L'infirme 
buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-être à 
la chasse qu'il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix 
apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un sif-
flement doux, vent d'été, égal comme une marée. Les deux filles 
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s'étaient assises au coin de la cheminée, pour achever de souper 
avec une pomme, qu'elles pelaient attentivement. 

 
Mais l'esprit du métayer avait été mis en marche par la 

conversation avec le garde et par le mot qu'avait dit tout à l'heure 
Mathurin : « C'est trop cher à présent. » 

 
L’ancien revoyait les années disparues, dont ses quatre en-

fants rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une par-
tie plus ou moins grande, suivant l'âge. Tantôt il considérait Ma-
thurin, et tantôt François, comme s'il eût fait appel à leur mé-
moire de petits toucheurs de bœufs et pêcheurs d'anguilles. Il fi-
nit par dire, quand il eut l'âme trop pleine pour ne point parler : 

 
— La campagne d'ici a tout de même bien changé, depuis les 

temps de M. le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ? 
 
— Oui, répondit la voix épaisse de l'infirme, je me souviens : 

un gros qui avait tout son sang dans la tête, et qui criait, en en-
trant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une 
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir Mathu-
rin, ou toi, François ? » 

 
— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme 

avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver 
de nobles moins fiers que les nôtres. Ils racontaient des histoires 
qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça ne les gênait pas 
d'attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mauvaise. 
Même, ils m'ont prêté, plus d'une fois, pour acheter des bœufs ou 
de la semence. C'étaient des gens vifs, par exemple ! mais avec qui 
on s'entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires… 

 
Il fit un geste violent de la main, comme s'il jetait quelqu'un à 

terre. 
 
— Oui, dit l'aîné, du triste monde. 
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— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, 
Éléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’âge, entre 
Éléonore et Rousille. M'est avis qu'elle doit avoir vingt-cinq ans 
aujourd'hui… Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses 
cheveux tournés comme ceux d'un saint d'église, son salut qu'elle 
faisait en riant, à tout le monde, quand elle passait dans Saller-
taine ! Quel malheur qu'ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne les 
regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-là. 

 
L'infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa voix qui s'en-

flait à la moindre contradiction : 
 
— Est-ce qu'ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés. 
 
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir. 
 
— Vous n'avez qu'à voir le château, fermé depuis huit ans 

comme une prison, qu'à écouter ce qu'on raconte. Tous leurs 
biens sont engagés. Le notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous 
verrez que la Fromentière sera vendue, et nous avec ! 

 
— Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu merci : je serai 

mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon 
garçon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils 
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j'ai meilleure espérance que 
toi. J'ai dans l'idée qu'un jour M. Henri rentrera dans son châ-
teau, et qu'il viendra là où tu es, avec sa main tendue : « Bonjour, 
père Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui sera si 
contente d'embrasser mes filles sur les deux joues, à la maraî-
chine : « Bonjour, Éléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ça sera 
peut-être plus tôt que tu ne penses. 

 
Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, l'ancien avait 

l'air d'apercevoir la fille de ses maîtres entre Éléonore et Rousille. 
Quelque chose de l'émotion qu'il eut éprouvée, un commence-
ment de larme mouillait ses paupières. 
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Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers 
le père son visage hargneux : 

 
— Vous croyez donc qu'ils pensent à nous ? Ah ! bien non ! 

S'ils y pensent, c'est à la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tantôt, 
vous a redemandé de payer ? Le gueux n'a que ce mot-là à la bou-
che. 

 
Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit à 

voix basse : 
 
— C'est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maîtres lui 

avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en in-
vente souvent, des paroles ! 

 
— Bon ! bon ! et qu'avez-vous répondu ? 
 
— Que je payerais à la Saint-Michel. 
 
— Avec quoi ? 
 
Depuis un moment, les deux filles s'étaient retirées dans la 

décharge, à gauche de la grande salle, et on entendait, venant de 
là, un bruit de vaisselle qu'on lavait et d'eau remuée. Les hommes 
restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c'était l'heure où ils trai-
taient les affaires d'intérêt. Le métayer avait déjà emprunté, l'an-
née précédente, au fils aîné, la plus grosse part de l'argent qui re-
venait à celui-ci, dans l'héritage de la mère. Il ne pouvait donc 
espérer que l'assistance du cadet, mais il en doutait si peu qu'il 
répondit, à demi-voix pour n'être pas entendu des femmes : 

 
— J'ai pensé que François nous aiderait. 
 
Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, ré-

pondit vivement : 
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— Ah ! mais non ! n'y comptez pas ! Ça ne se peut… 
 
Il n'osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol 

entre ses jambes. 
 
Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit doucement : 
 
— Je t'aurais remboursé, François, comme je rembourserai 

ton frère. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous re-
viendra. 

 
Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son 

fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait à peine la table. Mais 
l'autre devait avoir une résolution bien arrêtée, bien réfléchie, car 
la voix, assourdie par les vêtements où elle se perdait, reprit : 

 
— Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. Notre argent est 

à nous, n'est-ce pas, et chacun est libre de s'en servir comme il 
veut ? Le nôtre est placé à cette heure. Qu'est-ce que ça nous fait 
que le marquis attende un an, puisque vous dites qu'il est si ri-
che ? 

 
— Ce que ça nous fait, François ? 
 
Alors seulement la parole du père s'anima, et devint autori-

taire. Il ne s'emportait pas. Il se sentait plutôt blessé, comme s'il 
ne reconnaissait point son sang, comme s'il constatait subite-
ment, sans le comprendre, le grand changement qui s'était fait 
d'une génération à l'autre, et il dit : 

 
— Tu ne parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi, 

je tiens à payer ce que je dois. Je n'ai jamais reçu d'eux aucune 
injure. Moi, et aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux 
connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu en-
tends ? Ils peuvent dépenser leur bien, ça ne nous regarde pas… 
Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu'ils pourraient nous renvoyer 
de la Fromentière ? 
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— Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?… Pour ce que ça nous 

rapporte, de cultiver la terre ! 
 
Un coup de feu retentit dans le Marais, très loin, car le bruit 

arriva à la Fromentière plus faible que celui d'une amorce. Tous-
saint Lumineau l'entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta 
vers l'homme qui chassait là-bas. En même temps, derrière lui, 
une voix s'éleva dans la cour : 

 
— Voilà un vanneau de tué pour la Rousille ! 
 
— Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner, avait 

reconnu l'infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me dé-
plaisent, tu le sais bien. J'ai assez de peine, ce soir, mon ami, j'en 
ai assez, rapport à François. 

 
Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapprochè-

rent, et le métayer, à la hauteur de l'épaule, sentit le frôlement des 
cheveux de l'infirme qui se redressait le long de lui, et qui levait ta 
tête. 

 
— Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l'aîné, et ce 

ne sont pas des contes. Ça me fait tourner le sang, de voir ce Bo-
quin, qui courtise ma sœur pour avoir une part de notre bien, 
pour être le maître chez nous, lui qui n'a rien chez lui ! Il n'est que 
temps de le mettre à la raison. 

 
— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père en se pen-

chant un peu, qu'une fille comme Rousille écouterait mon valet ? 
Est-ce qu'elle a de l'amitié pour lui, Mathurin ? 

 
Toussaint Lumineau avait la faiblesse d'ajouter foi trop faci-

lement aux jugements et aux dénonciations de son fils aîné. 
Même à présent que l'espérance de l'avoir pour successeur était 
finie, malgré tant de preuves acquises déjà de la violence et de la 
méchanceté maladive de l'infirme, l'influence de celui-ci était 
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demeurée grande sur l'esprit du père. Le métayer entendit mon-
ter ces mots comme un souffle : 

 
— Père, ils s'aiment tous deux ! 
 
L'horreur de ce bonheur des autres avait soudainement dé-

formé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face 
levée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut frappé de l'expres-
sion de souffrance qui contractait les traits du malade. 

 
— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous ver-

riez qu'ils ne se parlent jamais à la maison, mais que dehors, ils 
s'en vont toujours par le même chemin. Moi, je les ai surpris bien 
des fois riant et causant, comme des galants à qui les parents ont 
dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l'au-
dace. Il vous fait croire qu'il aime la chasse, et je ne dis pas non. 
Mais l'aimer comme lui, je n'en ai pas vu d'autre. Est-ce pour son 
plaisir seulement qu'il va jusqu'au bout du Marais tuer un couple 
de vanneaux ; qu'il attrape la fièvre à piquer des anguilles avec la 
fouine ; qu'il passe des nuits entières dehors après avoir travaillé 
le jour ? Non, c'est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille ! 

 
La voix s'enflait, et pouvait être entendue de la maison. 
 
— Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en 

peine. 
 
— Ah ! si j'étais que vous, j'irais demain au petit jour sur le 

chemin du Marais, et si je les prenais ensemble… 
 
— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à 

tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche. 
 
La fille aînée s'avançait, en effet, derrière eux. Comme d'habi-

tude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement 
les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu'il avait du 
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mal à quitter. Dès qu'elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le 
bruit de béquilles et de pas mêlés s'éloigna. Le père demeura seul. 

 
— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permet-

trai pas qu'on en rie longtemps dans le Marais ! 
 
Il aspira un grand coup d'air, comme s'il buvait une lampée 

de vin clairet, puis, voulant s'assurer que Rousille n'était pas sor-
tie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle 
de la chambre des filles. À l'intérieur, l'obscurité était grande. À 
peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois ciré qui or-
naient l'appartement toujours propre et bien en ordre d'Éléonore 
et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la grosse ar-
moire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il traversa la 
pièce ; il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la 
salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l'angle 
d'un lit, une ombre se leva : 

 
— Père ? 
 
Il s'arrêta. 
 
— C'est toi, Rousille ? Tu te couches ? 
 
— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque 

chose… 
 
Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne 

se voyaient pas. 
 
— Puisque François ne peut pas vous donner son argent, j'ai 

pensé que je vous donnerais le mien. 
 
Le métayer répondit durement : 
 
— Tu n'as donc pas peur que je ne te le rende pas ? 
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La voix jeune, comme découragée par l'accueil et arrêtée dans 

l'élan, reprit en balbutiant : 
 
— J'irai demain le chercher… Il est chez le neveu de la Miche-

lonne… j'irai, pour sûr, et après demain vous l'aurez. 
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II 
LE VERGER CLOS 

 
Toussaint Lumineau et le valet furent bientôt dans le réduit 

encombré de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches, 
qui avait servi de chambre, depuis longtemps, aux domestiques 
de la Fromentière. Le maître s'assit sur le coin du lit, tout au fond. 
Son expression n'avait pas changé. C'était la même physionomie, 
paternelle et digne, où se mêlaient le regret de se séparer d'un 
bon serviteur, et l'énergique résolution de ne point souffrir une 
atteinte à son autorité, une injure à son rang. Il s'accouda sur une 
vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et où le soir 
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa tête se releva, lentement, 
dans le jour qui venait par la porte ouverte, et il parla enfin au 
jeune homme qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout 
dans le milieu de la petite pièce. 

 
— Je t'avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as reçu ton 

dû à la Saint-Jean. Combien reste-t-il à te payer aujourd'hui ? 
 
Le gars s'absorba, comptant et recomptant avec ses doigts sur 

la toile de sa blouse. Les veines de son front se tendaient sous l'ef-
fort de l'esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre 
idée ne traversait l'opération compliquée de ce rural calculant le 
prix de son travail. 

 
Pendant ce temps, le métayer se remémorait l'histoire brève 

de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de 
la cendre de bouse, dont les Vendéens se servent comme engrais, 
embauché au passage et rapidement accoutumé en ce pays nou-
veau ; les trois années que l'étranger avait vécues sous le toit de la 
Fromentière, un an avant le service militaire et deux ans depuis, 
années de rude et vaillant labeur, d'honnête conduite, sans un 
reproche grave, de résignation étonnante, malgré l'hostilité des 
fils, qui avait commencé dès le premier jour et n'avait jamais dé-
sarmé. 
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— Ça doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy. 
 
— C'est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voilà l'ar-

gent. Regarde s'il n'y manque rien. 
 
De la poche de sa veste, où, d'avance, il avait mis la somme 

qu'il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de pièces d'argent, 
qu'il jeta sur le fond de la barrique. 

 
— Prends, mon gars ! 
 
L'autre, sans y toucher, se recula. 
 
— Vous ne voulez plus de moi à la Fromentière ? 
 
— Non, mon gars, tu vas partir. 
 
La voix s'attendrit, et continua : 
 
— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et même, 

quoique ça m'ait causé de l'ennui, je ne t'en veux pas d'aimer trop 
la chasse. Tu m'as bien servi. Seulement, ma fille est à moi, Jean 
Nesmy, et je ne t'ai pas accordé avec Rousille. 

 
— Si c'est son goût, et si c'est le mien, maître Lumineau ? 
 
— Tu n'es pas de chez nous, mon pauvre gars. Qu'un Boquin 

se marie avec une fille comme Rousille, ça ne se peut, tu le sais : 
tu aurais mieux fait d'y penser avant. 

 
Jean Nesmy, pour la première fois, ferma à demi les yeux, et 

il devint plus pâle, et ses lèvres s'abaissèrent aux coins comme s'il 
allait pleurer. 

 
Il reprit, d'une voix toute basse : 
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— J'attendrais tant qu'il vous plairait pour l'avoir. Elle est 

jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui. 
 
Mais le métayer répondit : 
 
— Non, ça ne se peut. Il faut t'en aller. 
 
Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les 

sourcils froncés, le regard attaché à terre. Puis il se décida à ne 
pas dire sa pensée : « Je n'y renonce pas. Je reviendrai. Je l'au-
rai. » Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son secret, et, 
ramassant l'argent, il le compta, en laissant tomber les pièces une 
à une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le mé-
tayer n'eût plus existé pour lui, il se mit à rassembler les quelques 
vêtements et le peu de linge qui étaient à lui. Tout pouvait tenir 
dans sa blouse bleue qu'il noua par les manches au canon de son 
fusil, moins une paire de bottes qu'il pendit avec une ficelle. 
Quand il eut fini, levant son chapeau, il prit la porte. 

 
Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lente-

ment. La volonté hardie qui était en ce frêle garçon lui tenait la 
tête haute, et il regardait du côté de la maison, cherchant Rousille 
aux fenêtres. Il ne la vit point. Alors, au milieu de ce grand carré 
vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui  n'avait plus qu'un instant à 
demeurer à la Fromentière, il appela : 

 
— Rousille ! 
 
Une coiffe aiguë dépassa l'angle du portail. Marie-Rose 

s'échappa de son abri. Elle s'élança, la figure toute baignée de 
larmes. Mais presque aussitôt elle s'arrêta, intimidée par la vue de 
son père qui venait d'apparaître sur le seuil de la chambre, saisie 
de peur parce qu'un cri s'élevait du même côté de la cour, à cin-
quante pas de là, et faisait se détourner Jean Nesmy : 

 
— Dannion ! 
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Une apparition monstrueuse sortait de l'étable. L'infirme, tête 

nue, les yeux hagards, agité d'une colère impuissante, accourait. 
Les bras raidis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les 
cahots et par ses grognements de bête furieuse, la bouche ou-
verte, il répétait le vieux cri de haine contre l'étranger, l'injure que 
les enfants du Marais jettent au damné du Bocage : 

 
— Dannion ! Dannion saraillon ! Sauve-toi ! 
 
Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la passion et la 

force de l'homme, il approchait. Toute la haine qu'il avait au 
cœur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de 
l'effort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en 
avant par secousses. Et l'être puissant qu'eût été cet estropié sans 
le malheur d'autrefois, se reconstituait dans l'imagination, et 
donnait le frisson. 

 
Quand elle le vit tout près du valet, Rousille eut peur pour ce-

lui qu'elle aimait. Elle courut à Jean Nesmy, elle lui mit les deux 
mains sur le bras, et elle l'entraîna en arrière, du côté du chemin. 
Et Jean Nesmy, à cause d'elle, se mit à reculer, lentement, tandis 
que l'infirme, devenu plus furieux, l'insultait et criait : 

 
— Laisse ma sœur, Dannion ! 
 
La voix du métayer s'éleva, au fond de la cour : 
 
— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille ! 
 
Il s'avançait, en parlant, mais sans hâte, comme un homme 

qui ne veut pas compromettre sa dignité. L'infirme s'arrêta, écar-
ta ses béquilles et s'affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean 
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle de 
Rousille. Ils furent bientôt entre les piliers du portail, où s'enca-
drait la clarté du matin. Au delà commençait le chemin. Le valet 
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue. 
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— Adieu, ma Rousille ! dit-il. 
 
Elle s'enfuit à travers la cour, les mains sur les tempes, pleu-

rant sans se retourner. Et lui, l'ayant vue disparaître au coin de la 
maison, du côté de l'aire, cria : 

 
— Mathurin Lumineau, je reviendrai ! 
 
— Essaye ! répondit l'infirme. 
 
Le valet de la Fromentière commençait à monter le chemin 

qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé 
de fatigue, tout brun dans son vêtement d'affût. Au bout de son 
fusil il n'avait qu'une veste, une blouse, trois chemises, deux ap-
peaux de buis pour les cailles, qui s'entre-choquaient comme des 
noix, choses légères, qu'il sentait pesantes. L'effroi de son retour 
subit à l'état de journalier quêteur de pain l'avait saisi pendant 
qu'il nouait ses hardes. Il pensait déjà à l'accueil de la mère qui 
allait le voir entrer, toute transie. À chaque pas il s'arrachait aussi 
à quelque chose qu'il aimait, parce qu'il avait vécu trois ans dans 
cette Fromentière. L'âme était lourde de souvenirs, et il allait len-
tement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu'il frôlait, 
il les avait émondés de sa serpe ou battus de son fouet ; les terres, 
il les avait labourées et moissonnées ; les jachères, il savait en 
quoi elles seraient ensemencées demain. 

 
Lorsqu'il fut en arrière de la ferme, sur le renflement de la 

route où étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, il 
osa se retourner pour souffrir un peu plus. Il considéra la plaine 
du Marais, inondée de lumière, où les roseaux séchés par l'au-
tomne mettaient un cercle d'or autour des prés ; quelques métai-
ries reconnaissables à leur panache de peupliers, îles habitées de 
ce désert, où il laissait des amis et de bonnes heures dont on se 
souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons pres-
sées de Sallertaine, et l'église qui les domine, paroisse des diman-
ches finis ; puis il arrêta son âme sur la Fromentière, comme 
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plane un oiseau, les ailes grandes. De la hauteur où il était, il 
apercevait les moindres détails de la métairie. Une à une il comp-
ta les fenêtres, il compta les portes et les virettes, et les traînes 
autour des champs, où le soir, depuis deux ans surtout, il ne 
manquait guère de chanter en ramenant ses bœufs. Quand il revit 
le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il se 
détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une bête toison-
née, qui s'était couchée là, silencieusement. 

 
— C'est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne 

peux pas me suivre où je vais. 
 
En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les 

deux oreilles, à l'endroit que Rousille aimait à caresser. Après 
vingt pas, il dit encore : 

 
— Faut t'en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d'avec vous ! 
 
Bas-Rouge fit encore une petite trotte auprès du valet. Mais, 

quand il arriva à la dernière haie de la Fromentière, il s'arrêta, en 
effet, et revint seul. 
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III 
CHEZ LES MICHELONNE 

 
Il était près d'une heure. L'air chaud, mêlé de brume, trem-

blait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni 
comme un miroir ; voici le pont jeté sur l'étier, et la route qui 
tourne et, aux deux bords, les maisons du bourg, toutes blanchies 
à la chaux, avec leurs vergers en arrière, penchés vers le Marais. 
Rousille hâte encore le pas. Elle a peur d'être appelée et obligée 
de s'arrêter, car les Lumineau connaissent tout le monde dans le 
pays. Mais les bonnes gens font méridienne, ou bien ils saluent de 
loin, sans sortir de l'ombre : « Bonjour, petite ! Eh ! comme tu 
vas ! — Je suis pressée : il y a des jours comme ça ! — Faut 
croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue, 
qui va se rétrécissant jusqu'à l'église. Maintenant elle ne regarde 
plus que la chétive habitation posée à l'endroit le plus étroit, là-
bas, en face de la porte latérale par où, le dimanche, entrent les 
fidèles. C'est tout petit : une fenêtre sur la place, une autre sur 
une ruelle descendante, un perron d'angle de trois marches. C'est 
très ancien, bâti sous la volée des cloches, sous l'ombre du clo-
cher, le plus près possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours 
demeuré là. Rousille les devine derrière les murs. Un demi-
sourire, une lueur d'espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les 
trois marches, et s'arrête pour reprendre haleine. 

 
Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levèrent pas, mais elles 

dirent ensemble, Adélaïde près de la fenêtre et Véronique un peu 
plus loin : 

 
— C'est toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle ! 
 
— Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu as l'air tout essoufflée. 
 
— Tu n'es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux 

sont grands comme ceux de la fièvre ? 
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— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait 
« mes tantes » à cause d'une parenté extrêmement difficile à éta-
blir, mais surtout à cause de leur bonté, — j'ai marché vite, et c'est 
vrai que je suis lasse. Je viens pour l'argent. 

 
Les deux sœurs échangèrent un regard de côté, riant déjà à la 

pensée des noces prochaines, et l'aînée, Adélaïde, passant son 
aiguille sur ses lèvres, comme pour les dérider, demanda : 

 
— Tu te maries donc ? 
 
— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai 

comme vous, mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. 
C'est pour le père, qui n'a pas de quoi payer le fermage. On est en 
retard. 

 
Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses 

vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part 
vers les lits qui se suivaient le long du mur, les Michelonne ho-
chèrent la tête, pour se communiquer leur impression, qu'il y 
avait quelque chose de nouveau tout de même dans la vie de Rou-
sille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que curieu-
ses. Elles réservèrent leur pensée pour les longues heures de cau-
serie à deux, et Adélaïde, rejetant la cape à demi ouvrée, joignant 
ses mains noueuses et blanches comme des ossements, penchant 
sa taille toute plate, reprit gaiement : 

 
— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t'ai pris à bail ton ar-

gent pour obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais, 
comme tu sais, et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand 
Francis. N'a-t-il pas vendu hier, justement, pour un si gros prix 
qu'il ne veut pas le dire, sa pouliche gris pommelé, qui courait 
comme un vanneau fou, et que tous les marchands et tous les 
dannions chérissaient de l'œil, en passant sur les prés ! Pour ren-
dre un bon morceau de la somme, il ne sera guère gêné, tu com-
prends. Combien veux-tu ? 
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— Cent vingt pistoles. 
 
— Tu les auras. C'est-il pressé ? 
 
— Oui, tante Adélaïde. Je les ai promises pour demain. 
 
— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La 

cape attendra bien une heure. 
 
La cadette se leva aussitôt, et elle était si petite debout, qu'elle 

ne dépassait pas la tête de Marie-Rose assise. Prestement, elle 
secoua son tablier noir, sur lequel des bouts de fil s'étaient collés, 
embrassa la nièce sur les deux joues : 

 
— Adieu, Rousille ! Demain tu n'auras qu'à revenir ici, ton ar-

gent y sera avec nous. 
 
Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long 

de la ruelle, le pas glissant de Véronique. 
 
Celle-ci n'avait pas plutôt disparu, qu'Adélaïde se rapprocha 

de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents 
et clairs, mais dont les paupières, en ce moment, battaient d'in-
quiétude : 

 
— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ? 

Tiens ! tu pleures encore ! 
 
La main ridée saisit la main rose de l'enfant. 
 
— Qu'as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta mère : j'ai de 

son cœur pour toi. 
 
Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer, 

puisqu'elle pouvait parler. Frissonnante au contact de la main qui 
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touchait la sienne, les yeux brillants, ferme de visage, comme si 
elle s'adressait à tous les ennemis devant lesquels elle s'était tue : 

 
— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant. 
 
— Lui, ma chère ? un si bon travailleur ! Comment ont-ils fait 

cela ? 
 
— Parce que je l'aime, tante Michelonne ! Ils l'ont chassé ce 

matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous parce que je ne 
le verrai plus. Ah ! mais non ! Ils ne connaissent donc pas les filles 
d'ici ? 

 
— Bien dit, Maraîchine ! fit la Michelonne. 
 
— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais 

mon amitié, où je l'ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme 
mon baptême. Je n'ai pas peur de la misère ; je n'ai pas peur qu'il 
m'oublie. Le jour où il reviendra, car il a promis de revenir, j'irai 
au-devant de lui. Personne ne m'en empêchera. Quand il y aurait 
le Marais à traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et tou-
tes les filles du bourg pour rire de moi, et mon père et mes frères 
pour me le défendre, j'irai ! 

 
Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs 

de cette chambre déshabituée d'entendre des paroles à voix 
haute. Elle parlait pour elle-même, pour elle seule, parce qu'elle 
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, sans s'occuper de 
la Michelonne. Celle-ci, pourtant s'était levée ; elle écoutait, tout 
son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si 
bien emportée au dehors de son cercle restreint de pensées, que 
toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une femme se re-
trouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se 
souvenait et qui rajeunissait pour souffrir avec l'autre. 

 
— Tu as raison, petite ; je t'approuve ; aime-le bien ! 
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Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle 
eut la révélation d'un être qu'elle ne connaissait pas. Le regard 
avait une flamme ; les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se 
tendaient vers Rousille et tremblaient d'émotion. 

 
— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le 

temps, mais ne cède pas, ma Rousille, parce que j'en connais 
d'autres qui ont refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour 
plaire à leur père, et qui ont eu tant de peine, par la suite, à tuer 
leur cœur ! Ne vis pas seule, car c'est pire que la mort. Ton Nes-
my, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous êtes de vrais terriens, 
comme la campagne n'en a plus guère. Et si la vieille tante Adé-
laïde peut te servir, te défendre, te donner ce qu'elle a pour t'éta-
blir, viens me trouver, ma fille, viens ! 

 
Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son 

corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur l'épaule 
de la Michelonne, à présent qu'elle avait tout dit. 

 
La chambre fut un moment silencieuse comme le village tout 

entier, sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea dou-
cement de l'étreinte de l'enfant, et s'approcha de la fenêtre, mais 
sans qu'on pût la voir du dehors. Un coin du Marais s'encadrait 
vers l'ouest, entre deux toits voisins, un angle dont les lignes 
fuyaient à l'infini dans l'herbe rousse. 

 
— N'est-ce pas, demanda-t-elle à voix basse, c'est Mathurin 

qui t'a dénoncée ? 
 
— Oui, tout le jour il m'espionnait. 
 
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t'en veut. 
 
— De quoi, le malheureux ! 
 
— D'être jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui 

pourraient prendre la place qui lui revenait, de François, d'André, 
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de toi. Il est comme un damné, quand il entend dire qu'un autre 
conduira la ferme du père. Veux-tu que je te dise tout ? 

 
Sa main frêle se leva, et montra les lointains de Marais où des 

peupliers, aussi menus que des brins d'avoine, rayaient par place 
le ciel. 

 
— Eh bien, il pense encore à celle de la Seulière ! 
 
— Pauvre frère, dit Rousille en remuant la tête, s'il y pense 

encore, elle se moque bien de lui ! 
 
— Innocente ! reprit la vieille tout à fait bas. Je sais ce que je 

sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu'il a bu trop d'amour pour 
oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu'elle enrage d'être 
métayère et que les épouseurs ne viennent plus. 

 
Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se 

taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses 
yeux, elle se rassit, elle ramassa l'ouvrage, comme une petite fille 
surprise en faute par sa mère. Des sabots claquèrent au pied du 
mur, dépassèrent le perron d'angle, tournèrent vers le bas de la 
place. 

 
Ce n'était pas Véronique. 
 
Marie-Rose s'était reculée. Elle considérait son unique amie, 

vieille, usée, craintive, mais dont le cœur était encore jeune. Et 
elle ne songea plus à ce qu'elle voulait répondre. Et elle dit sim-
plement : 

 
— Adieu, tante Michelonne. Si j'ai besoin d'aide, je sais où al-

ler. 
 
— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de 

là-bas ! 
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Elles ne se parlèrent plus que par leurs yeux qui ne se quit-

taient pas. Rousille se retirait à reculons. Bientôt la porte s'ou-
vrit ; le loquet retomba : il ne resta plus dans la chambre qu'une 
vieille pliée bien bas, qui s'efforçait de coudre dans le drap noir, et 
qui ne voyait plus son aiguille. 
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IV 
LE PREMIER LABOUR DE SEPTEMBRE 

 
Il était presque gai, le métayer de la Fromentière. Les enfants 

pensèrent qu'il avait l'esprit vers Driot, dont il disait le nom, 
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce n'était que le premier 
labour de la saison qui le rendait content. 

 
Un quart d'heure plus tard, le père se passa autour du corps 

la sangle attachée à l'étroite caisse de bois où l'infirme était assis, 
et, comme on hale un bateau, il tira la charrette. Les bœufs mar-
chaient devant, conduits par François. Ils montèrent par le che-
min où les pas de Jean Nesmy étaient encore marqués dans la 
poussière. C'étaient quatre bœufs superbes précédés par une ju-
ment grise, Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de même 
robe fauve, avec des cornes évasées, l'échine haute, l'allure lente 
et souple. Traînant sans peine la charrue dont le soc était relevé, 
ils gravissaient la pente, et quand une pousse de ronce, tendue en 
travers de la route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient 
ensemble l'effort, et la chaîne de fer qui liait le premier couple au 
timon touchait terre et sonnait. François, le long de leurs flancs, 
s'en allait, tout sombre. Une pensée l'occupait, qui n'était point 
celle du travail quotidien. 

 
Ceux qui venaient derrière lui, le métayer et l'infirme, ne par-

laient pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans 
l'horizon qu'ils traversaient. Ils inspectaient avec le même amour 
tranquille les fossés, les barrières, les coins de champ aperçus au 
passage ; ils réfléchissaient aux mêmes choses simples et ancien-
nes, et en eux la méditation était le signe de la vocation, la mar-
que du glorieux état de ceux qui font vivre le monde. Quand ils 
furent arrivés en haut de la butte, dans la pièce de la Cailleterie, le 
père aida Mathurin à sortir de la voiture, et l'infirme s'assit au 
pied d'un cormier dont les branches faisaient une ombre fine sur 
le talus. Devant eux, la jachère descendait en courbe régulière, 
hérissée d'herbes sèches et de fougères. Quatre haies dessinaient 
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et fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait les 
profondeurs du Marais, comme une plaine bleue sans divisions. 
Et le père, ayant fait sauter la cheville qui retenait le soc, rangea 
lui-même la charrue près de la haie de gauche, et la mit en bonne 
place. 

 
— Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis 

bien droit tes bœufs. C'est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, 
Cavalier, Paladin, Matelot ! 

 
Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche ; les 

quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, 
avec un bruit de faux qu'on aiguise, s'enfonça ; la terre s'ouvrit, 
brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et crou-
lait sur lui-même, comme les eaux divisées par l'étrave d'un na-
vire. Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. Sous leur peau 
plissée d'un frémissement régulier, les muscles se mouvaient sans 
plus de travail apparent que si elles eussent tiré une charrette 
vide sur une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées : 
trèfles, folles avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers à 
fleurs jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fougères qui s'ap-
puyaient sur leurs palmes pliées, comme de jeunes chênes abat-
tus. Une vapeur sortait du sol frais surpris par la chaleur du jour. 
En avant, sous le pied des animaux, une poussière s'élevait. L'at-
telage s'avançait dans une auréole rousse que traversaient les 
mouches. Et Mathurin, à l'ombre du cormier, regardait descendre 
avec envie le père, le frère, la jument grise, et les quatre bœufs de 
chez lui dont la croupe diminuait sur la pente. 

 
— François, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses 

mains les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet qui 
mollit ! Touche Matelot !… La jument gagne à gauche !… Veille, 
mon gars, tu as l'air endormi ! 

 
Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à conduire le har-

nais. Il songeait qu'il fallait parler, et la peur de commencer lui 
tenait le front baissé. Ils tournèrent au bas du champ, et remontè-
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rent, traçant un second sillon près du premier. Les cornes des 
bœufs, l'aiguillon de François, commencèrent à reparaître au ras 
des herbes qu'observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le retour 
du harnais, se mit à « noter », à chanter, de toute sa voix, la lente 
mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les notes 
s'envolaient, puissantes, avec des fioritures d'un art ancien 
comme le labour même. Elles soutenaient le pas des bêtes qui en 
connaissaient le rythme ; elles accompagnaient la plainte des 
roues sur les moyeux ; elles s'en allaient au loin, par-dessus les 
haies, apprendre à ceux de la paroisse qui travaillaient dehors que 
la charrue soulevait enfin la jachère, dans la Cailleterie des Lumi-
neau. Elles réjouissaient aussi le cœur du métayer. Mais François 
demeurait sombre. 

 
Quand l'attelage atteignit l'ombre du cormier : 
 
— Père, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne 

qui s'en va. Dès que Driot sera là, faudra nous y mettre. Qu'en 
dites-vous ? 

 
Car il avait toujours l'esprit en songerie vers l'avenir de la 

Fromentière. 
 
Le métayer arrêta les bœufs, leva son chapeau, et ses cheveux 

apparurent tout fumants. Il sourit de contentement. 
 
— Tu as de jolies idées, Mathurin ; si le grain pousse bien 

dans la Cailleterie, foi de Lumineau, j'achète du plant pour la vi-
gne… J'ai espoir dans notre labour d'aujourd'hui… Allons, cadet, 
range le harnais… Ménage la jument qui a chaud, flatte-la un peu, 
tiens-toi dans sa vue pour qu'elle aille plus sagement. 

 
L'attelage repartit. Une lumière ardente et voilée enveloppait 

bêtes et gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient 
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l'air. Des tourterelles, gorgées de remberge4, se posaient dans les 
ormes, fuyant les chaumes embrasés. 

 
Comme l'infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moi-

tié du champ : 
 
— À ton tour de noter, François ! Chante, mon garçon, ça 

t'éjouira le cœur. 
 
Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya 

de noter : « Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu'il avait 
plus haute que Mathurin, fit dresser l'oreille des bœufs, et s'en 
alla tremblante. Mais, tout à coup, elle s'arrêta, brisée par la peur 
dont il n'était pas maître. Il se raidit, leva le menton vers le Ma-
rais, s'efforça encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un 
sanglot termina la chanson, et rouge de honte, le gars se remit à 
marcher en silence, le visage tourné vers la jachère, devant le 
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des bœufs, le regardait. 

 
Pas un mot ne fut dit, de part ni d'autre, tant que le père n'eut 

pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau 
demanda, troublé jusqu'au fond de l'âme : 

 
— Tu as du nouveau, François, qu’y a-t-il donc ? 
 
Ils étaient à trois pas de distance, le père au ras de la haie, le 

fils de l'autre côté de l'attelage, à la tête des premiers bœufs. 
 
— Il y a père, que je m'en vais ! 
 
— Que dis-tu, François ?… Le chaud du jour t'a touché l'es-

prit… Tu es malade ?… 

                                       
4 Mercuriale annuelle. Mercuriale : Plante annuelle dicotylédone, 

de la famille des Euphorbiacées, souvent considérée comme une mau-
vaise herbe dans les champs cultivés, utilisée comme remède laxatif. 
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Mais il reconnut aussitôt, à l'expression des yeux de son fils, 

qu'il se trompait, et qu'il y avait bien autre chose qu'un malaise : 
un malheur, François s'était décidé à parler. Une main passée sur 
l'échine de Noblet, comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré 
qu'il fléchissait sur ses jambes, le regard dur et insolent, il cria : 

 
— J'en ai assez ! C'est fini ! 
 
— Assez de quoi, mon gars ? 
 
— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les 

bêtes, je ne veux plus m’éreinter, à vingt-sept ans, pour gagner de 
l'argent qui passe à payer la ferme : voilà ! Je veux être mon maî-
tre et gagner pour moi. Ils m'ont accepté dans les chemins de fer. 
Je commence demain ; demain, vous entendez ? 

 
Il élevait la voix dans une sorte de rage : 
 
— Je suis nommé. Ce n'est pas à faire. C'est fait. J'emmène 

avec moi Éléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi à la 
Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place, 
un débit où elle gagnera plus que chez vous. Au moins, elle pourra 
se marier… Et on n'est pas de mauvais enfants pour ça. N'allez 
pas le dire ! Ne faites pas la figure que vous faites !… On a accom-
pli notre temps chez vous, mon père ! On a patienté jusqu'au re-
tour d’André… À présent qu'il revient, il peut bien vous aider, lui : 
c'est son tour ! 

 
Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait seulement 

beaucoup pâli. Ses dents serrées, touchant sa charrue d'un bras, il 
demeurait sans parole, les yeux fixés sur François, comme sur un 
être privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui 
entraient dans l'âme. 

 
— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Éléonore ne s'est 

jamais plainte de son travail. 
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— Ah ! bien oui ; pas à vous ! 
 
— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t'ai reproché des fois 

ton nonchaloir, c'est que les années sont dures pour tous. Mais, 
puisque je vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans 
quinze jours, ça fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore un 
peu. Tu ne pars pas, François ? 

 
— Si. 
 
— Où veux-tu être mieux que chez nous ? Est-ce que le pain 

t'a manqué ? 
 
— Non. 
 
— Est-ce que je t'ai refusé des habits, ou seulement de l'argent 

pour ton tabac ? 
 
— Non. 
 
— François, c'est le cœur qui t'a changé, depuis le régiment. 
 
— Ça se peut. 
 
— Mais tu ne veux pas t'en aller, dis ? 
 
Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre. 
 
— C'est pour demain midi, fit-il ; si vous ne me croyez pas, li-

sez ! 
 
Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit le bras. Mais il 

tremblait si fort qu'il tâtonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il 
l'eut entre les mains, dans un subit accès de révolte, au lieu de 
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l'ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en miettes, la jeta sous ses 
sabots, l'écrasa sur la terre molle. 

 
— Tiens ! cria-t-il, il n'y a plus de lettre ! Iras-tu encore ? 
 
— Ça n'empêchera rien, répondit François. 
 
Il voulut passer devant le père et s'éloigner. Mais, sur ses 

épaules, une main puissante s'abattit. Une voix commanda : 
 
— Arrête ici ! 
 
Et le fils dut s'arrêter. 
 
— Qui t'a engagé, François ? 
 
— Les chefs. 
 
— Non, qui t'a conseillé ? Tu n'as pas fait ça tout seul. Il y a eu 

un monsieur, pour t'aider. Qui est-ce ? 
 
Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prison-

nier, balbutia : 
 
— M. Meffray. 
 
D'une poussée, le père le fit courir sur l'herbe. 
 
— Sauve-toi, à présent ! Attelle la Rousse à la carriole, et tout 

de suite ! J'y vais, moi, chez le Meffray !… 
 
Ce fut François qui descendit le premier sur la place de Chal-

lans, près des Halles-Neuves, et attacha la jument à un anneau 
scellé dans un des piliers. Puis il suivit le père qui tournait par 
une des rues, à gauche, et s'arrêtait devant une maison étroite, 
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neuve, bâtie en tuffeaux et en briques. Une plaque de fonte, au-
dessous de la sonnette, portait : « Jules Meffray, ancien huissier, 
conseiller d'arrondissement. » 

 
Le métayer sonna vigoureusement. 
 
— Le patron est ici ? demanda-t-il à la servante qui ouvrait. 
 
La fille considéra ce paysan qui venait chez son maître en vê-

tements de travail tachés de boue, et qui n'avait pas l'air d'hu-
meur accommodante, à en juger par le ton des paroles et par la 
couleur du regard. Elle répondit : 

 
— Je crois que oui, qu'est-ce que vous lui voulez ? 
 
— Dites-lui que c'est Toussaint Lumineau, de la Fromentière ; 

qu'il se dépêche, je suis pressé ! 
 
Étonnée, n'osant faire entrer Lumineau dans la salle à man-

ger où M. Meffray recevait d'ordinaire ses clients, elle laissa le 
métayer et François dans le corridor tapissé de papier gris, au 
fond duquel l'escalier tournait. En se retirant, elle ne regardait 
pas François, dissimulé en arrière, honteux, mais seulement ce 
grand vieux, dont les épaules touchaient presque aux deux murs 
et qui se tenait si droit, le chapeau sur la tête, au-dessous de la 
lanterne en verre dépoli qu'on n’allumait jamais. 

 
Peu d'instants après, la porte du jardin s'ouvrit ; un homme 

s'avança, de haute taille lui aussi, trop gros, vêtu d'un complet de 
flanelle blanche et coiffé d'une casquette de même étoffe. Dans sa 
figure rasée ses petits yeux papillotaient, gênés sans doute par la 
brusque diminution de la lumière. C’était M. Meffray, le grand 
électeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux, animé d'une 
haine secrète contre les paysans, et qui, sorti de leur race, vivant à 
côté d'eux dans un bourg, n'avait cependant plus que l'intelli-
gence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la façon dont Lu-
mineau s'était présenté, redoutant les scènes violentes, il s'arrêta 
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près de la première marche de l'escalier, posa le coude sur la 
rampe, porta trois doigts à sa casquette, et dit négligemment : 

 
— On aurait dû vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puis-

que vous êtes pressé, paraît-il, nous pouvons causer ici. J'ai rendu 
service à votre fils, est-ce à cause de cela que vous venez ? 

 
— Justement, dit Lumineau. 
 
— Si je peux vous servir encore à quelque chose ? 
 
— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray. 
 
— Comment le garder ? 
 
— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait. 
 
— Mais, ça dépend de lui, métayer. As-tu reçu ta lettre de 

convocation, François ? 
 
— Oui, monsieur. 
 
— Si tu désires ne pas te rendre à ton poste, mon ami, les 

candidats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J'ai dix 
autres demandes que j'aurais plus de raisons d'appuyer que je 
n'en ai eu pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres Lumi-
neau, vous n'êtes pas avec nous dans les élections. Renonces-tu ? 

 
— Non, monsieur. 
 
— C'est moi qui ne veux pas qu'il parte, interrompit Toussaint 

Lumineau. J'ai besoin de lui à la Fromentière. 
 
— Mais il est majeur, métayer ! 
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— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail. 
Mettez-vous à ma place, à moi qui suis vieux. Je comptais sur lui 
pour lui laisser ma métairie, comme mon père me l'a laissée à 
moi. Et il s'en va. Il emmène ma fille avec lui. Je perds deux en-
fants, et c'est par votre faute. 

 
— Ah ! pardon ! je n'ai pas été le trouver ; il est venu. 
 
— Mais sans vous il ne partait pas, ni Éléonore ! Il leur a fallu 

des protections. Vous appelez ça un service, monsieur Meffray ? 
Est-ce que vous savez seulement ce qui convient à François ? 
L'avez-vous vu chez moi, pour croire qu'il était malheureux ? 
Monsieur Meffray, il faut me le rendre ! 

 
— Arrangez-vous avec votre fils ; ça ne me regarde plus. 
 
— Vous ne voulez pas aller parler à ceux qui ont embauché 

mon enfant et casser le marché ? 
 
Toussaint Lumineau s'avança d'un pas, et, élevant la voix, 

tendant le bras en avant pour mieux désigner l'homme : 
 
— Alors, vous avez fait plus de mal à mon fils dans un jour 

que moi dans toute sa vie ! 
 
La lourde figure de M. Meffray s'empourpra. 
 
— Va-t'en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmène ton fils ! Devenez 

ce que vous pourrez. Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d'eux, voilà 
comment ils vous remercient ! 

 
Le métayer n'eut pas l'air d'entendre. Il demeura immobile. 

Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cœur 
douloureux, du fond de sa race catéchisée depuis des siècles, des 
mots de croyant montèrent à ses lèvres. 
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— Vous répondrez d’eux ! dit-il. 
 
— De quoi ? 
 
— Là où ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Mef-

fray. Vous répondrez de leur salut éternel ! 
 
Comme étourdi par cette phrase dont il n'avait jamais enten-

du le son, le conseiller d'arrondissement ne répliqua pas. Il mit 
du temps à comprendre une idée si différente de celles qui l'occu-
paient toujours. Puis il jeta un regard de mépris sur le grand 
paysan debout à deux pas de lui, tourna sur ses talons, et, rega-
gnant la porte du jardin, murmura : 

 
— Sauvage, va ! 
 
Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils 

allèrent côte à côte, sans se parler, jusqu'à la carriole, qu'ils 
avaient laissée sur la place. Là, le père détacha la jument, se tint 
près du marchepied et dit : 

 
— Monte, François, et retournons chez nous ! 
 
Mais le jeune homme se recula. 
 
— Non, dit-il, c'est fini ! Vous ne me ferez pas changer. D'ail-

leurs, j'ai prévenu Lionore, qui doit être déjà partie de la Fromen-
tière. Vous ne la retrouverez plus. 

 
Il avait quitté son chapeau pour l'adieu, et, gêné, il regardait 

l'ancien, qui semblait près de défaillir, et qui, les yeux à moitié 
fermés, s'appuyait au brancard. 

 
Sous le couvert des Halles, il n'y avait personne. Quelques 

femmes, dans les boutiques autour de la place, observaient négli-
gemment les deux hommes. 
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Après un moment, François se rapprocha un peu. Il tendit la 

main, sans doute pour serrer, une dernière fois, celle du père. 
Mais celui-ci, l'ayant vu, se ranima ; d'un geste il lui défendit 
d'avancer ; puis il sauta dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui 
se remit au galop. 
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V 
L'APPEL AU MAÎTRE 

 
La séparation était accomplie. Au moment où le métayer par-

tait, dans l'espoir de ressaisir encore ses enfants, Éléonore avait 
rapidement quitté l'abri de la grange où elle s'était cachée, et, 
malgré les supplications de Marie-Rose et de Mathurin lui-même, 
elle avait assemblé, courant de chambre en chambre, les quelques 
vêtements et le peu de linge et d'objets qui lui appartenaient. À 
toutes les prières de Rousille qui la suivait et la suppliait de res-
ter, à des questions beaucoup moins émues de Mathurin, elle ré-
pondait : 

 
— C'est François qui l'a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je 

serai heureuse, mais il est trop tard maintenant, j'ai promis. 
 
Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le père, 

qu'elle était comme folle de hâte. En peu de temps elle avait ache-
vé son paquet, abandonné la Fromentière, gagné le chemin creux 
où elle attendrait, blottie derrière les haies, le passage du tram-
way à vapeur qui vient de Fromentine et conduit à Challans. Là, 
elle devait retrouver François. 

 
Il y avait de cela plusieurs heures. 
 
Dans l'intervalle, le père était rentré, au galop de la Rousse. 
 
— Éléonore ? avait-il crié. 
 
— Partie ! avait répondu Mathurin. 
 
Alors, à demi-fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la 

bête en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s'était dirigé à 
grands pas vers Sallertaine. Avait-il une dernière espérance, une 
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle peur ? 
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Il n'avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume 

moite, enveloppante et douce comme la mort, couvrait les terres, 
et fouillait jusqu'aux fentes du sol. Dans la salle de la Fromen-
tière, devant le feu que personne n'attisait, devant la marmite qui 
bouillait à peine avec un bruit de plainte, les deux seuls enfants 
que possédât la ferme veillaient, mais combien différents ! Rou-
sille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne pouvait tenir en place, et tan-
tôt se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! » tantôt allait jusqu'à la porte ouverte sur la 
nuit. Là, frissonnante, elle se penchait dans l'air trouble et mêlé 
d'ombre. 

 
— Écoute ! disait-elle. 
 
L'infirme écoutait, et disait : 
 
— C'est le biquier de Malabrit qui ramène son troupeau. 
 
— Écoute encore ! 
 
Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, ve-

naient mourir contre les murs. 
 
— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait Ma-

thurin. 
 
Et, de quart d'heure en quart d'heure, un pas, un cri, un rou-

lement de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le 
père qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante 
à la vie, attendait aussi les autres, l'apparition de François ou 
d'Éléonore, pas des deux, de l'un seulement, — était-ce trop ? — 
qui se repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse 
d'en revoir un ! Il semblait que l'autre aurait eu le droit de partir, 
si l'un des deux reprenait sa place à la maison. La petite se sentait 
soulevée au-dessus d'elle-même, par le devoir obscur, seule 
femme, seule agissante, dans l'abandon de la Fromentière. 
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Mathurin, assis près du feu, les pieds enveloppés dans une 

couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe 
que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne 
bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes coulaient, 
par moments, le long de ses joues. D'autres fois, Rousille, en le 
regardant, s'étonnait de voir, dans cette physionomie absorbée 
par le rêve, passer une espèce de sourire qu'elle ne comprenait 
pas. 

 
L'horloge sonna neuf heures. 
 
— Mathurin, dit la jeune fille, j'ai peur qu'il ne soit arrivé 

malheur à notre père ! 
 
— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-être, ou avec 

le maire. 
 
— Je me dis ça, mais tout de même j'ai peur. 
 
— C'est que tu n'as pas comme moi l'habitude d'attendre. Que 

voudrais-tu faire ? 
 
— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine. 
 
— Va, si tu veux. 
 
Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à cause du 

brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille à 
une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté 
la couverture. Les béquilles étaient couchées à terre, et, par un 
effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé d'une main sur 
la table et de l'autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sœur 
avec un air d'orgueil et de souffrance domptée. La sueur perlait 
sur son front. 
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— Rousille, dit-il, qu'est-ce que tu ferais, toi, si le père ne re-
venait pas ? 

 
— Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se cachant les 

yeux avec la main. Et ne reste pas comme ça sur tes jambes, tu me 
fais mal ! 

 
— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le 

commandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je guéri-
rai… 

 
— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t'en prie : tu vas tomber ! 
 
Mais il demeura debout tandis qu'elle gagnait la porte. À 

peine avait-elle franchi le seuil, qu'elle entendit cette masse hu-
maine qui s'affaissait avec un gémissement. Elle se détourna. Elle 
vit que l'infirme s'était rassis sur la chaise et qu'il se serrait à deux 
mains la poitrine, où le cœur, sans doute, battait trop vite. Alors, 
sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se lève des fougè-
res, elle s'élança dans la cour, puis dans le chemin. 

 
La lune naissante avait pâli la brume et l'avait diminuée. On 

voyait loin déjà. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose, 
évitant les haies, suivait le milieu de la virette qui conduisait au 
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait 
peur. Elle ne ralentit la marche qu'à la lisière du Marais, là où le 
chemin, subitement élargi comme un petit fleuve côtier, mêlait 
son herbe à l'herbe indéfinie. Alors, rassurée de se sentir isolée 
dans la lumière, elle écouta. Où était le père ? Elle espérait enten-
dre un pas de voyageur sur la route, ou bien l'aboi du chien Bas-
Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de rêve qui se 
formait et se déformait incessamment devant elle, parmi les clar-
tés molles en mouvement, un seul bruit passait, le roulement 
lointain de la mer contre les dunes de Vendée. 

 
Rousille avait pénétré, par la brèche, dans un champ de 

chaume, et de là dans une étroite bande de taillis. En mettant le 
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pied sur le sable d'une allée, elle s'arrêta, prise de peur dans cette 
solitude, ressaisie également par le respect instinctif du domaine 
seigneurial, où les Lumineau, même aujourd'hui, n'entraient que 
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis. C'était la lisière 
du parc. De toutes parts, devant Rousille, des pelouses montaient, 
éclairées par la lune, paisibles, et où dormait, en îles rondes et 
décroissantes, l'ombre bleue des futaies. L'avenue tournait au 
milieu d'elles. Tantôt dans la lumière et tantôt dans les bois, Rou-
sille se mit à la suivre, l'œil aux aguets, le cœur battant. Elle cher-
chait des traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans 
l'épaisseur des fourrés. Était-ce le père, là-bas, cette forme som-
bre, le long des gaulis ? Non, ce n'était qu'un pieu de clôture vêtu 
de ronces. Partout des épines, des racines, des branches mortes, 
des touffes d'herbe dans les allées. Comme l'abandon avait grandi 
avec les années ! Plus de maîtres, plus de vie, plus rien. Rousille 
sentait, en avançant, s'aviver en elle la peine de la fuite 
d’Éléonore et de François. Eux aussi, sans doute, ils ne revien-
draient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de chagrin… 
Tout à coup, au détour d'un massif de cèdres, le château surgit 
avec son haut corps de logis, ses tourelles d'angle, ses toits aigus, 
dont les girouettes, immobilisées par la rouille, marquaient le 
vent d'autrefois. Des chouettes en chasse enveloppaient les pi-
gnons de leur vol muet. Les fenêtres étaient closes. Sur les volets 
du rez-de-chaussée, on avait même cloué des voliges en croix. 

 
Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille ne put se défendre de 

considérer un moment cette façade morne, rayée par les pluies 
d'hiver, grise déjà comme une ruine. Et, tandis qu'elle se tenait là, 
devant le perron, sur le large espace découvert où tournaient jadis 
les voitures, elle entendit un murmure lointain de paroles. Elle 
n'hésita pas : « C'est le père ! » pensa-t-elle. 

 
Il était assis à une centaine de mètres du château, à la moitié 

de la courbe d'un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille 
connaissait bien, et qu'on appelait, dans le pays, le banc de la 
marquise. Plié en deux, la tête appuyée sur ses deux poings, il re-
gardait le château et les futaies inégales qui dévalaient la pente 
vers le Marais. Rousille s'approchait de lui, en longeant le massif, 
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et il ne la voyait pas. Elle s'approchait et elle entendait les san-
glots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commençait à 
distinguer deux mots qu'il répétait comme un refrain : « Mon-
sieur le marquis ! monsieur le marquis ! » 

 
Et, pendant qu'elle se hâtait, sur l'herbe qui la portait sans 

bruit, la petite Rousille eut l'affreuse pensée que son père était 
devenu fou. 

 
Non, il ne l'était pas. La douleur, la fatigue d'errer, la faim 

qu'il ne sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant 
rencontré d’aide et d'appui nulle part, désespéré, il était revenu 
là, par instinct et par habitude, près de la porte du château où, 
tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le temps avait disparu 
pour lui. Le métayer se plaignait tout haut au maître qui n'était 
plus là pour entendre : « Monsieur le marquis ! monsieur le mar-
quis ! » 

 
La jeune fille rejeta en arrière le capuchon qui lui couvrait la 

tête, et, debout, à deux pas de son père, elle dit très doucement 
pour ne pas l'effrayer : 

 
— Père, c'est Rousille… Je vous cherche depuis une heure. 

Père, il est tard, venez ! 
 
Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas, 

et qui rêvaient encore. 
 
— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n'est pas là, Rou-

sille ! Ma maison s'en va, et il ne vient pas me défendre. Il aurait 
dû revenir, puisque je suis dans la peine, n'est-ce pas ? 

 
— Sans doute père, mais il ne sait pas, il est loin, à Paris. 
 
— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien 

pour moi, parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens 
qui n'ont de commandement que sur leur métairie. J'ai été chez le 
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maire, chez Guérineau, de la Pinçonnière, chez le Glorieux, de la 
Terre Aymont. Ils m'ont renvoyé avec des paroles. Mais le mar-
quis, Rousille, quand il sera revenu ? Quand il apprendra tout ? 
Ce sera peut-être demain ? 

 
— Peut-être. 
 
— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon cha-

grin. Il m'aidera, il me rendra François ; n'est-ce pas, petite, qu'il 
me rendra François ? 

 
Il parlait haut. Les mots s'en allèrent frapper la façade du 

château, qui les relança, plus doux, aux avenues, aux pelouses, 
aux futaies, où ils se perdirent. La nuit, toute pure, les écouta 
mourir, comme elle écoutait le frôlement des bêtes dans les buis-
sons. 

 
Rousille, voyant le père si troublé, s'assit près de lui, et lui 

parla un peu de temps, tâchant de trouver une espérance, elle qui 
n'en avait pas. Et, sans doute, une vertu apaisante, une force 
consolatrice émanait d'elle. Bientôt il se leva, de lui-même, et prit 
le bras de l’enfant, quand elle eut dit : 

 
— À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous attend. 
 
Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille, 

toute pâlie par la fatigue et l'émotion. 
 
— C'est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin ; il faut y aller. 
 
Tous deux ils repassèrent devant la façade du château ; ils 

s'engagèrent dans l'allée qui menait aux communs, et, de là, dans 
les champs de la ferme. À mesure qu’ils approchaient de la Fro-
mentière, Rousille sentait que le métayer reprenait la pleine pos-
session de lui-même. Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans 
un élan de pitié pour l'infirme : 
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— Mon père, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui par-

lez pas trop de votre peine. 
 
Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressus-

cités, essuya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de 
la salle où l'infirme étendu songeait à côté de la chandelle presque 
consumée : 

 
— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine… 

Ils sont partis, mais notre Driot va revenir ! 
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VI 
LE RETOUR DE DRIOT 

 
Bientôt une lettre arriva, timbrée d'Alger. Elle donnait, jour 

par jour, les étapes du voyage. Sous les ormeaux de la Fromen-
tière, ces mots se succédèrent à vingt-quatre heures d'intervalle, 
dits par l'un de ceux qui restaient et médités pieusement par les 
autres : « Driot doit quitter Alger en ce moment-ci. — Driot navi-
gue sur la mer. — Driot prend le chemin de fer à Marseille. — Mes 
enfants, le voilà en terre de France ! » 

 
Donc, un matin qui était le dernier samedi de septembre, 

Toussaint Lumineau versa double ration d'avoine à la Rousse, et 
tira hors de la grange le tilbury dont la caisse et les roues étaient 
peintes en rouge. C'était une relique de l’ancienne prospérité, ce 
tilbury, et on le connaissait dans toute la contrée, aussi bien que 
la tête ronde, les cheveux blancs, le regard clair de Toussaint Lu-
mineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si réjouie 
que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps, le regar-
dait du seuil de la maison, et qu'elle se sentait prête à pleurer, 
sans savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu. 
Quand il eut bouclé la dernière courroie, il passa sa belle veste à 
col droit, noua sur son gilet sa large ceinture bleue des diman-
ches, et glissa dans sa poche deux cigares d'un sou, une friandise 
dont il se privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et, 
tout de suite : 

 
— Hue, la Rousse ! 
 
Elle filait si grand train qu'un instant plus tard, sa têtière, or-

née d'une rosette, avait l'air d'un coquelicot emporté par le vent, 
rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maître lui avait 
crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-
devant ! » Et la bête ébouriffée, de son petit galop de loup déhan-
ché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous rendus à Chal-
lans. Le métayer traversa les rues sans ralentir l'allure. Au pas-
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sage, il salua la patronne de l'hôtel des Voyageurs, répondit au 
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu 
d'ampleur de son coup de chapeau, toute la supériorité d'un mé-
tayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son siège, tout fier, ten-
dant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est à un bon kilomètre 
de la ville. Les gens, derrière lui, disaient : « Il va chercher son 
gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voilà pourtant 
qui a son lot de chance ! » 

 
Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture 

dans la cour de la gare, et se tint à la tête de la jument. De là il 
voyait les rails fuyant vers la Roche, le chemin par où l'un de ses 
fils était parti, par où l'autre, tout à l'heure, allait rentrer à la 
Fromentière. Ce ne fut pas long. La locomotive se précipita en 
sifflant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée par le 
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois de 
Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson ve-
nant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur d'Afri-
que, mince, la chéchia sur l'oreille, les moustaches blondes rele-
vées, la musette bondée de choses, qui interrogea la cour d'un 
coup d'œil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts. 

 
— Papa ! Ah ! quelle veine ! c'est papa ! 
 
Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui 

s'embrassaient devant tout le monde, et se serraient à s'étouffer. 
 
— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content ! 
 
— Mais moi aussi, papa ! 
 
— Non, pas tant que moi ! Si tu savais ! 
 
— Quoi donc ? 
 
— Je te raconterai ça. Mon Driot, que ça fait de bien de te re-

voir ! 
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Ils se séparèrent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura 

l'équilibre de sa chéchia qui tombait. 
 
— En effet, dit-il, vous devez en avoir à me raconter, des cho-

ses, depuis le temps ? Des grandes peut-être ? Vous me direz tout 
peu à peu, à la Fromentière, en travaillant… Ça vaudra mieux que 
les lettres, n’est-ce pas ? 

 
Il se mit à rire, en redressant sa tête blonde. 
 
Le père n'eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de 

la voiture, montant à gauche, montant à droite, ils grimpèrent 
dans le tilbury, d'un même élan, comme s'ils avaient eu le même 
âge. 

 
— Laissez-moi conduire ? demanda le fils. 
 
Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa 

l'oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu'elle recon-
naissait son jeune maître, et, allongeant le trot, la tête haute, les 
yeux en feu, elle dépassa les deux omnibus vides qui avaient cou-
tume de lutter de vitesse en revenant à l'hôtel. Dans les rues, ceux 
qui avaient déjà salué le métayer, et d'autres encore, attendaient 
le passage des deux hommes : des lingères qui lissaient le linge en 
regardant dehors ; la petite modiste de Nantes, qui s’arrête au 
début de chaque saison pour prendre les commandes des dames 
de Challans ; des marchands aux portes des boutiques ; des 
paysans attablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir 
un soldat ou flattés d'avoir un signe d'amitié des Lumineau. Mais 
la Rousse trottait si vite que le père n'avait pas le temps de se re-
coiffer entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient la voi-
ture dans le sillon d'air creusé par elle : 

 
— C'est celui qui revient d'Afrique… Joli gars ! Ça lui va bien 

sa veste bleue… Et le vieux, ce qu'il est heureux ! 
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Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu'ils fu-
rent au milieu de la dernière rue, le long d'une charmille qui se-
mait des feuilles sur la route, il enfonça ses gros doigts dans sa 
poche, poussa le coude de Driot, pour lui faire remarquer les deux 
cigares d'un sou qu'il tenait entre le pouce et l'index. « Volon-
tiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en ralentissant 
l'allure de la Rousse, puis, après quelques bouffées, comme les 
talus fleuris d'ajoncs, les champs pierreux, les ormeaux avec leur 
couronne commençaient à se montrer et l'enveloppaient de la 
douceur des choses connues, Driot, jusque-là un peu silencieux et 
fier à cause du monde, se mit à dire : 

 
— Et tous ceux de chez nous, père, comment vont-ils ? 
 
Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils. 

Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé 
d'avoir à annoncer le malheur, et plus encore par l'appréhension 
de ce qu'allait penser le beau Driot. 

 
— Mon pauvre gars, dit-il, il n'y a chez nous que Mathurin et 

Rousille. 
 
— Et François, où est-il ? 
 
— Figure-toi… Tu ne t'attends pas à ce que je vais te dire… Il a 

quitté la Fromentière, voilà quinze jours depuis hier, pour entrer 
dans les chemins de fer, à la Roche… Éléonore est partie avec 
lui… Il paraît qu'elle va tenir un café. Si tu crois ! 

 
— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme en retirant 

son cigare de sa bouche et en fixant les yeux sur le père. Ils ne 
sont pas si fous que de vous quitter pour ça ? 

 
Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son 

Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il dit, le regar-
dant : 
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— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de 
l'argent sans rien faire… des ingrats qui laissent les vieux… Et 
puis, tu sais que François aime à s'amuser… Depuis le régiment, il 
a toujours eu le goût de la ville… 

 
— Je le sais bien, et je comprends qu'on aime la ville, répondit 

André, qui toucha la Rousse de la mèche du fouet… mais graisser 
des roues de wagon ou servir à boire… Enfin, chacun va de son 
bord, en ce monde. Tant mieux s'ils réussissent… Seulement, je 
ne peux pas vous dire ce que ça me fait d'apprendre que François 
est parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler avec lui ! 

 
Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s'il ne 

faisait attention qu'aux oreilles fines de la jument, qui remuaient, 
puis il demanda, de sa voix caressante : 

 
— Il y a donc de la misère chez nous, père ? 
 
— Un peu, mon enfant. Mais il n'y en aura plus avec toi. 
 
André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cher-

chait à l'horizon un clocher d'ardoise et des sommets d'arbres, 
encore difficiles à reconnaître. Il avait le cœur déjà à la maison. 

 
— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déjà, à 

mon dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous 
imaginer combien de fois, en Afrique, j'ai pensé à elle. Je me fai-
sais son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi accorte ? 

 
— Elle n'est pas pour déplaire, dit le métayer. 
 
— Et bonne fille, j'espère ? En voilà une qui ne s'en ira pas 

servir dans les auberges. 
 
— Pour ça non. 
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Le beau soldat ralentissait l'allure de la jument, d'abord parce 
que la route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir, 
dans le prolongement des terres en pente, le Marais de Vendée 
qui s'ouvrait comme un golfe. Il n'était revenu qu'une fois au pays 
dans ses trois années de service. Avec une émotion grandissante, 
il observait les îlots de peupliers et les menus toits roses perdus 
dans les espaces d'herbe. Son regard errait de l'un à l'autre. Ses 
lèvres tremblaient en les nommant. Toute autre émotion se taisait 
devant celle du retour. 

 
— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu'est devenu l'aîné des Estus ? 
 
— Peu de chose, mon gars : il est douanier. 
 
— Et Guérineau, de la Pinçonnière, qui était au 32e de ligne. 
 
— Celui-là, il a fait comme François, il conduit les tramways 

dans la ville de Nantes. 
 
— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ? 
 
Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c'était 

trop peu de chance, d'être obligé toujours de répondre : « En allé, 
parti, traître au Marais ! » Il dut cependant avouer : 

 
— Tu as appris sans doute qu'il avait gagné les galons d'or à la 

fin de son premier congé. Alors il en a fait un second, et on lui a 
donné une place, je ne sais pas où, dans les écritures du gouver-
nement. Un tas de mauvais drôles, tous ces jeunes-là ! Des pas 
grand'chose, mon Driot ! 

 
— Ah ! j'aperçois la Terre Aymont ! s'écria André. Elle me 

paraît moins loin qu'autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-
moi, père, il y avait là deux de mes camarades, les fils de Masson-
neau le Glorieux, l'un plus âgé que moi, l'autre plus jeune. Que 
font-ils ? 
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Radieux, Toussaint Lumineau répondit : 
 
— Tous deux cultivent ! L'aîné a exempté l'autre. Ce sont de 

bons travailleurs qui ne craignent pas l'ouvrage. Tu les verras di-
manche à la messe de Sallertaine. 

 
Ils se turent un moment l'un et l'autre. Le chemin tournait 

encore, et laissait voir, à gauche, la Fromentière. D'un même 
mouvement, le père et le fils s'étaient dressés presque debout, et, 
se tenant d'une main au bord de la voiture, ils contemplaient le 
domaine. La Rousse trottait sans que personne s'occupât d'elle. 
Un sentiment tendre, noble et cruel, pâlissait le visage de Driot. 
La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse 
éparse dans les choses s'éveillait et parlait. Il n'y avait pas une 
motte de terre qui ne lui criât bonjour, pas un ajonc de fossé, pas 
un orme ébranché qui n'eût un regard ami. Mais tout lui rappelait 
aussi le frère et la sœur qu'il ne retrouverait plus. 

 
Sans distraire ses yeux de la Fromentière, il répondit, après 

un silence et sans nommer ceux auxquels il pensait : 
 
— J'irai les voir à la Roche… bien sûr… Mais on n'est plus tout 

à fait frères quand on n'est plus pays… 
 
Un instant après, dans la cour, il enlevait à bout de bras la pe-

tite Rousille accourue au-devant de lui ; il la regardait bien en 
face, jusqu'au fond des yeux, l'embrassa et la posa à terre. 

 
— Tu es toujours la même, sœur Rousille ! C'est bien ! Un peu 

de peine tout de même d'avoir perdu Lionore ? 
 
— Tu vois ça ? 
 
— Parbleu ! Mais me voilà ! Nous tâcherons de vivre sans eux, 

n'est-ce pas ? 
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— Et moi ? dit une grosse voix. 
 
Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin 

qui venait en traînant les jambes. 
 
— Ne te dépêche pas, mon vieux ! C'est à moi de courir : j'ai 

de bonnes jambes ! 
 
Penché au-dessus des béquilles et caressant la tête fauve de 

l'aîné, André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait 
de ces milieux militaires où tout était jeune, dispos, alerte, il ne 
savait plus cacher son trouble et l'espèce d'horreur que lui faisait 
l'infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux, 
le regard du patient qui demandait : « Que penses-tu de moi ? toi 
qui reviens, juge-moi ; pourrai-je vivre ? » il finit par dire : 

 
— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi. 

Alors, ça ne va pas plus mal ? 
 
D'un coup d'épaule, l'infirme l'écarta, mécontent. 
 
— Ça va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras. Je marche 

plus facilement… Je me tiens debout comme il y a trois ans, 
quand j'ai cru guérir… Et, pour commencer, j'irai demain avec 
vous à la messe de Sallertaine. 

 
Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le 

père, qui avait dételé la Rousse et s'avançait en se dandinant, la 
figure épanouie, n'ayant d'yeux que pour son Driot retrouvé. L'un 
près de l'autre, ils se dirigèrent vers la maison, ils entrèrent. Mais 
c'était le métayer qui cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de 
consolation. L'enfant reconquis allait devant, souple, curieux 
comme à une première visite, heureux d’être regardé et écouté 
par les autres. Il ne s'asseyait point, et promenait de chambre en 
chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de 
semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fro-
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mentière ; il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le 
cadre de vieilles pierres où il rentrait ; il ouvrait la huche, se tail-
lait un morceau de pain et y mordait, en disant : « Meilleur que le 
pain d'Alger, mes amis ! C'est de la fournée de Rousille, pas vrai ? 
Il est parfait. Nous aurons une bonne métayère. » 

 
Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose, il 

passa de la maison dans les étables et dans les granges. 
 
— Voilà des bœufs que je ne connaissais pas, dit-il. 
 
— Non, mon garçon, je les ai achetés, l'hiver passé, à la foire 

de Beauvoir. 
 
— Eh bien ! je parie qu'à leur figure je devine leur nom ! Ce-

lui-ci, le jaune, qui n'a pas l'air brave, c'est Noblet, et son compa-
gnon, le petit roux, c'est Matelot ? 

 
— Tout juste ! fit le père. 
 
— Pour les autres, nos vieux bœufs, ils n'ont pas changé, sauf 

qu'ils ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit 
bien mordre. Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier ! 

 
Les bonnes bêtes, couchées dans leur fumier, entendant cette 

voix jeune qui leur parlait, allongeaient la tête, et, de leurs yeux 
songeurs, suivaient André. 

 
Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage 

vert. 
 
— Beau maïs pour la saison ! dit-il. Ça doit venir de nos pièces 

du haut : de la Cailleterie ? 
 
— Non. 
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— De la Jobinière alors, où pas un grain ne se perd. En voilà 
une jolie pièce ! 

 
Le père répondait pour ses bœufs, pour ses champs, pour tou-

tes choses, heureux parce que le dernier de ses fils, après trois ans 
d'absence, aimait encore la terre. 

 
Cependant le beau cavalier riait plus qu'il n'en avait envie, et 

cachait les tristes idées qui lui traversaient l'esprit, au cours de sa 
visite. Il fit semblant de ne pas voir, dans l'appentis, les pièges à 
merles qu'avait construits François l'hiver passé. Plus loin, dans 
l'aire, comme sur la barge de paille nouvelle, si longue et si bien 
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il se pencha vers 
Rousille et murmura : 

 
— C'est encore François qui l'avait cueilli ? J'ai une peine que 

je n'aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver François. 
Ça me change la Fromentière. 

 
Mais le père n'entendit rien. Il voyait l'enfant revenu, l'avenir 

de la Fromentière assuré. Lorsqu'ils rentrèrent tous dans la salle 
commune, il passa la main sur la veste bleue du chasseur d'Afri-
que, et dit : 

 
— Je t'aime bien comme ça, mais je parierais que tu ne serais 

pas fâché de quitter tes hardes de militaire ? 
 
— C'est vrai, papa, répondit André, riant de l'impropriété des 

mots et de l'invitation déguisée du père. Je ne suis pas à la mode 
de Sallertaine : je vais m'y mettre. 

 
Dans le fond du coffre, auprès du lit où il devait coucher le 

soir, dans la chambre la plus éloignée, là-bas, André prit un à un 
les vêtements de travail, serrés le jour du départ. Il mit une co-
quetterie à relever sa moustache et le bord de son chapeau. Il 
fleurit sa boutonnière d'un brin de jasmin qui pendait le long de 
la fenêtre. Bientôt il retraversa la maison ; il ouvrit la porte de la 
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cuisine, on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli Ven-
déen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de 
cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres. 

 
— Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te voilà tout à fait re-

venu ! Tu étais mon fils tout à l'heure, mais pas autant qu'à pré-
sent ! 

 
Il ajouta : 
 
— Viens boire avec nous ! Nous boirons à ta santé, pour que 

tu restes à la Fromentière : car, moi, je vieillis vite, et tu me rem-
placeras. 

 
Mathurin, qui était près de la table, avec le père, devint tout 

sombre. Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les 
autres, mais il ne le heurta point contre celui d'André. 
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VII 
SUR LA PLACE DE L'ÉGLISE 

 
Les cloches sonnaient la fin de la grand’messe. L’enfant de 

chœur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, 
comme aux dernières années du XIIe siècle, où elle fut bâtie au 
sommet de l'îlot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie à pré-
sent par les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de 
ses fidèles, vêtus de la même façon qu'autrefois, s'écouler dans le 
même ordre, franchir les mêmes portes, former sur la place les 
mêmes groupes homogènes. 

 
— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du 

Glorieux, de la Terre Aymont. L'avez-vous vu, ce pauvre Mathurin 
Lumineau ? Il a voulu venir à la messe : Dieu l'en dispense pour-
tant ! 

 
— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voilà six ans 

qu'il n'a pas paru dans Sallertaine. 
 
— Six ans, vous croyez ? 
 
— Je me souviens : c'était l'année où ma sœur s'est mariée. 
 
— Et pourquoi pensez-vous qu'il soit venu ? demanda Victoire 

Guérineau, de la Pinçonnière, une méchante langue et une jolie 
fille, qui avait la peau rose comme une églantine. Car il a dû 
prendre sur lui, pour venir ! 

 
— C'est par honneur pour le père, dit une voix. Le vieux est si 

triste depuis qu'Éléonore et François sont partis ! 
 
— C'est pour se montrer avec son frère André, dit une autre. 

Un beau gars, André Lumineau ! et s'il voulait de moi… 
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Victoire Guérineau se mit à rire avec les autres, et reprit : 
 
— Vous n'y êtes pas : il vient pour Félicité Gauvrit ! 
 
— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs… vous êtes 

méchante… Si elle vous entendait ! 
 
Et plusieurs se détournèrent vers le perron des Michelonne, 

près duquel se trouvait, au milieu d'un petit rassemblement, l'an-
cienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt une 
rumeur courut : 

 
— Le voilà ! Le pauvre ! comme il a du mal à se porter ! 
 
En effet, sous l'ogive badigeonnée, dans l'encadrement de la 

porte basse ouverte à un seul battant, un être difforme s'agitait. 
Serré entre le mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler 
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, soulevant une bé-
quille, s'accrochait à une des colonnettes de la façade, et tâchait 
d'attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la tête rejetée un 
peu en arrière, la tête souffrante qui disait la violence de l'effort et 
la puissance d'une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumi-
neau paraissait étouffer. Il ne regardait personne dans cette mul-
titude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-dessus 
des filles de Sallertaine, là-bas, fixait le clair du ciel avec une ex-
pression d'angoisse qui agissait sur la foule. Les conversations 
s'interrompaient. Des voix commençaient à murmurer : 

 
— Secourez-le donc ! il étouffe ! 
 
Quelques hommes firent un mouvement pour se rapprocher 

de l'infirme et l'aider. En ce moment même, dans l'ombre de 
l'église, invisible, le vieux père demandait : 

 
— Veux-tu que je t'emporte, Mathurin ? Ça ne passe pas : 

veux-tu ? 
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Et l'autre répondait tout bas, avec un accent d'énergie terrible 

que personne dehors ne pouvait saisir : 
 
— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sorti-

rai seul ! 
 
Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. 

L'homme eut de la peine à éviter une chute et à reprendre son 
aplomb. Quand il put s'arrêter, il caressa sa barbe fauve, et remit 
son chapeau que la secousse avait déplacé. Puis, tenant serrées 
ses béquilles, s'appuyant le plus qu'il pouvait sur ses jambes, Ma-
thurin Lumineau regarda droit en face de lui, et s'avança sur les 
groupes d'hommes qui s'ouvrirent silencieusement. Personne 
n'osait l'aborder. On avait perdu l'habitude de le voir. On ne sa-
vait pas ce qu'il allait faire. Mais toute l'attention s'était concen-
trée sur lui, et nul ne remarqua le métayer, André, Marie-Rose, 
qui sortaient derrière lui et cherchaient à le rejoindre. 

 
L'infirme atteignit bientôt l'endroit où les jeunes filles étaient 

rassemblées. Elles s'écartèrent comme les hommes, plus rapide-
ment même, parce qu'elles avaient compris ce qu'il voulait. Un 
chemin se fit parmi elles, et s'allongea jusqu'aux maisons. 

 
Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires 

et de coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute 
seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle 
avait prévu son triomphe. Dès qu'elle avait aperçu Mathurin dans 
le banc des Lumineau, elle s'était dit : « Il vient pour moi. Je me 
cacherai au fond de la place, et il me poursuivra. » Car elle était 
fière de montrer qu'on l'aimait encore, cette grande et superbe 
fille que personne ne voulait épouser. 

 
Les femmes qui causaient avec elle s'étaient prudemment 

éloignées. La Maraîchine restait seule, sous la fenêtre des Miche-
lonne. Droite, habillée d'étoffes raides et lourdes comme une 
poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous la coiffe très 
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petite, le teint d'une blancheur insolente, le cou dégagé, les bras 
tombant le long de son tablier de moire, elle regardait venir à elle, 
entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de visages 
haussés ou penchés vers elle ne l'intimidaient pas. Peut-être re-
connaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la même veste qu'il por-
tait le soir du malheur ; à son cou la même cravate qu'il avait tirée 
de l'armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle souriait même 
un peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux 
fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce qu'il vou-
lait, le pauvre gars, c'était la revoir et c'était aussi lui faire enten-
dre que la santé renaissait en lui, qu'une espérance se levait sur sa 
misère, et que le cœur de Mathurin Lumineau n’avait pas varié. 
Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu'il s'approchait. Ils 
offraient en prière lamentable les longues souffrances de son 
corps et de son esprit, à celle qui les avait causées : mais ses for-
ces le trahirent. Il devint d'une pâleur extrême, quand la belle 
fille, devant tout ce monde, lui dit la première : 

 
— Bonjour, Mathurin ! 
 
Il ne put répondre. D'avoir vu sourire les lèvres pourpres de la 

Maraîchine, et d'être si près d'elle, et de l'entendre parler du 
même ton que s'ils s'étaient quittés la veille, il défaillait. 

 
Il renversa un peu sa tête rousse, entre ses béquilles, vers 

Driot qui se trouvait en arrière. Le regard suppliait : « Emmène-
moi ! » Le cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son frère. 
Puis il répondit tout haut, pour donner le change, et distraire l'at-
tention de la foule : 

 
— Bonjour à vous-même, Félicité ! Voilà des temps que je ne 

vous ai vue : ça ne vous change pas. 
 
— Ni vous ! dit-elle. 
 
On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de 

ceux qui étaient là, des âmes qui pleurèrent secrètement ou qui 
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s'attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de 
Sallertaine, s'émurent de pitié pour le malheureux qui s'en allait 
confus, épuisé, soutenu par le bras d'un autre ; elles plaignirent 
l'infirme qui n'obtiendrait jamais un amour comme celui que cha-
cune d'elles, en son cœur, préparait et promettait au fiancé in-
connu. L'une murmura : 

 
— Il n'est pas malade seulement des jambes ; ça lui tient tout 

l'esprit ! 
 
Plusieurs femmes, des mères qui s'en retournaient avec leurs 

enfants, ralentirent la marche en voyant le groupe qui descendait 
vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, 
Marie-Rose en arrière. Elles se souvinrent, avec un frisson de 
peur, du magnifique adolescent qu'avait été l'infirme, et elles 
songèrent : « Pourvu qu'il n'en arrive point autant à nos fils qui 
grandissent ! » 

 
Félicité Gauvrit commençait à s'émouvoir à son tour, mais 

d'une émotion différente. Après le départ des Lumineau, la curio-
sité s'était rapidement détournée d'elle. Une partie des hommes 
entourait le garde-champêtre qui, monté sur une borne, publiait 
les objets perdus et les fermes à louer ; une partie entrait dans les 
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se réunissaient 
pour le retour. À chaque moment, on voyait cinq ou six coiffes 
blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se 
séparer des autres, et descendre à droite ou à gauche. Félicité, qui 
était demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenêtre des Mi-
chelonne, rejoignit un de ces groupes qui devait se diriger vers le 
haut Marais, à l'ouest de Sallertaine. On l'accueillit avec un peu de 
gêne, comme une fille compromettante, avec qui l'on ne veut pas 
se brouiller, mais que les mères recommandent de ne pas fré-
quenter. Des cris partirent à son adresse quand elle passa devant 
les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et buvant. 
Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elles dévalèrent le petit 
coteau qui porte les maisons du bourg, et s'avancèrent alors en 
plein Marais, sur la route qui mène au Perrier. 
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En cette saison, et lorsque les pluies d'automne n'ont pas en-
core été abondantes, on peut se rendre à pied, sans le secours des 
yoles, dans beaucoup de métairies. La levée de terre, raboteuse et 
mal entretenue, flanquée de deux fossés pleins d'eau, filait au mi-
lieu des prés. Le vert fané des herbes vêtait l'étendue sans colline, 
sans mouvement d'aucune sorte, jusqu'à l'extrême horizon où il 
s'embrumait un peu. Des chevaux qui paissaient, tendaient le cou 
et regardaient passer le petit groupe noir et blanc dans l'immensi-
té uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient dans 
les joncs qui tremblaient de la pointe. De loin en loin un remblai 
en dos d'âne, plus étroit, s'embranchait sur la route. Une des jeu-
nes filles se détachait du groupe et gagnait par là quelque maison 
lointaine, dont on ne devinait la place qu'à une touffe de peupliers 
montant du sol comme une fumée. Félicité Gauvrit sortait un ins-
tant de sa songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait à mar-
cher silencieusement. 

 
Bientôt elle fut seule sur le chemin qui continuait à fuir vers 

la mer. Alors elle ralentit le pas, et s'absorba toute dans sa médi-
tation sans témoin. 

 
Elle n'était pas heureuse. Le père Gauvrit, à soixante-cinq 

ans, s'était remarié avec une fille de trente, une coureuse de grè-
ves, qu'il avait été chercher à la Barre-de-Mont, et à qui il avait 
donné, en « droit de jeunesse », le plus clair de son bien. Cette 
jeune belle-mère n'était pas tendre pour Félicité. Chacune d'elles 
reprochait à l'autre, non sans raison d'ailleurs, de trop dépenser 
et de ruiner la maison. Le frère aîné, douanier aux Sables-
d'Olonne, joueur et viveur, menaçait perpétuellement le bon-
homme d'un procès en reddition de comptes, l'intimidait et pui-
sait aussi, par ce moyen, dans le capital bien diminué des Gauvrit. 
La vieille famille, qui avait tenu un rang dans le Marais, déclinait 
rapidement. Félicité ne s'en apercevait que trop. Les jeunes gens 
de Sallertaine et des paroisses voisines venaient volontiers aux 
veillées de la Seulière, dansaient, buvaient, plaisantaient avec 
elle, mais aucun ne s'offrait à l'épouser. La ruine probable, les 
divisions de la famille écartaient les prétendants. 
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Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée 
dans les esprits, empêchait les fils de métayers et jusqu'aux sim-
ples valets de ferme de demander la main de Félicité Gauvrit. 
C'était une sorte de lien d'honneur, une dette de fidélité, rendue 
plus sacrée par le malheur, et que l'opinion publique s'entêtait à 
maintenir entre la Seulière et la Fromentière. Dans la pensée de 
tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des Lumi-
neau, une fille qui n'avait pas le droit de retirer sa promesse, et 
qu'on ne devait pas rechercher en mariage tant que Mathurin vi-
vrait. Quelques-uns éprouvaient aussi, peut-être, une crainte su-
perstitieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en ménage avec une 
fille dont le premier amour avait été si malchanceux. 

 
Toutes les avances qu'elle avait faites avaient échoué. 
 
Elle s'en était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été 

jusqu'à regretter que l'infirme n'eût pas été tué sur le coup. S'il 
était mort, lui qui vivait à peine, elle eût recouvré sa liberté. Le 
passé eût été vite oublié, tandis qu'il y avait là, pour le rappeler à 
tous, dans la paroisse même, un pauvre gars errant sur des bé-
quilles, autour de la ferme qu'il aurait dû gouverner. Elle avait 
trouvé quelquefois que la mort mettait bien du temps à achever 
ses victimes. Puis elle s'était ressaisie. En fille avisée, elle avait 
compris que l'opinion la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que 
par eux seulement elle pouvait réaliser l'ambition qui la possé-
dait : sortir de la Seulière, échapper à la domination de sa belle-
mère, gouverner une grande ferme, être plus riche et plus libre 
qu'elle n'était chez elle. Elle qui n'avait jamais aimé, qui n'était 
qu'une créature de vanité, comme la campagne en a quelques-
unes, elle s'était dit : « J'attendrai. Je ne retournerai pas à la 
Fromentière afin qu'on m'y regrette toujours plus. Un jour Ma-
thurin viendra à moi ou il m'appellera. Je suis sûre qu'il ne m'a 
point oubliée. C'est une folie, mais qui me servira. Grâce à lui, je 
rentrerai chez eux, je les reverrai tous, le vieux qui se défie de 
moi, mais qui cédera, les jeunes qui m'aimeront, parce que je suis 
belle. Et j'épouserai François ou André. Je serai métayère, comme 
je devais l'être, dans la plus belle ferme de la paroisse. » 
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Or, François (qu'elle avait essayé de séduire), s'était dérobé, 
mais voici que Mathurin était venu à elle. Au prix de fatigues et de 
souffrances sans nom, il s'était traîné jusqu'à Sallertaine pour la 
saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles du bourg, 
avait dit : 

 
— Voilà des temps que je ne vous ai vue : vous n'avez pas 

changé. 
 
La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes qui poussent en 

grand nombre dans les fossés du Marais. À demi-rieuse, elle son-
geait à ce triomphe de tout à l'heure, la fleur pendante au coin de 
la lèvre, laissant baller ses bras qui, à chaque pas, frôlaient avec 
un murmure la moire du tablier. Le sourire s'en allait très loin 
comme le regard, à la vague limite des prés. Elle songeait qu'An-
dré ferait un joli mari, plus élégant que n'était, même autrefois, 
Mathurin ; qu'il n'avait du reste, qu'un an de moins qu'elle ; qu'il 
avait eu une manière plaisante, vraiment, et assez hardie de lui 
dire : « Vous n'avez pas changé. » Elle pensait aussi : « À la pre-
mière occasion, je les inviterai à veiller chez nous. Je suis sûre 
qu'André viendra. » 

 
Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de 

soleil. Les grillons chantaient midi. L'odeur âcre des roseaux fa-
nés passait par intervalles. Et, tout entière à son rêve, Félicité 
Gauvrit ne s’apercevait pas qu'elle était presque rendue chez elle. 

 
Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout à 

coup une blancheur dans les prés, à droite. C'était la Seulière. En 
même temps, un doute s'éleva dans son esprit, question inquié-
tante, mauvaise fin de rêve : si André se dérobait, lui aussi ? Ou 
bien si Mathurin, grisé comme il le serait par le moindre mot de 
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux encore, devinait 
trop tôt ce qu'on méditerait autour de lui ? 

 
Au-dessus du canal, sur le milieu d'un pont en dos d'âne qui 

reliait les prés à la route, Félicité Gauvrit s'était arrêtée. La grande 
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créature souple étendit les bras au soleil, fronça, dans un moment 
de colère, ses sourcils bruns, et cracha la fleur d'iris, qui tomba 
dans l'eau. Puis, l'ayant suivie du regard, elle se mira une se-
conde, et se redressa souriante. 

 
— Je réussirai, dit-elle. 
 
Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seulière par la 

traverse. 
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VIII 
LES CONSCRITS DE SALLERTAINE 

 
L'après-midi de ce dimanche d'automne fut marquée par une 

paix plus profonde encore qu'à l'ordinaire. L'air était tiède ; la 
lumière voilée ; le vent, qui s'était levé avec la mer et poussait 
plus loin qu'elle sa marée, en traversant l'immense plaine her-
beuse, ne récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de 
charrue, pas un heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les clo-
ches seules parlaient haut. Elles se répondaient les unes aux au-
tres, celles de Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de Chal-
lans, qui a une église neuve pareille à une cathédrale, de Soullans 
caché dans les arbres des terres montantes. Les volées de gran-
d'messe, le tintement l'Angélus, les trois sons de vêpres leur lais-
saient peu de repos. Elles lançaient au loin les mêmes mots en-
tendus bien des fois, compris depuis des siècles : adoration de 
Dieu, oubli de la terre, pardon des fautes, union dans la prière, 
égalité devant les promesses éternelles ; et les mots s'envolaient 
dans l'espace, et se nouaient avec un frisson, et c'étaient comme 
des guirlandes de joie jetées d'un clocher à l'autre. Parmi les re-
mueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de fèves, 
bien peu ne leur obéissaient pas. Les routes, désertes toute la se-
maine, voyaient passer et repasser, hâtant la marche, les familles 
qui habitaient aux limites de la paroisse et, plus lentes celles qui 
demeuraient à distance de promenade. Dans le canal élargi qui 
aboutit au pied de l'église et sert de port à Sallertaine il y avait 
toujours quelque yole en mouvement. 

 
Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-

mêmes avaient quitté les auberges, et regagné les métairies as-
soupies dans la clarté blonde du couchant. Un silence universel 
envahissait la campagne. Peu bruyante les jours de travail, elle 
était, à la fin de la semaine, pendant quelques heures, toute re-
cueillie et muette. Trêve dominicale qui avait sa signification 
grande, où se refaisaient les âmes, où les familles groupées, cal-
mes, songeuses, comptaient leurs vivants et leurs morts. 
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Mais ce jour-là, la paix fut de courte durée. 
 
Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin 

vert de la Fromentière, en dehors de la haute porte de pierre, sous 
les ormeaux qui servaient d'abri provisoire aux charrettes et aux 
herses. L'infirme, couché en demi-cercle sur les traverses de bois 
d'une des herses, un vieux manteau sur les jambes, se remettait 
de l'effort et de l'émotion du matin. André, par amitié pour lui, 
n'avait pas voulu retourner au bourg avec le père, et, étendu à plat 
ventre dans l'herbe, lisait le journal à haute voix. De temps en 
temps il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le monde ; 
il expliquait où se trouvaient Clermont-Ferrand, l'Inde, le Japon, 
Lille en Flandre ; et, en le faisant, il tordait sa petite moustache 
blonde, et toute la fleur de sa jeunesse, un peu d'amour-propre 
naïf, apparaissaient dans sa physionomie ouverte et amusée. 

 
Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon 

sonna. Ce devait être à mi-distance entre la paroisse des Lumi-
neau et celle de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de la 
torpeur où la lecture l'avait plongé, regarda André, qui avait laissé 
tomber le journal, à la première note, et qui, le visage levé, 
l'oreille tendue, souriait à la fanfare. 

 
— Ce sont les gars de la classe, dit l'aîné. Ils vont partir bien-

tôt, et ils se promènent. 
 
— Ils jouent la fanfare des chasseurs d'Afrique, répondit le 

cadet avec une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc 
un ancien de chez nous dans le Marais ? 

 
— Oui, le fils d'un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans 

les zouaves. 
 
Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écoutè-

rent la sonnerie de l'ancien zouave. Leurs pensées, en ce moment, 
étaient bien différentes. André revoyait, en imagination, dans les 
lointains du Marais qu'il fixait, une ville blanche, des rues étroi-
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tes, une troupe de cavaliers sortant d'une porte crénelée dont la 
voûte faisait écho. Mathurin observait l'expression de son frère, et 
pensait : « Il a encore l'esprit là-bas, d'où il vient. » Ses traits se 
détendirent et ses yeux se dilatèrent une seconde, comme ceux 
d'une bête qui découvre sa proie, puis il se replia sur son rêve ha-
bituel. 

 
— Driot, dit-il après un long moment, tu aimes cette musi-

que-là ? 
 
— Mais oui. 
 
— Tu regrettes le régiment ? 
 
— Non, par exemple ! Personne ne le regrette. 
 
— Alors, qu'est-ce qui te plaisait là-bas ? 
 
Le jeune homme interrogea le visage de l'aîné, d'un coup 

d'œil, comme s'il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? » 
Puis il répondit : 

 
— Le pays… Écoute encore… C'est la diane, à présent… 
 
La sonnerie du clairon, grêle et précipitée, cessa bientôt. Des 

voix fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnèrent le 
Chant du départ. Quelques mots arrivèrent jusqu'à la Fromen-
tière : « Mourir pour la Patrie… le plus beau… d'envie… » Les au-
tres se perdaient dans l'espace. Mais le bruit s'était rapproché. 
Les deux frères, immobiles sous le couvert des ormes, poursui-
vant chacun le songe où la première note l'avait jeté, écoutaient 
monter vers eux les conscrits de Sallertaine. 

 
Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentière, Mathu-

rin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens 
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merveilleux d'observation, se rendait compte de leur route, dit à 
André : 

 
— Ils se sont déjà arrêtés dans trois métairies. Je pense qu'ils 

font la quête de la classe. Tu n'as pas connu ça, toi ? Voilà deux 
ans seulement qu'ils ont eu l'idée de passer dans les maisons où il 
y a une jeune fille de leur âge, et ils lui demandent une poule pour 
se racheter du service. Rousille est du tirage… Tu devrais prendre 
une poule, que tu leur donneras, quand ils passeront. 

 
— Je veux bien ! dit André en riant, et en se levant d'un bond. 

J'y cours. Et que font-ils des poules ? 
 
— Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre dîners 

d'adieu. Dépêche-toi : ils arrivent. 
 
André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bien-

tôt son rire clair, des pas précipités du côté de l'aire, puis les cris 
d'effroi d'une poule qu'il avait dû saisir. Quelques minutes plus 
tard il revint, tenant par les pattes l'oiseau, dont les ailes rondes, 
mouchetées de gris et de blanc, touchaient l'herbe et se relevaient 
au rythme de la marche. 

 
Au même moment un coup de clairon retentit au bas du ver-

ger clos. Mathurin s'était à demi redressé sur la herse, et, les deux 
mains appuyées aux traverses, les bras tendus, sa tête ébouriffée 
en avant, il guettait l'arrivée des promeneurs. André se tenait de-
bout à côté de lui. En face d'eux, juste dans l'ouverture du chemin 
qui descendait au Marais, le soleil se couchait. Son globe énorme, 
orangé par la brume, emplissait tout l'espace entre les deux talus, 
au sommet de la butte sans arbres. 

 
Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles 

montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vêtues 
de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs de 
velours brillait sur leurs épaules. Elles s'avançaient en balançant 
leur tête. C'étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumière était 
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derrière elles, et nul n'aurait pu dire leur nom, excepté Mathurin, 
qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. À quel-
ques pas en arrière venaient le sonneur de clairon, un porte-
drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient, pendues 
par un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les poules récol-
tées dans les fermes. 

 
La troupe suivit le chemin, fit une centaine de mètres, et 

s’arrêta entre les ormeaux et le mur ruiné de la Fromentière. 
 
— Bonjour, les frères Lumineau ! dit une voix. 
 
Il y eut des rires dans la bande excitée par la course et par le 

muscadet des métairies. L'infirme fléchit sur ses poignets, et re-
garda du côté d'André. 

 
Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s'était portée un 

peu en avant de la bande, et considérait, d'un air de complai-
sance, le dernier fils de la Fromentière, qui tendait la poule grise à 
bout de bras. 

 
— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c'est que 

les garçons d'esprit !… Allons, prenez la poule de Rousille, Sos-
thène Pageot. 

 
Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux 

que le vin commence à étourdir, sortit du rang et prit l'oiseau. 
Mais à l'attitude moqueuse d'André, au silence qu’il gardait, Féli-
cité devina que celui-ci s'expliquait mal la présence de la fille de la 
Seulière en pareille compagnie, car elle ajouta négligemment : 

 
— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Ma-

rais avec des conscrits. Si je le fais aujourd'hui, c'est pour rendre 
service. Ces deux amies que vous voyez, et qui sont de la classe, 
ont été désignées par le sort pour quêter. Mais elles n'osaient pas 
aller seules, et la quête aurait manqué sans moi. 
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Elle s'exprimait bien, avec une certaine recherche qui déno-
tait l'habitude de la lecture. 

 
— Ç'aurait été dommage ! dit le jeune homme, sans convic-

tion. 
 
— N'est-ce pas ? D'autant plus qu'on ne me voit pas souvent 

dans vos quartiers. 
 
Elle détourna la tête vers les fenêtres de la Fromentière, les 

étables, les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitôt, d'un 
ton enjoué : 

 
— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les 

Maraîchines vous espèrent. 
 
Il y eut des signes d'approbation, à sa droite et à sa gauche. 
 
— Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que je n'ai dansé à 

Sallertaine : l'envie peut m'en reprendre. 
 
Elle le remercia d'un petit clignement d'yeux. Alors seulement 

elle eut l'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait, 
lui, avec tant de passion et de douleur mêlées. Elle prit, pour lui 
parler, une expression de pitié et de gêne aussi, qui n'était pas 
toute feinte : 

 
— Ce que je dis à l'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis à 

toute la maison… Si ce n'était pas une fatigue pour vous ?… J'ai eu 
plaisir à vous revoir à la messe, ce matin… Cela prouve que vous 
allez mieux… 

 
L'infirme, incapable de répondre autre chose que des mots 

tout faits et tout prêts dans son esprit, balbutia : 
 
— Merci, Félicité… vous êtes bien honnête, Félicité… 



– 86 – 

 
Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d'adoration, qui 

sembla émouvoir, tout abrutis qu'ils fussent, deux ou trois des 
conscrits de Sallertaine. 

 
— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-

drapeau. 
 
— Troisième cuirassiers ! 
 
— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumi-

neau ! En avant, marche ! 
 
Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq 

jeunes hommes rangés en arrière quittèrent l'ombre des ormeaux, 
et remontèrent le chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussière 
traversée de rayons s'éleva au-dessus d'eux. La fanfare fit trem-
bler les vieilles pierres de la métairie. 

 
Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les 

ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit à son frère qui avait 
repris le journal et le lisait distraitement : 

 
— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c'est la première fois 

qu'elle passe ici ? 
 
André répondit, trop vivement : 
 
— Elle t’a déjà écrasé une première fois, mon pauvre gars. Il 

faut prendre garde qu'elle ne recommence pas ! 
 
Mathurin Lumineau grommela des mots de colère, ramassa 

ses béquilles, et s'éloigna de quelques pas, jusqu'au dernier arbre 
contre lequel il se tint debout. Les deux frères ne se parlèrent 
plus. Tous deux, vaguement, et poussés par l'instinct, ils regar-
daient le Marais où les derniers rayons du jour s'éteignaient. Au-
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dessous des terres plates, le soleil s'abaissait. On ne voyait plus, 
de son globe devenu rouge, qu'un croissant mordu par des om-
bres, et sur lequel un saule d'horizon, un amas de roseaux, on ne 
sait quoi d'obscur, dessinait comme une couronne d'épines. Il 
disparut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fan-
fare et de voix, qui s'éloignait de plus en plus, cessa de troubler la 
campagne. Un grand silence se fit. Des feux s'allumèrent, çà et là, 
dans l'étendue brune. La paix renaissait : les douleurs, une à une, 
finissaient en sommeil ou en prière du soir. 

 
Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux 

fils le long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans la 
contemplation des terres endormies, ne pouvant deviner leurs 
pensées, dit d'une voix claire : 

 
— C'est beau le Marais, n'est-ce pas, mes gars ? Allons, ren-

trons de compagnie : le souper doit attendre. 
 
Il ajouta, parce que, dans l'ombre, André s'avançait le pre-

mier : 
 
— Que je suis content que tu sois revenu de l'armée, toi, mon 

Driot ! 
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IX 
LA VIGNE ARRACHÉE 

 
André s'ennuyait, et, déçu dans la joie du retour, n'aimait 

plus la Fromentière nouvelle comme il avait aimé l'ancienne. 
 
Elle avait tant changé ! Il l'avait connue animée par le bruit et 

le travail d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme 
dont l'âge avait respecté la vigueur et la gaieté même, servie par 
plus de bras qu'elle n'en demandait, aveuglément chérie et défen-
due, comme les nids qu'on n'a point encore quittés. Il la retrou-
vait méconnaissable. Deux des enfants s'étaient enfuis, laissant la 
maison triste, le père inconsolé, la tâche trop lourde aussi pour 
ceux qui restaient. Rousille s'épuisait. André sentait bien qu'il ne 
suffirait pas pour entretenir la Fromentière en bon état de 
culture, pour l'améliorer surtout, comme il l'avait médité si sou-
vent de le faire, lorsqu'on Afrique, pendant les nuits chaudes où 
l'on ne dort pas, il songeait aux ormeaux de chez lui. Il eût fallu 
au moins deux hommes jeunes et forts, sans compter l'aide du 
valet : il eût fallu François auprès d'André ! 

 
Celui-ci luttait contre le découragement qui l'envahissait, car 

il était brave. Chaque matin, il partait pour les champs avec la 
résolution de tant travailler que toute autre pensée lui serait im-
possible. Et il labourait, hersait, semait, ou bien il creusait des 
fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de repos, avec 
tout son courage et tout son cœur. Mais toujours le souvenir de 
François lui revenait ; toujours le sentiment de la déchéance de la 
métairie. Les journées étaient longues, dans la solitude ; plus en-
core à côté du nouveau valet, manœuvre indifférent, que les pro-
jets ni les regrets de ce fils de métayer ne pouvaient intéresser. Le 
soir, quand André rentrait, à qui se serait-il confié et qui l'eût 
consolé ? la mère n'était plus là ; le père avait trop de peine déjà à 
garder lui-même ce qu'il faut d'espérance et de vaillance pour ne 
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sûr et si aigri, 
que la pitié pouvait aller à lui, mais non l'affection vraie. Il y au-
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rait eu Rousille peut-être. Mais Rousille avait dix-sept ans quand 
André l'avait quittée. Il continuait de la traiter en enfant, et ne lui 
disait rien. D'ailleurs, c'est à peine si on la voyait passer, la petite, 
toujours préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune homme 
y souffrait d'autant plus qu'il sortait du régiment, où la vie était 
dure sans doute, mais si pleine de mouvement et d'entrain ! 

 
Les semaines s’écoulaient et l'ennui ne cédait pas. 
 
Fatigué de ce repliement sur soi-même, André peu à peu lais-

sa son esprit s'écarter hors du monde douloureux où il s'efforçait 
vainement de reconnaître la maison de sa jeunesse. Il était 
comme ces paysans des côtes, travailleurs taciturnes qui regar-
dent la mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu de 
songe quand le vent souffle. Triste et touché par le malheur, il se 
rappela la science lamentable qu'il avait acquise au loin : il pensa 
qu'on peut vivre ailleurs qu'à la Fromentière, au bord du Marais 
de Vendée. 

 
La tentation devint pressante. Deux mois après qu'il eut re-

pris possession de la chambre où les deux frères couchaient au-
trefois, un soir que toute la métairie dormait, André se mit à 
écrire à un soldat de la légion étrangère, qu'il avait connu et laissé 
en Afrique : « Je m'ennuie trop, mon frère et ma sœur ont quitté 
la maison. Si tu sais une bonne occasion de placer son argent en 
terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me l'indiquer. Je ne 
suis pas décidé, mais j'ai des idées de m'en aller. Je suis comme 
seul chez nous. » Et les réponses vinrent bientôt. Au grand éton-
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta à la Fromen-
tière des brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui 
étaient gros, et dont André ne se moquait pas, comme faisaient 
Rousille et Mathurin. Le père disait en riant, car il n'avait aucun 
soupçon contre André : 

 
— Il n'est jamais entré tant de papier à la Fromentière, Driot, 

que depuis les semaines de ton retour. Je ne t'en veux pas, puis-
que c'est ton plaisir de lire. Mais moi, ça me lasserait l'esprit. 
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Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce 

goût trop vif qu'avait son fils pour l'écriture et la lecture. Ce jour-
là, presque toujours, après vêpres, il ramenait avec lui quelque 
vieux compagnon, le Glorieux de la Terre Aymont ou Pipet de la 
Pinçonnière, et ils allaient ensemble rendre visite aux champs de 
la Fromentière. Ils montaient et descendaient par les sentes plei-
nes d'herbe, l'un près de l'autre, inspectant toutes choses, 
s’exprimant avec des signes d'épaule ou de paupière, échangeant 
de rares propos qui avaient tous le même objet : les moissons 
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées. 
En cette saison d'hiver, c'étaient les guérets, les blés jeunes et les 
coins de luzerne qu'on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui 
n'avait pas réussi à prendre au passage et à emmener son André, 
confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la Pinçonnière, ar-
rêté dans le même rayon tiède, à la cornière d'une pièce : 

 
— Vois-tu, mon fils André est d'une espèce que je n'ai pas en-

core connue et qui ne ressemble pas à la nôtre. Ça n'est pas qu'il 
méprise la terre. Il a de l'amitié pour elle, au contraire, et je n'ai 
rien à reprocher à son travail de la semaine. Mais depuis qu'il est 
revenu du régiment, son idée, le dimanche, est dans la lecture. 

 
Rousille aussi s'étonnait quelquefois. Elle avait trop à faire 

dans la maison pour s'occuper du travail ou des amusements des 
autres. Chargée du ménage, prise par les mille soins d'une ferme, 
elle ne voyait guère André qu'aux heures des repas, et devant té-
moins. À ces moments-là, André, soit par un effort de volonté, 
soit que la jeunesse fût plus forte que l'ennui et réclamât son 
heure, se montrait gai d'ordinaire, et insouciant. Il plaisantait 
volontiers Rousille et tâchait de la faire rire. Elle cependant, 
comme elle était femme et qu'elle souffrait, avait le don de devi-
ner les souffrances des autres. Et à des signes bien légers, à des 
regards arrêtés sur les hautes vitres de la fenêtre, à deux ou trois 
mots qui auraient pu s'expliquer autrement, son âme tendre avait 
compris qu'André n'était pas tout à fait heureux. Sans en savoir 
davantage, elle l'avait plaint. Mais elle était loin de se douter de la 
crise que traversait son frère et du projet qu'il méditait. 
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Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins 

d'André : c'était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandis-
sante d'André, l'inutile effort du jeune homme pour retrouver 
l'ancienne égalité d'humeur et la vaillance calme dans le travail 
quotidien. Il le suivait quelquefois aux champs ; il épiait à la mai-
son l'arrivée du facteur et se faisait remettre les lettres et les pa-
piers adressés à son frère. Les moindres détails restaient gravés 
dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous forme 
d'une question qu'il posait prudemment, avec une indifférence 
affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des lettres que re-
cevait André portaient, les unes le timbre d'Alger, les autres celui 
d'Anvers. Et comme ce dernier nom ne disait rien à Mathurin, 
André avait expliqué : 

 
— C'est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes où 

tu as passé une fois. 
 
— Comment peux-tu connaître du monde si loin de chez nous 

et si loin de l'Afrique ? 
 
— C'est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, à 

Alger, est un Belge de la légion étrangère, qui a toute sa famille 
dans la ville d'Anvers. Tantôt Demolder m'écrit, et tantôt ce sont 
les parents qui m'écrivent pour me donner les renseignements 
dont j'ai besoin… 

 
— Des nouvelles de tes camarades, alors ? 
 
— Non, des choses qui m'intéressent, sur les voyages, les 

pays… Un des enfants s'est établi au delà de la mer, en Amérique. 
Il a une ferme aussi grande que la paroisse de chez nous. 

 
— Il était riche ? 
 
— Non ; il l'est devenu. 
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Mathurin n'insistait pas. Mais il continuait d'observer, d'ajou-
ter les indices aux indices. Quand André laissait traîner une bro-
chure d'émigration, une annonce de concessions à donner ou à 
vendre, Mathurin relevait la feuille et tâchait de découvrir les en-
droits où les sourcils du frère s'étaient froncés, où quelque chose 
comme un sourire, un désir, une volonté, avait traversé les yeux 
du cadet. 

 
De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot 

méditait de quitter la Fromentière. Quand ? Pour quel pays loin-
tain où la fortune était facile ? C'étaient là des points obscurs. 
Alors, en ce mois de décembre, où les tête-à-tête sont plus nom-
breux à cause des bourrasques, des journées de neige et de pluie, 
lorsqu'il était seul avec André, dans l'étable ou dans la maison, il 
disait perfidement : 

 
— Parle-moi de l'Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de 

ceux qui se sont enrichis ? Ça m'intéresse de t'entendre causer là-
dessus. 

 
D'autres fois il demandait : 
 
— La Fromentière doit te paraître petite et pauvre, à toi qui lis 

dans les livres ? Bien sûr, elle ne donne pas comme autrefois ! 
 
Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore. 
 
L’année s’acheva ainsi. 
 
Une nouvelle année commença. L’hiver était pluvieux, mais il 

gelait toutes les nuits. On voyait, au matin, les fils d'araignées, 
tendus d'une motte à l'autre et couverts de brume glacée, remuer 
au vent comme des ailes blanches. La glèbe fumait au soleil tardif, 
et les ailes blanches devenaient grises. Les plus gros travaux de la 
campagne étaient suspendus. Les hommes des terres hautes abat-
taient quelques souches ou remplaçaient des barrières. Ceux du 
Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les vacances étaient ve-
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nues. Les fossés et les étiers débordaient. La plupart des fermes, 
enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus d'elles, 
n'avaient de communication avec les bourgs ou entre elles qu'au 
moyen des yoles remises à neuf, qui couraient en tous sens sur les 
prés inondés. C'était le temps joyeux des veillées et des chasses. 

 
Le sol n'était cependant pas si dur qu'on ne pût le défoncer, et 

Toussaint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Ma-
thurin, d'arracher la vigne qui dépendait de la Fromentière, et 
que le phylloxera avait détruite. 

 
Le métayer et André montèrent donc jusqu'au petit champ 

bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route 
de Challans à Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient 
pas autre chose, sept planches de vieille vigne entre quatre haies 
d'ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de deux moulins qui tour-
naient. 

 
— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j'attaquerai 

celle d'à côté. 
 
Et enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait être 

rude, ils se mirent à arracher la vigne. L'un et l'autre, ils avaient 
causé d'assez belle humeur en faisant la route. Mais, dès qu'ils 
eurent commencé à bêcher, ils devinrent tristes, et ils se turent 
pour ne pas se communiquer les idées que leur inspiraient leur 
œuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait 
par trop, le père essaya deux ou trois fois de plaisanter et de dire : 
« Elle se trouvait bien là, vois-tu, elle a du mal à s'en aller, » ou 
quelque chose d'approchant. Il y renonça bientôt. Il ne réussissait 
point à écarter de lui-même, ni de l'enfant qui travaillait près de 
lui, la pensée pénible du temps où la vigne prospérait, où elle 
donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu'on 
buvait dans la joie les jours de fête passés. La comparaison de 
l'état ancien de ses affaires avec la médiocre fortune d'aujourd'hui 
l'importunait. Elle pesait plus lourdement encore, et il s'en dou-
tait bien sur l'esprit de son André. Silencieux, ils levaient donc et 
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ils abattaient sur le sol leur pioche d'ancien modèle, forgée pour 
des géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ; quel-
ques feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, tombaient 
et fuyaient au vent, avec des craquements de verre brisé ; le pied 
de l'arbuste apparaissait tout entier, vigoureux et difforme, vêtu 
en haut de la mousse verte où l'eau des rosées et des pluies s'était 
conservée pendant les étés lointains, tordu en bas et mince 
comme une vrille. Les cicatrices des branches coupées par les vi-
gnerons ne se comptaient plus. Cette vigne avait un âge dont nul 
ne se souvenait. Chaque année, depuis qu'il avait conscience des 
choses, Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de 
la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que, 
sur le pivot d'une racine, il donnait le coup de grâce, qui tranchait 
la vie définitivement, il éprouvait une peine ; chaque fois que, par 
la chevelure depuis deux ans inculte, il empoignait ce bois inutile 
et le jetait sur le tas que formaient les autres souches arrachées, il 
haussait les épaules, de dépit et de rage. Mortes les veines cachées 
par où montait pour tous la joie du vin nouveau ! Mortes les 
branches mères que le poids des grappes inclinait, dont le pampre 
ruisselait à terre et traînait comme une robe d'or ! Jamais plus la 
fleur de la vigne, avec ses étoiles pâles et ses gouttes de miel, n'at-
tirerait les moucherons d'été, et ne répandrait dans la campagne 
et jusqu'à la Fromentière, son parfum de réséda ! Jamais les en-
fants de la métairie, ceux qui viendraient, ne passeraient la main 
par les trous de la haie pour saisir les grappes du bord ! Jamais 
plus les femmes n'emporteraient les hottées de vendange ! Le vin, 
d'ici longtemps, serait plus rare à la ferme, et ne serait plus « de 
chez nous ». Quelque chose de familial, une richesse héréditaire 
et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidèle des 
Lumineau. 

 
Ils avaient, l'un et l'autre, le sentiment si profond de cette 

perte, que le père ne put s’empêcher de dire, à la nuit tombante, 
en relevant une dernière fois sa pioche pour la mettre sur son 
épaule : 

 
— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui ! 
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Cependant il y avait une grande différence entre la tristesse 
du père et celle de l’enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la 
vigne, pensait déjà au jour où il la replanterait ; il avait vu, dans 
sa muette et lente méditation, son successeur à la Fromentière 
cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos re-
nouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui renaît en es-
poirs à chaque coup du malheur. Chez André, l'espérance ne par-
lait pas de même, parce que l'amour avait faibli. 

 
Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en 

marche le long de la bordure d'herbe, puis sur la pente des 
champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et penché 
en avant, leur outil sur l'épaule, ils considéraient l'horizon rouge 
au-dessus du Marais, et les nuages que le vent poussait vers le 
soleil en fuite. C'était un soir lamentable. Autour d'eux, des gué-
rets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans feuilles, 
de l'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien 
fait deux cents mètres avant que le fils se décidât à parler, comme 
si la réponse devait être trop dure pour le père qui suivait le 
même chemin de travail. 

 
— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : 

mais elle pousse ailleurs. 
 
— Où donc, mon Driot ? 
 
Dans les demi-ténèbres, l'enfant étendit sa main libre, au-

dessus de la Fromentière noyée en bas dans l’ombre. Et le geste 
allait si loin, par delà le Marais et par delà la Vendée, que, sous 
ses habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du 
vent. 

 
— Les autres pays, dit-il, qu'est-ce que ça nous fait, mon 

Driot, pourvu qu'on vive dans le nôtre ? 
 
Le fils comprit-il l'anxieuse tendresse de ces mots-là ? Il ré-

pondit : 
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— C'est que, justement, dans le nôtre, il est de plus en plus 

malaisé de vivre. 
 
Toussaint Lumineau se souvint des paroles, à peu près sem-

blables, qu'avait dites François, et il se tut, pour essayer de s'ex-
pliquer à lui-même comment André pouvait les répéter, lui qui 
n'était cependant ni paresseux ni porté pour les villes. 

 
Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres 

brunes, la Fromentière avec ses arbres apparaissait comme un 
dôme de ténèbres plus denses, au-dessus duquel la nuit d'hiver 
allumait ses premières étoiles. Le métayer n'entrait jamais sans 
émotion dans cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-là, mieux 
que d'habitude, il sentit cette douceur de revenir qui ressemblait 
à un serment d'amour. Rousille, entendant des pas qui s'appro-
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe à l'extérieur, comme un 
signal. 

 
— Vous rentrez tard ! dit-elle. 
 
Ils n'avaient pas eu le temps de répondre, qu'un son de corne 

prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au delà de 
Sallertaine. 

 
— C'est la corne de la Seulière ! cria, du bout de la salle, la 

voix de Mathurin. 
 
Les hommes entrèrent dans la clarté chaude du foyer. La pe-

tite lampe fut reposée sur la table. Mathurin reprit : 
 
— On veille ce soir à la Seulière. Veux-tu y venir, Driot ? 
 
L'infirme, les bras appuyés sur la table et agités d'un mouve-

ment nerveux, soulevé à demi, les yeux flambants d'un désir long-
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temps contenu qui éclatait enfin, faisait peine à voir et faisait 
peur, comme ceux dont la raison chancelle. 

 
— Je ne suis guère d'humeur à danser, répondit négligem-

ment André ; mais peut-être ça me ferait du bien, aujourd'hui. 
 
Le métayer, silencieusement, appuya la main sur l'épaule de 

son malheureux aîné, et les yeux enfiévrés se détournèrent, et le 
corps obéit, et retomba sur le banc, comme un sac de froment, 
dont la toile s'élargit quand il touche terre. 

 
Les hommes soupèrent rapidement. Vers la fin du repas, 

Toussaint Lumineau, dont l'esprit s'était remis à penser aux paro-
les d'André, voulut prendre à témoin celui de ses enfants qui 
n'avait jamais varié dans l'amour exclusif de la Fromentière, et 
dit : 

 
— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? 

Il prétend que la vigne a fait son temps chez nous ; qu'elle pousse 
mieux ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait bien 
qu'elle doit mourir un jour, n'est-ce pas ? 

 
— Beaucoup sont mortes avant la nôtre, fit rudement l'in-

firme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les voisins. 
 
— C'est justement ce que je dis, répondit André. — Et il releva 

la tête, et on vit ses yeux qu'animait la contradiction et ses mous-
taches fines qui remuaient quand il parlait. — Ce n'est pas seule-
ment notre vigne qui est usée, c'est la terre, la nôtre, celle des voi-
sins, celle du pays, aussi loin et plus loin que vous n'avez jamais 
été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle culture. 

 
— Des terres neuves, dit le père, je n'en ai jamais connu par 

ici. Elles ont toutes servi. 
 
— Il y en a pourtant, et dans bien des contrées… 
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Il hésita, un instant, et énuméra pêle-mêle : 
 
— … En Amérique, au Cap, en Australie, dans les îles, chez les 

Anglais. Tout pousse dans ces pays-là. La terre a plaisir à donner, 
tandis que les nôtres… 

 
— N'en dis pas de mal, Driot : Elles valent les meilleures ! 
 
— Usées, trop chères ! 
 
— Trop chères, oui, un peu. Mais donne-leur de l'engrais, et 

tu verras ! 
 
— Donnez-leur-en donc ! Vous n'avez pas de quoi en acheter ! 
 
— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop sèche, 

pas trop mouillée, et nous serons riches ! 
 
Le métayer s'était redressé, comme sous une injure person-

nelle, et il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva, 
emporté par la passion. Et tous le regardaient, même le valet de 
ferme, qui essayait de comprendre, le menton serré dans sa main 
calleuse. Et tous ils sentaient vaguement, à l'aisance du geste, à la 
facilité de sa parole, que Driot n'était plus tout à fait comme eux. 

 
— Oui, fit le jeune homme, fier d'être écouté, il y aurait peut-

être quelque chose à faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne 
nous apprend pas ces choses-là dans nos écoles : c'est trop utile. 
Et puis l'impôt est trop lourd, et les fermages trop haut. Alors, 
pendant que nous vivons misérablement, ils font là-bas des récol-
tes magnifiques. J'apprends ça tous les jours. Nos vignes crèvent, 
et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans engrais, et ils 
nous l'envoient dans des navires aussi chargés de grain que l'était, 
à ce que vous racontez, le grenier de l'ancien château d'ici… 
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— Des farces ! Tu as lu ça dans les livres ! 
 
— Un peu. Mais j'ai vu aussi des navires dans les ports, et les 

sacs de froment coulaient de leur bord comme l'eau des étiers 
par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que 
tout nous est apporté de l'étranger, à meilleur compte que nous 
ne pouvons le produire, le blé, l'avoine, les chevaux, les bœufs, et 
qu'il y a, contre nous autres, les Américains, les Australiens, et 
qu'il y aura bientôt les Japonais, les Chinois… 

 
Il se grisait de paroles. Il n'était que l'écho de quelques lectu-

res qu'il avait faites, ou de conversations qu'on avait tenues de-
vant lui. La Fromentière l'écoutait avec stupeur. Chine, Japon, 
Amérique, ces noms volaient dans la salle comme des oiseaux 
inconnus, amenés par la tempête dans des régions lointaines. Les 
murs de la métairie avaient entendu tous les mots de la langue 
paysanne, mais pas une fois encore ils n'avaient sonné sous le 
choc de ces syllabes étrangères. L'étonnement était marqué sur 
tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui 
continua : 

 
— J'en ai appris, des choses ! J'en apprends tous les jours. Et, 

tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ça fait 
enrager de penser qu'il y a des pays, en Amérique, et je pourrais 
vous dire leur nom, où on peut aller sans délier sa bourse… 

 
— Allons donc ! s'écria le valet. 
 
— Oui, le gouvernement paye le passage du cultivateur. Il le 

nourrit à l'arrivée. Il lui donne, pour s'établir, trente hectares de 
terre… 

 
Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par l'énormité de 

l'affirmation, et dit, d'un air de mépris : 
 
— Tu racontes des menteries, mon garçon. Trente hectares, ça 

fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c'est vrai. Mais 
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je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois 
comme Évangile. Soixante journaux ! Les gouvernements seraient 
vite ruinés, s'ils faisaient un cadeau pareil à tous ceux qui en ont 
envie… Tais-toi… Ça me chagrine d'entendre mal parler de la 
terre de chez nous… Puisque tu veux la cultiver avec moi, Driot, 
fais comme nous, n'en dis pas de mal… Elle nous a toujours nour-
ris. 

 
Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se le-

ver et gagner son lit. L'appel de la Seulière courut de nouveau 
dans la nuit. Mathurin ne prononça pas une parole, mais il regar-
da son frère. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion qu'il 
venait d'avoir, comprit l'interrogation muette, et répondit vive-
ment, de manière à faire sentir que sa volonté était libre : 

 
— Eh bien ! oui, j'y vais. 
 
— Je te ferai la conduite jusqu'à la yole, repartit l'infirme. 
 
Toussaint Lumineau devina un danger. 
 
— C'est déjà trop que ton frère aille à la Seulière, dit-il. Mais 

toi, mon pauvre gars, d'aucune manière ça ne te serait bon de 
veiller là-bas. Il fait froid dehors… Ne va pas plus loin que le pré 
aux canes, et reviens vite. 

 
Il suivit des yeux l'infirme qui, en grande hâte, avec le surcroît 

d'énergie que lui donnait l'émotion, se soulevait sur ses béquilles, 
longeait la table, descendait les marches, et, derrière André, s'en-
fonçait dans la nuit… 

 
Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte lais-

sée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait 
difficile ! Assis sur le banc, la tête appuyée sur un coude et regar-
dant l'ombre de la cour, le métayer réfléchissait aux choses qu'il 
avait entendues ce soir, et à l'impuissance où il se trouvait, malgré 
sa tendresse et sa grande expérience de se faire obéir, dès qu'il ne 
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s'agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne demeura pas 
longtemps sans demander à sa fille, enfermée dans la décharge 
voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans les chambres 
vides ! 

 
— Rousille ? 
 
La petite ouvrit la porte, et s'avança un peu, tenant un plat 

creux qu'elle essuyait sans le regarder. 
 
— J'ai peur que Mathurin ne retourne la voir… 
 
— Oh ! père, il ne ferait pas ça… D'ailleurs, il ne doit pas avoir 

ses souliers, et il n'oserait pas paraître à la Seulière… 
 
Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le 

coffre, et se releva en disant : 
 
— Si… il les a emportés… Il les avait mis d'avance… Le pre-

mier son de corne a passé vers six heures. 
 
Le père se mit à marcher à grands pas. Inquiet, il s'arrêtait, de 

minute en minute, pour écouter si un bruit de béquilles heurtant 
les cailloux n'annonçait pas le retour de Mathurin. 
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X 
LA VEILLÉE DE LA SEULIÈRE 

 
La porte s'ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la 

vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L'entrée d'un 
revenant n'aurait pas produit plus d'effet. Le bruit cessa tout à 
coup. Les filles, effarées, s'écartèrent et se groupèrent le long des 
murs. D'étonnement, plusieurs gars ôtèrent leur chapeau, qu'ils 
avaient gardé pour danser ; des métayères se levèrent, à demi, des 
chaises où elles étaient assises. On hésitait à reconnaître le nouvel 
arrivant, à pareille heure, et dans ce lieu. Lui, brusquement frap-
pé par l'air chaud, las et rouge, mais fier de la stupéfaction qu'il 
provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il 
dit d'une voix éclatante : 

 
— Salut à tous ! 
 
Puis s'adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au 

fond de la salle, et caquetaient déjà : 
 
— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?… 

Qu'avez-vous à me regarder comme ça ? Je ne reviens pas. 
J'amène mon frère, le beau Driot, pour faire vis-à-vis. 

 
On le vit s'avancer, et derrière lui le dernier fils de la Fromen-

tière, mince et haut, la main au front, saluant militairement. 
Alors, dans toute la salle, ce furent des éclats de rire, des ques-
tions, des bonjours. Les danseuses se précipitèrent vers eux aussi 
vite qu'elles s'étaient écartées. Des mains d'hommes se tendirent 
de toutes parts. Les éclats sonores de la voix du vieux Gauvrit 
dominèrent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il criait, 
déjà un peu pris de vin : 

 
— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus 

belle ! Qu'elle se montre ! 
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Ce ne fut pas pour obéir à son père que Félicité Gauvrit 
s'avança. Mais, un instant décontenancée par cette brusque en-
trée, observée par les femmes et par les hommes, elle comprit 
qu'elle devait payer d'audace, et, s'approchant de Mathurin Lu-
mineau, ses yeux noirs dans les yeux de l'infirme, elle lui jeta les 
bras autour du cou, et l'embrassa. 

 
— Je l'embrasse, dit-elle, parce qu'il a plus de courage que la 

moitié des gars de la paroisse. C'est moi qui l'avais invité ! 
 
Étourdi, enivré par tous les souvenirs qui s'éveillaient en lui, 

Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit pâlir, et, tournant 
sur ses béquilles, fendre le groupe d'hommes qui se trouvait à sa 
gauche, en disant : 

 
— Place, place, mes gars, je veux m'asseoir ! 
 
Il s'assit, dans la seconde chambre, à côté de plusieurs an-

ciens, dont le vieux Gauvrit, qui s'écartèrent, et, pour première 
marque de bienvenue, lui versèrent un plein verre de vin blanc de 
Sallertaine. Selon l’usage et la formule consacrée, il leva le verre, 
et dit, tout pâle encore : 

 
— À vous tous, je bois de cœur et d'amour ! 
 
Bientôt, il parut oublié, et les danses reprirent. 
 
La métairie où l'on veillait, une des plus neuves du Marais, 

était divisée en deux pièces inégales. Dans la plus petite, quelques 
hommes, retirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient et 
jouaient des parties de luette avec le maître de la maison. Dans 
l'autre, par où les Lumineau venaient d'entrer, on dansait. Les 
tables avaient été rangées le long des murs, entre les lits : les ri-
deaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s'étalaient sur les 
courtes-pointes. Une demi-douzaine de matrones, qui avaient 
accompagné leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, de-
vant un feu de bouses sèches, — le bois de ce pays sans arbres, — 
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et sur la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, où elle buvait, à 
petits coups, du café mélangé d'eau-de-vie. En arrière, des lampes 
à pétrole posées un peu partout éclairaient les groupes des dan-
seurs. Ils étaient à l'étroit. Une atmosphère fumeuse, une odeur 
de sueur et de vin remplissait la maison. L'air glacé du dehors 
soufflait par le bas de la porte et, parfois, faisait frissonner les 
Maraîchines sous leur lourde robe de laine. Mais peu importait. 
Dans la salle, c'était un débordement de rires, de paroles et de 
mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes 
isolées, bloquées par l'inondation périodique ; ils étaient las de 
repos et de rêve. Une fièvre agitait ces reclus, pour peu de temps 
échappés et rendus à la vie commune. Tout à l'heure, sur l'im-
mense nappe tremblante et muette, toute cette joie se disperse-
rait. Ils le savaient. Ils profitaient de l'heure brève. 

 
Les danses recommencèrent donc, tantôt la maraîchine, sau-

terie à quatre, espèce de bourrée ancienne, que les assistants sou-
tenaient d'un bourdonnement rythmé ; tantôt des rondes chan-
tées par une voix d'homme ou de femme, reprises en chœur et 
accompagnées par un accordéon que manœuvrait un gamin de 
douze ans, bossu et souffreteux ; tantôt des danses modernes, 
quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n'y avait qu'un seul air 
dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes filles dansaient 
bien, quelques unes avec un sentiment vif du rythme et de l'atti-
tude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux 
habillées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne 
gâtât pas l'étoffe de la robe quand, après chaque refrain, il enle-
vait sa danseuse à bout de bras et la faisait sauter le plus haut 
possible, afin de montrer la légèreté des Maraîchines et la force 
des Maraîchins. On se retrouvait, gens de la même paroisse et du 
même coin, on poursuivait les intrigues de l'hiver précédent, on 
se parlait d'amour pour la première fois, on se donnait rendez-
vous au marché de Challans ou à quelque veillée prochaine dans 
une autre ferme, on se montrait les nouveaux venus. Parmi ces 
derniers, André Lumineau était le plus recherché, le plus gai, le 
moins embarrassé pour inventer des choses drôles et les dire. 
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Les heures passaient. Deux fois, le père Gauvrit avait traversé 
les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé : 

 
— La lune monte et on la verra bientôt, le vent s'élève et il 

gèle dur. 
 
Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table où les 

joueurs de luette l'attendaient, entre deux armoires. Mathurin 
Lumineau avait consenti à jouer. Mais il jouait distraitement, et 
regardait moins ses cartes qu'il ne guettait le passage, les mots, 
les gestes de Félicité Gauvrit. Déjà, à plusieurs reprises, l'habile et 
superbe fille s'était arrêtée avec son danseur dans la seconde 
pièce, pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle rayon-
nait d'orgueil. Sur sa figure hardie, régulière, qui dominait la plu-
part des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car 
après six ans, la folie d'amour qu'elle avait inspirée durait encore, 
et lui ramenait les fils de la Fromentière. 

 
Il était dix heures. Une petite Maraîchine, au visage rousselé 

comme le plumage d'une grive, lança les premières notes d'une 
ronde : 

 
Quand j'étais chez mon père,  
 
Petite à la maison,  
 
M'en fus à la fontaine,  
 
Pour cueillir du cresson. 
 
Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes repri-

rent en chœur : 
 
Les canes, canes, les canetons,  
 
Les canes de mon père, dans les marais s'en vont ! 
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Et la ronde tourna dans les deux chambres. À ce moment, Fé-

licité Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaîne des 
danseurs, s'approcha de la table où était Mathurin, et celui-ci, 
aussitôt, jeta les cartes à un de ses voisins, et se leva entre ses bé-
quilles. 

 
— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez pas pour moi : je 

viens les voir danser. 
 
Mais elle avançait une chaise, dans le coin de la pièce, et ai-

dait Mathurin à s'y asseoir, et elle-même s'asseyait près de lui. Ils 
étaient dans la demi-ombre que projetait l'armoire. L'infirme ne 
regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davan-
tage. Ils se trouvaient côte à côte, devant l'armoire de cerisier, et 
leurs yeux semblaient s'intéresser à ces danseurs qui passaient et 
repassaient dans la chambre. Mais, ce qu'ils voyaient, c'était tout 
autre chose : l'un le passé, les rendez-vous d'amour, les serments 
échangés, le retour de Challans dans la charrette, l'affreuse souf-
france prolongée pendant des années, l'abandon, qui prenait fin 
en cette minute même ; l'autre apercevait l'avenir possible et 
peut-être prochain, les salles de la Fromentière où elle comman-
derait, le banc d'église où elle trônerait le dimanche, les saluts 
qu'elle recevrait des filles les plus fières du pays, et le mari qu'elle 
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait là-bas la ronde 
avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets. 

 
Mathurin parlait à voix basse, par petits mots que l'émotion 

coupait de silences ; et il était pâle, et il avait peur que cette mi-
nute de bonheur ne fût déjà finie. La fille de la Seulière, les mains 
à plat sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se hâter, des 
phrases que personne n'entendait. Bien des yeux se tournaient 
vers le couple étrange que formaient les fiancés d'autrefois. La 
ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs. 

 
La voix claire et rieuse de la petite Maraîchine chantait : 
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La fontaine est profonde, 
Coulée y suis au fond. 

Par le chemin z'il passe 
Trois cavaliers barons. 

 
« Que donnerez-vous, belle ? 

Et nous vous tirerons ? 
— Retirez-moi, dit-elle, 

Après ça nous verrons. » 
 

Quand la belle fut tirée, 
S'en fut à la maison, 
Se mit à la fenêtre, 

Chantit une chanson. 
 

« Ce n'est point ça, la belle, 
Que nous vous demandions : 

Ce sont vos amitiés, 
Si nous les méritons. » 

 
La danse s'animait de plus en plus. Les grands gars maraî-

chins prenaient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter 
si haut que les coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les 
commères buvaient une dernière tasse de café. Les joueurs de 
luette regardaient la sarabande se démener dans la poussière, 
dans la lumière inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et Fé-
licité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille de la Seu-
lière avait abandonné une de ses mains entre celles de l'infirme, 
et c'étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et 
c'était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou 
ne pas vouloir répondre. 

 
La ronde finissait : 
 

« Mes amitiés, dit-elle, 
Sont point pour des barons ; 
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Ell’ sont pour le gars Pierre, 
Le valet de la maison. » 

 
Félicité, pour la première fois, regarda Mathurin, et dit en 

riant, d'un ton de confidence : 
 
— C'est l'histoire de Rousille, cette chanson-là ! 
 
— Vous ne savez pas ce qu'elle voulait ? repartit vivement Ma-

thurin : se marier avec notre valet, devenir la maîtresse de la 
Fromentière. Mais, moi, je veillais ! J'ai fait chasser le Jean Nes-
my. Et je vous jure qu'il ne reparaîtra pas de sitôt à la maison. À 
présent… 

 
Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves 

toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas : 
 
— À présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c'est toi qui 

seras la maîtresse de la Fromentière ! 
 
Elle n'eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trou-

va debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un mur-
mure d'étonnement. Un homme était entré, et s'était avancé dans 
la première chambre jusqu'au milieu. Il dépassait les groupes de 
toute sa tête blanche, coiffée du chapeau qu'il n'avait pas même 
touché du doigt en entrant. Ses vêtements étaient couverts de ge-
lée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque 
brune, qui pendait. Et, sévère de visage, les yeux demi-fermés à 
cause de l'éclat des lumières, il cherchait quelqu'un. Tous s'écar-
tèrent devant le métayer de la Fromentière. 

 
— Mes gars sont ici ? demanda-t-il. 
 
— Oui donc, répondit une voix derrière lui. Me voici, père ! 
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— Bien, Driot, fit l'ancien, sans se retourner. Je n'ai pas peur 
pour toi, quoique ça ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais, 
en vérité, il gèle à croire que tout le Marais sera pris avant le soleil 
levant. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé comme il est ! 
Pourquoi l'as-tu amené ? 

 
Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la 

grande salle. Un mouvement de quelques-uns des assistants lui 
désigna Mathurin au fond de la salle voisine. Le père aperçut l'in-
firme et, près de lui, celle qui avait été cause de tant de souffran-
ces et de larmes. 

 
— La garce ! murmura-t-il. Elle l'aguiche encore ! 
 
Et il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant 

les danseurs à droite et à gauche. 
 
— Gauvrit, dit-il en saluant de la tête le bonhomme qui s'était 

levé et s'avançait en titubant, Gauvrit, ça n'est pas pour te faire un 
affront. Mais j'emmène mes gars. La mort est dans le Marais, par 
des temps pareils. 

 
— Je ne pouvais pas empêcher tes fils de venir, balbutia Gau-

vrit. Je t'assure, Toussaint Lumineau… 
 
Sans l'écouter, le métayer haussa la voix : 
 
— Hors d'ici Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte que j'ai 

apportée pour toi ! 
 
Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l'infirme, qui 

se leva sans mot dire, comme un enfant, et suivit le père. Les as-
sistants, quelques-uns moqueurs, la plupart émus, regardaient 
cet ancien qui, à travers tout le Marais, venait arracher son fils à 
la veillée de la Seulière. Des filles disaient entre elles : « Il n’a pas 
eu seulement une parole pour la Félicité » ; d'autres : « Il devait 
être beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la petite 
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qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout le por-
trait de son père ». 

 
Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n'entendirent. La porte de 

la Seulière se refermait derrière eux. Ils tombaient brusquement 
dans la nuit où courait le vent glacé. Les nuages étaient remontés 
très haut. Emportés à une allure désordonnée, fondus en larges 
masses, ils formaient des nappes d'ombre, successives, dont la 
lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vêtements et tra-
versait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le métayer qui 
savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles arrêtées par-
mi d'autres au port de la Seulière. Il monta dans la première, fit 
signe à Mathurin de se coucher au fond, et poussa au large. L'in-
firme obéit encore. Pelotonné sur le plancher du bateau, couvert 
du manteau de laine, il ressembla bientôt, immobile, à un mor-
ceau de goémon. Mais, sans qu'on y prît garde, il s'était étendu, la 
tête tournée du côté de la Seulière, et, soulevant d'un doigt l'étoffe 
qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que la distance et les 
talus des canaux lui permirent de distinguer la raie lumineuse de 
la porte, il demeura les yeux attachés sur cette lueur pâlissante, 
qui lui rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le man-
teau retomba, couvrant le visage joyeux et en larmes de l'infirme. 
André suivait, dans la seconde yole. 

 
Par les mêmes fossés, le long des mêmes prés, ils repassaient, 

luttant contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempête se 
déchaînait et empêchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui 
n'avait plus l'habitude de yoler, n'avançait pas beaucoup. De loin 
en loin, il disait : 

 
— Tu n'as pas trop froid, Mathurin ? 
 
Et, d'une voix un peu plus haute : 
 
— Es-tu toujours là, André ? 
 
Dans le sillage, une voix jeune répondait : 
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— Ça va ! 
 
La fatigue était grande, mais il s'y mêlait de la joie de ramener 

les deux fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu'il fût 
des semaines sans penser à elle, songeait, en ce moment, à la 
mère Lumineau. « Elle doit être contente de moi, rêvait-il, parce 
que j'ai enlevé Mathurin à la Seulière. » Et parfois il croyait voir, 
au détour des canaux, des yeux bleus pareils à ceux de la vieille 
mère, qui souriaient, et puis s'inclinaient et se couchaient avec les 
roseaux, sous la yole. Alors il s'essuyait les paupières avec sa 
manche, il se secouait pour dissiper l'engourdissement qui le sai-
sissait, et il répétait à l'un de ses enfants : 

 
— Es-tu toujours là ? 
 
Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il réfléchissait à ce qu'il ve-

nait de voir et d'entendre, à la passion insensée de Mathurin, à la 
violence de cet homme qui rendrait difficile, quand le père ne se-
rait plus, la vie d'un chef de ferme à la Fromentière. Ce soir-là, 
dans son esprit inquiet, la tentation des terres nouvelles avait en-
core grandi. 

 
Les yoles, avec le temps, gagnèrent le pré aux canes. 
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XI 
LE SONGE D'AMOUR DE ROUSILLE 

 
Les après-midi de dimanche étaient maintenant pour Rou-

sille des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et 
assister aux vêpres que si le valet gardait la maison. Et une fois 
par quinzaine, il avait stipulé qu'il pourrait se rendre à Saint-
Jean-de-Mont, chez sa sœur Finette, qui était sourde-muette. Ma-
thurin, qui restait autrefois à la Fromentière tous les jours de sa 
triste vie, ne manquait plus la grand'messe de Sallertaine, ren-
contrait Félicité Gauvrit, la saluait sans lui parler le plus souvent, 
pour ne pas déplaire au métayer, la regardait passer sur la place, 
et, sitôt après, s'attablait dans les auberges avec les joueurs de 
luette. Quant à André, il semblait à présent ne plus tenir à cette 
maison de la Fromentière, et le dimanche, dès qu'il le pouvait, il 
s'échappait, pour courir les villages, près de la mer, recherchant 
de préférence les anciens marins et les voyageurs qui parlaient 
des pays où l'on fait fortune. 

 
Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frère au loin. Une 

fois, elle s'était plainte à lui, gentiment, qu'on la laissât toute 
seule. Il s'était mis à rire, d'abord. Puis le rire était tombé, rapi-
dement, et André avait dit : 

 
— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras 

peut-être un jour de mes promenades. Je travaille pour toi. 
 
Le quatrième dimanche de janvier, la Fromentière était donc 

gardée par Rousille. Mais Rousille ne s'ennuyait pas. Elle s'était 
abritée derrière la ferme, dans l'aire à battre, au pied du grand 
pailler, le visage tourné vers le Marais qu'on apercevait entre 
deux buissons de la haie. Le vent du nord l'aurait glacée, mais la 
paille, autour d'elle, conservait la chaleur comme un nid. Rousille 
avait la tête enfoncée, les coudes rentrés dans l'épaisseur molle 
des dernières fourchées qu'on avait tirées du tas, mais qu'on 
n'avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant l'air était lim-
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pide, le clocher du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jus-
qu'aux bandes rougeâtres, qu'on ne découvre que rarement, et qui 
sont les dunes boisées de pins dont la mer est bordée, à plus de 
trois lieues. Elle regardait de ce côté-là, mais son esprit allait plus 
loin que le pré du père, plus loin que le grand Marais, plus loin 
que l'horizon, car Jean Nesmy avait écrit. 

 
Rousille avait dans sa poche la lettre qu'elle touchait du bout 

de ses doigts. Depuis le matin, elle savait par cœur et se récitait à 
elle-même la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses 
lèvres, si ce n'est pour monter à ses yeux. L’inquiétude était refou-
lée, oubliée : on l'aimait toujours, la petite Rousille. La lettre en 
faisait foi. Elle disait : 

 
Le Château, paroisse des Châtelliers, 25 janvier. 

 
« Ma chère amie,  
 
« Nous sommes tous en bonne santé, et c'est de même chez 

vous, je l'espère, quoique l'on ne soit jamais sûr quand on est si 
loin. Je me suis loué dans une métairie qui est sur un dos de col-
line, en sortant de la lande de Nouzillac dont je vous ai parlé. On 
a bien six clochers autour de soi, quand il fait beau, et je pense 
que, n'était la montagne de Saint-Michel, on apercevrait les ar-
bres du Marais où vous êtes. Malgré ça, moi, je vous vois toujours 
devant mes yeux. Le samedi, d'ordinaire, je reviens chez la mère 
Nesmy, ainsi que mon frère, le plus grand après moi, qui s'est 
loué aussi chez des métayers de la Flocellière. Nous causons de 
vous, chez la mère, et je dis souvent que je ne suis pas si heureux 
que je l'étais avant de vous connaître, ou que je le serais, si tout le 
monde à la maison vous connaissait. Ils savent votre nom, par 
exemple ! Les plus petits et ma sœur Noémi, quand ils viennent le 
samedi soir à ma redevance, dans les chemins, crient, pour me 
faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais la maman 
Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de l'amitié pour moi, 
parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement elle vous 
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voyait, elle comprendrait que c'est pour la vie. Et je passe mon 
temps de dimanche à lui conter comment c'était à la Fromentière. 

 
« Rousille, voilà quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce 

que vous m'aviez commandé. J'ai su seulement, à la foire de Pou-
zauges, par un du Marais qui venait acheter du bois, que votre 
frère André était rentré au pays, et qu'il travaille comme le mé-
tayer de la Fromentière aime qu'on travaille chez lui ; aussi je ne 
serai pas longtemps sans retourner vous voir. J'arriverai un soir, 
quand les hommes seront encore dehors, et que vous penserez 
peut-être à moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je 
m'approcherai du côté de l’aire, et quand vous m'entendrez ou 
que vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec 
un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez tou-
jours pour moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage, 
comme cela se doit, et vous demandera à votre père, et s'il dit oui, 
je vous jure par mon baptême que je vous emmènerai chez moi, 
pour être ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n'ai point d'autre 
idée dans l'esprit ; je n'ai pas d'autre bonne amie dans le cœur. 
Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cœur. 

 
« JEAN NESMY ». 

 
Une à une, comme les grains du chapelet qu'on égrène et qui 

se mettent d'eux-mêmes sous les doigts, les phrases de la lettre 
repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et l'image de Jean 
Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. La 
jeune fille le revoyait serré dans sa veste à boutons de corne, avec 
son visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour elle seule-
ment et pour les beaux travaux finis, quand, à la tombée du jour, 
la faucille pendue à son bras nu, il regardait les javelles qu'il avait 
abattues et liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus contre 
lui, songeait-elle. Même il l'a défendu une fois contre Mathurin. 
Moi, il ne m'a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois 
qu'il me veut du bien de l'avoir servi de mon mieux. Si André 
s'établissait à présent, et amenait une autre femme à la Fromen-
tière, mon père ne refuserait pas, peut-être, de me laisser me ma-
rier. Et m'est avis que cet André a des raisons pour s'absenter le 
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dimanche, et pour se promener comme il fait à Saint-Jean, au 
Perrier, à Saint-Gervais… » 

 
Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraî-

che qui l'enveloppait… 
 
— J'ai appris, dans Saint-Jean-de-Mont, qu'on allait vendre 

les meubles du château, mon père ! 
 
Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment. 
 
— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux l'annon-

cent. Tenez, si vous n'y croyez pas, voici la liste ! Elle est com-
plète. 

 
Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une an-

nonce, où le père lut laborieusement : 
 
« Le dimanche 20 février, à huit heures du matin, il sera pro-

cédé par le ministère de maître Oulry, notaire à Challans, à la 
vente du mobilier du château de la Fromentière. On vendra : 
meubles de salon et de salle à manger, tapisseries anciennes, ba-
huts, tableaux, lits, tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de 
chasse, garde-robe, bibliothèque, etc. » 

 
— Eh bien ? demanda André. 
 
— Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit cela, voilà huit 

ans ? Ils sont donc devenus pauvres à Paris ? 
 
Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son 

maître. 
 
— C'est la ruine, dit André. Après les meubles, ils vendront la 

terre, et nous avec ! 
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Le chef de la Fromentière, successeur de tant de métayers des 
mêmes maîtres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses pau-
pières fatiguées, jusqu'à ce que ses yeux reçussent l'image du petit 
crucifix de cuivre pendu à la tête du lit. Puis il les rabaissa, en si-
gne d'acceptation. 

 
— Ça sera un grand malheur, dit-il ; mais ça n'empêchera pas 

de travailler ! 
 
Et il sortit, peut-être pour pleurer. 
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XII 
L'ENCAN 

 
Le 20 février était l'époque qu’il avait secrètement arrêtée 

pour quitter la Fromentière, quatre jours avant le départ d'un na-
vire d'émigrants qu'il devait rejoindre à Anvers. Sa violence 
n'était pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il 
essayait de médire de la Fromentière, parce qu'il allait l'abandon-
ner et qu'il l'aimait encore. 

 
Et ainsi le dimanche 20 février arriva. 
 
Ce jour-là, le château de la Fromentière sortit de son silence, 

mais pour quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visi-
teurs, mais lesquels ! Il était venu du monde de très loin, des 
marchands de curiosités de Nantes, de la Rochelle et de Paris. 
Avant huit heures du matin, on se montrait, devant le perron à 
deux branches du château, quelques hommes rougeauds, courts, 
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de 
tiercelets, et qui causaient discrètement, assis sur des chaises, — à 
vendre, — qu'on avait disposées en lignes dans l'espace libre, sa-
blé de ce gros sable qui craquait si bien autrefois sous la roue des 
voitures. Sur la plus haute marche, devenue une estrade, se te-
naient le notaire, maître Oulry, discrètement joyeux derrière ses 
lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, à tant 
de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les déménageurs 
en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les deux es-
caliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu'à la moitié des balus-
trades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et l'avant-veille 
à pénétrer dans le château. Un certain nombre de curieux erraient 
encore à l'intérieur, profitant de la première occasion qu'ils 
avaient de voir une demeure seigneuriale. 

 
Enfin, un seul des Lumineau assistait à la vente, Mathurin, 

l'infirme pour qui tout spectacle nouveau, même pénible, était 



– 118 – 

une trêve à la douleur et à l'ennui. Quand il avait annoncé : 
« J'irai », le père avait dit : 

 
— Moi, ça me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puis-

que tu peux voir des choses pareilles, et quand ils en seront à 
vendre les hardes, préviens-moi, Mathurin ; parce que je veux 
avoir un souvenir de monsieur le marquis. 

 
À gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule, 

Mathurin Lumineau s'était assis à la lisière d'un massif d'arbres 
verts. Enveloppé de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus 
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler à peu près entre 
les branches de deux sapins, et, de là, comme à l'affût, il écoutait, 
et il promenait sur la façade du château, sur les acheteurs et les 
passants, son regard bleu, où, par moments, la colère s'allumait. 

 
À huit heures et demie, les enchères commencèrent. 
 
André rentra le dernier, à près de huit heures. Le métayer 

avait voulu l'attendre pour souper. Il s'était assis, avec Mathurin, 
sous l'auvent de la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant 
la canne de Monsieur Henri chacun à son tour, ils parlaient de la 
triste journée qui s'achevait ; des hommes de Sallertaine qui 
avaient suivi les enchères ; des ouvriers qu'on avait entendus, à la 
dernière minute, reclouer les voliges sur les fenêtres basses, et 
des lumières qu'on avait vues errer derrière les vitres des étages, 
comme aux jours d'autrefois, quand la haute maison blanche était 
pleine d'invités. 

 
— Nos maîtres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumi-

neau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C'est fini ! 
 
— C'est fini ! répéta André, en montant dans l'ombre, les 

marchés du seuil. Je suis content de n'avoir pas vu ça. 
 
Il avait l'air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant, 

comme si le beau jeune Maraîchin allait pleurer. Toussaint Lumi-
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neau crut que la honte de cette vente publique, dont lui-même 
avait tant souffert, avait touché de la même manière le cœur de 
son enfant, et que c'était l'unique raison de la longue absence de 
Driot. 

 
— Mets-toi à table, dit-il, tu dois avoir appétit. La soupe est 

prête. 
 
— Non, je n’ai pas faim, dit André. 
 
— Ni moi, dit le père. 
 
Mathurin seul se traîna jusqu'au banc, et se servit une assiette 

de soupe, tandis que le père, demeurait assis devant le feu et que 
Driot, debout, l'épaule appuyée contre l'angle saillant du mur, 
sous l'auvent, considérait alternativement son père et son frère. 

 
— Où donc as-tu été ? demanda le métayer. 
 
André fit un geste en guirlande : 
 
— De l'un chez l'autre : chez votre ami Guérineau, de la Pin-

çonnière ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez 
les Massonneau… 

 
— Bon homme, le Glorieux, interrompit le père, bonne fa-

mille, la sienne. 
 
— J'ai été voir aussi les Ricolleau de Malabrit… 
 
— Si loin que ça ! 
 
— Les Ertus de la Parée du Mont… 
 
Toussaint Lumineau fixa, cherchant à deviner, les yeux clairs 

de son fils. 
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— Qu'avais-tu à faire chez tant de monde, mon gars ? 
 
— Une idée… 
 
Il ne put soutenir longtemps l'interrogatoire du regard pater-

nel, et se mit à considérer l'angle sombre où était le lit. 
 
— Une idée… Tenez, pendant que j'étais en route j'aurais vou-

lu faire le tour complet, et m'en aller jusqu'à la Roche, voir Fran-
çois. 

 
— François ? murmura le métayer… Tu es donc comme moi, 

mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ? 
 
Lentement, le jeune homme hocha la tête, et répondit : 
 
— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma 

vie, j'aurais voulu l'avoir à côté de moi. 
 
Les mots d'André étaient dits avec une si forte émotion, avec 

une solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la 
date du départ d'André, comprit qu'elle était arrivée, et qu'André 
n'avait plus que des minutes à vivre à la Fromentière. Un flot de 
sang lui monta au visage ; ses lèvres s'entr'ouvrirent ; un trem-
blement s'empara de tout son corps, tandis que ses yeux, sans un 
battement de paupières, s'attachaient sur André. Ils luisaient 
d'une vie extraordinaire, ces yeux où il y avait de l'orgueil triom-
phant et aussi, en cette heure suprême, un peu de pitié et d'ami-
tié, de remords peut-être. André devina qu'ils lui disaient adieu. 

 
Le père, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, le-

vant la canne, horizontalement, à la hauteur de la lampe, pour 
qu'André la vît mieux, il caressait l'anneau d'or avec ses doigts qui 
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la pensée de son fils 
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déjà revenue au présent, ou tendue vers le même avenir que la 
sienne. 

 
— Moi, dit-il, voilà ce que j'ai acheté, en souvenir de Monsieur 

Henri… Bien souvent il a tapé contre ma porte avec le bout de 
cette canne là : « Pan ! pan ! pan ! Es-tu là, mon vieux Lumi-
neau ? » André, quand tu seras le maître à la Fromentière… 

 
Le jeune homme, qui était derrière le métayer, sentit, à ces 

mots-là, tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes, 
et craignant que le père ne se détournât vers lui, il se recula silen-
cieusement, du côté de la porte. 

 
Toussaint Lumineau ne l'entendit pas. Il continua : 
 
— Quand tu seras le maître à la Fromentière, tu ne verras plus 

jamais nos maîtres. Je croyais que la métairie ne serait pas ven-
due… Je l'espère encore un peu, mais nos marquis ne reparaîtront 
plus… Mon gars, les temps qui viennent pour toi ne ressemble-
ront pas à ceux que j'ai connus ! 

 
Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, à l'en-

droit où ils étaient usés par l'épaule des Lumineau. 
 
— Ne t'en fais pas de chagrin, mon petit : si les maîtres s'en 

vont, la terre reste ! 
 
Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mère Lumineau, 

pendu au chevet du lit. 
 
— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d'elle. Tu le 

reconnaîtras. 
 
Driot pleurait en regardant Mathurin. 
 
— Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi ! 
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Driot pleurait en regardant le père, qui maniait toujours la 

canne blonde. 
 
Il considéra un peu de temps, dans la lumière de la lampe, les 

mains lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au 
service de la famille, pour la secourir et l'élever, les mains jamais 
découragées. Et poussé par le respect, par le chagrin aussi, il fit 
une chose qui ne se faisait plus à la Fromentière, depuis que les 
fils étaient grands et que la mère était morte. Il s'avança dans 
l'ombre derrière le père, se pencha, et embrassa l'ancien sur son 
front ridé. 

 
— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son 

baiser. 
 
— Je vais me coucher, murmura André : je n'en peux plus ! 
 
Il serra la main de Mathurin, d'une étreinte rapide. 
 
Mais il mit longtemps à faire les dix pas qui le séparaient de 

la porte intérieure communiquant avec la décharge où travaillait 
Rousille. En fermant la porte, il regardait encore dans la salle, par 
la fente qui diminuait. Puis on l'entendit parler un peu avec sa 
sœur. Puis on ne l'entendit plus. 

 
La grande nuit enveloppait la ferme. Et c'était la dernière où 

le toit de la Fromentière devait abriter Driot. 
 
Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans 

les chemins, apercevant cette masse confuse de bâtiments et de 
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle, 
auraient pensé sûrement que tout dormait à la métairie. À l'ex-
ception du valet, ceux qui l'habitaient cependant, veillaient tous. 

 



– 123 – 

Mathurin, trop ému, n'avait cessé de s'agiter et de parler. La 
lumière éteinte, la conversation avait continué entre le père et le 
fils, dont les lits se faisaient suite le long du mur. Ne pouvant rien 
dire de cette fuite d'André, dont l'image s'imposait à lui sans relâ-
che, avec la persistance et l'effroi d'un cauchemar, l'infirme se 
jetait d'un sujet à l'autre. Et le père n'arrivait pas à le calmer. 

 
— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J'étais loin de lui, mais 

je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une 
manière de courir en se cachant comme un furet, il avait des har-
des brunes, et sur son chapeau quelque chose de roux comme des 
feuilles de chêne. 

 
— Dors, Mathurin, tu as mal vu. 
 
— En effet, ça devait être des feuilles de chêne. Quand il était 

ici, il en mettait des fois à son chapeau, par gloriole, pour signifier 
que son pays était plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé 
d'arbres. Ah ! le dannion ! Si j'avais pu courir ! 

 
— Tu n'aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bo-

cage de chez lui. Que serait-il venu faire à la vente du marquis ? 
 
— Voir ma sœur, donc ! Peut-être même il lui a parlé, mais je 

ne suis pas sûr, parce que la nuit tombait entre Rousille et moi. 
 
Le père couché dans son grand lit à baldaquin, soupirait, et 

disait : 
 
— Toujours ta sœur ! Tu te donnes trop de tourment contre 

elle. Dors, Mathurin : ils n'oseraient se parler ; ils savent que je ne 
les accorderai point. 

 
— C'est vrai qu'on remue dans la boulangerie, dit Jean Nes-

my. 
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La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait 
dans son armature de fer. 

 
Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans 

les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloignée 
de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre, 
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la porte. 

 
Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur 

Rousille, qui reconnut Bas-Rouge. 
 
— Que faisais-tu là ? demanda Rousille. D'où viens-tu ? 
 
Un courant d'air violent soufflait de la pièce voisine. 
 
— La porte du dehors n'a donc pas été fermée ? 
 
La jeune fille jeta un coup d'œil du côté de la fenêtre, et en-

trevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s'avança dans la boulan-
gerie. Les corbeilles de paille, la huche, l'échelle qui montait au 
grenier, les fagots pour la prochaine fournée, toute l'image ordi-
naire apparut. Mais la porte qui donnait accès dans la dernière 
chambre, celle d'André, était ouverte. Rousille continua d'avan-
cer. Le vent éteignit presque la chandelle qu'elle dut protéger de 
sa main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sor-
ti… Elle courut au lit ; le lit n'était pas défait… Un doute la prit, 
qu'elle repoussa d'abord. Elle pensait à François. Ces larmes 
d'André, la veille, son trouble… « O mon Dieu ! » murmura-t-elle. 
Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, pour voir sous le 
lit, où André serrait ses deux paires de souliers et ses bottes de 
voyage : tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vêtements : il 
était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par l'échelle 
jusqu'au grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de blé, elle 
devait trouver la petite malle noire, celle qu'il avait rapportée 
d'Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n'était plus là. Tou-
tes les preuves concordaient. Le malheur était sûr. 
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Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder 
son secret, elle cria : 

 
— Père ! 
 
Une voix répondit assourdie par les murs : 
 
— Qu'y a-t-il ? 
 
— Driot qui n'est plus là ! 
 
Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derrière 

la fenêtre grillée, ses yeux qui cherchaient crurent apercevoir une 
ombre. 

 
— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s'arrêter. Ne reviens ja-

mais ! Nous sommes perdus ! 
 
Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu'à la porte de 

la grande salle où couchait son père. 
 
Éveillé dans le premier sommeil, n'ayant compris qu'à moitié, 

il apparut tout à coup, sévère de visage, dans la clarté de la chan-
delle que tenait sa fille. 

 
— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas être 

loin. 
 
Cependant, en voyant l'air d'épouvante qu'avait Rousille, il 

pensa, lui aussi, à François, et il se mit à trembler, et il la suivit. 
 
Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils péné-

trèrent dans la chambre d'André, et Rousille s'effaça pour laisser 
passer le métayer. Il n'alla pas bien loin : il regarda le lit qui 
n'était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo-
ment il demeura immobile. Les larmes l'aveuglaient. Puis il mar-
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cha vers la cour, en chancelant ; sur le seuil, il se retint aux deux 
montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s'il vou-
lait appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche qu'un son 
étouffé, à peine saisissable : 

 
— Mon Driot ! 
 
Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre 

de la chambre. 
 
En même temps, du fond de la maison, là-bas, Mathurin 

s'échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa 
tête et de ses béquilles. 

 
— À moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir. 
 
Rousille s'était agenouillée près du père et l'embrassait en 

pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s'avançait avec 
une lanterne. 
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XIII 
CEUX DE LA VILLE 

 
Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda 

autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait : 
« Il est mort ! » répondit : 

 
— Non, mon ami, je tiens toujours bon. 
 
Aidé par le valet, il se recoucha. 
 
Le lendemain, dès l'aube, il était dehors, et commençait une 

tournée à travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose tou-
chant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, 
n'avaient eu le moindre soupçon de cette fuite d’André. Ils 
n'avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc 
s'adresser aux amis anciens ou nouveaux qu'André avait fréquen-
tés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou 
marins. Trois jours durant, il courut le Marais de Saint-Gervais à 
Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu'il interrogea 
ne savaient que peu de chose ou ne voulaient pas compromettre 
celui qui s'était confié à eux. Ils s'accordèrent seulement à ra-
conter qu'André parlait souvent de faire fortune au delà de la 
mer, où les terres sont neuves. Le mieux informé avoua : 

 
— Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, dont j'étais. Il 

m'a dit qu'il s'embarquait pour l'Amérique du Sud ; qu'il aurait, 
pour rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, mais 
je ne connais pas le nom du petit pays où il s'établira. 

 
Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette ré-

ponse à la maison, il trouva l'infirme devant le feu. 
 
— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où 

il y a des dessins de pays, tu sais bien ? 
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— Des géographies ? Oui, de nos temps d'école il doit en res-

ter. Pourquoi ? 
 
— Je voudrais voir l'Amérique, dit le vieux : c'est là que va ton 

frère, à ce qu'ils assurent. 
 
L'infirme se traîna jusqu'au coffre, et, sous les vêtements, tout 

au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui 
avaient appartenu à l'un ou à l'autre des frères. Il revint avec un 
petit atlas d'école primaire, sur la couverture duquel il y avait 
écrit, d'une grosse écriture de commençant : « Ce livre est à Lu-
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la Fromentière, 
commune de Sallertaine, Vendée. » 

 
Le père passa la main sur les lignes d'écriture, comme pour 

les caresser. 
 
— C'était le sien, dit-il. 
 
Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils 

étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou 
pliés, et tout le long des tranches le papier s'en allait en touffes de 
poils. Les doigts de l'infirme les tournaient avec précaution. Ils 
s'arrêtèrent sur une page toute tachée d'encre, où les deux Améri-
ques réunies par leur isthme, dessinées d'un trait jaune orange, 
ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les deux hommes 
se penchèrent. 

 
— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer. 
 
Le métayer médita un long moment sur les mots que disait 

Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin la-
mentable, et secoua la tête. 
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— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais je 
vois qu'il y a de la mer, et qu'il est perdu pour nous… 

 
Mathurin ferma lentement le livre, et dit : 
 
— C'étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandon-

né. 
 
Le métayer n'eut pas l'air d'entendre. Il commanda, douce-

ment, bien plus doucement qu'il ne faisait d'ordinaire : 
 
— Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand 

matin, une tasse de café : je veux aller trouver François. 
 
Et le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis le 

départ de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu'il fût dix 
heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon. 

 
Dès qu'il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi les 

employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les bagages 
du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, dominant de 
la tête la plupart d'entre eux, il s'arrêtait tous les dix pas, pour 
suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et plein qui res-
semblait à François. Il voulait revoir son fils, mais il redoutait de 
le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu librement, 
dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau 
neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui, maître de régler 
le travail et le loisir de ses journées, il avait honte à la pensée que 
dans cette troupe de manœuvres commandés, serrés de près par 
les chefs, vêtus d'un uniforme qu'ils n'avaient pas le droit de 
changer pour un vêtement de leur choix, il y avait un Lumineau 
de la Fromentière. N'ayant pas aperçu François sous le hall, il se 
dirigeait vers les lignes de dégagement, où une équipe de six 
hommes poussait de l'épaule un wagon chargé, et il songeait : 
« En voilà d'attelés comme les bêtes de chez moi », lorsqu'une 
voix l'interpella : 
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— Où allez-vous ? 
 
— Voir mon gars. 
 
— Qui ça ? 
 
— Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le 

bout des doigts à son chapeau : il est employé chez vous ; il a nom 
François Lumineau. 

 
Le contrôleur eut une moue méprisante : 
 
— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d'équipe qui est là depuis 

quatre mois ? 
 
— Cinq, dit le père. 
 
— Peut-être ; un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez 

lui parler ? 
 
— Oui. 
 
— Eh bien ! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous 

pourrez lui faire vos commissions à l'heure du déjeuner, quand il 
rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon bon-
homme. 

 
Il grommela, en s’éloignant : 
 
— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien ; ça se croit 

partout dans ses champs… 
 
Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François. 

Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se 
mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, bordées de 
maisons basses. Les passants qu'il interrogeait ne connaissaient 
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pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et dont il avait ap-
pris le nom par des Maraîchins venus aux foires de la Roche. Il 
finit par découvrir lui-même l'enseigne qui se balançait au bout 
d'une tringle, dans un faubourg, à la limite de la campagne. 

 
La maison n'avait qu'un étage et une fenêtre, comme ses voi-

sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une 
salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de 
paille et d'une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles de 
liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre 
deux boîtes de gâteaux secs. Il n'y avait là personne. Lumineau se 
planta droit au milieu de l'appartement. Une sonnette, mise en 
mouvement par l'entrée du métayer, continuait de s'agiter, fêlée, 
de plus en plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une seconde 
porte s'ouvrit en face de la première, le long du buffet, un coup de 
vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en che-
veux s'avança, clignant les yeux et se balançant sur ses hanches. 
Bien qu'il se trouvât à contre-jour, elle reconnut aussitôt le visi-
teur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier qu'elle 
tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et 
s'arrêta net. 

 
— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le 

temps qu'on ne s'est vu ! 
 
— Oui, c'est vrai : il y a longtemps. 
 
Elle hésitait, contente de revoir le père et n'osant le dire, ne 

sachant ce qu'il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s'asseoir, 
ou l'embrasser, ou se tenir à distance comme celles qui n'ont pas 
de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les 
mots qui n'étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais 
douce, la rassurèrent. Elle demanda : 

 
— Peut-on vous embrasser, tout de même, père ? 
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Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son bai-
ser. Puis, s'asseyant sur un tabouret, tandis qu'Éléonore passait 
de l'autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une 
curiosité triste, pour juger du changement qui s'était produit en 
elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard 
dont elle sentait l'interrogation pénétrante, agrafait le col de sa 
robe de lainage gris, tirait ses manches qu'elle avait relevées sur 
ses bras nus, retournait le chaton d'une bague en doublé qu'elle 
portait à la main droite. 

 
— Je ne m'attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux… 

Ça me fait un saisissement de vous revoir !… François va être 
étonné aussi… Il rentre pour onze heures, tous les jours… quel-
quefois onze heures et demie… Dites donc, père, vous mangerez 
bien un morceau ? 

 
Il fit signe que non. 
 
— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ? 
 
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit : 
 
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore ? 
 
Subitement, le peu d'assurance qu'elle avait s'effaça, elle se 

recula encore. Ses yeux bleu pâle s'emplirent de crainte, et elle 
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du côté 
de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur et les 
paupières baissées : 

 
— Oui, dit-elle… Il a passé par la Roche… Il a voulu voir Fran-

çois… 
 
— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant le ta-

bouret et en se levant : André ? tu as parlé à André ? 
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— Lundi, de grand matin… Il est entré… Il avait une figure qui 
me revient à l'esprit tout le temps, quand je suis seule… Oh ! une 
figure comme si c'était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte 
comme vous… Et il a dit : « François, je m'en vas de la Fromen-
tière, parce que tu n'es plus là ! » Je comprends bien, père, c'est 
un coup pour vous… Mais ne vous fâchez pas, on n'a rien dit pour 
le faire partir… On avait même de la peine, tous, à cause de vous… 

 
Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l'empêcher 

d'approcher, mais elle vit tout de suite qu'elle n'avait rien à crain-
dre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Toussaint 
Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, dans les rides 
creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait tout 
savoir, et il interrogea : 

 
— A-t-il parlé de moi ? 
 
— Non. 
 
— A-t-il parlé de la Fromentière ? 
 
— Non. 
 
— A-t-il dit au moins où il allait ? 
 
— Il n’a voulu ni s'asseoir, ni rester ; il nous a embrassés tous 

deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu'à nous. 
François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a ré-
pondu : « À Buenos-Ayres d'Amérique, je vas tâcher de faire for-
tune… Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi. 
Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti. 

 
— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier ! 
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Éléonore s'attendrissait par contagion. Ses yeux se mouil-
laient aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le 
père fermait les siens. 

 
— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. 

Voilà que François va rentrer. S'il ne trouve pas son dîner prêt, 
vous comprenez : il n'est pas toujours commode… 

 
Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce 

n'était qu'un réduit, tout sombre même en plein jour, dont la fe-
nêtre donnait sur une cour étroite et enveloppée de constructions. 
Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises et une 
table l'encombraient presque. Le métayer prit une chaise, et s'as-
sit entre la fenêtre et la porte demeurée ouverte, de manière à 
voir François, quand François traverserait la salle du café. Éléo-
nore se mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite table, 
affairée, courant d'un appartement à l'autre pour trouver le peu 
qu'il fallait, n'avançant guère en besogne. Toussaint Lumineau se 
taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait de-
vant lui, et de dire : 

 
— Ça n'est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentière 

doit être triste, à présent ! Pauvre père, tout de même ! 
 
Lui l'écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles 

de pitié. 
 
— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, 

penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la 
coiffe de Vendée ? 

 
— Oui, on les repassait mal à la Roche. C'était cher. Et puis 

personne n'en porte ici, des coiffes. 
 
— Eh bien ! depuis que tu ne t'habilles plus comme faisaient 

ta mère, ta grand'mère, et toutes les femmes de la famille que j'ai 
connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ? 
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Elle continua de couper le pain par tranches menues, et ré-

pondit : 
 
— Ça n'est pas le même travail, mais j'ai au moins autant de 

mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les 
chambres à faire ; le marché ; mon carreau à laver tous les deux 
jours, quand il pleut comme aujourd'hui, ou qu'il neige ; la cui-
sine à toutes les heures, et pour du monde qui n'est pas toujours 
poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez 
de monde, parce qu'on l'a payé cher le café, beaucoup trop cher. 
Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui de-
mandent à boire, j'ai souvent peur d'eux. En vérité si je n'avais 
pas les voisins… 

 
— Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le métayer. 
 
— À demi. C'est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. 

Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici. 
 
Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix : 
 
— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu'il a fait ? Je n'ai plus de 

fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Fran-
çois reviendrait chez nous ? 

 
Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui 

l'avaient offensé. 
 
Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya 

ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond re-
levé en pointe, et dit sèchement : 

 
— Je ne crois pas, père… J'aime mieux vous le dire tout de 

suite… Vous verrez mon frère… vous lui parlerez… mais je ne 
crois pas… 
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Et comme si on l'avait blessée, elle se détourna d'un geste 

brusque, du côté du fourneau. 
 
Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s'ouvrit 

avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et 
sans se pencher, dit : 

 
— C'est lui ! 
 
Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le 

chapeau de feutre dur ; il l'avait reconnu dans la pénombre de la 
salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi qu'avait 
François de tenir les bras un peu écartés du corps. Il l'eut bientôt 
devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d'un coup d'œil 
ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches tom-
bantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n'avaient pas 
changé. François marchait la tête basse. En apercevant le père, il 
eut un petit mouvement d'émotion. 

 
— Bonjour, père ! dit-il en tendant la main… Alors, ça ne va 

pas, à ce que je vois ? 
 
Le métayer fit un signe de dénégation. 
 
— Vous avez de la peine… Oui, je comprends… J'en aurais à 

votre place… André n'aurait pas dû faire ça, lui ; il était le der-
nier… Il devait rester… 

 
Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la 

serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses 
yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et faisaient 
la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapide-
ment, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient dans 
l’âme. Il se raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un mo-
ment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l'air 
d'un homme qui se défie et se défend : 
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— J'entends bien… vous voudriez ne pas prendre un autre 

domestique, n'est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore 
et moi ? 

 
— Si tu le pouvais, mon François : je n'ai plus personne ! 
 
François eut un demi-sourire de satisfaction d'avoir deviné 

juste, et répondit : 
 
— Vous voyez pourtant que l'autre aussi est parti, et qu'il n'y a 

plus rien à faire avec la terre. 
 
— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amé-

rique ! C'est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de la terre 
de chez nous. 

 
— Oui, dit François, en approchant une chaise et en 

s’asseyant près de ta table : il paraît que c'est encore fameux, les 
Amériques. Mais chez nous, c'est trop dur. 

 
Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l’avaient offensé 

autrefois. 
 
— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n'ai plus de fils à pré-

sent, car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une métai-
rie. Tu seras bientôt le maître ; le prochain bail sera fait en ton 
nom, et il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. Veux-tu 
revenir ? 

 
François eut un geste d'ennui, et ne répondit pas. 
 
— Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m'a dit 

Éléonore ? 
 
— Non, la paye est faible. 
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— Le café n'a pas beaucoup de monde ? 
 
— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas 

sûrs de réussir… 
 
Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et 

pleurnichant. 
 
— Mais on vivote, n'est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je 

monterai peut-être, le sous-chef me l'a dit. Alors je serai à l'aise. 
Je ne demande pas autre chose… On a des connaissances déjà, à 
la Roche… Le dimanche, j'ai ma demi-journée. 

 
— Tu l'avais toute, à la Fromentière ! 
 
— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, père, ça ne 

se peut. 
 
Un homme qu'ils n'avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce 

voisine : 
 
— Il n'y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas dîner ? 
 
Éléonore, contente d'une diversion, passa entre son frère et 

son père, et on l'entendit rire pour apaiser le client. François atti-
ra la soupière, et y plongea la cuiller. 

 
— Faut pas m'en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré à 

la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n'ai plus 
qu'un quart d'heure ; c'est loin, la gare. Je serais à l'amende. 

 
Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix re-

devenue molle : 
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— Vous ne m'avez pas donné des nouvelles de Rousille ?… 
Est-ce qu'elle va bien ?… Et Mathurin, a-t-il encore dans l'idée 
qu'il se remettra ?… Lui qui a toujours voulu commander, à la 
Fromentière, il n'a pas dû retenir André… 

 
Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant 

plus sa colère : 
 
— Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. 

Restez-y, dans votre ville ! 
 
Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle 

ouvrier de fabrique, et devant Éléonore qui attendait les ordres. 
Celle-ci, tout épouvantée, se pencha : 

 
— Je vous l'avais bien dit, mon pauvre père, qu'il ne voudrait 

pas. Je le connais ! Au revoir, tout de même ! 
 
Puis, s'adressant à François qui suivait : 
 
— Va donc le reconduire à la gare ? 
 
Il secoua la tête. 
 
— Si, va donc ! ça sera plus convenable. Il n'aura pas à dire 

qu'on n'a pas été bien pour lui… 
 
Le métayer ouvrit la porte de la rue. 
 
— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement 

François. 
 
Toussaint Lumineau lui jeta : 
 
— Je ne t'ai pas demandé de m'accompagner, mauvais gars ; 

je t'ai demandé de nous sauver tous, et tu n'as pas voulu ! 
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Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large 

comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant 
dans la pluie grise. 

 
La porte se referma. 
 
— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dînait. 
 
— Ne m'en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade ! 
 
— Qu'est-ce qu'il voulait donc ? 
 
François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine : 
 
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui ! L'ou-

vrier haussa les épaules, et dit, convaincu : 
 
— Est-ce que ça se peut ? C'est tout de même pas raisonnable, 

voyons ! 
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XIV 
L’ÉMIGRANT 

 
Étranger, inconnu, las d'avoir passé la nuit dans un wagon et 

l'après-midi à courir les bureaux d'agences, il était assis sur des 
balles de peaux de moutons cerclées de fer, au milieu des docks 
d'un grand port, et il attendait l'heure de s'embarquer sur le pa-
quebot qui l'emporterait. Devant lui, l'Escaut, roulant ses eaux en 
demi-cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai, 
fleuve énorme qui sortait de la brume à gauche, tournait et s'en-
fonçait à droite dans la brume, partout d'égale largeur et partout 
couvert de navires. André suivait de ses yeux fatigués ces formes 
qui se croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage ou de 
pêche, toutes colorées du même gris par le brouillard et le jour 
finissant, et qui se mêlaient un moment, puis se détournaient et 
glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au delà, 
les terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prai-
ries saturées d'humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient 
flotter sur la pâleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays 
qu'il abandonnait ! Comme elles lui parlaient ! Ni les roulements 
des camions, ni les sifflets des commandants, ni les voix des mil-
liers d'hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les navires 
autour de lui et s'agitaient sous les abris de tôle gaufrée, ne le 
pouvaient distraire. Il ne s'intéressait pas davantage à la grande 
ville étendue en arrière et d'où venait parfois, à travers la rumeur 
du travail, un carillon de cloches comme il n'en avait jamais en-
tendu. 

 
Cependant, l'heure approchait. Il le sentait à l'inquiétude qui 

grandissait en lui. Le bruit d'une troupe en marche le fit se dé-
tourner. C'étaient les émigrants qui sortaient des bouges où les 
agences les avaient parqués, et, traversant la place, formait une 
longue colonne, grise aussi dans la brume. 

 
Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s'engagent déjà en-

tre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils piéti-
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nent dans la boue, et se hâtent pour occuper les meilleurs coins 
de l'entrepont. D'autres suivent, hommes, femmes, enfants, jeu-
nes et vieux confondus. On devine à peine leur âge. Ils ont les 
mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes. Ils 
ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vêtements, vestons 
informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les che-
veux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et 
souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la 
balle de laine, et ne prennent pas garde à lui. Entre eux ils ne par-
lent point, mais, dans leur procession hâtive, les familles grou-
pées font des îles : les mères tiennent les enfants par la main et 
les abritent du vent ; les pères, de leurs coudes écartés, les protè-
gent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet de 
hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont le 
même geste au même endroit du chemin. Quand ils débouchent 
des rues, là-bas, ils se dressent et se haussent un peu, toujours du 
même côté, vers les plaines de l'Escaut, vers les brumes plus clai-
res qui indiquent dans le ciel la place du soleil déclinant ; ils 
fixent, comme si c'était le leur, le petit clocher d'horizon qui se 
lève des terres invisibles. Puis ils tournent dans les docks ; ils dé-
couvrent le paquebot qui fume, les treuils qui roulent, le pont déjà 
noir d'émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont peur. Plusieurs 
voudraient revenir en arrière. Mais tout est bien fini. L'heure est 
venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs doigts. Les 
âmes seules retournent au pays, à la misère qu'on avait maudite 
et qu'on regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux 
usines, aux collines sans nom qu'on appelait « chez nous ». Et 
pâles, les pauvres gens se laissent pousser par le flot, et s'embar-
quent. 

 
André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à eux. 

Il cherchait un visage de Français. N'en trouvant pas, il se colla 
dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire 
qui dormait, voilà cinq jours, dans le grenier de la Fromentière. Il 
avait sur le dos son manteau de cavalerie, dont les boutons seuls 
avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent un coup d'œil indif-
férent, et l'accepteront sans mot dire. Avec eux, il franchit les cent 
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mètres qui le séparaient du navire, monta sur le plan incliné, et 
toucha le pont que soulevait déjà la houle du fleuve. 

 
Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule 

des parents ou des amis, se promenaient par groupes le long de la 
cage des machines ou descendaient par les échelles, il s'accouda 
au bordage, à l'arrière du bateau, et essaya de voir encore le 
fleuve et les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui ve-
naient ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la 
brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien. 

 
Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille 

femme, encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante 
noire à collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles à bou-
les d'or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu'elle berçait. André 
ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses yeux 
nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en partance, 
les levait quelquefois vers cet étranger debout près d'elle, et qui 
pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être avait-elle un 
fils du même âge. Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien 
qu'elle sût, à n'en pas douter, que son voisin n'entendrait pas la 
langue dont elle usait, la vieille femme dit : 

 
— U heeft pyn ? 
 
Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot 

« peine » et au ton qu'elle y mettait, que la femme lui demandait : 
« Vous souffrez ? » 

 
Il répondit : 
 
— Oui, madame. 
 
La vieille mère, de sa main blanche, toute froide, tout humide 

de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleura, 
en songeant à des caresses anciennes toutes pareilles, à la mère 
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Lumineau, qui portait aussi une coiffe blanche et des dorures les 
jours de fête… 

 
Sur le Marais de Vendée les brumes couraient toujours, les 

mêmes qui avaient passé sur les plaines de l'Escaut. Des rafales 
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, suivait 
des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe tremblante 
des osiers que Rousille lui tendait, comme si ç'avaient été des 
mâts de navires balancés. D’autres fois, il considérait longuement 
sa dernière enfant, et Rousille sentait qu'elle était douce à regar-
der. 

 
Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui s'échevelèrent, et 

battirent de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les lé-
zardes de la grange, les gouttières, les tuiles, les bouts de che-
vrons, les angles des murailles sifflèrent tous ensemble. Et la 
plainte s'en alla, vive et folle, dans le Marais. 

 
À trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l'air. 

L'étrave d'un grand paquebot chassait l'eau du fleuve et s'avançait 
lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des 
rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à l'instant où la 
terre leur manquait, s'effaraient. Toutes les pensées prenaient, 
dispersées, le chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André 
Lumineau s'en allait… 

 
Le métayer rejeta une poignée d'osiers dans la cuve, et dit : 
 
— Rentrons : il n'y a plus de jour pour mes doigts. 
 
Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les 

perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne se 
levait pas, demeura. 
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XV 
LE COMMANDEMENT DU PÈRE 

 
Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre 

de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer 
qu'une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les 
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son 
corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténèbres, 
il attendit que le valet eût traversé la cour. Lorsqu'il eut vu se 
fermer, en face, la porte de la salle éclairée où Mathurin veillait, il 
abaissa les yeux vers sa fille. 

 
— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ? 
 
La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haus-

sa lentement la tête. Elle se pencha en avant, pour mieux voir ce-
lui qui lui parlait d'une manière si nouvelle. Mais elle n'avait rien 
à cacher ; elle n'était pas de celles qui ont peur ; elle retint seule-
ment son cœur, qui aurait voulu tout crier à la fois, et dit, avec un 
calme apparent : 

 
— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai 

point. Maintenant qu'André est parti, je comprends bien que je ne 
peux plus m'en aller, habiter le Bocage. Mais je ne me marierai 
pas. Je resterai fille, et je vous servirai. 

 
— Tu ne m'abandonneras donc pas, comme eux ? 
 
— Non, mon père, jamais. 
 
Le père lui posa la main sur l'épaule, et elle se sentit envelop-

pée d'une tendresse inconnue. Un remerciement allait d'une âme 
à l'autre. Autour d'eux, le vent faisait rage et courait dans la pluie. 
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— Rousille, reprit le métayer, je n'ai plus de fils. André m'a 
trahi le dernier. François n'a pas voulu revenir. Il faut pourtant 
que la Fromentière continue d'être à nous ? 

 
La voix douce et ferme répondit : 
 
— Il le faut. 
 
— Alors, ma petite, dit Lumineau, c'est tes noces qui vont 

sonner. 
 
Rousille n'osait pas comprendre. Elle s'avança un peu, sur les 

genoux, jusqu'à toucher le père. Elle aurait voulu que le jour re-
vînt pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait 
plus. 

 
— J'avais toujours espéré, continua le métayer, qu'il y aurait 

un homme de mon nom pour commander après moi. Dieu me l'a 
refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier avec un Maraîchin 
comme nous, quelqu'un de notre condition et de notre pays. 
C'était peut-être de l'orgueil. Les choses n'ont pas tourné selon 
mon goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien à la Fromen-
tière ? 

 
— J'en suis sûre ! J'en réponds pour lui : il reviendra ! 
 
— La mère ne nous fera pas d'affront, au moins ? 
 
— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout… mais Ma-

thurin !… 
 
Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans 

l'ombre. 
 
— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il nous ren-

dra la vie si dure que nous ne pourrons pas rester ici. 
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— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser 

tous trois autour de moi ! 
 
Rousille avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé 

ces mots de fiançailles ? Oui, car il s'était dressé tout debout, et, 
en se relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait près de lui : 
il l'enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus parler. 

 
Cependant, pour avoir serré contre son cœur cette jeunesse 

heureuse, il reprit vite courage. 
 
— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai et il faudra 

qu'il obéisse. J'avais renvoyé Jean Nesmy. C'est ma volonté à pré-
sent qu'il revienne, pour être mon fils et mon aide, et le maître 
quand je n'y serai plus. 

 
Dans l'ombre, la jeune fille écoutait. 
 
— Je veux qu'il revienne le plus tôt possible, parce que les 

meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé à 
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d'ici, et aller droit chez les 
Michelonne. 

 
— Oui, père. 
 
— Ça me donnera le temps de parler avec ton frère. Tu iras 

donc chez les Michelonne, et tu leur diras : « Mon père ne peut 
pas quitter la Fromentière, et laisser Mathurin, qui n'est pas bien, 
ces jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et de 
prier la mère de Jean Nesmy, afin qu'elle nous renvoie son gars 
qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et mieux vous ferez. » 

 
Rousille pleurait à son tour. Toussaint Lumineau reprit : 
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— Va, ma Rousille… Salue bien les Michelonne… Dis-leur que 
c'est pour sauver la Fromentière. 

 
Un souffle de voix répondit : 
 
— Oui. 
 
Rousille éleva les mains le long du cou de son père ; elle attira 

le vieux métayer, et l'embrassa. Puis elle s'écarta un peu, et, à tra-
vers l'ombre où ils ne pouvaient se voir, elle dit : 

 
— Je suis heureuse, père. Je m'en vas chez les Michelonne… 

Mais que ça serait meilleur, si j'avais pu avoir tout notre monde à 
mes noces ! 

 
Et elle s'échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait un 

moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde », 
cette petite Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa race, 
qui avaient charge de la Fromentière ; elle ressemblait aux aïeules 
qu'elle n'avait pas connues, ménagères vigilantes, que l’on voyait 
ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, heureuses et doucement in-
quiètes, emportant avec elles, comme un livre où l'on ne cesse 
plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de toute une 
ferme. 

 
Rousille courait dans le chemin, et elle ne buttait pas contre 

les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait 
quelquefois la main sur son cœur pour le calmer. Elle songeait : 
« Je suis heureuse » et cela la faisait pleurer. 

 
Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu-

mées derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue. 
Mais les Michelonne craintives avaient déjà poussé le volet et mis 
le verrou. 

 
— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes 

Michelonne ! 
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Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d'ouvrir la porte 

et de la refermer aussitôt. 
 
— Comme te voilà trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans 

cape ni mouchoir de tête par un temps pareil ! Sept heures vien-
nent de sonner : qu'as-tu à courir les routes ? 

 
L'aînée des sœurs prit la chandelle, l'approcha du visage de 

Rousille, et, voyant des traces de larmes : 
 
— C'est donc encore du triste, ma petite ? 
 
— Non, mes tantes : du bonheur ! 
 
— Alors asseyons-nous, et dis promptement ! 
 
Les Michelonne s'assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou-

sille sur une chaise, tout près, bien en face, pour mieux juger la 
joie qui allait parler. Chacune s'empara d'une main de la nièce. 
Chacune devint attentive. Les trois visages se rapprochèrent. La 
chandelle éclairait assez pour qu'on pût voir le sourire des lèvres 
ou des yeux. 

 
— Il y a, dit Rousille, que mon père, n'ayant plus de fils, veut 

faire revenir Jean Nesmy. 
 
— Comment, Rousille, ton bon ami ? 
 
— Tante Michelonne, c'est pour sauver la Fromentière. 
 
— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaïde, 

enthousiaste, à moitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait, 
au contraire, pour cacher son émotion. 

 
— Oui, le père l'a dit : si vous voulez m'aider. 
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— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux de-

mander : que te faut-il ? mais dis donc ? de l'argent ? 
 
— Non, ma tante… 
 
— Un trousseau qu'on coudrait toutes deux ? 
 
— C'est bien plus difficile, dit Rousille : il faut faire un voyage, 

un grand. 
 
— Moi, un voyage ? 
 
— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu'en pays de 

Bocage. Notre père ne peut quitter la maison. Vous iriez parler 
pour lui à la mère de Jean Nesmy, et la décider à se priver de son 
fils. Voulez-vous bien ? 

 
Aussitôt Véronique se redressa. 
 
— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi ! 
 
— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir, rendre service à 

Rousille, pourquoi ne l'aurais-tu pas ? 
 
— Ma sœur, tu es l'aînée : tu remplaces la mère. 
 
— En effet, dit simplement Adélaïde. 
 
Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la 

décision. Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta : 
 
— C'est que, depuis quarante ans, je n'ai jamais dépassé la 

ville de Challans… Je ne comptais plus voyager… Où est-il, le pays 
de Jean Nesmy ? 
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Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, 

Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la 
Michelonne. 

 
— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille ; là une pa-

roisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le 
Château, la maison de chez lui. 

 
— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne ? 
 
— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et 

beaucoup d'arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut 
sans jamais manquer. Pouzauges n'est pas très loin. 

 
— J’ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans 

ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous cher-
cher de la cendre. Et quand faut-il partir ? 

 
Rousille répondit, en baissant ses yeux doux : 
 
— Mon père est bien pressé : il a dit que le plus tôt serait le 

mieux. 
 
— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde 

tout de même l'horloge, Véronique, toi qui vois clair. 
 
La cadette se leva, trottina jusqu'au pied de la haute boîte qui 

se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l'heure, sur le 
cadran de cuivre : 

 
— Trop tard, ma sœur ; le dernier tramway pour Challans 

vient de passer. 
 
— Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route demain matin… 

J'ai de bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre-Moulins, et 
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une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux em-
ployés de Challans… J'irai… Tout le temps du voyage je penserai à 
toi, Rousille, et quand je verrai la mère Nesmy, — tu vas me trou-
ver orgueilleuse, — je ne serai guère embarrassée… Je lui parlerai 
de toi… Ah ! oui, j'en dirai long… Pourquoi te lèves-tu, petite ? 

 
— Pour rentrer, tante Michelonne ! 
 
Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se 

hâtant, l'une après l'autre, chacune jetant sa phrase : 
 
— Non, par exemple ! Tu n'as rien raconté ! Comment ton 

père s'est-il expliqué avec toi ? Et de François, que sais-tu ? Et 
Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle ; dis-nous tout ça, et ce 
qu’il faut dire à Jean Nesmy ! 

 
Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre 

plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se 
groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou-
tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les 
larmes quelquefois, tout ce qui montre une âme allait de l'une à 
l'autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans 
la chambre des vieilles filles. Un peu de fièvre agitait Adélaïde. 
Véronique, sans vouloir le dire, s'inquiétait déjà de rester seule. 
L'heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : 
« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne ! Le tra-
vail donne, dans leur métier ! » 

 
Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie devenue 

glaciale, quand Rousille, sur le perron d'angle, se sépara de ses 
tantes. Des deux côtés, la même parole servit d'adieu. Adélaïde la 
dit d'abord. Rousille la répéta. Et c'était une promesse. Et c'était 
un remerciement. 

 
— Demain matin ! 
 
— Demain matin ! » 
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XVI 
LA NUIT DE FÉVRIER 

 
Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de Sal-

lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui 
avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l'auvent, silencieux 
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les 
tisons à demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la 
salle, l'infirme se démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble 
à l'autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la 
poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n'eut pas l'air de l'en-
tendre venir. Mais, après une minute, il demanda brutalement, 
comme le métayer se penchait vers le valet et lui parlait tout bas : 

 
— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour être resté si long-

temps dans la grange ? 
 
Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le 

malheureux qui continuait de s'agiter, en proie à une sorte 
d'ivresse, faite de colère et de souffrance, qu'on connaissait trop 
bien à la Fromentière. Depuis le départ d'André, les symptômes 
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas 
relever l'insolence de la question, et dit simplement : 

 
— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l'ai 

envoyée. 
 
Mais la voix plus haute et plus irritée de l'infirme, répliqua : 
 
— Je ne dois pas savoir où elle est, n'est-ce pas ? On me cache 

tout, ici ; et à elle on dit tout ! 
 
Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre 

avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche 
de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et, 
emportant son souper, s'en alla par la cour. 
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Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout 

dans la clarté du feu qui s'était ranimé, dit aussitôt : 
 
— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère Fran-

çois a refusé de revenir chez nous ! 
 
— Je le pensais. 
 
L'infirme s'était rencogné entre les deux lits et les deux cof-

fres, loin de la lumière qui brûlait au bout de la table, et là, dans 
l'ombre, comme à l'affût des mots, il écoutait. Ses mains trem-
blantes le long des béquilles agitaient les rideaux. 

 
— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme 

elle est. J'ai fait le commandement à Rousille d'aller trouver les 
Michelonne. L'une ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s'en 
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy. 

 
— Ah ! vous mariez Rousille ? 
 
— Oui, mon ami. 
 
— Avec un valet que vous avez renvoyé ! 
 
— Je le reprends. 
 
— Un Boquin ! Un homme qui n'est pas d’ici ! 
 
— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la 

terre de chez nous. 
 
— Et il habitera la Fromentière ? 
 
— Sans doute : j'ai besoin d'aide. Il me faut un fils : 
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La tête fauve de Mathurin sortit de l'ombre. 
 
— Et moi ? cria-t-il, qu'est-ce que vous ferez de moi ? 
 
Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes 

les colères autrefois contenues passaient et jetaient leur reproche. 
 
— Je n'ai donc qu'à souffrir et à faire la volonté des autres, 

moi qui suis l'aîné, moi qui ai le droit pour moi ? 
 
— Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous 

comme à présent ; tu feras ce que tu pourras et personne ne t'en 
fera reproche ; on n'entreprendra pas de travaux sans que tu aies 
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la métairie, 
même après moi. 

 
— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n'est 

pas de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici ! 
 
— C'est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin. 
 
L'infirme continua avec la même violence : 
 
— J'aurais supporté François, et même André. Mais Rousille 

avec son Boquin ne seront jamais les maîtres ici : je suis chez 
moi ! Et je vous dis que c'est mon tour ! 

 
— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ! 
 
Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, suffoquant 

de colère, fit deux pas, péniblement, puis deux autres. 
 
— Je ne peux pas juger un labour ? 
 
— Si. 
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— Je ne peux pas acheter une paire de bœufs ? 
 
— Si. 
 
— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-

même ? Dites-le donc ? 
 
— Si, mon enfant. 
 
— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? des valets ? 

J'en louerai. Une métayère ?… 
 
Le père n'osa pas dire oui. 
 
— J'en amènerai une ! 
 
Mathurin s'était arrêté à l'angle de la table, et s'y tenait ap-

puyé, le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir 
en équilibre. 

 
— Une qui a plus de cœur que vous tous !… Elle sait que je 

guérirai… Elle m'a promis à peu près de se marier avec moi, 
comme je suis… Quand je l'aurai décidée… 

 
— Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre 

gars. Il n’y a encore que les pères et les mères pour chérir ceux qui 
te ressemblent… Tu es malade, ce soir… Tiens, tes jambes mollis-
sent… Couche-toi. Je vais t’aider. 

 
L'infirme n'essaya pas de répondre. Ses yeux se voilèrent ; la 

tête s'inclina sur l'épaule ; les bras glissèrent sur l'appui des bé-
quilles ; ils se levèrent tout droit, comme ceux d'un homme qui 
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse, si le 
métayer ne s'était jeté en avant, pour le soutenir… 
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L'étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de 
quelques secondes. À peine couché sur le coffre, au bas de son lit, 
Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva sans aide, 
et dit, en portant la main à sa nuque : 

 
— Vous voyez, ça n'est rien… C'est la peine que vous m'avez 

faite… Je ne suis pas malade. 
 
Toute colère avait disparu ; mais la douleur était la même au 

fond du regard, et il s'y mêlait cette sorte d'effroi que les hommes 
rapportent du voisinage de la mort. 

 
— Veux-tu que je t'aide ? répéta le métayer. L'infirme haussa 

les épaules, et commença à se déshabiller lui-même, enlevant sa 
veste et la pliant sur le coffre. 

 
— Non, je veux me coucher seul… Je veux être tranquille. 
 
La voix tremblait comme les mains. 
 
— Allez donc plutôt au-devant de Rousille… Elle a des nouvel-

les à vous raconter, elle… Et puis la nuit est noire, les routes ne 
sont pas sûres… 

 
Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son 

fils dans ces heures de crise, ne résista pas. 
 
— J'irai jusqu'à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de 

se tenir dans la boulangerie. 
 
Il n'alla pas même jusqu’à la route. Il était inquiet. Dans le 

chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines 
de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop 
vite dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin de se cal-
mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bêtes, et voir si 
aucune n'avait brisé son attache. 
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Mais derrière lui, sans qu'il s'en doutât, Mathurin s'était 

échappé. Le métayer n'avait pas fait dix pas au delà de l'enceinte 
de la Fromentière, que l'infirme se glissait dans la cour, fermait 
soigneusement la porte de la salle, et tournait du côté de l'aire 
pour gagner le pré par la traverse. 

 
Son extraordinaire énergie et l'exaspération maladive de ses 

nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa misère 
et de tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans 
cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de 
tous les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, à 
celle qui avait été l'arbitre de sa vie, et qui l'était toujours. Il vou-
lait lui dire : « Il n'y a plus que toi. Tous m'abandonnent. Dis que 
tu m'aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi, Féli-
cité Gauvrit ! » 

 
Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc, malgré la 

nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu'il fallait passer. 
Comme les enfants en faute, craignant d'être suivi, il se détour-
nait et prêtait l'oreille, de distance en distance. Le vent lui appor-
tait le bruit des terres, mais ce n'était que le sifflement de la bour-
rasque dans les balais d'ormeaux, les notes précipitées de la pluie 
sur les tuiles, et le roulement d'un train qui devait passer bien 
loin, devers Challans. 

 
Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténè-

bres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l'abreuvoir. Il 
se jeta dans la première des yoles qu'il toucha du bout de sa bé-
quille, et la poussa d’un coup de ningle5, non pas dans le canal qui 
filait droit vers le Perrier et la Seulière, mais à gauche, dans un 
fossé qui servait rarement aux gens de la ferme. 

 
Au fond de la yole, l'eau s'était amassée. Elle jaillissait par les 

fentes des planches, à chaque oscillation, et mouillait les jambes 

                                       
5 Longue perche. 
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de l'infirme accroupi, mais celui-ci n'y prenait pas garde. Qu'im-
portaient l'eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tom-
bait, les ténèbres, les herbes amoncelées et barrant le passage en 
maint endroit, et la longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait 
arriver jusqu'à elle, là-bas, dût-il y dépenser sa force. Il fallait lui 
parler sans témoins, tout de suite. 

 
L'ombre était si noire que Mathurin voyait à peine l'avant de 

son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les 
brumes dans le Marais. L'étendue leur appartenait. Elles cou-
vraient des lieues de pays de leur masse en mouvement. Les plus 
bas de ces nuages traînaient sur les prés inondés, sur les levées et 
les îlots leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoison-
nées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toiture, 
lames de fond de la marée prodigieuse, où les hommes ensevelis 
buvaient la fièvre sans pouvoir lutter. 

 
Et dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal 

qui le guettait, la tête lourde de sang, s'épuisait à mener la yole. Il 
se jetait à droite ou à gauche, au juger, sans être sûr de sa route. 
Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le prenait. 
Le buste du yoleur s'inclinait en avant dans le bateau immobile. 
Puis l'infirme, sortant comme d'un sommeil, se secouait, sentait 
le froid de la nuit, et continuait sa course. À mesure qu'il s'avan-
çait dans la partie la plus sauvage du Marais, l'ombre se peuplait 
autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient 
au frôlement des roseaux. C'était l'époque de leur passage. Ils 
s'envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, ber-
nacles, macreuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes 
invisibles qui viraient de bord au-dessus de la yole et rebondis-
saient dans les volutes glacées de la brume. À chaque fois l'in-
firme frémissait. Il pensait : « Qu'avez-vous à tant crier contre 
moi, oiseaux de malheur ?… Laissez-moi… Je vais voir Félicité… 
Elle dira oui… nous reprendrons nos noces… nous habiterons la 
Fromentière ». 

 
Mais la force s'épuisait. Peu à peu l'engourdissement gagna. 

Les mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de 
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voir. Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa 
perche qui ne savait plus où elle touchait. Et tout à coup, dans 
une eau libre, dans un pré inondé où elle avait pénétré par une 
dépression des levées, la yole n'avança plus. Les doigts lâchèrent 
la ningle qui tomba. Les yeux s'agrandirent d'épouvante. L'in-
firme sentit que la mort montait de ses jambes à son cerveau. Il se 
redressa, et appela dans la nuit, d'une voix formidable : 

 
— Félicité ? Père ? 
 
Puis le corps oscilla un moment, la main commença un signe 

de croix, et l'homme s'abattit, la bouche encore ouverte, le long 
des planches de la yole… 

 
Dans le dédale des fossés, une autre yole courait, menée à 

toute vitesse. Elle portait à l'avant, rasant les eaux, une lanterne 
accrochée à un bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, ba-
lancée par la marche et secouée par le vent. Le père avait décou-
vert la fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui les oi-
seaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon 
de lumière. « Engeance, murmurait le métayer, dis-moi donc où il 
est ? Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? À 
chaque carrefour des canaux, il montait sur l'arrière de sa yole, et, 
tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de 
toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs 
regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fenêtre, 
avaient demandé du fond de l'ombre : 

 
— Que veux-tu ? 
 
— Mon fils ! 
 
Les voix n'avaient plus rien dit. 
 
Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri 

bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal qui 
va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en dis-
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tance il appelait encore, mais, n'entendant plus rien, craignant de 
faire fausse route, il prenait la lanterne et l'approchait des bords, 
afin de relever les traces de ningle, s'il y en avait. À quelques cen-
taines de mètres, il vit une déchirure fraîche dans la boue, puis 
deux. Une yole avait passé là. Était-ce celle de Mathurin ? Il la 
suivit. La yole avait fait le tour complet d'une prairie. Mais de 
quel côté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se coupaient, aux 
angles, le métayer eut beau chercher, écarter les roseaux, revenir, 
les traces avaient disparu. Il allait retourner en arrière, quand il 
aperçut, dans la lumière de sa lanterne, un bois flottant. Il se 
baissa ; un pressentiment de son malheur le saisit ; c'était une 
ningle de la Fromentière. Elle dérivait, poussée par le vent, vers 
l'endroit où le fossé, par-dessus les talus inondés, communiquait 
avec la prairie changée en lac. Le métayer crut que son fils avait 
chaviré. 

 
— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, j'arrive ! Tiens bon ! 
 
Il enleva la yole d'un coup de perche, et la poussa dans le 

chenal. 
 
— Où es-tu, Mathurin ? 
 
Sur l'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine 

de mètres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il 
étendit le bras, et, à tâtons, saisit l'arrière d'un bateau qu'il rangea 
bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur le côté, 
au fond de l'autre yole de la métairie, son fils qui ne remuait plus. 

 
Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage qui flé-

chit jusqu'au ras de l'eau ; il toucha les tempes, et elles ne bat-
taient plus ; il prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha sa 
bouche de l'oreille, et, à deux reprises, il appela Mathurin. 

 
— Réponds-moi, mon enfant ! suppliait-il. Réponds-moi ! 

Remue seulement le doigt pour me montrer que tu m'entends ! 
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Mais les doigts de l'enfant ne bougèrent pas, et, dans la barbe 
blonde, les lèvres restèrent immobiles, écartées par le dernier cri 
de l'âme qui s'était échappée. 

 
— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu'il ne 

parte pas sans ses Pâques ; faites qu'il ne soit pas mort ! 
 
Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et 

la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture de 
lit, il abandonna sa yole, et poussa l'autre hors du pré, celle qui 
portait Mathurin. Un peu d'espoir le soutenait et redonnait de la 
force à ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout, cher-
chant à s’orienter dans cette nuit profonde, le père continua quel-
que temps d'avancer avant de découvrir un feu de ferme. Puis un 
rayon de lumière perça les brumes, à droite. La yole glissa plus 
vite. En suivant le fossé elle s'approcha, et le métayer put recon-
naître la métairie au dessin des portes et des fenêtres éclairées. 
Hélas ! c'était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires, des 
chansons, les notes essoufflées de l'accordéon flottaient autour 
des murs et se dispersaient dans le vent. Le métayer longea la 
motte brune, et la dépassa. Mais tout en yolant, le plus rapide-
ment qu'il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait Mathu-
rin n'avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon 
enfant est mort. » 

 
À cinq cents mètres au delà, et de l'autre côté du canal, il sa-

vait maintenant qu'il y avait une autre maison, et il se hâtait vers 
elle. Car c'était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Masson-
neau le Glorieux, son ami. Et bientôt le métayer jeta la chaîne de 
sa yole autour d'un saule, débarqua, et courut à la porte en 
criant : 

 
— Glorieux ! Glorieux ! Au secours ! 
 
Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait 

la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut bientôt des lu-
mières en marche, des hommes et des femmes qui se précipi-
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taient, des plaintes, des larmes, des prières à voix basse. Toute la 
maison qui s'endormait fut sur pied en un moment, et groupée 
auprès de la rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans 
la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de 
Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau 
et touché le corps de son fils, répondit : 

 
— Non, Glorieux. C'est fini de souffrir, pour lui : je veux 

l'emmener à la Fromentière. 
 
Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux 

jeunes hommes qui se tenaient en arrière, et, appuyés l'un sur 
l'autre, leurs têtes brunes se touchant, semblaient regarder la 
mort pour la première fois. 

 
— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous. 
 
Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher le ba-

teau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en pas-
sant, prévinrent les gens de la veillée. 

 
Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de Ma-

thurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, 
dans la grande yole qui servait à transporter le fourrage, et qu'on 
avait vue si souvent revenir entre les prés, toute chargée de foin 
nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfants de la 
Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu, et la mère 
Massonneau le recouvrit d'un drap blanc, sur lequel elle attacha 
un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s'assit à l'arrière, du 
côté où était la tête de son enfant. À l'avant, se placèrent debout, 
appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-
Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les yoleurs et le 
chemin. 

 
Et la yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le 

grand canal droit, elle s'avança lentement. Le vent chassait contre 
elle les brumes du Marais. 
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Quand elle fut à petite distance de la Seulière : 
 
— Les voilà ! dit une voix. J'entends les ningles et je vois les 

lumières ! 
 
Les portes des deux chambres s'ouvrirent ; la clarté des lam-

pes se répandit au dehors, et éclaira vaguement la motte sur la-
quelle était bâtie la maison ; quelques menus arbres, au bord du 
fossé, devinrent tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veil-
laient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue pro-
cession, descendirent jusqu'à la berge, pour saluer le malheur qui 
passait. Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la boue, 
leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardè-
rent venir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de l'in-
firme, leur aîné de bien peu d'années, et le vieux Lumineau, tout 
courbé à l'arrière, le front rapproché des genoux, immobile 
comme celui qu'on emportait. 

 
Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir 

bleu et la chaîne dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui 
s'échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, 
agenouillées comme elle. 

 
Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux la 

barque qui s'en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit 
des ningles touchant l'eau décrut ; les frissons du sillage s'effacè-
rent ; dans les brumes rapidement épaissies, on vit diminuer la 
blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu'une lueur sans foyer, le 
halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientôt rien ne 
sortit plus de l'ombre où s'enfonçait la yole. 

 
« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » 
 
Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne 

l'accompagnait plus, le père pleurait en regardant au-dessous de 
lui ; il pleurait aussi quand il relevait la tête, et qu'il apercevait, 
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attentifs a manier leur ningle, les deux beaux jeunes gars, fidèles 
à leur métairie, et qui yolaient à l'avant. 
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XVII 
LE RENOUVEAU 

 
La seconde semaine d'avril fut d'une extrême douceur dans 

tout le Marais de Vendée, et le printemps s'annonça. C'était le 
premier, celui de l'épine noire et des saules. Ils n'étaient pas en-
core fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, 
ont un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans 
les prés bas d'où l'eau s'était retirée, levait ses pyramides à ailet-
tes entre les brins nouveaux de l'herbe. Le vanneau faisait son 
nid. Les chevaux, qu'on remettait dans les pâturages, galopaient 
au soleil sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues, 
comme les nuages étaient blancs, parce que l'heure joyeuse avait 
sonné. 

 
Une après-midi de cette semaine où le monde renaissait, 

Toussaint Lumineau, à la barrière de son chemin, attendait le 
retour de l'aînée des Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours 
auparavant, au bourg des Châteliers. Car la Michelonne avait 
écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du Bo-
cage l'humble travailleur qui serait l'époux de Rousille, qui allait 
être le soutien et bientôt le maître de la Fromentière. Depuis le 
matin, Véronique était partie au-devant de sa sœur. Elle avait 
emmené Rousille. Et le moment approchait où tous ensemble, 
dans la carriole traînée par la Rousse, ils apparaîtraient là-bas, au 
tournant de la route, entre les deux champs de blé qui ondulaient 
au vent. 

 
Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la 

barrière qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous 
les fils de la ferme, et qu'il voulait ouvrir lui-même aux arrivants. 
Certes son cœur était triste. La vie l'avait durement traité. 
L’avenir ne le rassurait guère. La terre ne serait-elle pas vendue 
bientôt et livrée à l'aventure ? En ce moment même, prêt à ac-
cueillir ceux qu'il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau 
pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et 



– 168 – 

que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables de-
puis des siècles, ne se confondraient plus désormais ? 

 
Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne 

plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, 
comme le grain, un peu d'éternelle jeunesse. On pouvait la croire 
morte, et elle s'émut encore. 

 
Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les hommes 

qui battent au fléau, s'éleva au loin, du côté de Challans, et passa 
dans l'air tiède. Toussaint Lumineau reconnut l'allure de sa ju-
ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou 
des fêtes, ou des noces. Il releva la tête. Une fois encore il sentit 
renaître en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route dont 
les vieux arbres reverdissaient, devinant derrière eux sa joie qui 
accourait, il ôta son chapeau, et dit, les deux bras étendus : 

 
—Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy ! 
 

FIN 
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