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I
LA FROMENTIERE

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! tu reconnais donc pas les gens
d'ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au poil gris flocon-
neux qui s'achevait en meches fauves sur le devant des pattes,
cessa aussitot d'aboyer a la barriere, suivit en trottant la bordure
d'herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir accompli, s'as-
sit a l'extrémité de la rangée de choux qu'effeuillait le métayer.
Par le méme chemin, un homme s'approchait, la téte au vent,
guétré, vetu de vieux velours a cotes de teinte foncée. Il avait 1'al-
lure égale et directe des marcheurs de profession. Ses traits tirés
et pales dans le collier de barbe noire, ses yeux qui faisaient par
habitude le tour des haies et ne se posaient guere, disaient la fati-
gue, la défiance, l'autorité contestée d'un délégué du maitre.
C'était le garde régisseur du marquis de la Fromentiere. Il s'arréta
derriere Bas-Rouge, dont les paupieres eurent un clignement fur-
tif, dont I'oreille ne remua méme pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !
— J'ai a vous parler : M. le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait a lui. Il n'en
fut rien. Le paysan maraichin, ployé en deux, tenant une brassée
de feuilles vertes, considérait de coté le garde immobile a trente

pas de 13, dans I'herbe de la cheintre!. Que lui voulait-on ? Sur ses

1 Chaintre, cheintre [n. m.] : Bout ou limite du champ ou le labou-
reur tourne la charrue. Patois romand tsintre, « bordure de terrain,
mauvais pré », vieux francais chainte ou chaintre, « extrémité d un
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joues pleines un sourire s'ébaucha. Ses yeux clairs, dans 1'enfon-
cement de l'orbite, s’allongerent. Pour affirmer son indépen-
dance, il se remit a travailler un moment, sans répondre. Il se
sentait sur le sol qu'il considérait comme son bien, que sa race
cultivait en vertu d'un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de
lui, ses choux formaient un carré immense, houles pesantes et
superbes, dont la couleur était faite de tous les verts, de tous les
bleus, de tous les violets ensemble et des reflets que multipliait le
soleil déclinant. Bien qu'il fiit de tres haute taille, le métayer
plongeait comme un navire, jusqu'a mi-corps, dans cette mer
compacte et vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte
et son chapeau de feutre rond, posé en arriere, d'ou pendaient
deux rubans de velours, a la mode du pays. Et quand il eut mar-
qué par un temps de silence et de labeur, la supériorité d'un chef
de ferme sur un employé a gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n'y a ici que mon chien et moi.
L'homme répondit avec humeur :

— M. le marquis n'est pas content que vous n’ayez pas payé a
la Saint-Jean. Ca fait bientot trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j'ai perdu deux beeufs cette année ; que
le froment ne vaut sou, et qu'il faut bien qu'on vive, moi, mes fils
et les créatures ?

Par «les créatures », il désignait, comme font souvent les
Maraichins, ses deux filles, Eléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n'est pas des explications que
vous demande M. le marquis, mon bonhomme : c'est de I'argent.

terrain labouré destiné a permettre aux animaux attelés a la charrue
de faire demi-tour ». Par analogie, « chemin a 1 extrémité d une
terre, a la lisiere d “un bois ». Peut-étre du latin cinctura, « ceinture ».
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Le métayer leva les épaules :

— Il n'en demanderait pas, s'il était 1a, dans sa Fromentiere.
Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux
dire, et son peére avec le mien. Je lui montrerais le changement
qui s'est produit chez moi, depuis les temps. Il comprendrait.
Mais voila : on n'a plus affaire qu'a des gens qui ne sont pas les
maitres. On ne le voit plus, lui, et d'aucuns disent qu’on ne le re-
verra jamais. Le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit I'autre, mais je n'ai pas a discuter les ordres.
Quand payerez-vous ?

— Clest vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver
I'argent, c'est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu'il le faut. Je payerai a la Saint-
Michel, qui n'est pas loin.

Le métayer allait se baisser pour reprendre son travail, quand
le garde ajouta :

— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet.
J'ai relevé l'autre jour, dans la piece de la Cailleterie, des collets
qui ne pouvaient étre que de lui.

— Est-ce qu'il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du
pays. Gare a vous ! M. le marquis m'a écrit que toute la maison
partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, a braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les
deux poings :



— Menteur, il n'a pas pu dire ca! Je le connais mieux que
vous, et il me connait. Et ce n'est pas a des gars de votre espece
qu'il donnerait des commissions pareilles ! M. le marquis me ren-
verrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ! Allons donc !

— Parfaitement, il I'a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur en se dé-
tournant pour continuer son chemin. Vous étes averti. Ce Jean
Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu'il courtise un
peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On en cause, vous
savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfoncant d'un coup de
poing son chapeau sur sa téte, le métayer fit trois pas, comme
pour courir sus a I'homme qui l'insultait. Mais déja celui-ci, ap-
puyé sur son baton d'épine, avait repris sa marche, et son profil
ennuyé s'éloignait le long de la haie. Il avait une certaine crainte
de ce grand vieux dont la force était encore redoutable ; il avait
surtout le sentiment de l'insucces de ses menaces, le souvenir
d'avoir été désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la
Fromentiere, le maitre commun, dont il ne s'expliquait pas 1'in-
dulgence envers la famille des Lumineau.

Le paysan s'arréta donc, et suivit du regard la silhouette di-
minuante du garde. Il le vit passer 1'échalier, du c6té opposé a la
barriere, sauter dans le chemin et disparaitre a gauche de la
ferme, dans les sentes vertes qui menaient au chateau.

Quand il I'eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n'a pas dit ca!
nous chasser !



En ce moment, il oubliait les mauvais propos que I'homme
avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer
qu'a cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. Lente-
ment, il promena autour de lui ses yeux devenus plus rudes que
de coutume, comme pour prendre a témoin les choses familieres
que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. Il allait atteindre la ligne
d'ormeaux qui bordait le champ vers l'ouest, tiges émondées,
courbées par le vent de mer, terminées par une touffe de feuilles
en couronne, qui les faisait ressembler a de grandes reines-
marguerites. On était au commencement de septembre, a cette
heure du soir ou des bouffées de chaleur traversent le frais noc-
turne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrét,
comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec
un bruit de verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et
s'amoncelaient sous la volite obscure qui couvrait les sillons. 11
était plongé dans cette ombre, d'ou montait 1'haleine moite de la
terre, perdu au milieu de ces larges palmes veloutées, toutes mol-
les de chaleur, que soutenaient des nervures striées de pourpre.
En vérité, il faisait partie de cette végétation, et il efit fallu cher-
cher, pour discerner le dos de sa veste dans le moutonnement
vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si
pres qu'il fit du sol par son corps tout ployé, il avait une ame
agissante et songeuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner
sur les choses de la vie. L'irritation qu'il avait ressentie des mena-
ces du garde s'atténuait. Il n'avait qu'a se souvenir, pour ne rien
craindre du marquis de la Fromentiere. N'étaient-ils pas tous
deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas I'un et 'autre ? Car le
métayer descendait d'un Lumineau de la grande guerre. Et, bien
qu’il ne parlat jamais de ces aventures anciennes, a cause des
temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n'igno-
raient que l'aieul, un géant surnommé Brin-d'Amour, avait
conduit jadis dans sa yole2, a travers les marais de Vendée, les
généraux de l'insurrection, et fait des coups d'éclat, et recu un
sabre d'honneur, qu'a présent la rouille rongeait, derriere une

2 Petit canot tres 1éger, a rames ou a voiles, a faible tirant d'eau.
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armoire de la ferme. Sa famille était une des plus profondément
enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, répan-
dues dans le territoire qui s'étend de Saint-Gilles a 1'ile de Bouin
et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne n'aurait pu dire a
quelle époque ses peres avaient commencé a cultiver les champs
de la Fromentiere. On était l1a sur parole, depuis des siecles, mar-
quis d'un c6té, Lumineau de l'autre, liés par I'habitude, compre-
nant la campagne et 'aimant de la méme facon, buvant ensemble
le vin du terroir quand on se rencontrait, n'ayant ni les uns ni les
autres, la pensée qu'on plit quitter les deux maisons voisines, le
chateau et la ferme, qui portaient le méme nom. Et certes, 1'éton-
nement avait été grand, lorsque le dernier marquis, M. Henri, un
homme de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre
qu'aucun de ses ancétres, avait dit a Toussaint Lumineau, voila
huit ans, un matin de Noél qu'il tombait du grésil : « Mon Tous-
saint, je m'en vas habiter Paris, ma femme ne peut pas s'habituer
ici. C'est trop triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets en
peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n'était plus revenu qu'a
de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n'avait pas
oublié le passé, n'est-ce pas ? Il était demeuré le maitre bourru et
serviable qu'on avait connu, et le garde mentait, en parlant de
renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait
qu'un maitre si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au
fond, elit pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait payer.
Eh bien, on payerait ! Le métayer n'avait pas deux cents francs
d'argent comptant dans le coffre de noyer, pres de son lit ; mais
les enfants étaient riches de plus de deux mille francs chacun,
qu'ils avaient hérités de leur mere, la Luminette, morte voila trois
ans. I1 demanderait donc a Francois, le fils cadet, de lui préter ce
qu'il fallait pour le maitre. Francois n'était point un enfant sans
coeur, assurément, et il ne laisserait pas le pere dans 1'embarras.
Une fois de plus, l'incertitude du lendemain s'évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui rétabliraient la joie dans
le coeur de tous.



Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur
son visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le
toit de sa Fromentiere, avec l'attention de ceux qui ont tout leur
amour devant eux. Pour s'essuyer le front, il avait 6té son cha-
peau. Dans le rayon oblique qui déja ne touchait plus les herbes
ni les choux, dans la lumiere affaiblie et apaisée comme une vieil-
lesse heureuse, il levait son visage ferme de lignes et solidement
taillé. Son teint n'était point terreux comme celui des paysans
parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les
joues pleines que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit
et large du bas, la machoire carrée, tout le masque enfin, et aussi
les yeux gris clair, les yeux vifs qui n'hésitaient jamais a regarder
en face, disaient la santé, la force, et I'habitude du commande-
ment, tandis que les levres tombantes, longues, fines malgré le
hale, laissaient deviner la parole facile et I'humeur un peu haute
d'un homme du Marais, qui n'estime guere tout ce qui n'est point
de chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, 1égers, formaient
bourrelet, et luisaient au-dessus de 1'oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait
grand air, le métayer de la Fromentiere, et I'on comprenait le sur-
nom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour lui.
On l'appelait Lumineau I'Evéque, pour le distinguer des autres du
méme nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumi-
neau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentiere. Entre les troncs des or-
mes, a plusieurs centaines de metres au sud, le rose lavé et pale
des tuiles s'encadrait en émaux irréguliers. Le vent apportait le
mugissement du bétail qui rentrait, I'odeur des étables, celle de la
camomille et des fenouils qui foisonnaient dans l'aire. Toute
I'image de sa ferme se levait pour moins que cela dans 1'ame du
métayer. En voyant la lueur derniere de son toit dans le couchant
du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu'abritait la mai-
son. Mathurin, Francois, Eléonore, Marie-Rose, lourde charge,
épreuve et douceur mélées de sa vie : 1'ainé, son superbe ainé,
atteint par le malheur, infirme, condamné a n'étre que le témoin
douloureux du travail des autres. Eléonore, qui remplacait la
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mere morte ; Francois, nature molle, en qui n'apparaissait qu'in-
certain et incomplet le futur maitre de la ferme ; Rousille, la plus
jeune, la petite de vingt ans... Est-ce que le garde avait encore fait
une menterie en parlant des assiduités du valet ? C'était probable.
Comment un valet, le fils d'une pauvre veuve du Bocage, de la
terre lourde de la-bas, aurait-il osé courtiser la fille d'un métayer
maraichin ? De 1'amitié, il pouvait en avoir, et du respect pour
cette jolie fille dont on remarquait le visage rose, oui, lorsqu'elle
revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre
chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint Lumineau ne pensa
qu'un instant a cette mauvaise parole que I'homme avait dite, et,
tout de suite apres, il songea, avec une douceur et un apaisement
de cceur, a I'unique absent, au fils qui par la naissance précédait
Rousille, André, le chasseur d'Afrique, qui avait suivi comme or-
donnance, en Algérie, son colonel, un frere du marquis de la
Fromentiere. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du
service. On le verrait, le beau Maraichin blond, aux longues jam-
bes, portrait du pere rajeuni, tout noble, tout vibrant d'amour
pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et les inquiétudes
s'oublieraient et se fondraient dans le bonheur de retrouver celui
qui faisait se détourner les dames de Challans, quand il passait, et
dire : « C'est le beau gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, apres le travail fini,
en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout
plus longtemps que de coutume, au milieu des houles fuyantes
des feuilles, devenues ternes, grisatres, pareilles dans I'ombre a
des guérets nouveaux. Les arbres eux-mémes n'étaient plus que
des fumées vagues autour des champs. Le grand carré de ciel, ex-
trémement pur, qui s'ouvrait au-dessus, tout plein de rayons bri-
sés, ne laissait tomber sur les choses qu'un peu de poussiere de
jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumineau
mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et tourné vers
la Fromentiere, héla :

— Ohé ! Rousille ?



Le premier qui répondit a I'appel fut le chien, Bas-Rouge, ac-
couru comme une trombe de I'extrémité de la piece. Puis une voix
nette, jeune, s'éleva au loin et traversa l'espace :

— Pere,onyva!

Aussit6t, le paysan se courba, saisit une corde dont il entoura
et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau
d'un coup d'épaule, chancelant sous la pesée de 1'énorme botte
qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras relevés, sa téte
enfoncée dans la moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et des-
cendit par la piste qu'avaient tracée dans l'herbe les pieds des
gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au coin du champ,
devant une breche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille
se dressa dans le clair de la trouée.

— Bonsoir, pere ! dit-elle.

Il ne put s'empécher de songer aux mauvais propos qu'avait
tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa pe-
tite téte comme si elle pensait des choses graves, le regarda s'éloi-
gner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles
laissées a terre, les noua avec la corde qu'elle avait apportée, et,
comme avait fait le pere, souleva la masse verte. Elle s'en alla,
courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui
avait bien demandé dix minutes. Le pere devait étre rentré. Elle
approchait de 1'échalier, quand, tout a coup, du haut du talus dont
elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui d'un van-
neau. Elle n'eut pas peur. Un homme sautait dans le champ, par-

dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette3, jeta sa

3 Petite voie, sentier de peu de largeur.



charge. Il ne s'avanca pas plus loin, et ils se mirent a se parler par
phrases breves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pere ?
— Non, j'arrive. Est-ce qu'il a parlé contre moi ?

— Il n'a rien dit. Mais il m'a regardée d'une maniere !...
Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette
nuit dehors, car il n'aime guere la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire, que je chasse la nuit, si je
travaille le matin d'aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que
je rechigne a la besogne ? Rousille, ceux de la Seuliere et aussi le
meunier de Moque-Souris m'ont dit que les vanneaux commen-
caient a passer dans le Marais. J'en tuerai a la lune, qui sera claire
cette nuit. Et vous en aurez demain matin.

— Jean, fit-elle, vous ne devriez pas... je vous assure.

L'homme portait un fusil en bandoulieére. Par-dessus sa veste
brune, il avait une blouse tres courte, qui descendait a peine a la
ceinture. Il était jeune, petit, de la méme taille & peu pres que
Rousille, tres nerveux, tres noir, avec des traits réguliers, pales,
que coupait une moustache a peine relevée aux coins de la bou-
che. La couleur seule de son teint indiquait qu'il n'était pas né
dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la peau, mais en pays
de terre dure, dans la misere des closeries ignorées. On pouvait
deviner, cependant, a son visage osseux et ramassé, a la ligne
droite des sourcils, a la mobilité ardente des yeux, un fonds
d'énergie indomptable, une ténacité qu'aucune contradiction
n'entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne le trou-
blerent. Un peu pour I'amour d'elle, beaucoup pour l'attrait de la
chasse et de la maraude nocturne qui domine tant d'ames primi-
tives comme la sienne, il avait résolu d'aller chasser cette nuit



dans le Marais. Et rien ne 1'efit fait céder, pas méme 1'idée de dé-
plaire a Rousille. Celle-ci avait 1'air d'une enfant. Avec sa taille
plate, sa fraicheur de Maraichine, 1'ovale plein de ses joues, la
courbe pure du front, que resserraient un peu sur les tempes deux
bandeaux bien lissés, ses levres droites, dont on ne savait si elles
se redresseraient pour rire ou s'abaisseraient pour pleurer, elle
ressemblait a ces vierges grandissantes qui marchent dans les
processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d'une
femme, ses yeux couleur de chataigne mire, de la méme nuance
que les cheveux, et ou vivait, ou luisait une tendresse toute jeune,
mais sérieuse déja, et digne, et comme siire de durer. Sans le sa-
voir, elle avait été aimée longtemps par ce valet de son pere. De-
puis un an, elle s’était secretement engagée envers lui. Sous la
coiffe de mousseline a fleurs, en forme de pyramide, qui est celle
de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien
des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de beeufs, la regar-
daient pour qu'elle les regardat. Elle ne faisait point attention a
eux, s'étant promise a Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un
pauvre, qui n'avait de place, d'autorité ou d'amitié que dans le
ceeur de cette petite. Déja elle lui obéissait. A la maison, ils ne se
disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se par-
laient, toujours en hate, a cause de la surveillance des freres, et de
Mathurin surtout, l'infirme, terriblement rodeur et jaloux. Cette
fois encore, il ne fallait pas qu'on les surprit. Jean Nesmy, sans
s'arréter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc rapide-
ment :

— Avez-vous tout apporté ?
Elle céda, sans insister davantage.
— Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille
de vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets,
avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclai-
ré.



— Voila, mon Jean ! fit-elle. J'ai eu du mal : Lionore est tou-
jours a me guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle ett dit: « Je t'aime. » Elle
ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une
musette de toile rapportée du régiment et pendue a son cou. Il y
placa le vin et le pain. Occupé de ce détail, I'esprit concentré sur
la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée,
une rumeur venue de la ferme. Quand il eut boutonné les deux
boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le pere de-
mande apres vous, tout a I'heure ? Le voila qui pousse la porte de
la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus
large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses
dents, blanches comme de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au pere que je passe la nuit
dehors, pour rapporter des vanneaux a ma bonne amie !

Il se détourna, d'un geste prompt gravit le talus, sauta dans le
champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil
trembla en s’éloignant parmi les branches.

Toussaint Lumineau avait 1'air soucieux, et il se taisait. Son
vieux visage, male et tranquille, contrastait étrangement avec la
figure difforme de 1'ainé, Mathurin. Autrefois, ils s'étaient res-



semblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et qui
hantait toutes les mémoires a la Fromentiere, le fils n'était plus
que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du pere. La
téte, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les épau-
les, elles-mémes relevées et épaissies. La largeur du buste, la lon-
gueur des bras et des mains dénoncaient une taille colossale, mais
quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un torse
tout tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se terminait par
deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques
secondes, et d'ou la vie, peu a peu, sans répit, se retirait. Il avait a
peine dépassé la trentaine, et déja sa barbe, qu'il avait plantée
jusqu'aux pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette
broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air
de fauve, au-dessus des pommettes qu'un sang boueux marbrait,
on découvrait deux yeux d'un bleu noir, petits, tristes, ou éclatait,
par moment, tout a coup, la violence exaspérée de ce condamné a
mort, qui comptait chaque progres du supplice. Une moitié de
lui-méme assistait, avec une coleére d'impuissance, a la lente ago-
nie de l'autre. Des rides sillonnaient le front et coupaient l'inter-
valle entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils
de chez nous, ce qu'il est devenu ! » disait la mere, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus t6t, il était rentré
du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne
avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature toute
paysanne et sauvage, sur ses réves de labour et de moisson, sur
les habitudes de croyant qu'il tenait de sa race. Le mépris inné de
la ville avait tout défendu a la fois. On avait dit en le revoyant :
« L'ainé des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars, il n'a pas
changé. » Or, un soir qu'il avait conduit un chargement de blé,
chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette vide.
Pres de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une fille de
Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seuliere, dont il voulait faire sa
femme. Les chemins commencaient a s'emplir d'ombre. Les or-
nieres se confondaient avec les touffes d'herbes. Lui cependant,
tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait
la route, il ne tenait pas les guides, qui tomberent et trainerent



sur le sol. Et voici qu'au moment ou ils descendaient un raidillon,
pres de la Fromentiere, le cheval, fouetté par une branche, prit le
galop. La voiture, jetée d'un c6té a l'autre, menacait de verser, les
roues s'enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N'aie pas
peur, Félicité, laisse-moi faire ! » crie le gars. Et il se mit debout,
et il s'élanca en avant, pour saisir le cheval au mors et l'arréter.
Mais l'obscurité, un cahot, le malheur enfin le tromperent : il glis-
sa le long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de dessus la
charrette et de dessous. La roue lui avait passé sur les jambes.
Quand Félicité Gauvrit put courir a lui, elle le vit qui essayait de
se relever et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin Lu-
mineau hurla de douleur. Puis la plainte s'éteignit ; la souffrance
devint lente : mais la mort s'était mise dans ses pieds, puis dans
ses genoux, et elle ne le quittait pas... A présent, il tire la moitié de
son corps derriere lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets
devenus énormes. Il peut encore conduire une yole a la perche,
sur les canaux du Marais, mais la marche 1'épuise vite. Dans un
chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes pour jouer,
son pere ou son frere I'emmene aux champs éloignés ou la char-
rue les précede. Et il assiste, inutile, au travail pour lequel il était
né, qu'il aime encore, désespérément, « Pauvre grand Lumineau,
le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L'ame
s'est transformée comme le corps. Elle s'est fermée. Il est dur, il
est soupconneux, il est méchant. Ses freres et ses sceurs cachent
leurs moindres démarches a cet homme pour qui le bonheur des
autres est un défi a son mal ; ils redoutent son habileté a décou-
vrir les projets d'amour, sa perfidie qui cherche a les rompre. Ce-
lui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu'on aime. Il ne veut pas
surtout qu'un autre prenne la place qui lui revenait de droit en sa
qualité d'ainé, celle de futur maitre, de successeur du pere dans le
commandement de la métairie. Pour cette raison il jalouse Fran-
cois, et plus encore André, le beau chasseur d'Afrique, le préféré
du pere ; il jalouse méme le valet qui pourrait devenir dangereux,
s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je
guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » D'autres fois, une
sorte de rage s'empare de lui, pendant des jours il reste muet, re-
tiré dans les coins de la maison ou dans les étables, puis les lar-
mes viennent et fondent sa colére. En de tels moments, un seul
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homme peut I'approcher : le pere. Une seule chose attendrit 1'in-
firme : voir les champs de chez lui, les labours de ses beeufs, les
semailles d'ou naitront les avoines et les blés, les horizons ou il a
connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci I’a quitté, il n'a pas
reparu dans le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques, qu'il
ne fait plus. Jamais il n'a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit,
de la Seuliére. Seulement, il demande quelquefois & Eléonore :
« Entends-tu raconter qu'elle se marie ? Est-elle belle toujours,
comme au temps ou j'avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de 1a Fromentiere, ce
fut lui seul qu'elle regarda, a la dérobée, et il lui parut qu'il avait
son mauvais rire, et qu'il avait vu ou deviné la sortie du valet.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique
une tranche de lard avec moi !

— Non, c'est toujours la méme chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pere, c'est bon, le lard : moi je
I'aime !

Mais l'infirme, repoussant le plat et haussant les épaules,
murmura :

— L’autre viande est trop chere, a présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronca le sourcil, au rappel de I'ancienne
prospérité de la Fromentiere, mais il dit sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, I'année est dure et la dé-
pense est grosse.

Puis voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n'est pas rentré ?



Trois voix, I'une apres l'autre, répondirent :
— Jenel'ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux se leverent du
coté de la cheminée :

— 11 faut demander cela & Rousille dit Eléonore. Elle doit
avoir des nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet du feu dessi-
nant sa silhouette, répondit :

— Sans doute, j'en ai. Je I'ai rencontré au tournant de la vi-
rette de chez nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ca finisse !
Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux,
m'a fait reproche de son braconnage.

— Est-ce qu'il n'est pas libre d'aller aux vanneaux ? demanda
Rousille. Tout le monde y va !

Eléonore et Francois poussérent un grognement de mépris,
pour marquer leur hostilité contre le Boquin, I'étranger, I'ami de
Rousille. Le pere, rassuré par la pensée que le garde n'irait assu-
rément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais,
terre neutre ou chacun pille, comme il lui plait, les bandes d'oi-
seaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de l'assiette.
Francois commencait a s'assoupir, et ne mangeait plus. L'infirme
buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-€étre a
la chasse qu'il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix
apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un sif-
flement doux, vent d'été, égal comme une marée. Les deux filles
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s'étaient assises au coin de la cheminée, pour achever de souper
avec une pomme, qu'elles pelaient attentivement.

Mais l'esprit du métayer avait été mis en marche par la
conversation avec le garde et par le mot qu'avait dit tout a I'heure
Mathurin : « C'est trop cher a présent. »

L’ancien revoyait les années disparues, dont ses quatre en-
fants rassemblés la, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une par-
tie plus ou moins grande, suivant 1'age. Tant6t il considérait Ma-
thurin, et tant6t Francois, comme s'il etit fait appel a leur mé-
moire de petits toucheurs de boeufs et pécheurs d'anguilles. 11 fi-
nit par dire, quand il eut I'ame trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d'ici a tout de méme bien changé, depuis les
temps de M. le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de l'infirme, je me souviens :
un gros qui avait tout son sang dans la téte, et qui criait, en en-
trant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir Mathu-
rin, ou toi, Francois ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme
avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver
de nobles moins fiers que les noétres. Ils racontaient des histoires
qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ca ne les génait pas
d'attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mauvaise.
Méme, ils m'ont prété, plus d'une fois, pour acheter des beeufs ou
de la semence. C'étaient des gens vifs, par exemple ! mais avec qui
on s'entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires...

I1 fit un geste violent de la main, comme s'il jetait quelqu'un a
terre.

— Oui, dit I'ainé, du triste monde.



— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi,
Eléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour I'Age, entre
Eléonore et Rousille. M'est avis qu'elle doit avoir vingt-cinq ans
aujourd'hui... Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses
cheveux tournés comme ceux d'un saint d'église, son salut qu'elle
faisait en riant, a tout le monde, quand elle passait dans Saller-
taine ! Quel malheur qu'ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne les
regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-la.

L'infirme secoua sa criniere fauve, et dit, de sa voix qui s'en-
flait a la moindre contradiction :

— Est-ce qu'ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

— Vous n'avez qu'a voir le chateau, fermé depuis huit ans
comme une prison, qu'a écouter ce qu'on raconte. Tous leurs
biens sont engagés. Le notaire ne se géne pas de le dire. Et vous
verrez que la Fromentiere sera vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ca, Dieu merci : je serai
mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon
garcon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j'ai meilleure espérance que
toi. J'ai dans l'idée qu'un jour M. Henri rentrera dans son cha-
teau, et qu'il viendra la ou tu es, avec sa main tendue : « Bonjour,
pere Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui sera si
contente d'embrasser mes filles sur les deux joues, a la marai-
chine : « Bonjour, Eléonore! Bonjour, Marie-Rose ! » Ca sera
peut-étre plus tot que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, I'ancien avait
1'air d'apercevoir la fille de ses maitres entre Eléonore et Rousille.
Quelque chose de I'émotion qu'il eut éprouvée, un commence-
ment de larme mouillait ses paupieres.



Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers
le pere son visage hargneux :

— Vous croyez donc qu'ils pensent a nous ? Ah ! bien non !
S'ils y pensent, c'est a la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tant6t,
vous a redemandé de payer ? Le gueux n'a que ce mot-la a la bou-
che.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit a
voix basse :

— Clest vrai. Seulement, on ne sait pas si les maitres lui
avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en in-
vente souvent, des paroles !

— Bon ! bon ! et qu'avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s'étaient retirées dans la
décharge, a gauche de la grande salle, et on entendait, venant de
13, un bruit de vaisselle qu'on lavait et d'eau remuée. Les hommes
restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c'était I'heure o ils trai-
taient les affaires d'intérét. Le métayer avait déja emprunté, 1'an-
née précédente, au fils ainé, la plus grosse part de I'argent qui re-
venait a celui-ci, dans I'héritage de la mere. Il ne pouvait donc
espérer que l'assistance du cadet, mais il en doutait si peu qu'il
répondit, a demi-voix pour n'étre pas entendu des femmes :

— J'ai pensé que Francois nous aiderait.
Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, ré-

pondit vivement :



— Ah ! mais non ! n'y comptez pas ! Ca ne se peut...

Il n'osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol
entre ses jambes.

Cependant le pere ne se facha pas. Il dit doucement :

— Je t'aurais remboursé, Francois, comme je rembourserai
ton frere. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous re-
viendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son
fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait a peine la table. Mais
I'autre devait avoir une résolution bien arrétée, bien réfléchie, car
la voix, assourdie par les vétements ou elle se perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus. Notre argent est
a nous, n'est-ce pas, et chacun est libre de s'en servir comme il
veut ? Le notre est placé a cette heure. Qu'est-ce que ca nous fait
que le marquis attende un an, puisque vous dites qu'il est si ri-
che ?

— Ce que c¢a nous fait, Francois ?

Alors seulement la parole du pere s'anima, et devint autori-
taire. Il ne s'emportait pas. Il se sentait plutot blessé, comme s'il
ne reconnaissait point son sang, comme s'il constatait subite-
ment, sans le comprendre, le grand changement qui s'était fait
d'une génération a l'autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon gofit, Francois Lumineau. Moi,
je tiens a payer ce que je dois. Je n'ai jamais recu d'eux aucune
injure. Moi, et aussi ta mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux
connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu en-
tends ? Ils peuvent dépenser leur bien, ca ne nous regarde pas...
Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu'ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentiere ?



— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour ce que c¢a nous
rapporte, de cultiver la terre !

Un coup de feu retentit dans le Marais, tres loin, car le bruit
arriva a la Fromentiere plus faible que celui d'une amorce. Tous-
saint Lumineau 1'entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta
vers 'homme qui chassait la-bas. En méme temps, derriere lui,
une voix s'éleva dans la cour :

— Voila un vanneau de tué pour la Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pere qui, sans se détourner, avait
reconnu l'infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me dé-
plaisent, tu le sais bien. J'ai assez de peine, ce soir, mon ami, j'en
ai assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapproche-
rent, et le métayer, a la hauteur de 1'épaule, sentit le frolement des
cheveux de l'infirme qui se redressait le long de lui, et qui levait ta
téte.

— Je ne dis que la vérité, pere, reprit a voix basse 1'ainé, et ce
ne sont pas des contes. Ca me fait tourner le sang, de voir ce Bo-
quin, qui courtise ma sceur pour avoir une part de notre bien,
pour étre le maitre chez nous, lui qui n'a rien chez lui ! Il n'est que
temps de le mettre a la raison.

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le péere en se pen-
chant un peu, qu'une fille comme Rousille écouterait mon valet ?
Est-ce qu'elle a de I'amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d'ajouter foi trop faci-
lement aux jugements et aux dénonciations de son fils ainé.
Meéme a présent que l'espérance de 1'avoir pour successeur était
finie, malgré tant de preuves acquises déja de la violence et de la
méchanceté maladive de l'infirme, l'influence de celui-ci était



demeurée grande sur l'esprit du pere. Le métayer entendit mon-
ter ces mots comme un souffle :

— Peére, ils s'aiment tous deux !

L'horreur de ce bonheur des autres avait soudainement dé-
formé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face
levée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut frappé de I'expres-
sion de souffrance qui contractait les traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous ver-
riez qu'ils ne se parlent jamais a la maison, mais que dehors, ils
s'en vont toujours par le méme chemin. Moi, je les ai surpris bien
des fois riant et causant, comme des galants a qui les parents ont
dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de 1'au-
dace. Il vous fait croire qu'il aime la chasse, et je ne dis pas non.
Mais l'aimer comme lui, je n'en ai pas vu d'autre. Est-ce pour son
plaisir seulement qu'il va jusqu'au bout du Marais tuer un couple
de vanneaux ; qu'il attrape la fievre a piquer des anguilles avec la
fouine ; qu'il passe des nuits entieres dehors apres avoir travaillé
le jour ? Non, c'est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s'enflait, et pouvait étre entendue de la maison.

— Je veillerai, mon garcon, dit le pere. Ne te mets pas en
peine.

— Ah! si j'étais que vous, j'irais demain au petit jour sur le
chemin du Marais, et si je les prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien a
tant parler, Mathurin. Voila Lionore qui te cherche.

La fille ainée s'avancait, en effet, derriere eux. Comme d'habi-
tude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement
les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu'il avait du



mal a quitter. Des qu'elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le
bruit de béquilles et de pas mélés s'éloigna. Le pere demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permet-
trai pas qu'on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d'air, comme s'il buvait une lampée
de vin clairet, puis, voulant s'assurer que Rousille n'était pas sor-
tie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle
de la chambre des filles. A l'intérieur, I'obscurité était grande A
peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois ciré qui or-
naient l'appartement toujours propre et bien en ordre d'Eléonore
et de Rousille. Le métayer, a tatons, fit le tour de la grosse ar-
moire de noyer qui avait été la dot de sa mere ; il traversa la
piece ; il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la
salle ou il couchait avec Mathurin, lorsque, derriere lui, a 1'angle
d'un lit, une ombre se leva :

— Pere ?
Il s'arréta.
— Clest toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque
chose...

Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne
se voyaient pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner son argent, j'ai
pensé que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n'as donc pas peur que je ne te le rende pas ?



La voix jeune, comme découragée par l'accueil et arrétée dans
1'élan, reprit en balbutiant :

— J'irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Miche-
lonne... j'irai, pour siir, et apres demain vous l'aurez.
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I1
LE VERGER CLOS

Toussaint Lumineau et le valet furent bient6t dans le réduit
encombré de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches,
qui avait servi de chambre, depuis longtemps, aux domestiques
de la Fromentiere. Le maitre s'assit sur le coin du lit, tout au fond.
Son expression n'avait pas changé. C'était la méme physionomie,
paternelle et digne, ou se mélaient le regret de se séparer d'un
bon serviteur, et 1'énergique résolution de ne point souffrir une
atteinte a son autorité, une injure a son rang. Il s'accouda sur une
vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et ou le soir
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa téte se releva, lentement,
dans le jour qui venait par la porte ouverte, et il parla enfin au
jeune homme qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite piece.

— Je t'avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as recu ton
di a la Saint-Jean. Combien reste-t-il a te payer aujourd'hui ?

Le gars s'absorba, comptant et recomptant avec ses doigts sur
la toile de sa blouse. Les veines de son front se tendaient sous 1'ef-
fort de l'esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre
idée ne traversait 1'opération compliquée de ce rural calculant le
prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait I'histoire breve
de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de
la cendre de bouse, dont les Vendéens se servent comme engrais,
embauché au passage et rapidement accoutumé en ce pays nou-
veau ; les trois années que 1'étranger avait vécues sous le toit de la
Fromentiere, un an avant le service militaire et deux ans depuis,
années de rude et vaillant labeur, d'honnéte conduite, sans un
reproche grave, de résignation étonnante, malgré 1'hostilité des
fils, qui avait commencé des le premier jour et n'avait jamais dé-
sarmeé.



— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.

— C'est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voila I'ar-
gent. Regarde s'il n'y manque rien.

De la poche de sa veste, ou, d'avance, il avait mis la somme
qu'il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de pieces d'argent,
qu'il jeta sur le fond de la barrique.

— Prends, mon gars !

L'autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi a la Fromentiere ?
— Non, mon gars, tu vas partir.

La voix s'attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et méme,
quoique ¢a m'ait causé de 1'ennui, je ne t'en veux pas d'aimer trop
la chasse. Tu m'as bien servi. Seulement, ma fille est a moi, Jean
Nesmy, et je ne t'ai pas accordé avec Rousille.

— Si c'est son goiit, et si c'est le mien, maitre Lumineau ?
b b

— Tu n'es pas de chez nous, mon pauvre gars. Qu'un Boquin
se marie avec une fille comme Rousille, ¢ca ne se peut, tu le sais :
tu aurais mieux fait d'y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a demi les yeux, et
il devint plus pale, et ses levres s'abaisserent aux coins comme s'il
allait pleurer.

Il reprit, d'une voix toute basse :
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— J'attendrais tant qu'il vous plairait pour l'avoir. Elle est
jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer répondit :
— Non, c¢a ne se peut. Il faut t'en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les
sourcils froncés, le regard attaché a terre. Puis il se décida a ne
pas dire sa pensée : « Je n'y renonce pas. Je reviendrai. Je 1'au-
rai. » Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son secret, et,
ramassant l'argent, il le compta, en laissant tomber les pieces une
a une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le mé-
tayer n'elit plus existé pour lui, il se mit a rassembler les quelques
vétements et le peu de linge qui étaient a lui. Tout pouvait tenir
dans sa blouse bleue qu'il noua par les manches au canon de son
fusil, moins une paire de bottes qu'il pendit avec une ficelle.
Quand il eut fini, levant son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lente-
ment. La volonté hardie qui était en ce fréle garcon lui tenait la
téte haute, et il regardait du coté de la maison, cherchant Rousille
aux fenétres. Il ne la vit point. Alors, au milieu de ce grand carré
vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui n'avait plus qu'un instant a
demeurer a la Fromentiere, il appela :

— Rousille !

Une coiffe aigué dépassa l'angle du portail. Marie-Rose
s'échappa de son abri. Elle s'élanca, la figure toute baignée de
larmes. Mais presque aussitot elle s'arréta, intimidée par la vue de
son pere qui venait d'apparaitre sur le seuil de la chambre, saisie
de peur parce qu'un cri s'élevait du méme coté de la cour, a cin-
quante pas de 13, et faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !



Une apparition monstrueuse sortait de I'étable. L'infirme, téte
nue, les yeux hagards, agité d'une colére impuissante, accourait.
Les bras raidis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les
cahots et par ses grognements de béte furieuse, la bouche ou-
verte, il répétait le vieux cri de haine contre 1'étranger, 1'injure que
les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion saraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la passion et la
force de I'homme, il approchait. Toute la haine qu'il avait au
coeeur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de
I'effort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en
avant par secousses. Et 1'étre puissant qu'efit été cet estropié sans
le malheur d'autrefois, se reconstituait dans l'imagination, et
donnait le frisson.

Quand elle le vit tout pres du valet, Rousille eut peur pour ce-
lui qu'elle aimait. Elle courut a Jean Nesmy, elle lui mit les deux
mains sur le bras, et elle I'entraina en arriere, du c6té du chemin.
Et Jean Nesmy, a cause d'elle, se mit a reculer, lentement, tandis
que l'infirme, devenu plus furieux, I'insultait et criait :

— Laisse ma sceur, Dannion !
La voix du métayer s'éleva, au fond de la cour :
— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !

Il s'avancait, en parlant, mais sans hate, comme un homme
qui ne veut pas compromettre sa dignité. L'infirme s'arréta, écar-
ta ses béquilles et s'affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle de
Rousille. Ils furent bientot entre les piliers du portail, ou s'enca-
drait la clarté du matin. Au dela commencait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et 1a baisa sur la joue.



— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s'enfuit a travers la cour, les mains sur les tempes, pleu-
rant sans se retourner. Et lui, I'ayant vue disparaitre au coin de la
maison, du coté de l'aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit l'infirme.

Le valet de la Fromentiére commencait a monter le chemin
qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé
de fatigue, tout brun dans son vétement d'affiit. Au bout de son
fusil il n'avait qu'une veste, une blouse, trois chemises, deux ap-
peaux de buis pour les cailles, qui s'entre-choquaient comme des
noix, choses légeres, qu'il sentait pesantes. L'effroi de son retour
subit a I'état de journalier quéteur de pain l'avait saisi pendant
qu'il nouait ses hardes. Il pensait déja a 1'accueil de la mere qui
allait le voir entrer, toute transie. A chaque pas il s'arrachait aussi
a quelque chose qu'il aimait, parce qu'il avait vécu trois ans dans
cette Fromentiere. L'ame était lourde de souvenirs, et il allait len-
tement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu'il frolait,
il les avait émondés de sa serpe ou battus de son fouet ; les terres,
il les avait labourées et moissonnées ; les jacheres, il savait en
quoi elles seraient ensemencées demain.

Lorsqu'il fut en arriere de la ferme, sur le renflement de la
route ou étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, il
osa se retourner pour souffrir un peu plus. Il considéra la plaine
du Marais, inondée de lumiere, ou les roseaux séchés par 1'au-
tomne mettaient un cercle d'or autour des prés ; quelques métai-
ries reconnaissables a leur panache de peupliers, iles habitées de
ce désert, ou il laissait des amis et de bonnes heures dont on se
souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons pres-
sées de Sallertaine, et 1'église qui les domine, paroisse des diman-
ches finis; puis il arréta son ame sur la Fromentiere, comme



plane un oiseau, les ailes grandes. De la hauteur ou il était, il
apercevait les moindres détails de la métairie. Une a une il comp-
ta les fenétres, il compta les portes et les virettes, et les traines
autour des champs, ou le soir, depuis deux ans surtout, il ne
manquait guere de chanter en ramenant ses boeufs. Quand il revit
le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il se
détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une béte toison-
née, qui s'était couchée 1a, silencieusement.

— C'est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne
peux pas me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les
deux oreilles, a I'endroit que Rousille aimait a caresser. Apres
vingt pas, il dit encore :

— Faut t'en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d'avec vous !

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres du valet. Mais,
quand il arriva a la derniere haie de la Fromentiere, il s'arréta, en
effet, et revint seul.



111
CHEZ LES MICHELONNE

Il était pres d'une heure. L'air chaud, mélé de brume, trem-
blait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni
comme un miroir ; voici le pont jeté sur 1'étier, et la route qui
tourne et, aux deux bords, les maisons du bourg, toutes blanchies
a la chaux, avec leurs vergers en arriere, penchés vers le Marais.
Rousille hate encore le pas. Elle a peur d'étre appelée et obligée
de s'arréter, car les Lumineau connaissent tout le monde dans le
pays. Mais les bonnes gens font méridienne, ou bien ils saluent de
loin, sans sortir de I'ombre : « Bonjour, petite! Eh ! comme tu
vas ! — Je suis pressée: il y a des jours comme ca! — Faut
croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue,
qui va se rétrécissant jusqu'a 1'église. Maintenant elle ne regarde
plus que la chétive habitation posée a I'endroit le plus étroit, la-
bas, en face de la porte latérale par ou, le dimanche, entrent les
fideles. C'est tout petit : une fenétre sur la place, une autre sur
une ruelle descendante, un perron d'angle de trois marches. C'est
trés ancien, bati sous la volée des cloches, sous I'ombre du clo-
cher, le plus pres possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours
demeuré la. Rousille les devine derriere les murs. Un demi-
sourire, une lueur d'espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les
trois marches, et s'arréte pour reprendre haleine.

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leverent pas, mais elles
dirent ensemble, Adélaide pres de la fenétre et Véronique un peu
plus loin :

— Clest toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !
— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as I'air tout essoufflée.

— Tu n'es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux
sont grands comme ceux de la fievre ?



— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait
« mes tantes » a cause d'une parenté extrémement difficile a éta-
blir, mais surtout a cause de leur bonté, — j'ai marché vite, et c'est
vrai que je suis lasse. Je viens pour l'argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de coté, riant déja a la
pensée des noces prochaines, et l'ainée, Adélaide, passant son
aiguille sur ses levres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh! que non! répondit Marie-Rose. Je me marierai
comme vous, mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet.
C'est pour le pere, qui n'a pas de quoi payer le fermage. On est en
retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses
vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part
vers les lits qui se suivaient le long du mur, les Michelonne ho-
cherent la téte, pour se communiquer leur impression, qu'il y
avait quelque chose de nouveau tout de méme dans la vie de Rou-
sille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que curieu-
ses. Elles réserverent leur pensée pour les longues heures de cau-
serie a deux, et Adélaide, rejetant la cape a demi ouvrée, joignant
ses mains noueuses et blanches comme des ossements, penchant
sa taille toute plate, reprit gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t'ai pris a bail ton ar-
gent pour obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais,
comme tu sais, et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand
Francis. N'a-t-il pas vendu hier, justement, pour un si gros prix
qu'il ne veut pas le dire, sa pouliche gris pommelé, qui courait
comme un vanneau fou, et que tous les marchands et tous les
dannions chérissaient de I'ceil, en passant sur les prés ! Pour ren-
dre un bon morceau de la somme, il ne sera guere géné, tu com-
prends. Combien veux-tu ?



— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C'est-il pressé ?
— Oui, tante Adélaide. Je les ai promises pour demain.

— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La
cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite debout, qu'elle
ne dépassait pas la téte de Marie-Rose assise. Prestement, elle
secoua son tablier noir, sur lequel des bouts de fil s'étaient collés,
embrassa la niece sur les deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n'auras qu'a revenir ici, ton ar-
gent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long
de la ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n'avait pas plutot disparu, qu'Adélaide se rapprocha
de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents
et clairs, mais dont les paupieres, en ce moment, battaient d'in-
quiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ?
Tiens ! tu pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de l'enfant.

— Qu'as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta mere : j'ai de
son coeur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer,
puisqu'elle pouvait parler. Frissonnante au contact de la main qui



touchait la sienne, les yeux brillants, ferme de visage, comme si
elle s'adressait a tous les ennemis devant lesquels elle s'était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.

— Lui, ma cheére ? un si bon travailleur ! Comment ont-ils fait
cela ?

— Parce que je I'aime, tante Michelonne ! Ils 1'ont chassé ce
matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous parce que je ne
le verrai plus. Ah ! mais non ! Ils ne connaissent donc pas les filles
d'ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais
mon amitié, ou je l'ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme
mon baptéme. Je n'ai pas peur de la misere ; je n'ai pas peur qu'il
m'oublie. Le jour ou il reviendra, car il a promis de revenir, j'irai
au-devant de lui. Personne ne m'en empéchera. Quand il y aurait
le Marais a traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et tou-
tes les filles du bourg pour rire de moi, et mon pere et mes freres
pour me le défendre, j'irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs
de cette chambre déshabituée d'entendre des paroles a voix
haute. Elle parlait pour elle-méme, pour elle seule, parce qu'elle
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, sans s'occuper de
la Michelonne. Celle-ci, pourtant s'était levée ; elle écoutait, tout
son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si
bien emportée au dehors de son cercle restreint de pensées, que
toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une femme se re-
trouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait et qui rajeunissait pour souffrir avec l'autre.

— Tu as raison, petite ; je t'approuve ; aime-le bien !

_36_



Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle
eut la révélation d'un étre qu'elle ne connaissait pas. Le regard
avait une flamme ; les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se
tendaient vers Rousille et tremblaient d'émotion.

— Qui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le
temps, mais ne cede pas, ma Rousille, parce que j'en connais
d'autres qui ont refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour
plaire a leur pere, et qui ont eu tant de peine, par la suite, a tuer
leur coeur ! Ne vis pas seule, car c'est pire que la mort. Ton Nes-
my, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous étes de vrais terriens,
comme la campagne n'en a plus guere. Et si la vieille tante Adé-
laide peut te servir, te défendre, te donner ce qu'elle a pour t'éta-
blir, viens me trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son
corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur 1'épaule
de la Michelonne, a présent qu'elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse comme le village tout
entier, sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea dou-
cement de 1'étreinte de 1'enfant, et s'approcha de la fenétre, mais
sans qu'on pit la voir du dehors. Un coin du Marais s'encadrait
vers l'ouest, entre deux toits voisins, un angle dont les lignes
fuyaient a l'infini dans 1'herbe rousse.

— N'est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse, c'est Mathurin
qui t'a dénoncée ?

— QOui, tout le jour il m'espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t'en veut.
— De quoi, le malheureux !

— D'étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui
pourraient prendre la place qui lui revenait, de Francois, d'André,



de toi. Il est comme un damné, quand il entend dire qu'un autre
conduira la ferme du pere. Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains de Marais ou des
peupliers, aussi menus que des brins d'avoine, rayaient par place
le ciel.

— Eh bien, il pense encore a celle de la Seuliere !

— Pauvre frere, dit Rousille en remuant la téte, s'il y pense
encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille tout a fait bas. Je sais ce que je
sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu'il a bu trop d'amour pour
oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu'elle enrage d'étre
métayere et que les épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se
taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses
yeux, elle se rassit, elle ramassa 1'ouvrage, comme une petite fille
surprise en faute par sa mere. Des sabots claquerent au pied du
mur, dépasserent le perron d'angle, tournerent vers le bas de la
place.

Ce n'était pas Véronique.

Marie-Rose s'était reculée. Elle considérait son unique amie,
vieille, usée, craintive, mais dont le cceur était encore jeune. Et
elle ne songea plus a ce qu'elle voulait répondre. Et elle dit sim-
plement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j'ai besoin d'aide, je sais ou al-
ler.

— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de
la-bas !

_38_



Elles ne se parlerent plus que par leurs yeux qui ne se quit-
taient pas. Rousille se retirait a reculons. Bient6t la porte s'ou-
vrit ; le loquet retomba : il ne resta plus dans la chambre qu'une
vieille pliée bien bas, qui s'efforcait de coudre dans le drap noir, et
qui ne voyait plus son aiguille.



IV
LE PREMIER LABOUR DE SEPTEMBRE

Il était presque gai, le métayer de la Fromentiere. Les enfants
penserent qu'il avait 1'esprit vers Driot, dont il disait le nom,
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce n'était que le premier
labour de la saison qui le rendait content.

Un quart d'heure plus tard, le pere se passa autour du corps
la sangle attachée a 1'étroite caisse de bois ou l'infirme était assis,
et, comme on hale un bateau, il tira la charrette. Les beeufs mar-
chaient devant, conduits par Francois. Ils monterent par le che-
min ou les pas de Jean Nesmy étaient encore marqués dans la
poussiere. C'étaient quatre beeufs superbes précédés par une ju-
ment grise, Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de méme
robe fauve, avec des cornes évasées, 1'échine haute, 1'allure lente
et souple. Trainant sans peine la charrue dont le soc était relevé,
ils gravissaient la pente, et quand une pousse de ronce, tendue en
travers de la route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble I'effort, et la chaine de fer qui liait le premier couple au
timon touchait terre et sonnait. Francois, le long de leurs flancs,
s'en allait, tout sombre. Une pensée 1'occupait, qui n'était point
celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriere lui, le métayer et I'infirme, ne par-
laient pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans
I'horizon qu'ils traversaient. Ils inspectaient avec le méme amour
tranquille les fossés, les barrieres, les coins de champ apercus au
passage ; ils réfléchissaient aux mémes choses simples et ancien-
nes, et en eux la méditation était le signe de la vocation, la mar-
que du glorieux état de ceux qui font vivre le monde. Quand ils
furent arrivés en haut de la butte, dans la piece de la Cailleterie, le
pere aida Mathurin a sortir de la voiture, et l'infirme s'assit au
pied d'un cormier dont les branches faisaient une ombre fine sur
le talus. Devant eux, la jachere descendait en courbe réguliere,
hérissée d'herbes seches et de fougeres. Quatre haies dessinaient



et fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait les
profondeurs du Marais, comme une plaine bleue sans divisions.
Et le pere, ayant fait sauter la cheville qui retenait le soc, rangea
lui-méme la charrue pres de la haie de gauche, et 1a mit en bonne
place.

— Reste la au chaud, dit-il a Mathurin. Toi, Francois, conduis
bien droit tes beeufs. C'est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet,
Cavalier, Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument de fleche ; les
quatre boeufs baisserent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc,
avec un bruit de faux qu'on aiguise, s'enfonca ; la terre s'ouvrit,
brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et crou-
lait sur lui-méme, comme les eaux divisées par 1'étrave d'un na-
vire. Les bonnes bétes allaient droit et sagement. Sous leur peau
plissée d'un frémissement régulier, les muscles se mouvaient sans
plus de travail apparent que si elles eussent tiré une charrette
vide sur une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées :
trefles, folles avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a
fleurs jaunes déja mélées de gousses brunes, fougeres qui s'ap-
puyaient sur leurs palmes pliées, comme de jeunes chénes abat-
tus. Une vapeur sortait du sol frais surpris par la chaleur du jour.
En avant, sous le pied des animaux, une poussiere s'élevait. L'at-
telage s'avancait dans une auréole rousse que traversaient les
mouches. Et Mathurin, a I'ombre du cormier, regardait descendre
avec envie le pere, le frere, la jument grise, et les quatre beeufs de
chez lui dont la croupe diminuait sur la pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses
mains les bras de la charrue, Francois, prends garde a Noblet qui
mollit ! Touche Matelot !... La jument gagne a gauche !... Veille,
mon gars, tu as I'air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun gott a conduire le har-
nais. Il songeait qu'il fallait parler, et la peur de commencer lui
tenait le front baissé. Ils tournerent au bas du champ, et remonte-



rent, tracant un second sillon pres du premier. Les cornes des
beeufs, 1'aiguillon de Francois, commencerent a reparaitre au ras
des herbes qu'observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le retour
du harnais, se mit a « noter », a chanter, de toute sa voix, la lente
mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les notes
s'envolaient, puissantes, avec des fioritures d'un art ancien
comme le labour méme. Elles soutenaient le pas des bétes qui en
connaissaient le rythme; elles accompagnaient la plainte des
roues sur les moyeux ; elles s'en allaient au loin, par-dessus les
haies, apprendre a ceux de la paroisse qui travaillaient dehors que
la charrue soulevait enfin la jachere, dans la Cailleterie des Lumi-
neau. Elles réjouissaient aussi le cceur du métayer. Mais Francois
demeurait sombre.

Quand I'attelage atteignit I'ombre du cormier :

— Pere, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne
qui s'en va. Des que Driot sera la, faudra nous y mettre. Qu'en
dites-vous ?

Car il avait toujours l'esprit en songerie vers l'avenir de la
Fromentiere.

Le métayer arréta les boeufs, leva son chapeau, et ses cheveux
apparurent tout fumants. Il sourit de contentement.

— Tu as de jolies idées, Mathurin ; si le grain pousse bien
dans la Cailleterie, foi de Lumineau, j'achete du plant pour la vi-
gne... J'ai espoir dans notre labour d'aujourd'hui... Allons, cadet,
range le harnais... Ménage la jument qui a chaud, flatte-la un peu,
tiens-toi dans sa vue pour qu'elle aille plus sagement.

L'attelage repartit. Une lumiere ardente et voilée enveloppait
bétes et gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient



l'air. Des tourterelles, gorgées de remberge4, se posaient dans les
ormes, fuyant les chaumes embrasés.

Comme l'infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moi-
tié du champ :

— A ton tour de noter, Francois ! Chante, mon garcon, ca
t'éjouira le cceur.

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya
de noter : « Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu'il avait
plus haute que Mathurin, fit dresser l'oreille des beeufs, et s'en
alla tremblante. Mais, tout a coup, elle s'arréta, brisée par la peur
dont il n'était pas maitre. Il se raidit, leva le menton vers le Ma-
rais, s'efforca encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un
sanglot termina la chanson, et rouge de honte, le gars se remit a
marcher en silence, le visage tourné vers la jachere, devant le
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d'autre, tant que le pere n'eut
pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau
demanda, troublé jusqu'au fond de I'ame :

— Tu as du nouveau, Francois, qu’y a-t-il donc ?

Ils étaient a trois pas de distance, le pere au ras de la haie, le
fils de 1'autre coté de l'attelage, a la téte des premiers boeufs.

— Il y a pere, que je m'en vais !

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t'a touché I'es-
prit... Tu es malade ?...

4 Mercuriale annuelle. Mercuriale : Plante annuelle dicotylédone,
de la famille des Euphorbiacées, souvent considérée comme une mau-
vaise herbe dans les champs cultivés, utilisée comme remede laxatif.



Mais il reconnut aussitot, a I'expression des yeux de son fils,
qu'il se trompait, et qu'il y avait bien autre chose qu'un malaise :
un malheur, Francois s'était décidé a parler. Une main passée sur
I'échine de Noblet, comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré
qu'il fléchissait sur ses jambes, le regard dur et insolent, il cria :

— J'en ai assez ! C'est fini !
— Assez de quoi, mon gars ?

— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les
bétes, je ne veux plus m’éreinter, a vingt-sept ans, pour gagner de
I'argent qui passe a payer la ferme : voila ! Je veux étre mon mai-
tre et gagner pour moi. Ils m'ont accepté dans les chemins de fer.
Je commence demain ; demain, vous entendez ?

I1 élevait la voix dans une sorte de rage :

— Je suis nommé. Ce n'est pas a faire. C'est fait. J'emmene
avec moi Eléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi a la
Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place,
un débit ou elle gagnera plus que chez vous. Au moins, elle pourra
se marier... Et on n'est pas de mauvais enfants pour ca. N'allez
pas le dire ! Ne faites pas la figure que vous faites !... On a accom-
pli notre temps chez vous, mon pere ! On a patienté jusqu'au re-
tour d’André... A présent qu'il revient, il peut bien vous aider, lui :
c'est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait seulement
beaucoup pali. Ses dents serrées, touchant sa charrue d'un bras, il
demeurait sans parole, les yeux fixés sur Francois, comme sur un
étre privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui
entraient dans I'ame.

— Mon Francois, ce que tu dis 12 ne se peut. Eléonore ne s'est
jamais plainte de son travail.



— Ah ! bien oui ; pas a vous !

— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t'ai reproché des fois
ton nonchaloir, c'est que les années sont dures pour tous. Mais,
puisque je vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans
quinze jours, ¢a fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore un
peu. Tu ne pars pas, Francois ?

— Si.

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-ce que le pain
t'a manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t'ai refusé des habits, ou seulement de I'argent
pour ton tabac ?

— Non.

— Francois, c'est le cceur qui t'a changé, depuis le régiment.
— Ca se peut.

— Mais tu ne veux pas t'en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre.

— C'est pour demain midi, fit-il ; si vous ne me croyez pas, li-
sez !

Par-dessus la croupe du beeuf, le pere étendit le bras. Mais il
tremblait si fort qu'il tatonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il
I'eut entre les mains, dans un subit acces de révolte, au lieu de



'ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en miettes, la jeta sous ses
sabots, I'écrasa sur la terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n'y a plus de lettre ! Iras-tu encore ?
— Ca n'empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pere et s'éloigner. Mais, sur ses
épaules, une main puissante s'abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s'arréter.

— Qui t'a engagé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t'a conseillé ? Tu n'as pas fait ¢a tout seul. Il y a eu
un monsieur, pour t'aider. Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prison-
nier, balbutia :

— M. Meffray.
D'une poussée, le pere le fit courir sur 'herbe.

— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la carriole, et tout
de suite ! J'y vais, moi, chez le Meffray !...

Ce fut Francois qui descendit le premier sur la place de Chal-
lans, pres des Halles-Neuves, et attacha la jument a un anneau
scellé dans un des piliers. Puis il suivit le pere qui tournait par
une des rues, a gauche, et s'arrétait devant une maison étroite,
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neuve, batie en tuffeaux et en briques. Une plaque de fonte, au-
dessous de la sonnette, portait : « Jules Meffray, ancien huissier,
conseiller d'arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.
— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan qui venait chez son maitre en veé-
tements de travail tachés de boue, et qui n'avait pas l'air d'hu-
meur accommodante, a en juger par le ton des paroles et par la
couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu'est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c'est Toussaint Lumineau, de la Fromentiere ;
qu'il se dépéche, je suis pressé !

Etonnée, n'osant faire entrer Lumineau dans la salle & man-
ger ou M. Meffray recevait d'ordinaire ses clients, elle laissa le
métayer et Francois dans le corridor tapissé de papier gris, au
fond duquel l'escalier tournait. En se retirant, elle ne regardait
pas Francois, dissimulé en arriere, honteux, mais seulement ce
grand vieux, dont les épaules touchaient presque aux deux murs
et qui se tenait si droit, le chapeau sur la téte, au-dessous de la
lanterne en verre dépoli qu'on n’allumait jamais.

Peu d'instants apres, la porte du jardin s'ouvrit ; un homme
s'avanca, de haute taille lui aussi, trop gros, vétu d'un complet de
flanelle blanche et coiffé d'une casquette de méme étoffe. Dans sa
figure rasée ses petits yeux papillotaient, génés sans doute par la
brusque diminution de la lumiere. C’était M. Meffray, le grand
électeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux, animé d'une
haine secrete contre les paysans, et qui, sorti de leur race, vivant a
coté d'eux dans un bourg, n'avait cependant plus que l'intelli-
gence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la facon dont Lu-
mineau s'était présenté, redoutant les scenes violentes, il s'arréta



pres de la premiere marche de l'escalier, posa le coude sur la
rampe, porta trois doigts a sa casquette, et dit négligemment :

— On aurait di vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puis-
que vous étes pressé, parait-il, nous pouvons causer ici. J'ai rendu
service a votre fils, est-ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Si je peux vous servir encore a quelque chose ?
— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.
— Comment le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

— Mais, ca dépend de lui, métayer. As-tu recu ta lettre de
convocation, Francois ?

— QOui, monsieur.

— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste, mon ami, les
candidats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J'ai dix
autres demandes que j'aurais plus de raisons d'appuyer que je
n'en ai eu pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres Lumi-
neau, vous n'étes pas avec nous dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

— C'est moi qui ne veux pas qu'il parte, interrompit Toussaint
Lumineau. J'ai besoin de lui a la Fromentiere.

— Mais il est majeur, métayer !



— 1II est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail.
Mettez-vous a ma place, a moi qui suis vieux. Je comptais sur lui
pour lui laisser ma métairie, comme mon pere me 1'a laissée a
moi. Et il s'en va. Il emmene ma fille avec lui. Je perds deux en-
fants, et c'est par votre faute.

— Ah ! pardon ! je n'ai pas été le trouver ; il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Eléonore ! Il leur a fallu
des protections. Vous appelez ca un service, monsieur Meffray ?
Est-ce que vous savez seulement ce qui convient a Francois ?
L'avez-vous vu chez moi, pour croire qu'il était malheureux ?
Monsieur Meffray, il faut me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils ; ca ne me regarde plus.

— Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui ont embauché
mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s'avanca d'un pas, et, élevant la voix,
tendant le bras en avant pour mieux désigner I'homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils dans un jour
que moi dans toute sa vie !

La lourde figure de M. Meffray s'empourpra.

— Va-t'en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmeéne ton fils ! Devenez
ce que vous pourrez. Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d'eux, voila
comment ils vous remercient !

Le métayer n'eut pas l'air d'entendre. Il demeura immobile.
Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cceur
douloureux, du fond de sa race catéchisée depuis des siecles, des
mots de croyant monterent a ses levres.



— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

— La ou ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Mef-
fray. Vous répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase dont il n'avait jamais enten-
du le son, le conseiller d'arrondissement ne répliqua pas. Il mit
du temps a comprendre une idée si différente de celles qui 1'occu-
paient toujours. Puis il jeta un regard de mépris sur le grand
paysan debout a deux pas de lui, tourna sur ses talons, et, rega-
gnant la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils
allerent cote a céte, sans se parler, jusqu'a la carriole, qu'ils
avaient laissée sur la place. La, le pere détacha la jument, se tint
pres du marchepied et dit :

— Monte, Francois, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c'est fini ! Vous ne me ferez pas changer. D'ail-
leurs, j'ai prévenu Lionore, qui doit étre déja partie de la Fromen-
tiere. Vous ne la retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour l'adieu, et, géné, il regardait
I'ancien, qui semblait pres de défaillir, et qui, les yeux a moitié
fermés, s'appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n'y avait personne. Quelques
femmes, dans les boutiques autour de la place, observaient négli-
gemment les deux hommes.



Apres un moment, Francois se rapprocha un peu. Il tendit la
main, sans doute pour serrer, une derniere fois, celle du pere.
Mais celui-ci, I'ayant vu, se ranima ; d'un geste il lui défendit
d'avancer ; puis il sauta dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui
se remit au galop.



V
L'APPEL AU MAITRE

La séparation était accomplie. Au moment ou le métayer par-
tait, dans 'espoir de ressaisir encore ses enfants, Eléonore avait
rapidement quitté I'abri de la grange ou elle s'était cachée, et,
malgré les supplications de Marie-Rose et de Mathurin lui-méme,
elle avait assemblé, courant de chambre en chambre, les quelques
vétements et le peu de linge et d'objets qui lui appartenaient. A
toutes les prieres de Rousille qui la suivait et la suppliait de res-
ter, a des questions beaucoup moins émues de Mathurin, elle ré-
pondait :

— C'est Francois qui 1'a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je
serai heureuse, mais il est trop tard maintenant, j'ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le pere,
qu'elle était comme folle de hate. En peu de temps elle avait ache-
vé son paquet, abandonné la Fromentiere, gagné le chemin creux
ou elle attendrait, blottie derriere les haies, le passage du tram-
way a vapeur qui vient de Fromentine et conduit a Challans. La,
elle devait retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans l'intervalle, le pere était rentré, au galop de la Rousse.
— Eléonore ? avait-il crié.

— Partie ! avait répondu Mathurin.

Alors, a demi-fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la
béte en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s'était dirigé a
grands pas vers Sallertaine. Avait-il une derniere espérance, une
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle peur ?



Il n'avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume
moite, enveloppante et douce comme la mort, couvrait les terres,
et fouillait jusqu'aux fentes du sol. Dans la salle de la Fromen-
tiere, devant le feu que personne n'attisait, devant la marmite qui
bouillait a peine avec un bruit de plainte, les deux seuls enfants
que possédat la ferme veillaient, mais combien différents ! Rou-
sille, nerveuse, briilée de fievre, ne pouvait tenir en place, et tan-
tot se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon
Dieu ! mon Dieu! » tant6t allait jusqu'a la porte ouverte sur la
nuit. La, frissonnante, elle se penchait dans l'air trouble et mélé
d'ombre.

— Ecoute ! disait-elle.

L'infirme écoutait, et disait :

— C'est le biquier de Malabrit qui rameéne son troupeau.
— Ecoute encore !

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, ve-
naient mourir contre les murs.

— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait Ma-
thurin.

Et, de quart d'heure en quart d'heure, un pas, un cri, un rou-
lement de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le
pere qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante
a la vie, attendait aussi les autres, 1'apparition de Francois ou
d'Eléonore, pas des deux, de 1'un seulement, — était-ce trop ? —
qui se repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse
d'en revoir un ! Il semblait que l'autre aurait eu le droit de partir,
si l'un des deux reprenait sa place a la maison. La petite se sentait
soulevée au-dessus d'elle-méme, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans I'abandon de la Fromentiere.



Mathurin, assis pres du feu, les pieds enveloppés dans une
couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe
que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne
bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes coulaient,
par moments, le long de ses joues. D'autres fois, Rousille, en le
regardant, s'étonnait de voir, dans cette physionomie absorbée
par le réve, passer une espece de sourire qu'elle ne comprenait
pas.

L'horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j'ai peur qu'il ne soit arrivé
malheur a notre pere !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-étre, ou avec
le maire.

— Je me dis ca, mais tout de méme j'ai peur.

— C'est que tu n'as pas comme moi I'habitude d'attendre. Que
voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.
— Va, si tu veux.

Rousille courut aussitot dans sa chambre, et, a cause du
brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille a
une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté
la couverture. Les béquilles étaient couchées a terre, et, par un
effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé d'une main sur
la table et de I'autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sceur
avec un air d'orgueil et de souffrance domptée. La sueur perlait
sur son front.



— Rousille, dit-il, qu'est-ce que tu ferais, toi, si le péere ne re-
venait pas ?

— Oh! ne dis pas ces choses-la! fit-elle, en se cachant les
yeux avec la main. Et ne reste pas comme ca sur tes jambes, tu me
fais mal !

— Eh bien! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le
commandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je guéri-
rai...

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t'en prie : tu vas tomber !

Mais il demeura debout tandis qu'elle gagnait la porte. A
peine avait-elle franchi le seuil, qu'elle entendit cette masse hu-
maine qui s'affaissait avec un gémissement. Elle se détourna. Elle
vit que l'infirme s'était rassis sur la chaise et qu'il se serrait a deux
mains la poitrine, ou le cceur, sans doute, battait trop vite. Alors,
sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se leve des fouge-
res, elle s'élanca dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume et 1'avait diminuée. On
voyait loin déja. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose,
évitant les haies, suivait le milieu de la virette qui conduisait au
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait
peur. Elle ne ralentit la marche qu'a la lisiere du Marais, 1a ou le
chemin, subitement élargi comme un petit fleuve cotier, mélait
son herbe a l'herbe indéfinie. Alors, rassurée de se sentir isolée
dans la lumiere, elle écouta. Ou était le pere ? Elle espérait enten-
dre un pas de voyageur sur la route, ou bien I'aboi du chien Bas-
Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de réve qui se
formait et se déformait incessamment devant elle, parmi les clar-
tés molles en mouvement, un seul bruit passait, le roulement
lointain de la mer contre les dunes de Vendée.

Rousille avait pénétré, par la breche, dans un champ de
chaume, et de la dans une étroite bande de taillis. En mettant le



pied sur le sable d'une allée, elle s'arréta, prise de peur dans cette
solitude, ressaisie également par le respect instinctif du domaine
seigneurial, ou les Lumineau, méme aujourd'hui, n'entraient que
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis. C'était la lisiere
du parc. De toutes parts, devant Rousille, des pelouses montaient,
éclairées par la lune, paisibles, et ou dormait, en iles rondes et
décroissantes, I'ombre bleue des futaies. L'avenue tournait au
milieu d'elles. Tantot dans la lumiere et tantot dans les bois, Rou-
sille se mit a la suivre, I'ceil aux aguets, le coeur battant. Elle cher-
chait des traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans
1'épaisseur des fourrés. Etait-ce le peére, la-bas, cette forme som-
bre, le long des gaulis ? Non, ce n'était qu'un pieu de cl6ture vétu
de ronces. Partout des épines, des racines, des branches mortes,
des touffes d'herbe dans les allées. Comme 1'abandon avait grandi
avec les années ! Plus de maitres, plus de vie, plus rien. Rousille
sentait, en avancant, s'aviver en elle la peine de la fuite
d’Eléonore et de Francois. Eux aussi, sans doute, ils ne revien-
draient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de chagrin...
Tout a coup, au détour d'un massif de cedres, le chateau surgit
avec son haut corps de logis, ses tourelles d'angle, ses toits aigus,
dont les girouettes, immobilisées par la rouille, marquaient le
vent d'autrefois. Des chouettes en chasse enveloppaient les pi-
gnons de leur vol muet. Les fenétres étaient closes. Sur les volets
du rez-de-chaussée, on avait méme cloué des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fit, la jeune fille ne put se défendre de
considérer un moment cette facade morne, rayée par les pluies
d'hiver, grise déja comme une ruine. Et, tandis qu'elle se tenait 13,
devant le perron, sur le large espace découvert ou tournaient jadis
les voitures, elle entendit un murmure lointain de paroles. Elle
n'hésita pas : « C'est le pere ! » pensa-t-elle.

Il était assis a une centaine de metres du chateau, a la moitié
de la courbe d'un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille
connaissait bien, et qu'on appelait, dans le pays, le banc de la
marquise. Plié en deux, la téte appuyée sur ses deux poings, il re-
gardait le chateau et les futaies inégales qui dévalaient la pente
vers le Marais. Rousille s'approchait de lui, en longeant le massif,

_56_



et il ne la voyait pas. Elle s'approchait et elle entendait les san-
glots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commencait a
distinguer deux mots qu'il répétait comme un refrain: « Mon-
sieur le marquis ! monsieur le marquis ! »

Et, pendant qu'elle se hatait, sur 1'herbe qui la portait sans
bruit, la petite Rousille eut 1'affreuse pensée que son pere était
devenu fou.

Non, il ne I'était pas. La douleur, la fatigue d'errer, la faim
qu'il ne sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant
rencontré d’aide et d'appui nulle part, désespéré, il était revenu
1a, par instinct et par habitude, pres de la porte du chateau ou,
tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le temps avait disparu
pour lui. Le métayer se plaignait tout haut au maitre qui n'était
plus l1a pour entendre : « Monsieur le marquis ! monsieur le mar-
quis ! »

La jeune fille rejeta en arriere le capuchon qui lui couvrait la
téte, et, debout, a deux pas de son pere, elle dit tres doucement
pour ne pas l'effrayer :

— Pere, c'est Rousille... Je vous cherche depuis une heure.
Peére, il est tard, venez !

Il tressaillit, et 1a regarda avec des yeux qui ne pensaient pas,
et qui révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n'est pas la, Rou-
sille ! Ma maison s'en va, et il ne vient pas me défendre. Il aurait
di revenir, puisque je suis dans la peine, n'est-ce pas ?

— Sans doute pere, mais il ne sait pas, il est loin, a Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien
pour moi, parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens
qui n'ont de commandement que sur leur métairie. J'ai été chez le



maire, chez Guérineau, de la Pinconniere, chez le Glorieux, de la
Terre Aymont. Ils m'ont renvoyé avec des paroles. Mais le mar-
quis, Rousille, quand il sera revenu ? Quand il apprendra tout ?
Ce sera peut-étre demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon cha-
grin. Il m'aidera, il me rendra Francois ; n'est-ce pas, petite, qu'il
me rendra Francois ?

Il parlait haut. Les mots s'en allerent frapper la facade du
chateau, qui les relanca, plus doux, aux avenues, aux pelouses,
aux futaies, ou ils se perdirent. La nuit, toute pure, les écouta
mourir, comme elle écoutait le frolement des bétes dans les buis-
sons.

Rousille, voyant le péere si troublé, s'assit pres de lui, et lui
parla un peu de temps, tichant de trouver une espérance, elle qui
n'en avait pas. Et, sans doute, une vertu apaisante, une force
consolatrice émanait d'elle. Bientot il se leva, de lui-méme, et prit
le bras de I'enfant, quand elle eut dit :

— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille,
toute palie par la fatigue et I'émotion.

— C'est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin ; il faut y aller.

Tous deux ils repasserent devant la facade du chateau ; ils
s'engagerent dans 1'allée qui menait aux communs, et, de 1a, dans
les champs de la ferme. A mesure qu'’ils approchaient de la Fro-
mentiere, Rousille sentait que le métayer reprenait la pleine pos-
session de lui-méme. Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans
un élan de pitié pour l'infirme :
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— Mon pére, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui par-
lez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressus-
cités, essuya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de
la salle ou l'infirme étendu songeait a c6té de la chandelle presque
consumeée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine...
Ils sont partis, mais notre Driot va revenir !



VI
LE RETOUR DE DRIOT

Bient6t une lettre arriva, timbrée d'Alger. Elle donnait, jour
par jour, les étapes du voyage. Sous les ormeaux de la Fromen-
tiere, ces mots se succéderent a vingt-quatre heures d'intervalle,
dits par l'un de ceux qui restaient et médités pieusement par les
autres : « Driot doit quitter Alger en ce moment-ci. — Driot navi-
gue sur la mer. — Driot prend le chemin de fer a Marseille. — Mes
enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin qui était le dernier samedi de septembre,
Toussaint Lumineau versa double ration d'avoine a la Rousse, et
tira hors de la grange le tilbury dont la caisse et les roues étaient
peintes en rouge. C'était une relique de I'ancienne prospérité, ce
tilbury, et on le connaissait dans toute la contrée, aussi bien que
la téte ronde, les cheveux blancs, le regard clair de Toussaint Lu-
mineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si réjouie
que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps, le regar-
dait du seuil de la maison, et qu'elle se sentait préte a pleurer,
sans savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu.
Quand il eut bouclé la derniere courroie, il passa sa belle veste a
col droit, noua sur son gilet sa large ceinture bleue des diman-
ches, et glissa dans sa poche deux cigares d'un sou, une friandise
dont il se privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et,
tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train qu'un instant plus tard, sa tétiere, or-
née d'une rosette, avait 1'air d'un coquelicot emporté par le vent,
rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maitre lui avait
crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-
devant ! » Et la béte ébouriffée, de son petit galop de loup déhan-
ché, avait suivi la Rousse. Ils furent bient6t tous rendus a Chal-
lans. Le métayer traversa les rues sans ralentir 1'allure. Au pas-
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sage, il salua la patronne de 1'hotel des Voyageurs, répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu
d'ampleur de son coup de chapeau, toute la supériorité d'un mé-
tayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son siege, tout fier, ten-
dant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est a un bon kilometre
de la ville. Les gens, derriere lui, disaient : « Il va chercher son
gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture
dans la cour de la gare, et se tint a la téte de la jument. De 14 il
voyait les rails fuyant vers la Roche, le chemin par ou I'un de ses
fils était parti, par ou l'autre, tout a I'heure, allait rentrer a la
Fromentiere. Ce ne fut pas long. La locomotive se précipita en
sifflant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois de
Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson ve-
nant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur d'Afri-
que, mince, la chéchia sur l'oreille, les moustaches blondes rele-
vées, la musette bondée de choses, qui interrogea la cour d'un
coup d'ceil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts.

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c'est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui
s'embrassaient devant tout le monde, et se serraient a s'étouffer.

— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content !
— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! Si tu savais !

— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢a. Mon Driot, que ca fait de bien de te re-
voir !
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Ils se séparerent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura
1'équilibre de sa chéchia qui tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me raconter, des cho-
ses, depuis le temps ? Des grandes peut-étre ? Vous me direz tout
peu a peu, a la Fromentiere, en travaillant... Ca vaudra mieux que
les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pere n'eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de
la voiture, montant a gauche, montant a droite, ils grimperent
dans le tilbury, d'un méme élan, comme s'ils avaient eu le méme
age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.

Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa
l'oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu'elle recon-
naissait son jeune maitre, et, allongeant le trot, la téte haute, les
yeux en feu, elle dépassa les deux omnibus vides qui avaient cou-
tume de lutter de vitesse en revenant a 1'hotel. Dans les rues, ceux
qui avaient déja salué le métayer, et d'autres encore, attendaient
le passage des deux hommes : des lingeres qui lissaient le linge en
regardant dehors; la petite modiste de Nantes, qui s’arréte au
début de chaque saison pour prendre les commandes des dames
de Challans; des marchands aux portes des boutiques; des
paysans attablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir
un soldat ou flattés d'avoir un signe d'amitié des Lumineau. Mais
la Rousse trottait si vite que le pere n'avait pas le temps de se re-
coiffer entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient la voi-
ture dans le sillon d'air creusé par elle :

— C'est celui qui revient d'Afrique... Joli gars ! Ca lui va bien
sa veste bleue... Et le vieux, ce qu'il est heureux !
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Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu'ils fu-
rent au milieu de la derniere rue, le long d'une charmille qui se-
mait des feuilles sur la route, il enfonca ses gros doigts dans sa
poche, poussa le coude de Driot, pour lui faire remarquer les deux
cigares d'un sou qu'il tenait entre le pouce et l'index. « Volon-
tiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en ralentissant
I'allure de la Rousse, puis, apres quelques bouffées, comme les
talus fleuris d'ajoncs, les champs pierreux, les ormeaux avec leur
couronne commencaient a se montrer et l'enveloppaient de la
douceur des choses connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et
fier a cause du monde, se mit a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pere, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils.
Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé
d'avoir a annoncer le malheur, et plus encore par 1'appréhension
de ce qu'allait penser le beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n'y a chez nous que Mathurin et
Rousille.

— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t'attends pas a ce que je vais te dire... Il a
quitté la Fromentiere, voila quinze jours depuis hier, pour entrer
dans les chemins de fer, & la Roche... Eléonore est partie avec
lui... Il parait qu'elle va tenir un café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme en retirant
son cigare de sa bouche et en fixant les yeux sur le pere. Ils ne
sont pas si fous que de vous quitter pour c¢a ?

Le pere, en entendant ces mots-la, eut un frisson de joie : son
Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il dit, le regar-
dant :



— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de
I'argent sans rien faire... des ingrats qui laissent les vieux... Et
puis, tu sais que Francois aime a s'amuser... Depuis le régiment, il
a toujours eu le gotit de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu'on aime la ville, répondit
André, qui toucha la Rousse de la meche du fouet... mais graisser
des roues de wagon ou servir a boire... Enfin, chacun va de son
bord, en ce monde. Tant mieux s'ils réussissent... Seulement, je
ne peux pas vous dire ce que ¢a me fait d'apprendre que Francois
est parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s'il ne
faisait attention qu'aux oreilles fines de la jument, qui remuaient,
puis il demanda, de sa voix caressante :

— Il y a donc de la misere chez nous, pere ?
— Un peu, mon enfant. Mais il n'y en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cher-
chait a l'horizon un clocher d'ardoise et des sommets d'arbres,
encore difficiles a reconnaitre. Il avait le coeur déja a la maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déja, a
mon dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous
imaginer combien de fois, en Afrique, j'ai pensé a elle. Je me fai-
sais son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n'est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j'espere ? En voila une qui ne s'en ira pas
servir dans les auberges.

— Pour ¢a non.



Le beau soldat ralentissait 1'allure de la jument, d'abord parce
que la route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir,
dans le prolongement des terres en pente, le Marais de Vendée
qui s'ouvrait comme un golfe. Il n'était revenu qu'une fois au pays
dans ses trois années de service. Avec une émotion grandissante,
il observait les ilots de peupliers et les menus toits roses perdus
dans les espaces d'herbe. Son regard errait de I'un a l'autre. Ses
levres tremblaient en les nommant. Toute autre émotion se taisait
devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu'est devenu 1'ainé des Estus ?
— Peu de chose, mon gars : il est douanier.
— Et Guérineau, de la Pinconniere, qui était au 32¢ de ligne.

— Celui-l3a, il a fait comme Francois, il conduit les tramways
dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c'était
trop peu de chance, d'étre obligé toujours de répondre : « En allé,
parti, traitre au Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu'il avait gagné les galons d'or a la
fin de son premier congé. Alors il en a fait un second, et on lui a
donné une place, je ne sais pas ou, dans les écritures du gouver-
nement. Un tas de mauvais droles, tous ces jeunes-la ! Des pas
grand'chose, mon Driot !

— Ah! j'apercois la Terre Aymont! s'écria André. Elle me
parait moins loin qu'autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-
moi, pere, il y avait 1a deux de mes camarades, les fils de Masson-
neau le Glorieux, 1'un plus agé que moi, l'autre plus jeune. Que
font-ils ?



Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

— Tous deux cultivent ! L'ainé a exempté l'autre. Ce sont de
bons travailleurs qui ne craignent pas l'ouvrage. Tu les verras di-
manche a la messe de Sallertaine.

Ils se turent un moment l'un et l'autre. Le chemin tournait
encore, et laissait voir, a gauche, la Fromentiere. D'un méme
mouvement, le pere et le fils s'étaient dressés presque debout, et,
se tenant d'une main au bord de la voiture, ils contemplaient le
domaine. La Rousse trottait sans que personne s'occupat d'elle.
Un sentiment tendre, noble et cruel, palissait le visage de Driot.
La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse
éparse dans les choses s'éveillait et parlait. Il n'y avait pas une
motte de terre qui ne lui criat bonjour, pas un ajonc de fossé, pas
un orme ébranché qui n'elit un regard ami. Mais tout lui rappelait
aussi le frere et la sceur qu'il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiere, il répondit, apres
un silence et sans nommer ceux auxquels il pensait :

— J'irai les voir a la Roche... bien siir... Mais on n'est plus tout
a fait freres quand on n'est plus pays...

Un instant apres, dans la cour, il enlevait a bout de bras la pe-
tite Rousille accourue au-devant de lui ; il la regardait bien en
face, jusqu'au fond des yeux, I'embrassa et la posa a terre.

— Tu es toujours la méme, sceur Rousille ! C'est bien ! Un peu
de peine tout de méme d'avoir perdu Lionore ?

— Tuvois ca ?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de vivre sans eux,
n'est-ce pas ?
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— Et moi ? dit une grosse voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin
qui venait en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C'est a moi de courir : j'ai
de bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la téte fauve de
'ainé, André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait
de ces milieux militaires ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne
savait plus cacher son trouble et I'espece d'horreur que lui faisait
I'infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux,
le regard du patient qui demandait : « Que penses-tu de moi ? toi
qui reviens, juge-moi ; pourrai-je vivre ? » il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi.
Alors, ca ne va pas plus mal ?

D'un coup d'épaule, l'infirme 1'écarta, mécontent.

— Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras. Je marche
plus facilement... Je me tiens debout comme il y a trois ans,
quand j'ai cru guérir... Et, pour commencer, j'irai demain avec
vous a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le
pere, qui avait dételé la Rousse et s'avancait en se dandinant, la
figure épanouie, n'ayant d'yeux que pour son Driot retrouvé. L'un
pres de l'autre, ils se dirigerent vers la maison, ils entrerent. Mais
c'était le métayer qui cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de
consolation. L'enfant reconquis allait devant, souple, curieux
comme a une premiere visite, heureux d’étre regardé et écouté
par les autres. Il ne s'asseyait point, et promenait de chambre en
chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de
semeurs de blé; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fro-
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mentiere ; il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le
cadre de vieilles pierres ou il rentrait ; il ouvrait la huche, se tail-
lait un morceau de pain et y mordait, en disant : « Meilleur que le
pain d'Alger, mes amis ! C'est de la fournée de Rousille, pas vrai ?
Il est parfait. Nous aurons une bonne métayere. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de Marie-Rose, il
passa de la maison dans les étables et dans les granges.

— Voila des beeufs que je ne connaissais pas, dit-il.

— Non, mon garcon, je les ai achetés, I'hiver passé, a la foire
de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu'a leur figure je devine leur nom ! Ce-
lui-ci, le jaune, qui n'a pas l'air brave, c'est Noblet, et son compa-
gnon, le petit roux, c'est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pere.

— Pour les autres, nos vieux beeufs, ils n'ont pas changé, sauf
qu'ils ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit
bien mordre. Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier, entendant cette
voix jeune qui leur parlait, allongeaient la téte, et, de leurs yeux
songeurs, suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage
vert.

— Beau mais pour la saison ! dit-il. Ca doit venir de nos pieces
du haut : de la Cailleterie ?

— Non.
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— De la Jobiniére alors, ot pas un grain ne se perd. En voila
une jolie piece !

Le pere répondait pour ses boeufs, pour ses champs, pour tou-
tes choses, heureux parce que le dernier de ses fils, apres trois ans
d'absence, aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu'il n'en avait envie, et
cachait les tristes idées qui lui traversaient 1'esprit, au cours de sa
visite. Il fit semblant de ne pas voir, dans l'appentis, les pieges a
merles qu'avait construits Francois 1'hiver passé. Plus loin, dans
'aire, comme sur la barge de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il se pencha vers
Rousille et murmura :

— C'est encore Francois qui l'avait cueilli ? J'ai une peine que
je n'aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver Francois.
Ca me change la Fromentiere.

Mais le pere n'entendit rien. Il voyait 1'enfant revenu, 1'avenir
de la Fromentiere assuré. Lorsqu'ils rentrerent tous dans la salle
commune, il passa la main sur la veste bleue du chasseur d'Afri-
que, et dit :

— Je t'aime bien comme ¢a, mais je parierais que tu ne serais
pas faché de quitter tes hardes de militaire ?

— C'est vrai, papa, répondit André, riant de I'impropriété des
mots et de l'invitation déguisée du pere. Je ne suis pas a la mode
de Sallertaine : je vais m'y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il devait coucher le
soir, dans la chambre la plus éloignée, la-bas, André prit un a un
les vétements de travail, serrés le jour du départ. II mit une co-
quetterie a relever sa moustache et le bord de son chapeau. Il
fleurit sa boutonniere d'un brin de jasmin qui pendait le long de
la fenétre. Bientot il retraversa la maison ; il ouvrit la porte de la
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cuisine, on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli Ven-
déen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de
cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le pere gaiement, te voila tout a fait re-
venu ! Tu étais mon fils tout a I'heure, mais pas autant qu'a pré-
sent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons a ta santé, pour que
tu restes a la Fromentiere : car, moi, je vieillis vite, et tu me rem-
placeras.

Mathurin, qui était pres de la table, avec le pere, devint tout
sombre. Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les
autres, mais il ne le heurta point contre celui d'André.



VII
SUR LA PLACE DE L'EGLISE

Les cloches sonnaient la fin de la grand’'messe. L’enfant de
cheeur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse,
comme aux dernieres années du XlIle siecle, ou elle fut batie au
sommet de 1'llot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie a pré-
sent par les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de
ses fideles, vetus de la méme facon qu'autrefois, s'écouler dans le
meéme ordre, franchir les mémes portes, former sur la place les
meémes groupes homogenes.

— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du
Glorieux, de la Terre Aymont. L'avez-vous vu, ce pauvre Mathurin
Lumineau ? Il a voulu venir a la messe : Dieu 1'en dispense pour-
tant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voila six ans
qu'il n'a pas paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?
— Je me souviens : ¢'était I'année ou ma sceur s'est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu'il soit venu ? demanda Victoire
Guérineau, de la Pinconniere, une méchante langue et une jolie
fille, qui avait la peau rose comme une églantine. Car il a da
prendre sur lui, pour venir !

— C'est par honneur pour le pére, dit une voix. Le vieux est si
triste depuis qu'Eléonore et Francois sont partis !

— C'est pour se montrer avec son frere André, dit une autre.
Un beau gars, André Lumineau ! et s'il voulait de moi...



Victoire Guérineau se mit a rire avec les autres, et reprit :
— Vous n'y étes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !

— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs... vous étes
méchante... Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournerent vers le perron des Michelonne,
pres duquel se trouvait, au milieu d'un petit rassemblement, 1'an-
cienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussit6t une
rumeur courut :

— Le voila ! Le pauvre ! comme il a du mal a se porter !

En effet, sous l'ogive badigeonnée, dans 1'encadrement de la
porte basse ouverte a un seul battant, un étre difforme s'agitait.
Serré entre le mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, soulevant une bé-
quille, s'accrochait a une des colonnettes de la facade, et tachait
d'attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la téte rejetée un
peu en arriere, la téte souffrante qui disait la violence de 1'effort et
la puissance d'une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumi-
neau paraissait étouffer. Il ne regardait personne dans cette mul-
titude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-dessus
des filles de Sallertaine, la-bas, fixait le clair du ciel avec une ex-
pression d'angoisse qui agissait sur la foule. Les conversations
s'interrompaient. Des voix commencaient a murmurer :

— Secourez-le donc ! il étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement pour se rapprocher
de l'infirme et l'aider. En ce moment méme, dans 1'ombre de
1'église, invisible, le vieux pere demandait :

— Veux-tu que je t'emporte, Mathurin ? Ca ne passe pas :
veux-tu ?



Et I'autre répondait tout bas, avec un accent d'énergie terrible
que personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sorti-
rai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant.
L'homme eut de la peine a éviter une chute et a reprendre son
aplomb. Quand il put s'arréter, il caressa sa barbe fauve, et remit
son chapeau que la secousse avait déplacé. Puis, tenant serrées
ses béquilles, s'appuyant le plus qu'il pouvait sur ses jambes, Ma-
thurin Lumineau regarda droit en face de lui, et s'avanca sur les
groupes d'hommes qui s'ouvrirent silencieusement. Personne
n'osait 1'aborder. On avait perdu 1'habitude de le voir. On ne sa-
vait pas ce qu'il allait faire. Mais toute l'attention s'était concen-
trée sur lui, et nul ne remarqua le métayer, André, Marie-Rose,
qui sortaient derriere lui et cherchaient a le rejoindre.

L'infirme atteignit bient6t I'endroit ou les jeunes filles étaient
rassemblées. Elles s'écartéerent comme les hommes, plus rapide-
ment méme, parce qu'elles avaient compris ce qu'il voulait. Un
chemin se fit parmi elles, et s'allongea jusqu'aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires
et de coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute
seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle
avait prévu son triomphe. Des qu'elle avait apercu Mathurin dans
le banc des Lumineau, elle s'était dit : « Il vient pour moi. Je me
cacherai au fond de la place, et il me poursuivra. » Car elle était
fiere de montrer qu'on 1'aimait encore, cette grande et superbe
fille que personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s'étaient prudemment
éloignées. La Maraichine restait seule, sous la fenétre des Miche-
lonne. Droite, habillée d'étoffes raides et lourdes comme une
poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous la coiffe tres



petite, le teint d'une blancheur insolente, le cou dégagé, les bras
tombant le long de son tablier de moire, elle regardait venir a elle,
entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de visages
haussés ou penchés vers elle ne l'intimidaient pas. Peut-étre re-
connaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la méme veste qu'il por-
tait le soir du malheur ; a son cou la méme cravate qu'il avait tirée
de l'armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle souriait méme
un peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux
fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce qu'il vou-
lait, le pauvre gars, c'était la revoir et c'était aussi lui faire enten-
dre que la santé renaissait en lui, qu'une espérance se levait sur sa
misere, et que le cceur de Mathurin Lumineau n’avait pas varié.
Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu'il s'approchait. Ils
offraient en priere lamentable les longues souffrances de son
corps et de son esprit, a celle qui les avait causées : mais ses for-
ces le trahirent. Il devint d'une paleur extréme, quand la belle
fille, devant tout ce monde, lui dit la premiere :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D'avoir vu sourire les leévres pourpres de la
Maraichine, et d'étre si pres d'elle, et de l'entendre parler du
méme ton que s'ils s'étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses béquilles, vers
Driot qui se trouvait en arriere. Le regard suppliait : « Emmene-
moi ! » Le cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son frere.
Puis il répondit tout haut, pour donner le change, et distraire 1'at-
tention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des temps que je ne
vous ai vue : ¢a ne vous change pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de
ceux qui étaient 1a, des ames qui pleurerent secretement ou qui



s'attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de
Sallertaine, s'émurent de pitié pour le malheureux qui s'en allait
confus, épuisé, soutenu par le bras d'un autre ; elles plaignirent
I'infirme qui n'obtiendrait jamais un amour comme celui que cha-
cune d'elles, en son cceur, préparait et promettait au fiancé in-
connu. L'une murmura :

— Il n'est pas malade seulement des jambes ; ca lui tient tout
l'esprit !

Plusieurs femmes, des meres qui s'en retournaient avec leurs
enfants, ralentirent la marche en voyant le groupe qui descendait
vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin,
Marie-Rose en arriere. Elles se souvinrent, avec un frisson de
peur, du magnifique adolescent qu'avait été l'infirme, et elles
songerent : « Pourvu qu'il n'en arrive point autant a nos fils qui
grandissent ! »

Félicité Gauvrit commencait a s'émouvoir a son tour, mais
d'une émotion différente. Apres le départ des Lumineau, la curio-
sité s'était rapidement détournée d'elle. Une partie des hommes
entourait le garde-champétre qui, monté sur une borne, publiait
les objets perdus et les fermes a louer ; une partie entrait dans les
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se réunissaient
pour le retour. A chaque moment, on voyait cinq ou six coiffes
blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre a droite ou a gauche. Félicité, qui
était demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenétre des Mi-
chelonne, rejoignit un de ces groupes qui devait se diriger vers le
haut Marais, a I'ouest de Sallertaine. On I'accueillit avec un peu de
géne, comme une fille compromettante, avec qui I'on ne veut pas
se brouiller, mais que les meres recommandent de ne pas fré-
quenter. Des cris partirent a son adresse quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et buvant.
Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elles dévalerent le petit
coteau qui porte les maisons du bourg, et s'avancerent alors en
plein Marais, sur la route qui mene au Perrier.



En cette saison, et lorsque les pluies d'automne n'ont pas en-
core été abondantes, on peut se rendre a pied, sans le secours des
yoles, dans beaucoup de métairies. La levée de terre, raboteuse et
mal entretenue, flanquée de deux fossés pleins d'eau, filait au mi-
lieu des prés. Le vert fané des herbes vétait 1'étendue sans colline,
sans mouvement d'aucune sorte, jusqu'a 1'extréme horizon ou il
s'embrumait un peu. Des chevaux qui paissaient, tendaient le cou
et regardaient passer le petit groupe noir et blanc dans I'immensi-
té uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient dans
les joncs qui tremblaient de la pointe. De loin en loin un remblai
en dos d'ane, plus étroit, s'embranchait sur la route. Une des jeu-
nes filles se détachait du groupe et gagnait par la quelque maison
lointaine, dont on ne devinait la place qu'a une touffe de peupliers
montant du sol comme une fumée. Félicité Gauvrit sortait un ins-
tant de sa songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait a mar-
cher silencieusement.

Bientot elle fut seule sur le chemin qui continuait a fuir vers
la mer. Alors elle ralentit le pas, et s'absorba toute dans sa médi-
tation sans témoin.

Elle n'était pas heureuse. Le pere Gauvrit, a soixante-cinq
ans, s'était remarié avec une fille de trente, une coureuse de gre-
ves, qu'il avait été chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait
donné, en « droit de jeunesse », le plus clair de son bien. Cette
jeune belle-mere n'était pas tendre pour Félicité. Chacune d'elles
reprochait a I'autre, non sans raison d'ailleurs, de trop dépenser
et de ruiner la maison. Le frere ainé, douanier aux Sables-
d'Olonne, joueur et viveur, menacait perpétuellement le bon-
homme d'un proces en reddition de comptes, l'intimidait et pui-
sait aussi, par ce moyen, dans le capital bien diminué des Gauvrit.
La vieille famille, qui avait tenu un rang dans le Marais, déclinait
rapidement. Félicité ne s'en apercevait que trop. Les jeunes gens
de Sallertaine et des paroisses voisines venaient volontiers aux
veillées de la Seuliere, dansaient, buvaient, plaisantaient avec
elle, mais aucun ne s'offrait a I'épouser. La ruine probable, les
divisions de la famille écartaient les prétendants.
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Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée
dans les esprits, empéchait les fils de métayers et jusqu'aux sim-
ples valets de ferme de demander la main de Félicité Gauvrit.
C'était une sorte de lien d'honneur, une dette de fidélité, rendue
plus sacrée par le malheur, et que 1'opinion publique s'entétait a
maintenir entre la Seuliere et la Fromentiere. Dans la pensée de
tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des Lumi-
neau, une fille qui n'avait pas le droit de retirer sa promesse, et
qu'on ne devait pas rechercher en mariage tant que Mathurin vi-
vrait. Quelques-uns éprouvaient aussi, peut-étre, une crainte su-
perstitieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en ménage avec une
fille dont le premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu'elle avait faites avaient échoué.

Elle s'en était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été
jusqu'a regretter que l'infirme n'etit pas été tué sur le coup. S'il
était mort, lui qui vivait a peine, elle elit recouvré sa liberté. Le
passé efit été vite oublié, tandis qu'il y avait 1a, pour le rappeler a
tous, dans la paroisse méme, un pauvre gars errant sur des bé-
quilles, autour de la ferme qu'il aurait dii gouverner. Elle avait
trouvé quelquefois que la mort mettait bien du temps a achever
ses victimes. Puis elle s'était ressaisie. En fille avisée, elle avait
compris que l'opinion la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que
par eux seulement elle pouvait réaliser I'ambition qui la possé-
dait : sortir de la Seuliere, échapper a la domination de sa belle-
mere, gouverner une grande ferme, étre plus riche et plus libre
qu'elle n'était chez elle. Elle qui n'avait jamais aimé, qui n'était
qu'une créature de vanité, comme la campagne en a quelques-
unes, elle s'était dit: « J'attendrai. Je ne retournerai pas a la
Fromentiere afin qu'on m'y regrette toujours plus. Un jour Ma-
thurin viendra a moi ou il m'appellera. Je suis stire qu'il ne m'a
point oubliée. C'est une folie, mais qui me servira. Grace a lui, je
rentrerai chez eux, je les reverrai tous, le vieux qui se défie de
moi, mais qui cédera, les jeunes qui m'aimeront, parce que je suis
belle. Et j'épouserai Francois ou André. Je serai métayere, comme
je devais I'étre, dans la plus belle ferme de la paroisse. »



Or, Francois (qu'elle avait essayé de séduire), s'était dérobé,
mais voici que Mathurin était venu a elle. Au prix de fatigues et de
souffrances sans nom, il s'était trainé jusqu'a Sallertaine pour la
saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles du bourg,
avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue: vous n'avez pas
changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes qui poussent en
grand nombre dans les fossés du Marais. A demi-rieuse, elle son-
geait a ce triomphe de tout a I'heure, la fleur pendante au coin de
la levre, laissant baller ses bras qui, a chaque pas, frolaient avec
un murmure la moire du tablier. Le sourire s'en allait tres loin
comme le regard, a la vague limite des prés. Elle songeait qu'An-
dré ferait un joli mari, plus élégant que n'était, méme autrefois,
Mathurin ; qu'il n'avait du reste, qu'un an de moins qu'elle ; qu'il
avait eu une maniere plaisante, vraiment, et assez hardie de lui
dire : « Vous n'avez pas changé. » Elle pensait aussi: « A la pre-
miere occasion, je les inviterai a veiller chez nous. Je suis siire
qu'André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de
soleil. Les grillons chantaient midi. L'odeur acre des roseaux fa-
nés passait par intervalles. Et, tout entiere a son réve, Félicité
Gauvrit ne s’apercevait pas qu'elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout a
coup une blancheur dans les prés, a droite. C'était la Seuliere. En
méme temps, un doute s'éleva dans son esprit, question inquié-
tante, mauvaise fin de réve : si André se dérobait, lui aussi ? Ou
bien si Mathurin, grisé comme il le serait par le moindre mot de
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux encore, devinait
trop tot ce qu'on méditerait autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d'un pont en dos d'ane qui
reliait les prés a la route, Félicité Gauvrit s'était arrétée. La grande
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créature souple étendit les bras au soleil, fronca, dans un moment
de colere, ses sourcils bruns, et cracha la fleur d'iris, qui tomba
dans 1'eau. Puis, 1'ayant suivie du regard, elle se mira une se-
conde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seuliere par la
traverse.



VIII
LES CONSCRITS DE SALLERTAINE

L'apres-midi de ce dimanche d'automne fut marquée par une
paix plus profonde encore qu'a l'ordinaire. L'air était tiede ; la
lumiere voilée ; le vent, qui s'était levé avec la mer et poussait
plus loin qu'elle sa marée, en traversant I'immense plaine her-
beuse, ne récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de
charrue, pas un heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les clo-
ches seules parlaient haut. Elles se répondaient les unes aux au-
tres, celles de Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de Chal-
lans, qui a une église neuve pareille a une cathédrale, de Soullans
caché dans les arbres des terres montantes. Les volées de gran-
d'messe, le tintement I'Angélus, les trois sons de vépres leur lais-
saient peu de repos. Elles lancaient au loin les mémes mots en-
tendus bien des fois, compris depuis des siecles : adoration de
Dieu, oubli de la terre, pardon des fautes, union dans la priere,
égalité devant les promesses éternelles ; et les mots s'envolaient
dans l'espace, et se nouaient avec un frisson, et c'étaient comme
des guirlandes de joie jetées d'un clocher a 'autre. Parmi les re-
mueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de feves,
bien peu ne leur obéissaient pas. Les routes, désertes toute la se-
maine, voyaient passer et repasser, hatant la marche, les familles
qui habitaient aux limites de la paroisse et, plus lentes celles qui
demeuraient a distance de promenade. Dans le canal élargi qui
aboutit au pied de I'église et sert de port a Sallertaine il y avait
toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-
mémes avaient quitté les auberges, et regagné les métairies as-
soupies dans la clarté blonde du couchant. Un silence universel
envahissait la campagne. Peu bruyante les jours de travail, elle
était, a la fin de la semaine, pendant quelques heures, toute re-
cueillie et muette. Tréve dominicale qui avait sa signification
grande, ou se refaisaient les ames, ou les familles groupées, cal-
mes, songeuses, comptaient leurs vivants et leurs morts.
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Mais ce jour-1a, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin
vert de la Fromentiere, en dehors de la haute porte de pierre, sous
les ormeaux qui servaient d'abri provisoire aux charrettes et aux
herses. L'infirme, couché en demi-cercle sur les traverses de bois
d'une des herses, un vieux manteau sur les jambes, se remettait
de l'effort et de 1'émotion du matin. André, par amitié pour lui,
n'avait pas voulu retourner au bourg avec le pére, et, étendu a plat
ventre dans I'herbe, lisait le journal a haute voix. De temps en
temps il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le monde ;
il expliquait ou se trouvaient Clermont-Ferrand, 1'Inde, le Japon,
Lille en Flandre ; et, en le faisant, il tordait sa petite moustache
blonde, et toute la fleur de sa jeunesse, un peu d'amour-propre
naif, apparaissaient dans sa physionomie ouverte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon
sonna. Ce devait étre a mi-distance entre la paroisse des Lumi-
neau et celle de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de la
torpeur ou la lecture 1'avait plongé, regarda André, qui avait laissé
tomber le journal, a la premiere note, et qui, le visage levé,
l'oreille tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit 1'ainé. Ils vont partir bien-
tot, et ils se promenent.

— Ils jouent la fanfare des chasseurs d'Afrique, répondit le
cadet avec une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc
un ancien de chez nous dans le Marais ?

— Oui, le fils d'un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans
les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écoute-
rent la sonnerie de I'ancien zouave. Leurs pensées, en ce moment,
étaient bien différentes. André revoyait, en imagination, dans les
lointains du Marais qu'il fixait, une ville blanche, des rues étroi-
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tes, une troupe de cavaliers sortant d'une porte crénelée dont la
volte faisait écho. Mathurin observait 1'expression de son frere, et
pensait : « Il a encore l'esprit la-bas, d'ou il vient. » Ses traits se
détendirent et ses yeux se dilaterent une seconde, comme ceux
d'une béte qui découvre sa proie, puis il se replia sur son réve ha-
bituel.

— Driot, dit-il apres un long moment, tu aimes cette musi-
que-la ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.
— Alors, qu'est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de 1'ainé, d'un coup
d'ceil, comme s'il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? »
Puis il répondit :

— Le pays... Ecoute encore... C'est la diane, a présent...

La sonnerie du clairon, gréle et précipitée, cessa bientot. Des
voix fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnerent le
Chant du départ. Quelques mots arriverent jusqu'a la Fromen-
tiere : « Mourir pour la Patrie... le plus beau... d'envie... » Les au-
tres se perdaient dans l'espace. Mais le bruit s'était rapproché.
Les deux freres, immobiles sous le couvert des ormes, poursui-
vant chacun le songe ou la premiere note l'avait jeté, écoutaient
monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentiere, Mathu-
rin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens
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merveilleux d'observation, se rendait compte de leur route, dit a
André :

— IlIs se sont déja arrétés dans trois métairies. Je pense qu'ils
font la quéte de la classe. Tu n'as pas connu c¢a, toi ? Voila deux
ans seulement qu'ils ont eu 1'idée de passer dans les maisons ou il
y a une jeune fille de leur age, et ils lui demandent une poule pour
se racheter du service. Rousille est du tirage... Tu devrais prendre
une poule, que tu leur donneras, quand ils passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et en se levant d'un bond.
J'y cours. Et que font-ils des poules ?

— IlIs les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre diners
d'adieu. Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bien-
tot son rire clair, des pas précipités du coté de l'aire, puis les cris
d'effroi d'une poule qu'il avait di saisir. Quelques minutes plus
tard il revint, tenant par les pattes 1'oiseau, dont les ailes rondes,
mouchetées de gris et de blanc, touchaient 1'herbe et se relevaient
au rythme de la marche.

Au méme moment un coup de clairon retentit au bas du ver-
ger clos. Mathurin s'était a demi redressé sur la herse, et, les deux
mains appuyées aux traverses, les bras tendus, sa téte ébouriffée
en avant, il guettait I'arrivée des promeneurs. André se tenait de-
bout a c6té de lui. En face d'eux, juste dans l'ouverture du chemin
qui descendait au Marais, le soleil se couchait. Son globe énorme,
orangé par la brume, emplissait tout 1'espace entre les deux talus,
au sommet de la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles
montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vétues
de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs de
velours brillait sur leurs épaules. Elles s'avancaient en balancant
leur téte. C'étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumiere était
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derriere elles, et nul n'aurait pu dire leur nom, excepté Mathurin,
qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. A quel-
ques pas en arriere venaient le sonneur de clairon, un porte-
drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient, pendues
par un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les poules récol-
tées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de metres, et
s’arréta entre les ormeaux et le mur ruiné de la Fromentiéere.

— Bonjour, les freres Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires dans la bande excitée par la course et par le
muscadet des métairies. L'infirme fléchit sur ses poignets, et re-
garda du co6té d'André.

Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s'était portée un
peu en avant de la bande, et considérait, d'un air de complai-
sance, le dernier fils de la Fromentiere, qui tendait la poule grise a
bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c'est que
les garcons d'esprit !... Allons, prenez la poule de Rousille, Sos-
thene Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux
que le vin commence a étourdir, sortit du rang et prit 1'oiseau.
Mais a l'attitude moqueuse d'André, au silence qu’il gardait, Féli-
cité devina que celui-ci s'expliquait mal la présence de la fille de la
Seuliere en pareille compagnie, car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Ma-
rais avec des conscrits. Si je le fais aujourd'hui, c'est pour rendre
service. Ces deux amies que vous voyez, et qui sont de la classe,
ont été désignées par le sort pour quéter. Mais elles n'osaient pas
aller seules, et la quéte aurait manqué sans moi.
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Elle s'exprimait bien, avec une certaine recherche qui déno-
tait 'habitude de la lecture.

— C'aurait été dommage ! dit le jeune homme, sans convic-
tion.

— N'est-ce pas ? D'autant plus qu'on ne me voit pas souvent
dans vos quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la Fromentiéere, les
étables, les meules de foin, soupira, et dit, presque aussit6t, d'un
ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les
Maraichines vous esperent.

Il y eut des signes d'approbation, a sa droite et a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. Il y a si longtemps que je n'ai dansé a
Sallertaine : I'envie peut m'en reprendre.

Elle le remercia d'un petit clignement d'yeux. Alors seulement
elle eut I'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait,
lui, avec tant de passion et de douleur mélées. Elle prit, pour lui
parler, une expression de pitié et de géne aussi, qui n'était pas
toute feinte :

— Ce que je dis a I'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis a
toute la maison... Si ce n'était pas une fatigue pour vous ?... J'ai eu
plaisir a vous revoir a la messe, ce matin... Cela prouve que vous
allez mieux...

L'infirme, incapable de répondre autre chose que des mots
tout faits et tout préts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité... vous étes bien honnéte, Félicité...
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Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d'adoration, qui
sembla émouvoir, tout abrutis qu'ils fussent, deux ou trois des
conscrits de Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-
drapeau.

— Troisiéme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumi-
neau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq
jeunes hommes rangés en arriere quitterent I'ombre des ormeaux,
et remonterent le chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussiere
traversée de rayons s'éleva au-dessus d'eux. La fanfare fit trem-
bler les vieilles pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les
ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit a son frere qui avait
repris le journal et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c'est la premiere fois
\ .
qu'elle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a déja écrasé une premiere fois, mon pauvre gars. Il
faut prendre garde qu'elle ne recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de colere, ramassa
ses béquilles, et s'éloigna de quelques pas, jusqu'au dernier arbre
contre lequel il se tint debout. Les deux freres ne se parlérent
plus. Tous deux, vaguement, et poussés par l'instinct, ils regar-
daient le Marais ou les derniers rayons du jour s'éteignaient. Au-
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dessous des terres plates, le soleil s'abaissait. On ne voyait plus,
de son globe devenu rouge, qu'un croissant mordu par des om-
bres, et sur lequel un saule d'horizon, un amas de roseaux, on ne
sait quoi d'obscur, dessinait comme une couronne d'épines. Il
disparut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fan-
fare et de voix, qui s'éloignait de plus en plus, cessa de troubler la
campagne. Un grand silence se fit. Des feux s'allumerent, ¢a et 13,
dans I'étendue brune. La paix renaissait : les douleurs, une a une,
finissaient en sommeil ou en priere du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux
fils le long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans la
contemplation des terres endormies, ne pouvant deviner leurs
pensées, dit d'une voix claire :

— C'est beau le Marais, n'est-ce pas, mes gars ? Allons, ren-
trons de compagnie : le souper doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans I'ombre, André s'avancait le pre-
mier :

— Que je suis content que tu sois revenu de 1'armée, toi, mon
Driot !



IX
LA VIGNE ARRACHEE

André s'ennuyait, et, décu dans la joie du retour, n'aimait
plus la Fromentiere nouvelle comme il avait aimé 1'ancienne.

Elle avait tant changé ! Il I'avait connue animée par le bruit et
le travail d’'une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme
dont 1'age avait respecté la vigueur et la gaieté méme, servie par
plus de bras qu'elle n'en demandait, aveuglément chérie et défen-
due, comme les nids qu'on n'a point encore quittés. Il la retrou-
vait méconnaissable. Deux des enfants s'étaient enfuis, laissant la
maison triste, le pere inconsolé, la tache trop lourde aussi pour
ceux qui restaient. Rousille s'épuisait. André sentait bien qu'il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentiere en bon état de
culture, pour l'améliorer surtout, comme il I'avait médité si sou-
vent de le faire, lorsqu'on Afrique, pendant les nuits chaudes ou
I'on ne dort pas, il songeait aux ormeaux de chez lui. Il ett fallu
au moins deux hommes jeunes et forts, sans compter 1'aide du
valet : il efit fallu Francois aupres d'André !

Celui-ci luttait contre le découragement qui I'envahissait, car
il était brave. Chaque matin, il partait pour les champs avec la
résolution de tant travailler que toute autre pensée lui serait im-
possible. Et il labourait, hersait, semait, ou bien il creusait des
fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de repos, avec
tout son courage et tout son coeur. Mais toujours le souvenir de
Francois lui revenait ; toujours le sentiment de la déchéance de la
meétairie. Les journées étaient longues, dans la solitude ; plus en-
core a co6té du nouveau valet, manceuvre indifférent, que les pro-
jets ni les regrets de ce fils de métayer ne pouvaient intéresser. Le
soir, quand André rentrait, a qui se serait-il confié et qui l'elit
consolé ? la mere n'était plus 1a ; le pere avait trop de peine déja a
garder lui-méme ce qu'il faut d'espérance et de vaillance pour ne
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sir et si aigri,
que la pitié pouvait aller a lui, mais non I'affection vraie. Il y au-
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rait eu Rousille peut-étre. Mais Rousille avait dix-sept ans quand
André l'avait quittée. Il continuait de la traiter en enfant, et ne lui
disait rien. D'ailleurs, c'est a peine si on la voyait passer, la petite,
toujours préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune homme
y souffrait d'autant plus qu'il sortait du régiment, ou la vie était
dure sans doute, mais si pleine de mouvement et d'entrain !

Les semaines s’écoulaient et 'ennui ne cédait pas.

Fatigué de ce repliement sur soi-méme, André peu a peu lais-
sa son esprit s'écarter hors du monde douloureux ou il s'efforcait
vainement de reconnaitre la maison de sa jeunesse. Il était
comme ces paysans des cotes, travailleurs taciturnes qui regar-
dent la mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu de
songe quand le vent souffle. Triste et touché par le malheur, il se
rappela la science lamentable qu'il avait acquise au loin : il pensa
qu'on peut vivre ailleurs qu'a la Fromentiere, au bord du Marais
de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois apres qu'il eut re-
pris possession de la chambre ol les deux freres couchaient au-
trefois, un soir que toute la métairie dormait, André se mit a
écrire a un soldat de la légion étrangere, qu'il avait connu et laissé
en Afrique : « Je m'ennuie trop, mon frere et ma soceur ont quitté
la maison. Si tu sais une bonne occasion de placer son argent en
terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me l'indiquer. Je ne
suis pas décidé, mais j'ai des idées de m'en aller. Je suis comme
seul chez nous. » Et les réponses vinrent bient6t. Au grand éton-
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta a la Fromen-
tiere des brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui
étaient gros, et dont André ne se moquait pas, comme faisaient
Rousille et Mathurin. Le pere disait en riant, car il n'avait aucun
soupcon contre André :

— Il n'est jamais entré tant de papier a la Fromentiere, Driot,
que depuis les semaines de ton retour. Je ne t'en veux pas, puis-
que c'est ton plaisir de lire. Mais moi, ca me lasserait I'esprit.
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Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce
gott trop vif qu'avait son fils pour 1'écriture et la lecture. Ce jour-
la, presque toujours, apres vépres, il ramenait avec lui quelque
vieux compagnon, le Glorieux de la Terre Aymont ou Pipet de la
Pinconniere, et ils allaient ensemble rendre visite aux champs de
la Fromentiere. Ils montaient et descendaient par les sentes plei-
nes d'herbe, I'un pres de l'autre, inspectant toutes choses,
s’exprimant avec des signes d'épaule ou de paupiere, échangeant
de rares propos qui avaient tous le méme objet : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées.
En cette saison d'hiver, c'étaient les guérets, les blés jeunes et les
coins de luzerne qu'on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui
n'avait pas réussi a prendre au passage et a emmener son André,
confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la Pinconniere, ar-
rété dans le méme rayon tiede, a la corniere d'une piece :

— Vois-tu, mon fils André est d'une espece que je n'ai pas en-
core connue et qui ne ressemble pas a la notre. Ca n'est pas qu'il
méprise la terre. Il a de I'amitié pour elle, au contraire, et je n'ai
rien a reprocher a son travail de la semaine. Mais depuis qu'il est
revenu du régiment, son idée, le dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s'étonnait quelquefois. Elle avait trop a faire
dans la maison pour s'occuper du travail ou des amusements des
autres. Chargée du ménage, prise par les mille soins d'une ferme,
elle ne voyait guere André qu'aux heures des repas, et devant té-
moins. A ces moments-1, André, soit par un effort de volonté,
soit que la jeunesse fiit plus forte que l'ennui et réclamat son
heure, se montrait gai d'ordinaire, et insouciant. Il plaisantait
volontiers Rousille et tachait de la faire rire. Elle cependant,
comme elle était femme et qu'elle souffrait, avait le don de devi-
ner les souffrances des autres. Et a des signes bien légers, a des
regards arrétés sur les hautes vitres de la fenétre, a deux ou trois
mots qui auraient pu s'expliquer autrement, son ame tendre avait
compris qu'André n'était pas tout a fait heureux. Sans en savoir
davantage, elle I'avait plaint. Mais elle était loin de se douter de la
crise que traversait son frere et du projet qu'il méditait.



Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins
d'André : c'était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandis-
sante d'André, l'inutile effort du jeune homme pour retrouver
I'ancienne égalité d'humeur et la vaillance calme dans le travail
quotidien. Il le suivait quelquefois aux champs ; il épiait a la mai-
son l'arrivée du facteur et se faisait remettre les lettres et les pa-
piers adressés a son frere. Les moindres détails restaient gravés
dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous forme
d'une question qu'il posait prudemment, avec une indifférence
affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des lettres que re-
cevait André portaient, les unes le timbre d'Alger, les autres celui
d'Anvers. Et comme ce dernier nom ne disait rien a Mathurin,
André avait expliqué :

— C'est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes ou
tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si loin de chez nous
et si loin de I'Afrique ?

— C'est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, a
Alger, est un Belge de la 1égion étrangere, qui a toute sa famille
dans la ville d'Anvers. Tant6t Demolder m'écrit, et tantot ce sont
les parents qui m'écrivent pour me donner les renseignements
dont j'ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?

— Non, des choses qui m'intéressent, sur les voyages, les
pays... Un des enfants s'est établi au dela de la mer, en Amérique.
Il a une ferme aussi grande que la paroisse de chez nous.

— Il était riche ?

— Non ; il I'est devenu.



Mathurin n'insistait pas. Mais il continuait d'observer, d'ajou-
ter les indices aux indices. Quand André laissait trainer une bro-
chure d'émigration, une annonce de concessions a donner ou a
vendre, Mathurin relevait la feuille et tachait de découvrir les en-
droits ou les sourcils du frere s'étaient froncés, ou quelque chose
comme un sourire, un désir, une volonté, avait traversé les yeux
du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot
méditait de quitter la Fromentiere. Quand ? Pour quel pays loin-
tain ou la fortune était facile ? C'étaient 1a des points obscurs.
Alors, en ce mois de décembre, ou les téte-a-téte sont plus nom-
breux a cause des bourrasques, des journées de neige et de pluie,
lorsqu'il était seul avec André, dans 1'étable ou dans la maison, il
disait perfidement :

— Parle-moi de I'Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de
ceux qui se sont enrichis ? Ca m'intéresse de t'entendre causer la-
dessus.

D'autres fois il demandait :

— La Fromentiere doit te paraitre petite et pauvre, a toi qui lis
dans les livres ? Bien siir, elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.
L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L'hiver était pluvieux, mais il
gelait toutes les nuits. On voyait, au matin, les fils d'araignées,
tendus d'une motte a l'autre et couverts de brume glacée, remuer
au vent comme des ailes blanches. La glebe fumait au soleil tardif,
et les ailes blanches devenaient grises. Les plus gros travaux de la
campagne étaient suspendus. Les hommes des terres hautes abat-
taient quelques souches ou remplacaient des barrieres. Ceux du
Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les vacances étaient ve-



nues. Les fossés et les étiers débordaient. La plupart des fermes,
enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus d'elles,
n'avaient de communication avec les bourgs ou entre elles qu'au
moyen des yoles remises a neuf, qui couraient en tous sens sur les
prés inondés. C'était le temps joyeux des veillées et des chasses.

Le sol n'était cependant pas si dur qu'on ne pit le défoncer, et
Toussaint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Ma-
thurin, d'arracher la vigne qui dépendait de la Fromentiere, et
que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André monterent donc jusqu'au petit champ
bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route
de Challans a Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient
pas autre chose, sept planches de vieille vigne entre quatre haies
d'ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de deux moulins qui tour-
naient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j'attaquerai
celle d'a coté.

Et enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait étre
rude, ils se mirent a arracher la vigne. L'un et I'autre, ils avaient
causé d'assez belle humeur en faisant la route. Mais, des qu'ils
eurent commencé a bécher, ils devinrent tristes, et ils se turent
pour ne pas se communiquer les idées que leur inspiraient leur
ceuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait
par trop, le pére essaya deux ou trois fois de plaisanter et de dire :
« Elle se trouvait bien la, vois-tu, elle a du mal a s'en aller, » ou
quelque chose d'approchant. Il y renonca bientot. Il ne réussissait
point a écarter de lui-méme, ni de I'enfant qui travaillait pres de
lui, la pensée pénible du temps ou la vigne prospérait, ou elle
donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu'on
buvait dans la joie les jours de féte passés. La comparaison de
I'état ancien de ses affaires avec la médiocre fortune d'aujourd'hui
I'importunait. Elle pesait plus lourdement encore, et il s'en dou-
tait bien sur l'esprit de son André. Silencieux, ils levaient donc et



ils abattaient sur le sol leur pioche d'ancien modele, forgée pour
des géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ; quel-
ques feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, tombaient
et fuyaient au vent, avec des craquements de verre brisé ; le pied
de l'arbuste apparaissait tout entier, vigoureux et difforme, vétu
en haut de la mousse verte ou 1'eau des rosées et des pluies s'était
conservée pendant les étés lointains, tordu en bas et mince
comme une vrille. Les cicatrices des branches coupées par les vi-
gnerons ne se comptaient plus. Cette vigne avait un age dont nul
ne se souvenait. Chaque année, depuis qu'il avait conscience des
choses, Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de
la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que,
sur le pivot d'une racine, il donnait le coup de grace, qui tranchait
la vie définitivement, il éprouvait une peine ; chaque fois que, par
la chevelure depuis deux ans inculte, il empoignait ce bois inutile
et le jetait sur le tas que formaient les autres souches arrachées, il
haussait les épaules, de dépit et de rage. Mortes les veines cachées
par ou montait pour tous la joie du vin nouveau! Mortes les
branches meres que le poids des grappes inclinait, dont le pampre
ruisselait a terre et trainait comme une robe d'or ! Jamais plus la
fleur de la vigne, avec ses étoiles pales et ses gouttes de miel, n'at-
tirerait les moucherons d'été, et ne répandrait dans la campagne
et jusqu'a la Fromentiere, son parfum de réséda ! Jamais les en-
fants de la métairie, ceux qui viendraient, ne passeraient la main
par les trous de la haie pour saisir les grappes du bord ! Jamais
plus les femmes n'emporteraient les hottées de vendange ! Le vin,
d'ici longtemps, serait plus rare a la ferme, et ne serait plus « de
chez nous ». Quelque chose de familial, une richesse héréditaire
et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidele des
Lumineau.

Ils avaient, I'un et l'autre, le sentiment si profond de cette
perte, que le pére ne put s’empécher de dire, a la nuit tombante,
en relevant une derniere fois sa pioche pour la mettre sur son
épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !



Cependant il y avait une grande différence entre la tristesse
du pere et celle de 'enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la
vigne, pensait déja au jour ou il la replanterait ; il avait vu, dans
sa muette et lente méditation, son successeur a la Fromentiére
cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos re-
nouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui renait en es-
poirs a chaque coup du malheur. Chez André, 1'espérance ne par-
lait pas de méme, parce que l'amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en
marche le long de la bordure d'herbe, puis sur la pente des
champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et penché
en avant, leur outil sur 1'épaule, ils considéraient 1'horizon rouge
au-dessus du Marais, et les nuages que le vent poussait vers le
soleil en fuite. C'était un soir lamentable. Autour d'eux, des gué-
rets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans feuilles,
de 'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien
fait deux cents metres avant que le fils se décidat a parler, comme
si la réponse devait étre trop dure pour le péere qui suivait le
méme chemin de travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées :
mais elle pousse ailleurs.

— Ou donc, mon Driot ?

Dans les demi-ténébres, 1'enfant étendit sa main libre, au-
dessus de la Fromentiere noyée en bas dans 'ombre. Et le geste
allait si loin, par dela le Marais et par dela la Vendée, que, sous
ses habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du
vent.

— Les autres pays, dit-il, qu'est-ce que ca nous fait, mon
Driot, pourvu qu'on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il 'anxieuse tendresse de ces mots-la ? Il ré-
pondit :



— C'est que, justement, dans le notre, il est de plus en plus
malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a peu pres sem-
blables, qu'avait dites Francois, et il se tut, pour essayer de s'ex-
pliquer a lui-méme comment André pouvait les répéter, lui qui
n'était cependant ni paresseux ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres
brunes, la Fromentiere avec ses arbres apparaissait comme un
dome de ténebres plus denses, au-dessus duquel la nuit d'hiver
allumait ses premieres étoiles. Le métayer n'entrait jamais sans
émotion dans cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-la, mieux
que d'habitude, il sentit cette douceur de revenir qui ressemblait
a un serment d'amour. Rousille, entendant des pas qui s'appro-
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe a I'extérieur, comme un
signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

Ils n'avaient pas eu le temps de répondre, qu'un son de corne
prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au dela de
Sallertaine.

— C'est la corne de la Seuliére ! cria, du bout de la salle, la
voix de Mathurin.

Les hommes entrerent dans la clarté chaude du foyer. La pe-
tite lampe fut reposée sur la table. Mathurin reprit :

— On veille ce soir a la Seuliere. Veux-tu y venir, Driot ?

L'infirme, les bras appuyés sur la table et agités d'un mouve-
ment nerveux, soulevé a demi, les yeux flambants d'un désir long-
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temps contenu qui éclatait enfin, faisait peine a voir et faisait
peur, comme ceux dont la raison chancelle.

— Je ne suis guere d'humeur a danser, répondit négligem-
ment André ; mais peut-étre ca me ferait du bien, aujourd'hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur 1'épaule de
son malheureux ainé, et les yeux enfiévrés se détournerent, et le
corps obéit, et retomba sur le banc, comme un sac de froment,
dont la toile s'élargit quand il touche terre.

Les hommes souperent rapidement. Vers la fin du repas,
Toussaint Lumineau, dont 1'esprit s'était remis a penser aux paro-
les d'André, voulut prendre a témoin celui de ses enfants qui
n'avait jamais varié dans l'amour exclusif de la Fromentiere, et

dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ?
Il prétend que la vigne a fait son temps chez nous ; qu'elle pousse
mieux ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait bien
qu'elle doit mourir un jour, n'est-ce pas ?

— Beaucoup sont mortes avant la noétre, fit rudement 1'in-
firme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les voisins.

— C'est justement ce que je dis, répondit André. — Et il releva
la téte, et on vit ses yeux qu'animait la contradiction et ses mous-
taches fines qui remuaient quand il parlait. — Ce n'est pas seule-
ment notre vigne qui est usée, c'est la terre, la nétre, celle des voi-
sins, celle du pays, aussi loin et plus loin que vous n'avez jamais
été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle culture.

— Des terres neuves, dit le pere, je n'en ai jamais connu par
ici. Elles ont toutes servi.

— Il y en a pourtant, et dans bien des contrées...



I1 hésita, un instant, et énuméra péle-méle :

— ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans les iles, chez les
Anglais. Tout pousse dans ces pays-la. La terre a plaisir a donner,
tandis que les nétres...

— N'en dis pas de mal, Driot : Elles valent les meilleures !
— Usées, trop cheres !

— Trop cheres, oui, un peu. Mais donne-leur de 1'engrais, et
tu verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n'avez pas de quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop seche,
pas trop mouillée, et nous serons riches !

Le métayer s'était redressé, comme sous une injure person-
nelle, et il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva,
emporté par la passion. Et tous le regardaient, méme le valet de
ferme, qui essayait de comprendre, le menton serré dans sa main
calleuse. Et tous ils sentaient vaguement, a l'aisance du geste, a la
facilité de sa parole, que Driot n'était plus tout a fait comme eux.

— Qui, fit le jeune homme, fier d'étre écouté, il y aurait peut-
étre quelque chose a faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne
nous apprend pas ces choses-la dans nos écoles : c'est trop utile.
Et puis I'impot est trop lourd, et les fermages trop haut. Alors,
pendant que nous vivons misérablement, ils font la-bas des récol-
tes magnifiques. J'apprends ca tous les jours. Nos vignes crevent,
et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans engrais, et ils
nous l'envoient dans des navires aussi chargés de grain que I'était,
a ce que vous racontez, le grenier de 1'ancien chateau d'ici...
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— Des farces ! Tu as lu ca dans les livres !

— Un peu. Mais j'ai vu aussi des navires dans les ports, et les
sacs de froment coulaient de leur bord comme l'eau des étiers
par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que
tout nous est apporté de 1'étranger, a meilleur compte que nous
ne pouvons le produire, le blé, I'avoine, les chevaux, les beeufs, et
qu'il y a, contre nous autres, les Américains, les Australiens, et
qu'il y aura bientot les Japonais, les Chinois...

Il se grisait de paroles. Il n'était que 1'écho de quelques lectu-
res qu'il avait faites, ou de conversations qu'on avait tenues de-
vant lui. La Fromentiere 1'écoutait avec stupeur. Chine, Japon,
Amérique, ces noms volaient dans la salle comme des oiseaux
inconnus, amenés par la tempéte dans des régions lointaines. Les
murs de la métairie avaient entendu tous les mots de la langue
paysanne, mais pas une fois encore ils n'avaient sonné sous le
choc de ces syllabes étrangeres. L'étonnement était marqué sur
tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui
continua :

— J'en ai appris, des choses ! J'en apprends tous les jours. Et,
tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ca fait
enrager de penser qu'il y a des pays, en Amérique, et je pourrais
vous dire leur nom, ou on peut aller sans délier sa bourse...

— Allons donc ! s'écria le valet.

— Oui, le gouvernement paye le passage du cultivateur. Il le
nourrit a I'arrivée. Il lui donne, pour s'établir, trente hectares de
terre...

Cette fois, le pere hocha la téte, désarmé par 1'énormité de
'affirmation, et dit, d'un air de mépris :

— Tu racontes des menteries, mon garcon. Trente hectares, ca
fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c'est vrai. Mais



je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois
comme Evangile. Soixante journaux ! Les gouvernements seraient
vite ruinés, s'ils faisaient un cadeau pareil a tous ceux qui en ont
envie... Tais-toi... Ca me chagrine d'entendre mal parler de la
terre de chez nous... Puisque tu veux la cultiver avec moi, Driot,
fais comme nous, n'en dis pas de mal... Elle nous a toujours nour-
ris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se le-
ver et gagner son lit. L'appel de la Seuliere courut de nouveau
dans la nuit. Mathurin ne prononca pas une parole, mais il regar-
da son frere. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion qu'il
venait d'avoir, comprit l'interrogation muette, et répondit vive-
ment, de maniere a faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j'y vais.
— Je te ferai la conduite jusqu'a la yole, repartit l'infirme.
Toussaint Lumineau devina un danger.

— Clest déja trop que ton frere aille a la Seuliere, dit-il. Mais
toi, mon pauvre gars, d'aucune maniere ca ne te serait bon de
veiller la-bas. Il fait froid dehors... Ne va pas plus loin que le pré
aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux l'infirme qui, en grande hate, avec le surcroit
d'énergie que lui donnait I'émotion, se soulevait sur ses béquilles,
longeait la table, descendait les marches, et, derriere André, s'en-
foncait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte lais-
sée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait
difficile ! Assis sur le banc, la téte appuyée sur un coude et regar-
dant I'ombre de la cour, le métayer réfléchissait aux choses qu'il
avait entendues ce soir, et a l'impuissance ou il se trouvait, malgré
sa tendresse et sa grande expérience de se faire obéir, des qu'il ne
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s'agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne demeura pas
longtemps sans demander a sa fille, enfermée dans la décharge
voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans les chambres
vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s'avanca un peu, tenant un plat
creux qu'elle essuyait sans le regarder.

— J'ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh ! pere, il ne ferait pas ca... D'ailleurs, il ne doit pas avoir
ses souliers, et il n'oserait pas paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le
coffre, et se releva en disant :

— Si... il les a emportés... Il les avait mis d'avance... Le pre-
mier son de corne a passé vers six heures.

Le pere se mit a marcher a grands pas. Inquiet, il s'arrétait, de
minute en minute, pour écouter si un bruit de béquilles heurtant
les cailloux n'annoncait pas le retour de Mathurin.
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X
LA VEILLEE DE LA SEULIERE

La porte s'ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la
vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L'entrée d'un
revenant n'aurait pas produit plus d'effet. Le bruit cessa tout a
coup. Les filles, effarées, s'écarterent et se grouperent le long des
murs. D'étonnement, plusieurs gars oterent leur chapeau, qu'ils
avaient gardé pour danser ; des métayeres se leverent, a demi, des
chaises ou elles étaient assises. On hésitait a reconnaitre le nouvel
arrivant, a pareille heure, et dans ce lieu. Lui, brusquement frap-
pé par l'air chaud, las et rouge, mais fier de la stupéfaction qu'il
provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il
dit d'une voix éclatante :

— Salut a tous !

Puis s'adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au
fond de la salle, et caquetaient déja :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?...
Qu'avez-vous a me regarder comme ca? Je ne reviens pas.
J'amene mon frere, le beau Driot, pour faire vis-a-vis.

On le vit s'avancer, et derriére lui le dernier fils de la Fromen-
tiere, mince et haut, la main au front, saluant militairement.
Alors, dans toute la salle, ce furent des éclats de rire, des ques-
tions, des bonjours. Les danseuses se précipiterent vers eux aussi
vite qu'elles s'étaient écartées. Des mains d’hommes se tendirent
de toutes parts. Les éclats sonores de la voix du vieux Gauvrit
domineérent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il criait,
déja un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin! La plus
belle ! Qu'elle se montre !
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Ce ne fut pas pour obéir a son pere que Félicité Gauvrit
s'avanca. Mais, un instant décontenancée par cette brusque en-
trée, observée par les femmes et par les hommes, elle comprit
qu'elle devait payer d'audace, et, s'approchant de Mathurin Lu-
mineau, ses yeux noirs dans les yeux de l'infirme, elle lui jeta les
bras autour du cou, et I'embrassa.

— Je 'embrasse, dit-elle, parce qu'il a plus de courage que la
moitié des gars de la paroisse. C'est moi qui l'avais invité !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui s'éveillaient en lui,
Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit palir, et, tournant
sur ses béquilles, fendre le groupe d'hommes qui se trouvait a sa
gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m'asseoir !

Il s'assit, dans la seconde chambre, a c6té de plusieurs an-
ciens, dont le vieux Gauvrit, qui s'écarterent, et, pour premiere
marque de bienvenue, lui verserent un plein verre de vin blanc de
Sallertaine. Selon I'usage et la formule consacrée, il leva le verre,
et dit, tout pale encore :

— A vous tous, je bois de cceur et d'amour !
Bientot, il parut oublié, et les danses reprirent.

La meétairie ou I'on veillait, une des plus neuves du Marais,
était divisée en deux pieces inégales. Dans la plus petite, quelques
hommes, retirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient et
jouaient des parties de luette avec le maitre de la maison. Dans
I'autre, par ou les Lumineau venaient d'entrer, on dansait. Les
tables avaient été rangées le long des murs, entre les lits : les ri-
deaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s'étalaient sur les
courtes-pointes. Une demi-douzaine de matrones, qui avaient
accompagné leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, de-
vant un feu de bouses seches, — le bois de ce pays sans arbres, —
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et sur la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, ou elle buvait, a
petits coups, du café mélangé d'eau-de-vie. En arriere, des lampes
a pétrole posées un peu partout éclairaient les groupes des dan-
seurs. Ils étaient a 1'étroit. Une atmosphere fumeuse, une odeur
de sueur et de vin remplissait la maison. L'air glacé du dehors
soufflait par le bas de la porte et, parfois, faisait frissonner les
Maraichines sous leur lourde robe de laine. Mais peu importait.
Dans la salle, c'était un débordement de rires, de paroles et de
mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes
isolées, bloquées par l'inondation périodique ; ils étaient las de
repos et de réve. Une fievre agitait ces reclus, pour peu de temps
échappés et rendus a la vie commune. Tout a I'heure, sur 1'im-
mense nappe tremblante et muette, toute cette joie se disperse-
rait. Ils le savaient. Ils profitaient de I'heure breve.

Les danses recommencerent donc, tantot la maraichine, sau-
terie a quatre, espece de bourrée ancienne, que les assistants sou-
tenaient d'un bourdonnement rythmé ; tantét des rondes chan-
tées par une voix d'homme ou de femme, reprises en chceur et
accompagnées par un accordéon que manceuvrait un gamin de
douze ans, bossu et souffreteux ; tantot des danses modernes,
quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n'y avait qu'un seul air
dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes filles dansaient
bien, quelques unes avec un sentiment vif du rythme et de 1'atti-
tude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux
habillées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne
gatat pas l'étoffe de la robe quand, apres chaque refrain, il enle-
vait sa danseuse a bout de bras et la faisait sauter le plus haut
possible, afin de montrer la légereté des Maraichines et la force
des Maraichins. On se retrouvait, gens de la méme paroisse et du
méme coin, on poursuivait les intrigues de I'hiver précédent, on
se parlait d'amour pour la premiere fois, on se donnait rendez-
vous au marché de Challans ou a quelque veillée prochaine dans
une autre ferme, on se montrait les nouveaux venus. Parmi ces
derniers, André Lumineau était le plus recherché, le plus gai, le
moins embarrassé pour inventer des choses droles et les dire.
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Les heures passaient. Deux fois, le pere Gauvrit avait traversé
les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra biento6t, le vent s'éleve et il
gele dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table ou les
joueurs de luette l'attendaient, entre deux armoires. Mathurin
Lumineau avait consenti a jouer. Mais il jouait distraitement, et
regardait moins ses cartes qu'il ne guettait le passage, les mots,
les gestes de Félicité Gauvrit. Déja, a plusieurs reprises, 1'habile et
superbe fille s'était arrétée avec son danseur dans la seconde
piece, pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle rayon-
nait d'orgueil. Sur sa figure hardie, réguliere, qui dominait la plu-
part des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car
apres six ans, la folie d'amour qu'elle avait inspirée durait encore,
et lui ramenait les fils de la Fromentiere.

Il était dix heures. Une petite Maraichine, au visage rousselé
comme le plumage d'une grive, lanca les premieres notes dune
ronde :

Quand j'étais chez mon pere,
Petite a la maison,

M'en fus a la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes repri-
rent en cheeur :

Les canes, canes, les canetons,

Les canes de mon pere, dans les marais s'en vont !
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Et la ronde tourna dans les deux chambres. A ce moment, Fé-
licité Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaine des
danseurs, s'approcha de la table ou était Mathurin, et celui-ci,
aussitot, jeta les cartes a un de ses voisins, et se leva entre ses bé-
quilles.

— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez pas pour moi : je
viens les voir danser.

Mais elle avancait une chaise, dans le coin de la piece, et ai-
dait Mathurin a s'y asseoir, et elle-méme s'asseyait pres de lui. Ils
étaient dans la demi-ombre que projetait 1'armoire. L'infirme ne
regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davan-
tage. Ils se trouvaient cote a cote, devant 1'armoire de cerisier, et
leurs yeux semblaient s'intéresser a ces danseurs qui passaient et
repassaient dans la chambre. Mais, ce qu'ils voyaient, c'était tout
autre chose : I'un le passé, les rendez-vous d'amour, les serments
échangés, le retour de Challans dans la charrette, 1'affreuse souf-
france prolongée pendant des années, 'abandon, qui prenait fin
en cette minute méme ; l'autre apercevait l'avenir possible et
peut-étre prochain, les salles de la Fromentiere ou elle comman-
derait, le banc d'église ou elle tronerait le dimanche, les saluts
qu'elle recevrait des filles les plus fieres du pays, et le mari qu'elle
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait la-bas la ronde
avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait a voix basse, par petits mots que 1'émotion
coupait de silences ; et il était pale, et il avait peur que cette mi-
nute de bonheur ne fiit déja finie. La fille de la Seuliere, les mains
a plat sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se hater, des
phrases que personne n'entendait. Bien des yeux se tournaient
vers le couple étrange que formaient les fiancés d'autrefois. La
ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine chantait :
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La fontaine est profonde,
Coulée y suis au fond.
Par le chemin z'il passe
Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?
— Retirez-moi, dit-elle,
Apres ¢ca nous verrons. »

Quand la belle fut tirée,
S'en fut a la maison,
Se mit a la fenétre,
Chantit une chanson.

« Ce n'est point ¢a, la belle,
Que nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés,

St nous les méritons. »

La danse s'animait de plus en plus. Les grands gars marai-
chins prenaient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter
si haut que les coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les
commeres buvaient une derniere tasse de café. Les joueurs de
luette regardaient la sarabande se démener dans la poussiere,
dans la lumiere inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et Fé-
licité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille de la Seu-
liere avait abandonné une de ses mains entre celles de 1'infirme,
et c'étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et
c'était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou
ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes amitiés, dit-elle,
Sont point pour des barons ;
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EIl sont pour le gars Pierre,
Le valet de la maison. »

Félicité, pour la premiere fois, regarda Mathurin, et dit en
riant, d'un ton de confidence :

— C'est I'histoire de Rousille, cette chanson-la !

— Vous ne savez pas ce qu'elle voulait ? repartit vivement Ma-
thurin : se marier avec notre valet, devenir la maitresse de la
Fromentiere. Mais, moi, je veillais ! J'ai fait chasser le Jean Nes-
my. Et je vous jure qu'il ne reparaitra pas de sit6t a la maison. A
présent...

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves
toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c'est toi qui
seras la maitresse de la Fromentiéere !

Elle n'eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trou-
va debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un mur-
mure d'étonnement. Un homme était entré, et s'était avancé dans
la premiere chambre jusqu'au milieu. I1 dépassait les groupes de
toute sa téte blanche, coiffée du chapeau qu'il n'avait pas méme
touché du doigt en entrant. Ses vétements étaient couverts de ge-
lée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque
brune, qui pendait. Et, sévere de visage, les yeux demi-fermés a
cause de 1'éclat des lumieres, il cherchait quelqu'un. Tous s'écar-
terent devant le métayer de la Fromentiere.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.

— Oui donc, répondit une voix derriere lui. Me voici, pere !
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— Bien, Driot, fit I'ancien, sans se retourner. Je n'ai pas peur
pour toi, quoique ca ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais,
en vérité, il gele a croire que tout le Marais sera pris avant le soleil
levant. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé comme il est!
Pourquoi I'as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la
grande salle. Un mouvement de quelques-uns des assistants lui
désigna Mathurin au fond de la salle voisine. Le pere apercut 1'in-
firme et, pres de lui, celle qui avait été cause de tant de souffran-
ces et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle I'aguiche encore !

Et il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant
les danseurs a droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le bonhomme qui s'était
levé et s'avancait en titubant, Gauvrit, ¢a n'est pas pour te faire un
affront. Mais j'emmeéne mes gars. La mort est dans le Marais, par
des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir, balbutia Gau-
vrit. Je t'assure, Toussaint Lumineau...

Sans I'écouter, le métayer haussa la voix :

— Hors d'ici Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte que j'ai
apportée pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l'infirme, qui
se leva sans mot dire, comme un enfant, et suivit le pere. Les as-
sistants, quelques-uns moqueurs, la plupart émus, regardaient
cet ancien qui, a travers tout le Marais, venait arracher son fils a
la veillée de la Seuliere. Des filles disaient entre elles : « Il n’a pas
eu seulement une parole pour la Félicité » ; d'autres : « Il devait
étre beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la petite
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qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout le por-
trait de son pere ».

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n'entendirent. La porte de
la Seuliere se refermait derriere eux. Ils tombaient brusquement
dans la nuit ou courait le vent glacé. Les nuages étaient remontés
tres haut. Emportés a une allure désordonnée, fondus en larges
masses, ils formaient des nappes d'ombre, successives, dont la
lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vétements et tra-
versait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le métayer qui
savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles arrétées par-
mi d'autres au port de la Seuliere. Il monta dans la premiere, fit
signe a Mathurin de se coucher au fond, et poussa au large. L'in-
firme obéit encore. Pelotonné sur le plancher du bateau, couvert
du manteau de laine, il ressembla bient6t, immobile, a un mor-
ceau de goémon. Mais, sans qu'on y prit garde, il s'était étendu, la
téte tournée du c6té de la Seuliere, et, soulevant d'un doigt 1'étoffe
qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que la distance et les
talus des canaux lui permirent de distinguer la raie lumineuse de
la porte, il demeura les yeux attachés sur cette lueur palissante,
qui lui rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le man-
teau retomba, couvrant le visage joyeux et en larmes de l'infirme.
André suivait, dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés, ils repassaient,
luttant contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempéte se
déchainait et empéchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui
n'avait plus I'habitude de yoler, n'avancait pas beaucoup. De loin
en loin, il disait :

— Tu n'as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d'une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours 1a, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :
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— Cava!

La fatigue était grande, mais il s'y mélait de la joie de ramener
les deux fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu'il fit
des semaines sans penser a elle, songeait, en ce moment, a la
mere Lumineau. « Elle doit étre contente de moi, révait-il, parce
que j'ai enlevé Mathurin a la Seuliere. » Et parfois il croyait voir,
au détour des canaux, des yeux bleus pareils a ceux de la vieille
mere, qui souriaient, et puis s'inclinaient et se couchaient avec les
roseaux, sous la yole. Alors il s'essuyait les paupieres avec sa
manche, il se secouait pour dissiper I'engourdissement qui le sai-
sissait, et il répétait a I'un de ses enfants :

— Es-tu toujours la ?

Le second fils, lui, ne révait pas. Il réfléchissait a ce qu'il ve-
nait de voir et d'entendre, a la passion insensée de Mathurin, a la
violence de cet homme qui rendrait difficile, quand le pere ne se-
rait plus, la vie d'un chef de ferme a la Fromentiere. Ce soir-1a,
dans son esprit inquiet, la tentation des terres nouvelles avait en-
core grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnerent le pré aux canes.
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X1
LE SONGE D'AMOUR DE ROUSILLE

Les apres-midi de dimanche étaient maintenant pour Rou-
sille des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et
assister aux vépres que si le valet gardait la maison. Et une fois
par quinzaine, il avait stipulé qu'il pourrait se rendre a Saint-
Jean-de-Mont, chez sa sceur Finette, qui était sourde-muette. Ma-
thurin, qui restait autrefois a la Fromentiere tous les jours de sa
triste vie, ne manquait plus la grand'messe de Sallertaine, ren-
contrait Félicité Gauvrit, la saluait sans lui parler le plus souvent,
pour ne pas déplaire au métayer, la regardait passer sur la place,
et, sitot apres, s'attablait dans les auberges avec les joueurs de
luette. Quant a André, il semblait a présent ne plus tenir a cette
maison de la Fromentiere, et le dimanche, deés qu'il le pouvait, il
s'échappait, pour courir les villages, pres de la mer, recherchant
de préférence les anciens marins et les voyageurs qui parlaient
des pays ou I'on fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frere au loin. Une
fois, elle s'était plainte a lui, gentiment, qu'on la laissat toute
seule. Il s'était mis a rire, d'abord. Puis le rire était tombé, rapi-
dement, et André avait dit :

— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras
peut-étre un jour de mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrieme dimanche de janvier, la Fromentiere était donc
gardée par Rousille. Mais Rousille ne s'ennuyait pas. Elle s'était
abritée derriere la ferme, dans l'aire a battre, au pied du grand
pailler, le visage tourné vers le Marais qu'on apercevait entre
deux buissons de la haie. Le vent du nord l'aurait glacée, mais la
paille, autour d'elle, conservait la chaleur comme un nid. Rousille
avait la téte enfoncée, les coudes rentrés dans I'épaisseur molle
des dernieres fourchées qu'on avait tirées du tas, mais qu'on
n'avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant I'air était lim-

— 112 —



pide, le clocher du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jus-
qu'aux bandes rougeatres, qu'on ne découvre que rarement, et qui
sont les dunes boisées de pins dont la mer est bordée, a plus de
trois lieues. Elle regardait de ce co6té-la, mais son esprit allait plus
loin que le pré du pere, plus loin que le grand Marais, plus loin
que I'horizon, car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre qu'elle touchait du bout
de ses doigts. Depuis le matin, elle savait par cceur et se récitait a
elle-méme la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses
levres, si ce n'est pour monter a ses yeux. L'inquiétude était refou-
lée, oubliée : on l'aimait toujours, la petite Rousille. La lettre en
faisait foi. Elle disait :

Le Chateau, paroisse des Chatelliers, 25 janvier.
« Ma cheére amie,

« Nous sommes tous en bonne santé, et c'est de méme chez
vous, je l'espere, quoique 1I'on ne soit jamais stir quand on est si
loin. Je me suis loué dans une métairie qui est sur un dos de col-
line, en sortant de la lande de Nouzillac dont je vous ai parlé. On
a bien six clochers autour de soi, quand il fait beau, et je pense
que, n'était la montagne de Saint-Michel, on apercevrait les ar-
bres du Marais ou vous étes. Malgré ca, moi, je vous vois toujours
devant mes yeux. Le samedi, d'ordinaire, je reviens chez la mere
Nesmy, ainsi que mon frere, le plus grand apres moi, qui s'est
loué aussi chez des métayers de la Flocelliere. Nous causons de
vous, chez la mere, et je dis souvent que je ne suis pas si heureux
que je I'étais avant de vous connaitre, ou que je le serais, si tout le
monde a la maison vous connaissait. Ils savent votre nom, par
exemple ! Les plus petits et ma sceur Noémi, quand ils viennent le
samedi soir a ma redevance, dans les chemins, crient, pour me
faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais la maman
Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de l'amitié pour moi,
parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement elle vous
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voyait, elle comprendrait que c'est pour la vie. Et je passe mon
temps de dimanche a lui conter comment c'était a la Fromentiere.

« Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce
que vous m'aviez commandé. J'ai su seulement, a la foire de Pou-
zauges, par un du Marais qui venait acheter du bois, que votre
frere André était rentré au pays, et qu'il travaille comme le mé-
tayer de la Fromentiere aime qu'on travaille chez lui ; aussi je ne
serai pas longtemps sans retourner vous voir. J'arriverai un soir,
quand les hommes seront encore dehors, et que vous penserez
peut-étre a moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je
m'approcherai du c6té de l'aire, et quand vous m'entendrez ou
que vous me verrez, ouvrez la fenétre, Rousille, et dites-moi, avec
un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez tou-
jours pour moi de 'amitié. Alors la mere Nesmy fera le voyage,
comme cela se doit, et vous demandera a votre pere, et s'il dit oui,
je vous jure par mon baptéme que je vous emmenerai chez moi,
pour étre ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n'ai point d'autre
idée dans l'esprit ; je n'ai pas d'autre bonne amie dans le cceur.
Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cceur.

« JEAN NESMY ».

Une a une, comme les grains du chapelet qu'on égrene et qui
se mettent d'eux-mémes sous les doigts, les phrases de la lettre
repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et I'image de Jean
Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. La
jeune fille le revoyait serré dans sa veste a boutons de corne, avec
son visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour elle seule-
ment et pour les beaux travaux finis, quand, a la tombée du jour,
la faucille pendue a son bras nu, il regardait les javelles qu'il avait
abattues et liées dans les chaumes. « Le pere ne parle plus contre
lui, songeait-elle. Méme il 1'a défendu une fois contre Mathurin.
Moi, il ne m'a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois
qu'il me veut du bien de l'avoir servi de mon mieux. Si André
s'établissait a présent, et amenait une autre femme a la Fromen-
tiere, mon pere ne refuserait pas, peut-étre, de me laisser me ma-
rier. Et m'est avis que cet André a des raisons pour s'absenter le



dimanche, et pour se promener comme il fait a Saint-Jean, au
Perrier, a Saint-Gervais... »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille frai-
che qui I'enveloppait...

— J'ai appris, dans Saint-Jean-de-Mont, qu'on allait vendre
les meubles du chateau, mon pere !

Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.

— Qui, tous les meubles, répéta André. Les journaux I'annon-
cent. Tenez, si vous n'y croyez pas, voici la liste ! Elle est com-
plete.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une an-
nonce, ou le pere lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du matin, il sera pro-
cédé par le ministere de maitre Oulry, notaire a Challans, a la
vente du mobilier du chateau de la Fromentiere. On vendra :
meubles de salon et de salle a manger, tapisseries anciennes, ba-
huts, tableaux, lits, tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de
chasse, garde-robe, bibliotheque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh'! dit le pere, qui est-ce qui aurait dit cela, voila huit
ans ? Ils sont donc devenus pauvres a Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son
maitre.

— C'est la ruine, dit André. Apres les meubles, ils vendront la
terre, et nous avec !



Le chef de la Fromentiere, successeur de tant de métayers des
mémes maitres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses pau-
pieres fatiguées, jusqu'a ce que ses yeux recussent l'image du petit
crucifix de cuivre pendu a la téte du lit. Puis il les rabaissa, en si-
gne d'acceptation.

— Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ca n'empéchera pas
de travailler !

Et il sortit, peut-€étre pour pleurer.
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XII
L'ENCAN

Le 20 février était 1'époque qu’il avait secretement arrétée
pour quitter la Fromentiere, quatre jours avant le départ d'un na-
vire d'émigrants qu'il devait rejoindre a Anvers. Sa violence
n'était pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il
essayait de médire de la Fromentiere, parce qu'il allait I'abandon-
ner et qu'il I'aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.

Ce jour-1a, le chateau de la Fromentiere sortit de son silence,
mais pour quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visi-
teurs, mais lesquels! Il était venu du monde de tres loin, des
marchands de curiosités de Nantes, de la Rochelle et de Paris.
Avant huit heures du matin, on se montrait, devant le perron a
deux branches du chateau, quelques hommes rougeauds, courts,
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discretement, assis sur des chaises, — a
vendre, — qu'on avait disposées en lignes dans l'espace libre, sa-
blé de ce gros sable qui craquait si bien autrefois sous la roue des
voitures. Sur la plus haute marche, devenue une estrade, se te-
naient le notaire, maitre Oulry, discretement joyeux derriere ses
lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, a tant
de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les déménageurs
en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les deux es-
caliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu'a la moitié des balus-
trades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et 1'avant-veille
a pénétrer dans le chateau. Un certain nombre de curieux erraient
encore a l'intérieur, profitant de la premiere occasion qu'ils
avaient de voir une demeure seigneuriale.

Enfin, un seul des Lumineau assistait a la vente, Mathurin,
I'infirme pour qui tout spectacle nouveau, méme pénible, était
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une tréve a la douleur et a l'ennui. Quand il avait annoncé :
« J'irai », le pere avait dit :

— Moi, ca me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puis-
que tu peux voir des choses pareilles, et quand ils en seront a
vendre les hardes, préviens-moi, Mathurin ; parce que je veux
avoir un souvenir de monsieur le marquis.

A gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule,
Mathurin Lumineau s'était assis a la lisiere d'un massif d'arbres
verts. Enveloppé de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler a peu pres entre
les branches de deux sapins, et, de la, comme a 1'afftt, il écoutait,
et il promenait sur la facade du chateau, sur les acheteurs et les
passants, son regard bleu, ou, par moments, la colere s'allumait.

A huit heures et demie, les enchéres commencerent.

André rentra le dernier, a pres de huit heures. Le métayer
avait voulu l'attendre pour souper. Il s'était assis, avec Mathurin,
sous l'auvent de la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant
la canne de Monsieur Henri chacun a son tour, ils parlaient de la
triste journée qui s'achevait; des hommes de Sallertaine qui
avaient suivi les encheres ; des ouvriers qu'on avait entendus, a la
derniere minute, reclouer les voliges sur les fenétres basses, et
des lumieres qu'on avait vues errer derriere les vitres des étages,
comme aux jours d'autrefois, quand la haute maison blanche était
pleine d'invités.

— Nos maitres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumi-
neau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C'est fini !

— Clest fini! répéta André, en montant dans l'ombre, les
marchés du seuil. Je suis content de n'avoir pas vu ca.

Il avait l'air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant,
comme si le beau jeune Maraichin allait pleurer. Toussaint Lumi-
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neau crut que la honte de cette vente publique, dont lui-méme
avait tant souffert, avait touché de la méme maniere le coeur de
son enfant, et que c'était I'unique raison de la longue absence de
Driot.

— Mets-toi a table, dit-il, tu dois avoir appétit. La soupe est
préte.

— Non, je n’ai pas faim, dit André.
— Ni moi, dit le pere.

Mathurin seul se traina jusqu'au banc, et se servit une assiette
de soupe, tandis que le pere, demeurait assis devant le feu et que
Driot, debout, 1'épaule appuyée contre l'angle saillant du mur,
sous l'auvent, considérait alternativement son pere et son frere.

— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :

— De I'un chez l'autre : chez votre ami Guérineau, de la Pin-
conniere ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez
les Massonneau...

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le pere, bonne fa-
mille, la sienne.

— J'ai été voir aussi les Ricolleau de Malabrit...
— Si loin que ca !
— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner, les yeux clairs
de son fils.
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— Qu'avais-tu a faire chez tant de monde, mon gars ?
— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps l'interrogatoire du regard pater-
nel, et se mit a considérer 1'angle sombre ou était le lit.

— Une idée... Tenez, pendant que j'étais en route j'aurais vou-
lu faire le tour complet, et m'en aller jusqu'a la Roche, voir Fran-
cois.

— Francois ? murmura le métayer... Tu es donc comme moi,
mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et répondit :

— Qui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma
vie, j'aurais voulu l'avoir a c6té de moi.

Les mots d'André étaient dits avec une si forte émotion, avec
une solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la
date du départ d'André, comprit qu'elle était arrivée, et qu'André
n'avait plus que des minutes a vivre a la Fromentiere. Un flot de
sang lui monta au visage ; ses levres s'entr'ouvrirent ; un trem-
blement s'empara de tout son corps, tandis que ses yeux, sans un
battement de paupieres, s'attachaient sur André. Ils luisaient
d'une vie extraordinaire, ces yeux ou il y avait de 1'orgueil triom-
phant et aussi, en cette heure supréme, un peu de pitié et d'ami-
tié, de remords peut-étre. André devina qu'ils lui disaient adieu.

Le pere, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, le-
vant la canne, horizontalement, a la hauteur de la lampe, pour
qu'André la vit mieux, il caressait I'anneau d'or avec ses doigts qui
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la pensée de son fils
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déja revenue au présent, ou tendue vers le méme avenir que la
sienne.

— Moi, dit-il, voila ce que j'ai acheté, en souvenir de Monsieur
Henri... Bien souvent il a tapé contre ma porte avec le bout de
cette canne la: « Pan! pan! pan! Es-tu la, mon vieux Lumi-
neau ? » André, quand tu seras le maitre a la Fromentiere...

Le jeune homme, qui était derriere le métayer, sentit, a ces
mots-la, tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes,
et craignant que le pere ne se détournat vers lui, il se recula silen-
cieusement, du coté de la porte.

Toussaint Lumineau ne I'entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiere, tu ne verras plus
jamais nos maitres. Je croyais que la métairie ne serait pas ven-
due... Je I'espere encore un peu, mais nos marquis ne reparaitront
plus... Mon gars, les temps qui viennent pour toi ne ressemble-
ront pas a ceux que j'ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, a I'en-
droit ou ils étaient usés par I'épaule des Lumineau.

— Ne t'en fais pas de chagrin, mon petit : si les maitres s'en
vont, la terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la meére Lumineau,
pendu au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d'elle. Tu le
reconnaitras.

Driot pleurait en regardant Mathurin.
— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi !
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Driot pleurait en regardant le pere, qui maniait toujours la
canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumiere de la lampe, les
mains lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au
service de la famille, pour la secourir et 1'élever, les mains jamais
découragées. Et poussé par le respect, par le chagrin aussi, il fit
une chose qui ne se faisait plus a la Fromentiere, depuis que les
fils étaient grands et que la mere était morte. Il s'avanca dans
I'ombre derriere le pere, se pencha, et embrassa 1'ancien sur son
front ridé.

— Brave gars! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son
baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n'en peux plus !
Il serra la main de Mathurin, d'une étreinte rapide.

Mais il mit longtemps a faire les dix pas qui le séparaient de
la porte intérieure communiquant avec la décharge ou travaillait
Rousille. En fermant la porte, il regardait encore dans la salle, par
la fente qui diminuait. Puis on l'entendit parler un peu avec sa
sceur. Puis on ne I'entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. Et c'était la derniere ou
le toit de la Fromentiere devait abriter Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans
les chemins, apercevant cette masse confuse de batiments et de
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle,
auraient pensé stirement que tout dormait a la métairie. A I'ex-
ception du valet, ceux qui I'habitaient cependant, veillaient tous.
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Mathurin, trop ému, n'avait cessé de s'agiter et de parler. La
lumiere éteinte, la conversation avait continué entre le pere et le
fils, dont les lits se faisaient suite le long du mur. Ne pouvant rien
dire de cette fuite d'André, dont I'image s'imposait a lui sans rela-
che, avec la persistance et l'effroi d'un cauchemar, l'infirme se
jetait d'un sujet a I'autre. Et le pere n'arrivait pas a le calmer.

— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J'étais loin de lui, mais
je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une
maniere de courir en se cachant comme un furet, il avait des har-
des brunes, et sur son chapeau quelque chose de roux comme des
feuilles de chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ca devait étre des feuilles de chéne. Quand il était
ici, il en mettait des fois a son chapeau, par gloriole, pour signifier
que son pays était plus couvert que le notre et mieux pavoisé
d'arbres. Ah ! le dannion ! Si j'avais pu courir !

— Tu n'aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bo-
cage de chez lui. Que serait-il venu faire a la vente du marquis ?

— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a parlé, mais je
ne suis pas siir, parce que la nuit tombait entre Rousille et moi.

Le pere couché dans son grand lit a baldaquin, soupirait, et
disait :

— Toujours ta sceur ! Tu te donnes trop de tourment contre
elle. Dors, Mathurin : ils n'oseraient se parler ; ils savent que je ne
les accorderai point.

— C'est vrai qu'on remue dans la boulangerie, dit Jean Nes-
my.
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La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait
dans son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans
les veines un sang de braves, et, portant la lumiere aussi éloignée
de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre,
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur
Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.

— Que faisais-tu la ? demanda Rousille. D'ou viens-tu ?
Un courant d'air violent soufflait de la piece voisine.
— La porte du dehors n'a donc pas été fermée ?

La jeune fille jeta un coup d'ceil du coté de la fenétre, et en-
trevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s'avanca dans la boulan-
gerie. Les corbeilles de paille, 1a huche, I'échelle qui montait au
grenier, les fagots pour la prochaine fournée, toute 1'image ordi-
naire apparut. Mais la porte qui donnait acces dans la derniere
chambre, celle d'André, était ouverte. Rousille continua d'avan-
cer. Le vent éteignit presque la chandelle qu'elle dut protéger de
sa main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sor-
ti... Elle courut au lit ; le lit n'était pas défait... Un doute la prit,
qu'elle repoussa d'abord. Elle pensait a Francois. Ces larmes
d'André, la veille, son trouble... « O mon Dieu ! » murmura-t-elle.
Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, pour voir sous le
lit, ou André serrait ses deux paires de souliers et ses bottes de
voyage : tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vétements : il
était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par I'échelle
jusqu'au grenier. La, dans le coin a droite, a c6té du tas de blé, elle
devait trouver la petite malle noire, celle qu'il avait rapportée
d'Afrique. Elle leva la lumiere : la petite malle n'était plus la. Tou-
tes les preuves concordaient. Le malheur était sir.



Alors, affolée, descendant en toute hate, ne pouvant garder
son secret, elle cria :

— Pere !

Une voix répondit assourdie par les murs :
— Qu'ya-t-il ?

— Driot qui n'est plus 1a !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derriére
la fenétre grillée, ses yeux qui cherchaient crurent apercevoir une
ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s'arréter. Ne reviens ja-
mais ! Nous sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu'a la porte de
la grande salle ou couchait son pere.

Eveillé dans le premier sommeil, n'ayant compris qu'a moitié,
il apparut tout a coup, sévere de visage, dans la clarté de la chan-
delle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas étre
loin.

Cependant, en voyant l'air d'épouvante qu'avait Rousille, il
pensa, lui aussi, a Francois, et il se mit a trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils péné-
trerent dans la chambre d'André, et Rousille s'effaca pour laisser
passer le métayer. Il n'alla pas bien loin: il regarda le lit qui
n'était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo-
ment il demeura immobile. Les larmes 1'aveuglaient. Puis il mar-
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cha vers la cour, en chancelant ; sur le seuil, il se retint aux deux
montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s'il vou-
lait appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche qu'un son
étouffé, a peine saisissable :

— Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre
de la chambre.

En méme temps, du fond de la maison, la-bas, Mathurin
s'échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa
téte et de ses béquilles.

— A moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir.

Rousille s'était agenouillée pres du pere et 'embrassait en
pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s'avancait avec
une lanterne.
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XIII
CEUX DE LA VILLE

Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda
autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait :
« Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, des 1'aube, il était dehors, et commencait une
tournée a travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose tou-
chant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, parait-il,
n'avaient eu le moindre soupcon de cette fuite d’André. Ils
n'avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc
s'adresser aux amis anciens ou nouveaux qu'André avait fréquen-
tés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou
marins. Trois jours durant, il courut le Marais de Saint-Gervais a
Fromentine, et de Sallertaine a Saint-Gilles. Ceux qu'il interrogea
ne savaient que peu de chose ou ne voulaient pas compromettre
celui qui s'était confié a eux. Ils s'accorderent seulement a ra-
conter qu'André parlait souvent de faire fortune au dela de la
mer, ou les terres sont neuves. Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs, dont j'étais. Il
m'a dit qu'il s'embarquait pour I'Amérique du Sud ; qu'il aurait,
pour rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, mais
je ne connais pas le nom du petit pays ou il s'établira.

Le soir du troisieme jour, quand le pere rentra avec cette ré-
ponse a la maison, il trouva l'infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres ou
il y a des dessins de pays, tu sais bien ?



— Des géographies ? Oui, de nos temps d'école il doit en res-
ter. Pourquoi ?

— Je voudrais voir I'Amérique, dit le vieux : c'est 1a que va ton
frere, a ce qu'ils assurent.

L'infirme se traina jusqu'au coffre, et, sous les vétements, tout
au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui
avaient appartenu a l'un ou a l'autre des freres. Il revint avec un
petit atlas d'école primaire, sur la couverture duquel il y avait
écrit, d'une grosse écriture de commencant : « Ce livre est a Lu-
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, a la Fromentiere,
commune de Sallertaine, Vendée. »

Le pére passa la main sur les lignes d'écriture, comme pour
les caresser.

— C'était le sien, dit-il.

Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils
étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou
pliés, et tout le long des tranches le papier s'en allait en touffes de
poils. Les doigts de l'infirme les tournaient avec précaution. Ils
s'arréterent sur une page toute tachée d'encre, ou les deux Améri-
ques réunies par leur isthme, dessinées d'un trait jaune orange,
ressemblaient & une paire de grosses besicles. Les deux hommes
se pencherent.

— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait
Mathurin. Il fit effort pour les rapporter a ce pauvre dessin la-
mentable, et secoua la téte.
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— Je ne peux pas me figurer ou il est, dit-il tristement, mais je
vois qu'il y a de la mer, et qu'il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— (C'étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandon-

ne.

Le métayer n'eut pas l'air d'entendre. Il commanda, douce-
ment, bien plus doucement qu'il ne faisait d'ordinaire :

— Rousille, tu mettras a chauffer, demain matin, de grand
matin, une tasse de café : je veux aller trouver Francois.

Et le lendemain, en effet, qui était le quatrieme jour depuis le
départ de Driot, le métayer de la Fromentiere, avant qu'il fit dix
heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Des qu'il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi les
employés occupés a ouvrir les portieres ou a enlever les bagages
du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hataient, dominant de
la téte la plupart d'entre eux, il s'arrétait tous les dix pas, pour
suivre du regard, ici ou la, quelque visage jeune et plein qui res-
semblait a Francois. Il voulait revoir son fils, mais il redoutait de
le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu librement,
dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau
neuf a galons de velours bien posé en arriere, lui, maitre de régler
le travail et le loisir de ses journées, il avait honte a la pensée que
dans cette troupe de manceuvres commandés, serrés de pres par
les chefs, vétus d'un uniforme qu'ils n'avaient pas le droit de
changer pour un vétement de leur choix, il y avait un Lumineau
de la Fromentiere. N'ayant pas apercu Francois sous le hall, il se
dirigeait vers les lignes de dégagement, ou une équipe de six
hommes poussait de 1'épaule un wagon chargé, et il songeait :
« En voila d'attelés comme les bétes de chez moi », lorsqu'une
voix l'interpella :
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— Ou allez-vous ?
— Voir mon gars.
— Quicga?

— Vous le connaissez peut-€étre, dit le métayer en portant le
bout des doigts a son chapeau : il est employé chez vous ; il a nom
Francois Lumineau.

Le controleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d'équipe qui est la depuis
quatre mois ?

— Cing, dit le pere.

— Peut-étre ; un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez
lui parler ?

— Oul.

— Eh bien! si vous savez ou il demeure, allez-y donc. Vous
pourrez lui faire vos commissions a I'heure du déjeuner, quand il
rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon bon-
homme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ca ne doute de rien ; ca se croit
partout dans ses champs...

Le métayer se contint, et ne répondit pas, a cause de Francois.
Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se
mit a errer dans les rues a peu pres désertes, larges, bordées de
maisons basses. Les passants qu'il interrogeait ne connaissaient
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pas le café de la Faucille, que tenait Eléonore, et dont il avait ap-
pris le nom par des Maraichins venus aux foires de la Roche. Il
finit par découvrir lui-méme 1'enseigne qui se balancait au bout
d'une tringle, dans un faubourg, a la limite de la campagne.

La maison n'avait qu'un étage et une fenétre, comme ses voi-
sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une
salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de
paille et d'une armoire vitrée, ou étaient rangées des bouteilles de
liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre
deux boites de gateaux secs. Il n'y avait 1a personne. Lumineau se
planta droit au milieu de l'appartement. Une sonnette, mise en
mouvement par l'entrée du métayer, continuait de s'agiter, félée,
de plus en plus faible. Avant que le carillon efit cessé, une seconde
porte s'ouvrit en face de la premiere, le long du buffet, un coup de
vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en che-
veux s'avanca, clignant les yeux et se balancant sur ses hanches.
Bien qu'il se trouvat a contre-jour, elle reconnut aussit6t le visi-
teur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier qu'elle
tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et
s'arréta net.

— Oh! dit-elle, le pere! En voila une surprise! Depuis le
temps qu'on ne s'est vu !

— Oui, c'est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le pere et n'osant le dire, ne
sachant ce qu'il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s'asseoir,
ou I'embrasser, ou se tenir a distance comme celles qui n'ont pas
de pardon a espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les
mots qui n'étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais
douce, la rassurerent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme, pere ?
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Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son bai-
ser. Puis, s'asseyant sur un tabouret, tandis qu'Eléonore passait
de l'autre coté de la table, il se mit a considérer sa fille avec une
curiosité triste, pour juger du changement qui s'était produit en
elle. Eléonore, debout, & deux pas du mur, génée par ce regard
dont elle sentait l'interrogation pénétrante, agrafait le col de sa
robe de lainage gris, tirait ses manches qu'elle avait relevées sur
ses bras nus, retournait le chaton d'une bague en doublé qu'elle
portait a la main droite.

— Je ne m'attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux...
Ca me fait un saisissement de vous revoir !... Francois va étre
étonné aussi... Il rentre pour onze heures, tous les jours... quel-
quefois onze heures et demie... Dites donc, pere, vous mangerez
bien un morceau ?

I1 fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ?

Subitement, le peu d'assurance qu'elle avait s'effaca, elle se
recula encore. Ses yeux bleu pale s'emplirent de crainte, et elle
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du coté
de la rue. Puis, contrainte de parler, la téte appuyée au mur et les
paupieres baissées :

— Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a voulu voir Fran-
cois...

— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant le ta-
bouret et en se levant : André ? tu as parlé a André ?
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— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure qui
me revient a 1'esprit tout le temps, quand je suis seule... Oh ! une
figure comme si c'était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte
comme vous... Et il a dit : « Francois, je m'en vas de la Fromen-
tiere, parce que tu n'es plus la! » Je comprends bien, pere, c'est
un coup pour vous... Mais ne vous fachez pas, on n'a rien dit pour
le faire partir... On avait méme de la peine, tous, a cause de vous...

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour I'empécher
d'approcher, mais elle vit tout de suite qu'elle n'avait rien a crain-
dre, et la main retomba le long du platre éraillé. Car Toussaint
Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, dans les rides
creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait tout
savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiere ?
— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

— Il n’a voulu ni s'asseoir, ni rester ; il nous a embrassés tous
deux. Mais les mots ne lui venaient guere, pas plus qu'a nous.
Francois lui a demandé : « Ou que tu vas, mon Driot ? » 1l a ré-
pondu : « A Buenos-Ayres d'Amérique, je vas tacher de faire for-
tune... Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi.
Adieu, Lionore ! adieu, Francois ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !



Eléonore s'attendrissait par contagion. Ses yeux se mouil-
laient aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le
pere fermait les siens.

— Pere, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine.
Voila que Francois va rentrer. S'il ne trouve pas son diner prét,
vous comprenez : il n'est pas toujours commode...

Elle pénétra dans la seconde piece, ou son pere la suivit. Ce
n'était qu'un réduit, tout sombre méme en plein jour, dont la fe-
nétre donnait sur une cour étroite et enveloppée de constructions.
Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises et une
table I'encombraient presque. Le métayer prit une chaise, et s'as-
sit entre la fenétre et la porte demeurée ouverte, de maniere a
voir Francois, quand Francois traverserait la salle du café. Eléo-
nore se mit a cuisiner, a dresser deux couverts sur la petite table,
affairée, courant d'un appartement a l'autre pour trouver le peu
qu'il fallait, n'avancant guéere en besogne. Toussaint Lumineau se
taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait de-
vant lui, et de dire :

— Ca n'est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentiere
doit étre triste, a présent ! Pauvre pere, tout de méme !

Lui I'écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles
de pitié.

— Lionore, dit-il, apres un peu de temps, et pendant que,
penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la
coiffe de Vendée ?

— Oui, on les repassait mal a la Roche. C'était cher. Et puis
personne n'en porte ici, des coiffes.

— Eh bien ! depuis que tu ne t'habilles plus comme faisaient
ta mere, ta grand'mere, et toutes les femmes de la famille que j'ai
connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?



Elle continua de couper le pain par tranches menues, et ré-
pondit :

— Ca n'est pas le méme travail, mais j'ai au moins autant de
mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les
chambres a faire ; le marché ; mon carreau a laver tous les deux
jours, quand il pleut comme aujourd'hui, ou qu'il neige ; la cui-
sine a toutes les heures, et pour du monde qui n'est pas toujours
poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez
de monde, parce qu'on l'a payé cher le café, beaucoup trop cher.
Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui de-
mandent a boire, j'ai souvent peur d'eux. En vérité si je n'avais
pas les voisins...

— Et ton frere, se plait-il ? interrompit le métayer.

— A demi. Cest le paiement qui est trop petit, voyez-vous.
Deux francs, a la Fromentiere, sont plus que trois francs ici.

Le pere hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-€étre ce qu'il a fait ? Je n'ai plus de
fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Fran-
cois reviendrait chez nous ?

Il pardonnait ; il oubliait; il appelait au secours ceux qui
'avaient offensé.

Eléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya
ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond re-
levé en pointe, et dit sechement :

— Je ne crois pas, pere... J'aime mieux vous le dire tout de
suite... Vous verrez mon frere... vous lui parlerez... mais je ne
Ccrois pas...



Et comme si on l'avait blessée, elle se détourna d'un geste
brusque, du c6té du fourneau.

Onze heures et demie sonnerent. La porte de la rue s'ouvrit
avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et
sans se pencher, dit :

— C'est lui !

Le pere avait déja reconnu Francois, malgré la jaquette et le
chapeau de feutre dur ; il I'avait reconnu dans la pénombre de la
salle, a cette démarche bouviere, a cette habitude aussi qu'avait
Francois de tenir les bras un peu écartés du corps. Il I'eut bientot
devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d'un coup d'ceil
ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches tom-
bantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n'avaient pas
changé. Francois marchait la téte basse. En apercevant le pere, il
eut un petit mouvement d'émotion.

— Bonjour, pere ! dit-il en tendant la main... Alors, ¢a ne va
pas, a ce que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J'en aurais a
votre place... André n'aurait pas di faire ca, lui; il était le der-
nier... Il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de Francois, et il la
serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses
yeux cherchaient en méme temps les yeux de son fils, et faisaient
la méme priere. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapide-
ment, a mesure que les paroles muettes du pere lui entraient dans
I’ame. Il se raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un mo-
ment. Bient6t il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l'air
d'un homme qui se défie et se défend :
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— J'entends bien... vous voudriez ne pas prendre un autre
domestique, n'est-ce pas, et nous ramener a Sallertaine, Lionore
et moi ?

— Si tu le pouvais, mon Francois : je n'ai plus personne !

Francois eut un demi-sourire de satisfaction d'avoir deviné
juste, et répondit :

— Vous voyez pourtant que l'autre aussi est parti, et qu'il n'y a
plus rien a faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amé-
rique ! C'est de ne plus te voir, Francois, qui I'a dégotité de la terre
de chez nous.

— Oui, dit Francois, en approchant une chaise et en
s’asseyant pres de ta table : il parait que c'est encore fameux, les
Amériques. Mais chez nous, c'est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja ’avaient offensé
autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n'ai plus de fils a pré-
sent, car tu sais que Mathurin ne compte guere, dans une métai-
rie. Tu seras bientot le maitre ; le prochain bail sera fait en ton
nom, et il y aura toujours un Lumineau a la Fromentiere. Veux-tu
revenir ?

Francois eut un geste d'ennui, et ne répondit pas.

— Tu ne gagnes guere, reprit le métayer, a ce que m'a dit
Eléonore ?

— Non, la paye est faible.



— Le café n'a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas
stirs de réussir...

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et
pleurnichant.

— Mais on vivote, n'est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je
monterai peut-étre, le sous-chef me I'a dit. Alors je serai a l'aise.
Je ne demande pas autre chose... On a des connaissances déja, a
la Roche... Le dimanche, j'ai ma demi-journée.

— Tu l'avais toute, a la Fromentiéere !

— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, pere, ¢a ne
se peut.

Un homme qu'ils n'avaient pas vu entrer, cria, dans la piece
voisine :

— Il n'y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas diner ?

Eléonore, contente d'une diversion, passa entre son frere et
son pere, et on l'entendit rire pour apaiser le client. Francois atti-
ra la soupiere, et y plongea la cuiller.

— Faut pas m'en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré a
la méme place, assis derriere lui, pres de la fenétre : je n'ai plus
qu'un quart d'heure ; c'est loin, la gare. Je serais a I'amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix re-
devenue molle :
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— Vous ne m'avez pas donné des nouvelles de Rousille ?...
Est-ce qu'elle va bien ?... Et Mathurin, a-t-il encore dans l'idée
qu'il se remettra ?... Lui qui a toujours voulu commander, a la
Fromentiere, il n'a pas di retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant
plus sa colere :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut.
Restez-y, dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pale
ouvrier de fabrique, et devant Eléonore qui attendait les ordres.
Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :

— Je vous 'avais bien dit, mon pauvre pere, qu'il ne voudrait
pas. Je le connais ! Au revoir, tout de méme !

Puis, s'adressant a Francois qui suivait :
— Va donc le reconduire a la gare ?
Il secoua la téte.

— Si, va donc ! ca sera plus convenable. Il n'aura pas a dire
qu'on n'a pas été bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement
Francois.

Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t'ai pas demandé de m'accompagner, mauvais gars ;
je t'ai demandé de nous sauver tous, et tu n'as pas voulu !



Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large
comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa téte luisant
dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dinait.

— Ne m'en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !

— Qu'est-ce qu'il voulait donc ?

Francois dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :

— 1II voulait que je retourne remuer la terre avec lui! L'ou-
vrier haussa les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ca se peut ? C'est tout de méme pas raisonnable,
voyons !
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X1V
L’EMIGRANT

Etranger, inconnu, las d'avoir passé la nuit dans un wagon et
I'apres-midi a courir les bureaux d'agences, il était assis sur des
balles de peaux de moutons cerclées de fer, au milieu des docks
d'un grand port, et il attendait I'heure de s'embarquer sur le pa-
quebot qui I'emporterait. Devant lui, I'Escaut, roulant ses eaux en
demi-cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai,
fleuve énorme qui sortait de la brume a gauche, tournait et s'en-
foncait a droite dans la brume, partout d'égale largeur et partout
couvert de navires. André suivait de ses yeux fatigués ces formes
qui se croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage ou de
péche, toutes colorées du méme gris par le brouillard et le jour
finissant, et qui se mélaient un moment, puis se détournaient et
glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au dela,
les terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prai-
ries saturées d'humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient
flotter sur la paleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays
qu'il abandonnait ! Comme elles lui parlaient ! Ni les roulements
des camions, ni les sifflets des commandants, ni les voix des mil-
liers d'hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les navires
autour de lui et s'agitaient sous les abris de tbéle gaufrée, ne le
pouvaient distraire. Il ne s'intéressait pas davantage a la grande
ville étendue en arriere et d'ou venait parfois, a travers la rumeur
du travail, un carillon de cloches comme il n'en avait jamais en-
tendu.

Cependant, I'heure approchait. Il le sentait a l'inquiétude qui
grandissait en lui. Le bruit d'une troupe en marche le fit se dé-
tourner. C'étaient les émigrants qui sortaient des bouges ou les
agences les avaient parqués, et, traversant la place, formait une
longue colonne, grise aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s'engagent déja en-
tre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils piéti-
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nent dans la boue, et se hatent pour occuper les meilleurs coins
de l'entrepont. D'autres suivent, hommes, femmes, enfants, jeu-
nes et vieux confondus. On devine a peine leur age. Ils ont les
mémes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes. Ils
ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vétements, vestons
informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les che-
veux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et
souffert avec eux. Ils frolent André Lumineau, immobile sur la
balle de laine, et ne prennent pas garde a lui. Entre eux ils ne par-
lent point, mais, dans leur procession hative, les familles grou-
pées font des iles : les meres tiennent les enfants par la main et
les abritent du vent ; les peres, de leurs coudes écartés, les prote-
gent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet de
hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont le
méme geste au méme endroit du chemin. Quand ils débouchent
des rues, la-bas, ils se dressent et se haussent un peu, toujours du
méme coté, vers les plaines de 1'Escaut, vers les brumes plus clai-
res qui indiquent dans le ciel la place du soleil déclinant ; ils
fixent, comme si c'était le leur, le petit clocher d'horizon qui se
leve des terres invisibles. Puis ils tournent dans les docks ; ils dé-
couvrent le paquebot qui fume, les treuils qui roulent, le pont déja
noir d'émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont peur. Plusieurs
voudraient revenir en arriere. Mais tout est bien fini. L'heure est
venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs doigts. Les
ames seules retournent au pays, a la misere qu'on avait maudite
et qu'on regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux
usines, aux collines sans nom qu'on appelait « chez nous ». Et
pales, les pauvres gens se laissent pousser par le flot, et s'embar-
quent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre a eux.
Il cherchait un visage de Francais. N'en trouvant pas, il se colla
dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire
qui dormait, voila cinq jours, dans le grenier de la Fromentiere. I1
avait sur le dos son manteau de cavalerie, dont les boutons seuls
avaient été remplacés. Ses voisins lui jeterent un coup d'ceil indif-
férent, et I'accepteront sans mot dire. Avec eux, il franchit les cent
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metres qui le séparaient du navire, monta sur le plan incliné, et
toucha le pont que soulevait déja la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule
des parents ou des amis, se promenaient par groupes le long de la
cage des machines ou descendaient par les échelles, il s'accouda
au bordage, a l'arriere du bateau, et essaya de voir encore le
fleuve et les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui ve-
naient ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la
brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.

Pres de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille
femme, encore fraiche de visage, enveloppée dans une mante
noire a collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles a bou-
les d'or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu'elle bercait. André
ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses yeux
nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en partance,
les levait quelquefois vers cet étranger debout pres d'elle, et qui
pensait stirement a la maison de chez lui. Peut-étre avait-elle un
fils du méme age. Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien
qu'elle siit, a n'en pas douter, que son voisin n'entendrait pas la
langue dont elle usait, la vieille femme dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot
« peine » et au ton qu'elle y mettait, que la femme lui demandait :
« Vous souffrez ? »

Il répondit :
— Oui, madame.

La vieille mere, de sa main blanche, toute froide, tout humide
de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleura,
en songeant a des caresses anciennes toutes pareilles, a 1a mere



Lumineau, qui portait aussi une coiffe blanche et des dorures les
jours de féte...

Sur le Marais de Vendée les brumes couraient toujours, les
mémes qui avaient passé sur les plaines de 1'Escaut. Des rafales
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, suivait
des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe tremblante
des osiers que Rousille lui tendait, comme si ¢'avaient été des
mats de navires balancés. D’autres fois, il considérait longuement
sa derniere enfant, et Rousille sentait qu'elle était douce a regar-
der.

Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui s'échevelerent, et
battirent de leurs branches la toiture de la Fromentiere. Les 1é-
zardes de la grange, les gouttieres, les tuiles, les bouts de che-
vrons, les angles des murailles sifflerent tous ensemble. Et la
plainte s'en alla, vive et folle, dans le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne déchirait 1'air.
L'étrave d'un grand paquebot chassait 1'eau du fleuve et s'avancait
lentement, encore a moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des
rebuts du vieux monde, des miseres sans nom, a l'instant ou la
terre leur manquait, s'effaraient. Toutes les pensées prenaient,
dispersées, le chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André
Lumineau s'en allait...

Le métayer rejeta une poignée d'osiers dans la cuve, et dit :
— Rentrons : il n'y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les
perches de chataignier, et sortit. Rousille, voyant que le pere ne se
levait pas, demeura.



XV
LE COMMANDEMENT DU PERE

Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre
de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer
qu'une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effacait les
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son
corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténebres,
il attendit que le valet elit traversé la cour. Lorsqu'il eut vu se
fermer, en face, la porte de la salle éclairée ou Mathurin veillait, il
abaissa les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haus-
sa lentement la téte. Elle se pencha en avant, pour mieux voir ce-
lui qui lui parlait d'une maniere si nouvelle. Mais elle n'avait rien
a cacher ; elle n'était pas de celles qui ont peur ; elle retint seule-
ment son coeur, qui aurait voulu tout crier a la fois, et dit, avec un
calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai
point. Maintenant qu'André est parti, je comprends bien que je ne
peux plus m'en aller, habiter le Bocage. Mais je ne me marierai
pas. Je resterai fille, et je vous servirai.

— Tu ne m'abandonneras donc pas, comme eux ?
— Non, mon pere, jamais.

Le pere lui posa la main sur 1'épaule, et elle se sentit envelop-
pée d'une tendresse inconnue. Un remerciement allait d'une ame
a l'autre. Autour d'eux, le vent faisait rage et courait dans la pluie.



— Rousille, reprit le métayer, je n'ai plus de fils. André m'a
trahi le dernier. Francois n'a pas voulu revenir. Il faut pourtant
que la Fromentiere continue d'étre a nous ?

La voix douce et ferme répondit :
— Il le faut.

— Alors, ma petite, dit Lumineau, c'est tes noces qui vont
sonner.

Rousille n'osait pas comprendre. Elle s'avanca un peu, sur les
genoux, jusqu'a toucher le pere. Elle aurait voulu que le jour re-
vint pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait
plus.

— J'avais toujours espéré, continua le métayer, qu'il y aurait
un homme de mon nom pour commander apres moi. Dieu me 1'a
refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier avec un Maraichin
comme nous, quelqu'un de notre condition et de notre pays.
C'était peut-étre de 1'orgueil. Les choses n'ont pas tourné selon
mon gotit. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien a la Fromen-
tiere ?

— J'en suis stire ! J'en réponds pour lui : il reviendra !
— La mere ne nous fera pas d'affront, au moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout... mais Ma-
thurin !...

Elle étendit le bras en arriere, vers la maison cachée dans
I'ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il nous ren-
dra la vie si dure que nous ne pourrons pas rester ici.
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— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser
tous trois autour de moi !

Rousille avait-elle bien entendu ? Le pere avait-il prononcé
ces mots de fiancailles ? Oui, car il s'était dressé tout debout, et,
en se relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait pres de lui :
il I'enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son coeur cette jeunesse
heureuse, il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai et il faudra
qu'il obéisse. J'avais renvoyé Jean Nesmy. C'est ma volonté a pré-
sent qu'il revienne, pour étre mon fils et mon aide, et le maitre
quand je n'y serai plus.

Dans I'ombre, la jeune fille écoutait.

— Je veux qu'il revienne le plus tot possible, parce que les
meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé a
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d'ici, et aller droit chez les
Michelonne.

— Qui, pere.

— Ca me donnera le temps de parler avec ton frere. Tu iras
donc chez les Michelonne, et tu leur diras: « Mon pére ne peut
pas quitter la Fromentiere, et laisser Mathurin, qui n'est pas bien,
ces jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et de
prier la mere de Jean Nesmy, afin qu'elle nous renvoie son gars
qui sera mon mari. Plus t6t vous partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint Lumineau reprit :



— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... Dis-leur que
c'est pour sauver la Fromentiere.

Un souffle de voix répondit :
— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son pere ; elle attira
le vieux métayer, et I'embrassa. Puis elle s'écarta un peu, et, a tra-
vers I'ombre ou ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, pere. Je m'en vas chez les Michelonne...
Mais que ca serait meilleur, si j'avais pu avoir tout notre monde a
mes noces !

Et elle s'échappa dans la nuit, tandis que le pere demeurait un
moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde »,
cette petite Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa race,
qui avaient charge de la Fromentiére ; elle ressemblait aux aieules
qu'elle n'avait pas connues, ménageres vigilantes, que 1’'on voyait
ainsi, des le jour de leurs fiancailles, heureuses et doucement in-
quietes, emportant avec elles, comme un livre ou l'on ne cesse
plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de toute une
ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne buttait pas contre
les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait
quelquefois la main sur son cceur pour le calmer. Elle songeait :
« Je suis heureuse » et cela la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu-
mées derriere les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue.
Mais les Michelonne craintives avaient déja poussé le volet et mis
le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes
Michelonne !
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Véronique eut bient6t fait de tirer le verrou, d'ouvrir la porte
et de la refermer aussitot.

— Comme te voila trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans
cape ni mouchoir de téte par un temps pareil ! Sept heures vien-
nent de sonner : qu'as-tu a courir les routes ?

L'ainée des sceurs prit la chandelle, I'approcha du visage de
Rousille, et, voyant des traces de larmes :

— C'est donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !
— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s'assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou-
sille sur une chaise, tout pres, bien en face, pour mieux juger la
joie qui allait parler. Chacune s'empara d'une main de la niece.
Chacune devint attentive. Les trois visages se rapprocherent. La
chandelle éclairait assez pour qu'on piit voir le sourire des levres
ou des yeux.

— Il 'y a, dit Rousille, que mon pere, n'ayant plus de fils, veut
faire revenir Jean Nesmy.

— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c'est pour sauver la Fromentiere.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaide,
enthousiaste, a moitié soulevée, tandis que sa sceur se courbait,
au contraire, pour cacher son émotion.

— QOui, le pere I'a dit : si vous voulez m'aider.



— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux de-
mander : que te faut-il ? mais dis donc ? de I'argent ?

— Non, ma tante...
— Un trousseau qu'on coudrait toutes deux ?

— C'est bien plus difficile, dit Rousille : il faut faire un voyage,
un grand.

— Moi, un voyage ?

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu'en pays de
Bocage. Notre pere ne peut quitter la maison. Vous iriez parler
pour lui a la mere de Jean Nesmy, et la décider a se priver de son
fils. Voulez-vous bien ?

Aussit6t Véronique se redressa.
— Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus allante que moi !

— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir, rendre service a
Rousille, pourquoi ne I'aurais-tu pas ?

— Ma sceur, tu es I'ainée : tu remplaces la mere.
— En effet, dit simplement Adélaide.

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la
décision. Ses joues roses avaient pali. Elle ajouta :

— C'est que, depuis quarante ans, je n'ai jamais dépassé la
ville de Challans... Je ne comptais plus voyager... Ou est-il, le pays
de Jean Nesmy ?
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Le visage épanoui, a cause des souvenirs qui lui venaient,
Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la
Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ou il travaille ; 1a une pa-
roisse qui a nom la Flocelliere, et 1a les Chatelliers, ou il y a le
Chateau, la maison de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne ?

— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et
beaucoup d'arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut
sans jamais manquer. Pouzauges n'est pas tres loin.

— J’ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans
ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous cher-
cher de la cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon peére est bien pressé : il a dit que le plus t6t serait le
mieux.

— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde
tout de méme I'horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu'au pied de la haute boite qui
se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement 1'heure, sur le
cadran de cuivre :

— Trop tard, ma sceur ; le dernier tramway pour Challans
vient de passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route demain matin...
J'ai de bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre-Moulins, et



une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux em-
ployés de Challans... J'irai... Tout le temps du voyage je penserai a
toi, Rousille, et quand je verrai la mere Nesmy, — tu vas me trou-
ver orgueilleuse, — je ne serai guere embarrassée... Je lui parlerai
de toi... Ah ! oui, j'en dirai long... Pourquoi te leves-tu, petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et répliquerent en se
hatant, I'une apres l'autre, chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple! Tu n'as rien raconté ! Comment ton
pere s'est-il expliqué avec toi ? Et de Francois, que sais-tu ? Et
Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle ; dis-nous tout ca, et ce
qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre
plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se
grouperent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou-
tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les
larmes quelquefois, tout ce qui montre une ame allait de 1'une a
I'autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans
la chambre des vieilles filles. Un peu de fievre agitait Adélaide.
Véronique, sans vouloir le dire, s'inquiétait déja de rester seule.
L'heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient :
« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne ! Le tra-
vail donne, dans leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie devenue
glaciale, quand Rousille, sur le perron d'angle, se sépara de ses
tantes. Des deux c6tés, la méme parole servit d'adieu. Adélaide la
dit d'abord. Rousille la répéta. Et c'était une promesse. Et c'était
un remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin ! »






XVI
LA NUIT DE FEVRIER

Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de Sal-
lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui
avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l'auvent, silencieux
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les
tisons a demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la
salle, I'infirme se démenait entre ses béquilles, allant d'un meuble
a l'autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la
poussée du sang. Il ne salua pas son pere, il n'eut pas l'air de I'en-
tendre venir. Mais, apres une minute, il demanda brutalement,
comme le métayer se penchait vers le valet et lui parlait tout bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour étre resté si long-
temps dans la grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le
malheureux qui continuait de s'agiter, en proie a une sorte
d'ivresse, faite de colere et de souffrance, qu'on connaissait trop
bien a la Fromentiere. Depuis le départ d'André, les symptomes
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas
relever l'insolence de la question, et dit simplement :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou elle est, je l'ai
envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de l'infirme, répliqua :

— Je ne dois pas savoir ou elle est, n'est-ce pas ? On me cache
tout, ici ; et a elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre
avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche
de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et,
emportant son souper, s'en alla par la cour.



Le pere et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout
dans la clarté du feu qui s'était ranimé, dit aussitot :

— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frere Fran-
cois a refusé de revenir chez nous !

— Je le pensais.

L'infirme s'était rencogné entre les deux lits et les deux cof-
fres, loin de la lumiere qui brilait au bout de la table, et 1a, dans
I'ombre, comme a l'affit des mots, il écoutait. Ses mains trem-
blantes le long des béquilles agitaient les rideaux.

— La Fromentiere, reprit le métayer, ne peut rester comme
elle est. J'ai fait le commandement a Rousille d'aller trouver les
Michelonne. L'une ou l'autre, soit Adélaide, soit Véronique, s'en
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n'est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la
terre de chez nous.

— Et il habitera la Fromentiére ?

— Sans doute : j'ai besoin d'aide. Il me faut un fils :



La téte fauve de Mathurin sortit de I'ombre.
— Et moi ? cria-t-il, qu'est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes
les coleres autrefois contenues passaient et jetaient leur reproche.

— Je n'ai donc qu'a souffrir et a faire la volonté des autres,
moi qui suis I'ainé, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le pere, tu vivras avec nous
comme a présent ; tu feras ce que tu pourras et personne ne t'en
fera reproche ; on n'entreprendra pas de travaux sans que tu aies
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la métairie,
meéme apres moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n'est
pas de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C'est le chagrin de ma vie que tu dis la, Mathurin.
L'infirme continua avec la méme violence :

— J'aurais supporté Francois, et méme André. Mais Rousille
avec son Boquin ne seront jamais les maitres ici: je suis chez
moi ! Et je vous dis que c'est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas !

Les rideaux de serge remuerent, et le malheureux, suffoquant
de colere, fit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?
— Si.
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— Je ne peux pas acheter une paire de beeufs ?
— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-
méme ? Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? des valets ?
J'en louerai. Une métayere ?...

Le pére n'osa pas dire oui.
— J'en amenerai une !

Mathurin s'était arrété a l'angle de la table, et s'y tenait ap-
puyé, le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir
en équilibre.

— Une qui a plus de cceur que vous tous !... Elle sait que je
guérirai... Elle m'a promis a peu pres de se marier avec moi,
comme je suis... Quand je I'aurai décidée...

— Ne te fie donc pas a ce que les filles te disent, mon pauvre
gars. Il n’y a encore que les peres et les meres pour chérir ceux qui
te ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes jambes mollis-
sent... Couche-toi. Je vais t’aider.

L'infirme n'essaya pas de répondre. Ses yeux se voilerent ; la
téte s'inclina sur 1'épaule ; les bras glisserent sur I'appui des bé-
quilles ; ils se leverent tout droit, comme ceux d'un homme qui
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé a la renverse, si le
meétayer ne s'était jeté en avant, pour le soutenir...



L'étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de
quelques secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit,
Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son pere, se releva sans aide,
et dit, en portant la main a sa nuque :

— Vous voyez, ca n'est rien... C'est la peine que vous m'avez
faite... Je ne suis pas malade.

Toute colere avait disparu ; mais la douleur était la méme au
fond du regard, et il s'y mélait cette sorte d'effroi que les hommes
rapportent du voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t'aide ? répéta le métayer. L'infirme haussa
les épaules, et commenca a se déshabiller lui-méme, enlevant sa
veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux étre tranquille.
La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc pluto6t au-devant de Rousille... Elle a des nouvel-
les a vous raconter, elle... Et puis la nuit est noire, les routes ne
sont pas sfires...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son
fils dans ces heures de crise, ne résista pas.

— J'irai jusqu'a la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de
se tenir dans la boulangerie.

Il n'alla pas méme jusqu’a la route. Il était inquiet. Dans le
chemin de la Fromentiere, sous la pluie, il fit quelques centaines
de metres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaitre trop
vite dans la salle, afin de donner le temps a Mathurin de se cal-
mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bétes, et voir si
aucune n'avait brisé son attache.
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Mais derriere lui, sans qu'il s'en doutat, Mathurin s'était
échappé. Le métayer n'avait pas fait dix pas au dela de 1'enceinte
de la Fromentiere, que l'infirme se glissait dans la cour, fermait
soigneusement la porte de la salle, et tournait du coté de 1'aire
pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et l'exaspération maladive de ses
nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa misere
et de tous ses réves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans
cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de
tous les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, a
celle qui avait été l'arbitre de sa vie, et qui 1'était toujours. Il vou-
lait lui dire : « Il n'y a plus que toi. Tous m'abandonnent. Dis que
tu m'aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi, Féli-
cité Gauvrit ! »

Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc, malgré la
nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu'il fallait passer.
Comme les enfants en faute, craignant d'étre suivi, il se détour-
nait et prétait l'oreille, de distance en distance. Le vent lui appor-
tait le bruit des terres, mais ce n'était que le sifflement de la bour-
rasque dans les balais d'ormeaux, les notes précipitées de la pluie
sur les tuiles, et le roulement d'un train qui devait passer bien
loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, a cause des téne-
bres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver 1'abreuvoir. Il
se jeta dans la premiere des yoles qu'il toucha du bout de sa bé-
quille, et la poussa d’'un coup de ningle3, non pas dans le canal qui
filait droit vers le Perrier et la Seuliere, mais a gauche, dans un
fossé qui servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, 1'eau s'était amassée. Elle jaillissait par les
fentes des planches, a chaque oscillation, et mouillait les jambes

5 Longue perche.



de l'infirme accroupi, mais celui-ci n'y prenait pas garde. Qu'im-
portaient I'eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tom-
bait, les ténebres, les herbes amoncelées et barrant le passage en
maint endroit, et la longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait
arriver jusqu'a elle, la-bas, dit-il y dépenser sa force. Il fallait lui
parler sans témoins, tout de suite.

L'ombre était si noire que Mathurin voyait a peine I'avant de
son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les
brumes dans le Marais. L'étendue leur appartenait. Elles cou-
vraient des lieues de pays de leur masse en mouvement. Les plus
bas de ces nuages trainaient sur les prés inondés, sur les levées et
les ilots leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoison-
nées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toiture,
lames de fond de la marée prodigieuse, ou les hommes ensevelis
buvaient la fievre sans pouvoir lutter.

Et dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en proie au mal
qui le guettait, la téte lourde de sang, s'épuisait a mener la yole. Il
se jetait a droite ou a gauche, au juger, sans étre sir de sa route.
Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le prenait.
Le buste du yoleur s'inclinait en avant dans le bateau immobile.
Puis l'infirme, sortant comme d'un sommeil, se secouait, sentait
le froid de la nuit, et continuait sa course. A mesure qu'il s'avan-
cait dans la partie la plus sauvage du Marais, 1'ombre se peuplait
autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient
au frélement des roseaux. C'était 1'époque de leur passage. Ils
s'envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, ber-
nacles, macreuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes
invisibles qui viraient de bord au-dessus de la yole et rebondis-
saient dans les volutes glacées de la brume. A chaque fois 1'in-
firme frémissait. Il pensait : « Qu'avez-vous a tant crier contre
moi, oiseaux de malheur ?... Laissez-moi... Je vais voir Félicité...
Elle dira oui... nous reprendrons nos noces... nous habiterons la
Fromentiere ».

Mais la force s'épuisait. Peu a peu l'engourdissement gagna.
Les mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de
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voir. Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa
perche qui ne savait plus ou elle touchait. Et tout a coup, dans
une eau libre, dans un pré inondé ou elle avait pénétré par une
dépression des levées, la yole n'avanca plus. Les doigts lacherent
la ningle qui tomba. Les yeux s'agrandirent d'épouvante. L'in-
firme sentit que la mort montait de ses jambes a son cerveau. Il se
redressa, et appela dans la nuit, d'une voix formidable :

— Félicité ? Pére ?

Puis le corps oscilla un moment, la main commenca un signe
de croix, et 'homme s'abattit, la bouche encore ouverte, le long
des planches de la yole...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait, menée a
toute vitesse. Elle portait a 1'avant, rasant les eaux, une lanterne
accrochée a un baton, étoile menue qui fouillait les canaux, ba-
lancée par la marche et secouée par le vent. Le pere avait décou-
vert la fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui les oi-
seaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon
de lumiere. « Engeance, murmurait le métayer, dis-moi donc ou il
est ? Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? A
chaque carrefour des canaux, il montait sur 'arriere de sa yole, et,
tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de
toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs
regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fenétre,
avaient demandé du fond de I'ombre :

— Que veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n'avaient plus rien dit.

Une troisieme fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri
bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal qui
va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en dis-
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tance il appelait encore, mais, n'entendant plus rien, craignant de
faire fausse route, il prenait la lanterne et I'approchait des bords,
afin de relever les traces de ningle, s'il y en avait. A quelques cen-
taines de metres, il vit une déchirure fraiche dans la boue, puis
deux. Une yole avait passé 1a. Etait-ce celle de Mathurin ? 1l la
suivit. La yole avait fait le tour complet d'une prairie. Mais de
quel coté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se coupaient, aux
angles, le métayer eut beau chercher, écarter les roseaux, revenir,
les traces avaient disparu. Il allait retourner en arriere, quand il
apercut, dans la lumiere de sa lanterne, un bois flottant. Il se
baissa ; un pressentiment de son malheur le saisit; c'était une
ningle de la Fromentiere. Elle dérivait, poussée par le vent, vers
I'endroit ou le fossé, par-dessus les talus inondés, communiquait
avec la prairie changée en lac. Le métayer crut que son fils avait
chaviré.

— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, j'arrive ! Tiens bon !

Il enleva la yole d'un coup de perche, et la poussa dans le
chenal.

— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur 1'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine
de metres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il
étendit le bras, et, a tatons, saisit l'arriere d'un bateau qu'il rangea
bord a bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur le c6té,
au fond de 'autre yole de la métairie, son fils qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le bordage qui flé-
chit jusqu'au ras de l'eau ; il toucha les tempes, et elles ne bat-
taient plus ; il prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha sa
bouche de I'oreille, et, a deux reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant! suppliait-il. Réponds-moi !
Remue seulement le doigt pour me montrer que tu m'entends !
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Mais les doigts de I'enfant ne bougerent pas, et, dans la barbe
blonde, les levres restéerent immobiles, écartées par le dernier cri
de I'ame qui s'était échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu'il ne
parte pas sans ses Paques ; faites qu'il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et
la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture de
lit, il abandonna sa yole, et poussa l'autre hors du pré, celle qui
portait Mathurin. Un peu d'espoir le soutenait et redonnait de la
force a ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout, cher-
chant a s’orienter dans cette nuit profonde, le pere continua quel-
que temps d'avancer avant de découvrir un feu de ferme. Puis un
rayon de lumiere perca les brumes, a droite. La yole glissa plus
vite. En suivant le fossé elle s'approcha, et le métayer put recon-
naitre la métairie au dessin des portes et des fenétres éclairées.
Hélas ! c'était la Seuliere, et on y veillait. Des bruits de rires, des
chansons, les notes essoufflées de 1'accordéon flottaient autour
des murs et se dispersaient dans le vent. Le métayer longea la
motte brune, et la dépassa. Mais tout en yolant, le plus rapide-
ment qu'il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait Mathu-
rin n'avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa: « Mon
enfant est mort. »

A cing cents métres au deld, et de 'autre c6té du canal, il sa-
vait maintenant qu'il y avait une autre maison, et il se hatait vers
elle. Car c'était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Masson-
neau le Glorieux, son ami. Et bientot le métayer jeta la chaine de
sa yole autour d'un saule, débarqua, et courut a la porte en
criant :

— Glorieux ! Glorieux ! Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait
la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut bientot des lu-
mieres en marche, des hommes et des femmes qui se précipi-
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taient, des plaintes, des larmes, des prieres a voix basse. Toute la
maison qui s'endormait fut sur pied en un moment, et groupée
aupres de la rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans
la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de
Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau
et touché le corps de son fils, répondit :

— Non, Glorieux. C'est fini de souffrir, pour lui: je veux
I'emmener a la Fromentieére.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux
jeunes hommes qui se tenaient en arriere, et, appuyés l'un sur
l'autre, leurs tétes brunes se touchant, semblaient regarder la
mort pour la premiere fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher le ba-
teau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seuliere, et, en pas-
sant, prévinrent les gens de la veillée.

Il était a peu pres dix heures de la nuit, quand le corps de Ma-
thurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies,
dans la grande yole qui servait a transporter le fourrage, et qu'on
avait vue si souvent revenir entre les prés, toute chargée de foin
nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfants de la
Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu, et la mere
Massonneau le recouvrit d'un drap blanc, sur lequel elle attacha
un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s'assit a 1'arriere, du
cHté ou était la téte de son enfant. A 1'avant, se placérent debout,
appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-
Aymont. Deux lanternes, a leurs pieds, éclairaient les yoleurs et le
chemin.

Et la yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le
grand canal droit, elle s'avanca lentement. Le vent chassait contre
elle les brumes du Marais.
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Quand elle fut a petite distance de la Seuliere :

— Les voila ! dit une voix. J'entends les ningles et je vois les
lumieres !

Les portes des deux chambres s'ouvrirent ; la clarté des lam-
pes se répandit au dehors, et éclaira vaguement la motte sur la-
quelle était batie la maison ; quelques menus arbres, au bord du
fossé, devinrent tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veil-
laient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue pro-
cession, descendirent jusqu'a la berge, pour saluer le malheur qui
passait. Péle-méle, en costumes de féte, agenouillés dans la boue,
leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regarde-
rent venir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de l'in-
firme, leur ainé de bien peu d'années, et le vieux Lumineau, tout
courbé a l'arriere, le front rapproché des genoux, immobile
comme celui qu'on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir
bleu et la chaine dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui
s'échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient,
agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuerent a suivre des yeux la
barque qui s'en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit
des ningles touchant 1'eau décrut ; les frissons du sillage s'efface-
rent ; dans les brumes rapidement épaissies, on vit diminuer la
blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu'une lueur sans foyer, le
halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientot rien ne
sortit plus de 'ombre ou s'enfoncait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des hommes ne
I'accompagnait plus, le pere pleurait en regardant au-dessous de
lui ; il pleurait aussi quand il relevait la téte, et qu'il apercevait,

_165_



attentifs a manier leur ningle, les deux beaux jeunes gars, fideles
a leur métairie, et qui yolaient a I'avant.
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XVII
LE RENOUVEAU

La seconde semaine d'avril fut d'une extréme douceur dans
tout le Marais de Vendée, et le printemps s'annonca. C'était le
premier, celui de 1'épine noire et des saules. Ils n'étaient pas en-
core fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs,
ont un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans
les prés bas d'ou l'eau s'était retirée, levait ses pyramides a ailet-
tes entre les brins nouveaux de 1'herbe. Le vanneau faisait son
nid. Les chevaux, qu'on remettait dans les paturages, galopaient
au soleil sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues,
comme les nuages étaient blancs, parce que I'heure joyeuse avait
sonné.

Une apres-midi de cette semaine ou le monde renaissait,
Toussaint Lumineau, a la barriére de son chemin, attendait le
retour de l'ainée des Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours
auparavant, au bourg des Chateliers. Car la Michelonne avait
écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du Bo-
cage I'humble travailleur qui serait 1'époux de Rousille, qui allait
étre le soutien et bientét le maitre de la Fromentiere. Depuis le
matin, Véronique était partie au-devant de sa sceur. Elle avait
emmené Rousille. Et le moment approchait ou tous ensemble,
dans la carriole trainée par la Rousse, ils apparaitraient la-bas, au
tournant de la route, entre les deux champs de blé qui ondulaient
au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé a la
barriere qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous
les fils de la ferme, et qu'il voulait ouvrir lui-méme aux arrivants.
Certes son cceur était triste. La vie l'avait durement traité.
L’avenir ne le rassurait guere. La terre ne serait-elle pas vendue
bient6t et livrée a 1'aventure ? En ce moment méme, prét a ac-
cueillir ceux qu'il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau
pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et
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que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables de-
puis des siecles, ne se confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne
plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait,
comme le grain, un peu d'éternelle jeunesse. On pouvait la croire
morte, et elle s'émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil a celui que font les hommes
qui battent au fléau, s'éleva au loin, du coté de Challans, et passa
dans l'air tiede. Toussaint Lumineau reconnut l'allure de sa ju-
ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou
des fétes, ou des noces. Il releva la téte. Une fois encore il sentit
renaitre en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route dont
les vieux arbres reverdissaient, devinant derriere eux sa joie qui
accourait, il 6ta son chapeau, et dit, les deux bras étendus :

—Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !

FIN
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