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LA BÉCASSE 

 
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le 

roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, 
une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait 
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut 
de son grand perron. 

 
Le reste du temps il lisait. 
 
C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté 

beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les 
contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies 
arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il 
demandait : 

 
– Eh bien, rien de nouveau ? 
 
Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction. 
 
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son 

large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, 
tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un au-
tre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en 
temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas 
prévenu et demeurât en éveil. 

 
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant 

quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la 
bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et 
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, 
et il demandait, en suffoquant de gaieté : 

 
– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descen-

du ? 
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Et Joseph répondait invariablement : 
 
– Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. 
 
À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à 

l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les déto-
nations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. 

 
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée. 
 
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de 

fusil. 
 
C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se 

complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-uns 
avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un 
lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son ves-
tibule les faisait se tordre chaque année de la même façon. Tou-
tes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait : 

 
– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique 

me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, 
une vraie pluie. Il y en avait sept ! 

 
Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, 

s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille coutume, 
appelée le « conte de la Bécasse ». 

 
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même 

cérémonie recommençait à chaque dîner. 
 
Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait 

tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans 
un plat toutes les têtes. 
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Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait appor-
ter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes 
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur 
sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et 
tout le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente. 

 
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur 

une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout 
en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des ba-
lanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de 
bouteille en manière de tourniquet. 

 
Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte : 
 
– Une, – deux, – trois. 
 
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce 

joujou. 
 
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec 

pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui fai-
sait loucher ses voisins. 

 
Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. 

La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard 
croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des 
exclamations de plaisir. 

 
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa 

santé. 
 
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre 

du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités. 
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Voici quelques-uns de ces récits… 
 

5 décembre 1882 
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CE COCHON DE MORIN 

 
À M. Oudinot 

 

1 

 
– Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de pronon-

cer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, 
n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de 
« cochon » ? 

 
Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de 

chat-huant. – Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu 
es de La Rochelle ? 

 
J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors La-

barbe se frotta les mains et commença son récit. 
 
– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son 

grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ? 
 
– Oui, parfaitement. 
 
– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze 

jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte 
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour 
un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous 
met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frôle-
ments de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On de-
vient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices dé-
colletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à 
portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. 
C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets infé-
rieurs. Et l’on s’en va le cœur encore tout secoué, l’âme émous-
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tillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous 
chatouillent les lèvres. 

 
Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour 

La Rochelle par l’express de 8h40 du soir, et il se promenait 
plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du 
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune 
femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voi-
lette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! » 

 
Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la 

salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et 
Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et 
Morin la suivit toujours. 

 
Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive sif-

fla ; le train partit. Ils étaient seuls. 
 
Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à 

vingt ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula 
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur 
les banquettes pour dormir. 

 
Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille supposi-

tions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On 
raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-
être qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est 
si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce 
pas Danton qui disait : “De l’audace, de l’audace, et toujours de 
l’audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, 
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si 
on savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe 
tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. 
Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne 
demande pas mieux… ». 
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Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au 
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des 
petits services qu’il lui rendrait ; une conversation vive, galante, 
finissait par une déclaration qui finissait par… par ce que tu 
penses. 

 
La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait tou-

jours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et 
bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair 
venu de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

 
Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et 

sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. 
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là, 
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. 
Il voulait dire, ce sourire : 

 
« Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être 

resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir. 
 
« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous 

demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie 
femme sans rien oser, grand sot. » 

 
Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait 

même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de circons-
tance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe 
quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de 
poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, 
sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres 
gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa. 

 
D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant 

d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras de-
hors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, 
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa 
jupe en bégayant : « Madame… oh ! … Madame ». 
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Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se pré-

cipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba 
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… 
me… me… » Et elle s’évanouit. 

 
On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Mo-

rin. 
 
Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, 

elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier 
ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une 
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un 
lieu public. 

 

2 

 
J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je 

voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce. 
 
Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sa-

chant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es 
qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça ». 

 
Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son com-

merce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indi-
gnés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai 
mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon 
conseil, pour prendre ses avis. 

 
Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes 

amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magis-
trat. 
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J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle 
Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets 
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses 
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauzé. 

 
Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle 

avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tom-
ber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait ob-
tenir. 

 
Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade 

d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde os-
seuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit 
dans la chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce 
cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! » 

 
Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. 

J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. 
La mission était délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre 
diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que je ne l’ai pas 
même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! ». 

 
Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris 

mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le 
jugerais convenable. 

 
Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la 

maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y 
consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, car il 
avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente à La 
Rochelle. 

 
Et deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jo-

lie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. 
C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je 
commence à comprendre Morin ». 
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L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, 

un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ou-
verts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, en-
thousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. 
Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons 
arranger l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 
La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. 

J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévi-
table que subirait la jeune personne après le bruit d’une pareille 
affaire, car on ne croirait jamais à un simple baiser. 

 
Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien dé-

cider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. 
Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée 
excellente. je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et cou-
cher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera revenue, 
j’espère que nous nous entendrons ». 

 
Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de 

Morin le décida, et nous acceptâmes l’invitation. 
 
L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous proposa une 

promenade dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir les 
affaires sérieuses ». 

 
Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me 

trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. 
Elle était vraiment charmante, charmante ! 

 
Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de 

son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée. 
 
Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle 

m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup. 
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Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à tous les en-

nuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribu-
nal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce 
monde, raconter publiquement cette triste scène du wagon. 
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, 
de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et 
de changer simplement de voiture ? ». 

 
Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que 

voulez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne 
plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes 
cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est 
jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec 
une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait ». 

 
Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. 

Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je com-
prends que ce cochon de Morin se soit trompé ». 

 
Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez 

qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face 
d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir abso-
lument légitime de l’embrasser ». 

 
Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et 

l’action, Monsieur, il y a place pour le respect ». 
 
La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai 

brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, 
maintenant, qu’est-ce que vous feriez ? ». 

 
Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit 

tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose ». 
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Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, 
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau La-
barbe ». J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi 
ça ? ». 

 
Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que 

vous n’êtes pas aussi bête que lui ». Puis elle ajouta, en me re-
gardant en dessous : « Ni aussi laid ». 

 
Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je 

lui avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais 
trop tard. Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non 
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. » 

 
Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! Mademoi-

selle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant 
un tribunal pour la même cause que Morin ». 

 
Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? ». Je la regardai 

au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des 
plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un 
brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. 
Parce qu’on dirait, après vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a 
pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de même” ». 

 
Elle se remit à rire de tout son cœur. 
 
« Êtes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas fini le mot drôle que 

je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces par-
tout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur 
les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, 
dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir 
les autres. 
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À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un 
grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir 
écouté ». 

 
Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, 

pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne 
m’en voulez pas. Si vous saviez ?… ». Je cherchais vainement 
une excuse. 

 
Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à sa-

voir, Monsieur ». 
 
Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un 

an que je vous aime ! ». 
 
Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : 

« Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et 
je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et 
devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, l’an passé ; vous étiez là-
bas devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant et 
votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, 
peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me 
possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette 
bête de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer 
les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-
moi ». 

 
Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de 

nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! ». 
 
Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que 

j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas ». 
 
Elle dit simplement : « Allons donc ! ». 
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Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu 
dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, 
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écou-
tait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir 
ce qu’elle en devait croire. 

 
Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je di-

sais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui 
pris la taille. 

 
Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de 

l’oreille. Elle semblait morte, tant elle restait rêveuse. 
 
Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai len-

tement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours grandis-
sante ; elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma 
bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les 
siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait encore duré 
longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas 
derrière moi. 

 
Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus 

Rivet qui me rejoignait. 
 
Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! 

c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Mo-
rin ? ». 

 
Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. 

Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce ». 
 
Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle ». 
 
Et je lui pris le bras pour rentrer. 
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3 

 
Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté 

d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; 
mon pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mê-
laient. 

 
On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai 

dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je 
la tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouil-
lant mes lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discu-
taient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des 
chemins. 

 
On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une 

dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le len-
demain matin, à sept heures, par le premier train. 

 
L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs cham-

bres à ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on 
monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, 
et il me souffla dans l’oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait 
menés chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Dès 
qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras 
tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, 
quand elle se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit. 

 
Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et 

très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant 
quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta dou-
cement ma porte. 

 
Je demandai : « Qui est là ? ». 
 
Une voix légère répondit : « Moi ». 
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Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-
elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du choco-
lat, du thé, ou du café ? ». 

 
Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, 

bégayant : « Je prends… je prends… je prends… ». Mais elle me 
glissa entre les bras, souffla ma lumière, et disparut. 

 
Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allu-

mettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans 
le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main. 

 
Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trou-

ver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. 
Puis, je pensai brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que 
dirais-je ?… ». Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur 
battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint : 
« Parbleu ! je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui 
parler d’une chose urgente ». 

 
Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir 

la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je 
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette, assise 
dans son lit, effarée, me regardait. 

 
Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur 

la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de 
vous demander quelque chose à lire ». Elle se débattait ; mais 
j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. 
C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin 
des poèmes. 

 
Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcou-

rir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies 
s’usèrent jusqu’au bout. 
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Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma 
chambre, quand une main brutale m’arrêta, et une voix, celle de 
Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini 
d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

 
Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même une 

tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à 
s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne 
pouvais ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse. 

 
À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il 

semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère 
dormi ; il me dit d’un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, 
tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 
À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les 

braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents 
francs aux pauvres du pays. 

 
Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organi-

serait même une excursion pour aller visiter des ruines. Hen-
riette, derrière le dos de ses parents, me faisait des signes de 
tête : « Oui, restez donc ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna à 
s’en aller. 

 
Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : 

« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait 
exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 
Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments 

les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là 
pendant toute mon existence. 
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Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de 
main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’est qu’une brute ». Il ré-
pondit : « Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement ». 

 
En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui 

nous attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-
vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

 
Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise 

humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire 
en déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe ». 

 
Et nous allâmes chez Morin. 
 
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux 

jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant 
d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux 
d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa 
femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer. 

 
Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui se-

couait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, 
mais ne recommence pas ». 

 
Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme 

celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa 
Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée 
dans son fauteuil. 

 
Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait 

été trop brutale. 
 
On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon 

de Morin », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée 
chaque fois qu’il l’entendait. 
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Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait 
la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horri-
bles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : 
« Est-ce du tien ? ». 

 
Il mourut deux ans plus tard. 
 
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai 

faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me 
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut. 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. 
 
Je balbutiai : – Mais… non… Madame. 
 
– Henriette Bonnel. 
 
– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle. 
 
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me re-

gardant. 
 
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les 

mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher mon-
sieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de 
vous. Je sais… oui, je sais en quelle circonstance douloureuse 
vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, 
plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… ». Il 
hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot 
grossier : « … dans l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 
21 novembre 1882 
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LA FOLLE 

 
À Robert de Bonnières 

 
Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent 

une bien sinistre anecdote de la guerre. 
 
Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. 
 
Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens. 
 
J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit 

s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et 
son enfant nouveau-né. 

 
Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y 

revient presque toujours immédiatement, comme si elle 
connaissait la porte. 

 
La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, 

délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme 
succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, 
mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois 
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On 
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que 
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

 
Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de 

temps en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se pas-
sait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle 
ne parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle triste-
ment, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-
elle immobile comme de l’eau sans courant ? 
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Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 
 
La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les 

Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 
 
Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pier-

res ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé 
par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de 
leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer. 

 
Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mou-

vement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distri-
buèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voi-
sine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai sou-
dard, violent, bourru. 

 
Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On 

avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne 
s’en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait 
jamais l’irrita, il s’informa de la maladie ; on répondit que son 
hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent 
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre 
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les 
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler. 

 
Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. 
 
Il demanda d’un ton brusque. 
 
– Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre 

pour qu’on fous foie. 
 
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré-

pondit pas. 
 
Il reprit : 
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– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas 

de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire 
bromener toute seule. 

 
Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 

l’eût pas vu. 
 
Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de 

mépris suprême. Et il ajouta : 
 
– Si vous n’êtes pas tescentue temain… 
 
Puis, il sortit. 
 
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; 

mais la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta 
bien vite ; et la servante, se jetant à ses genoux, cria : 

 
– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-

lui ; elle est si malheureuse. 
 
Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la 

faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et 
donna des ordres en allemand. 

 
Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un 

matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait 
point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, in-
différente aux événements, tant qu’on la laissait couchée. Un 
homme par derrière portait un paquet de vêtements féminins. 

 
Et l’officier prononça en se frottant les mains : 
 
– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute 

seule et faire une bétite bromenate. 
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Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt 

d’Imauville. 
 
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 
 
On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-

ils portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant 
jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de 
mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos portes. 

 
La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plu-

sieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir 
des renseignements. Je faillis être fusillé. 

 
Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La 

maison de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans 
les allées. 

 
La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne 

s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans 
cesse. 

 
Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à tra-

vers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans 
un hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. 

 
Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le 

temps apaisa le souci de mon cœur. Or, à l’automne suivant, les 
bécasses passèrent en masse ; et, comme ma goutte me laissait 
un peu de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué 
quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui dis-
parut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descen-
dre pour y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une 
tête de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva 
dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient 
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expiré dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais je 
ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je ren-
contrais la tête de cette misérable maniaque. 

 
Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient aban-

donnée sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle 
à son idée fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger 
duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

 
Puis les loups l’avaient dévorée. 
 
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit dé-

chiré. 
 
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que 

nos fils ne voient plus jamais de guerre. 
 

5 décembre 1882 
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PIERROT 

 
À Henri Roujon 

 
Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une 

de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux à falbalas, de ces 
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des 
airs grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous 
des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent 
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue. 

 
Elle avait pour servante une brave campagnarde toute sim-

ple, nommée Rose. 
 
Les deux femmes habitaient une petite maison à volets 

verts, le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de 
Caux. 

 
Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jar-

din, elles cultivaient quelques légumes. 
 
Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons. 
 
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir Ma-

dame, qui descendit en jupe de laine. 
 
Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé 

Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait re-
venir. 

 
Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, 

bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par 
là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande ». 
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Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir 
tranquilles maintenant ! 

 
Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatè-

rent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à 
chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées. 

 
Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez 

avoir un chien ». 
 
C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne 

serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que 
feraient-elles d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. 
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit 
freluquet de quin qui jappe. 

 
Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta long-

temps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille ob-
jections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle 
était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui 
portent toujours des centimes dans leur poche pour faire 
l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner 
aux quêtes du dimanche. 

 
Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit 

avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout 
petit chien. 

 
On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des 

grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolle-
ville en avait bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui 
payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre 
déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en 
achèterait pas. 
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Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un ma-
tin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque 
sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et 
une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le 
reste de sa personne. Un client cherchait à s’en défaire. 
Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coû-
tait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le nom-
mait. Le boulanger répondit : « Pierrot ». 

 
Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit 

d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un mor-
ceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre inquiète, eut une idée : 
« Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. 
Il trouvera à manger en rôdant par le pays ». 

 
On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être 

affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; 
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

 
Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait 

caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet. 
 
Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle 

en arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps 
en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son 
fricot. Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on 
lui réclama huit francs, – huit francs, Madame ! – pour ce frelu-
quet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit 
s’évanouir de saisissement. 

 
Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de 

Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à 
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre 
moyen, à lui faire « piquer du mas ». 

 
« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait pi-

quer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser. 
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Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de 

hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. 
C’est l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce 
jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de lon-
gues galeries de mines. 

 
On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque 

où l’on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de ci-
metière aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe au-
près de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements fu-
rieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à 
vous. 

 
Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec 

épouvante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se 
penche au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture. 

 
Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre. 
 
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le 

fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un 
nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est pré-
cipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. 
Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les 
presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus 
fort mange le plus faible, le dévore vivant. 

 
Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, 

on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route 
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré 
à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; 
c’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu’il valait 
mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne 
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu 
qu’elles iraient toutes les deux à la nuit tombante. 
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On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de 
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il re-
muait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier. 

 
Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à tra-

vers la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et 
l’atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune 
bête ne gémissait. – Non – il n’y en avait pas ; Pierrot serait 
seul. Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans le 
trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue. 

 
Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte ai-

guë, déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de pe-
tits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplica-
tions de chien qui implorait, la tête levée vers l’ouverture. 

 
Il jappait, oh ! il jappait ! 
 
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur 

folle et inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme 
Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, 
attendez-moi ! ». 

 
Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables. 
 
Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la 

soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était de-
dans. Il s’élançait et la mordait au nez. 

 
Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; 

elle s’était trompée. 
 
Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande 

route, une route interminable, qu’elle suivait ; Tout à coup, au 
milieu du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de 
fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait peur. 
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Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti de-

dans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se sauvait 
éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la 
gueule serrée. 

 
Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la mar-

nière. 
 
Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle 

se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. 
Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

 
Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heu-

reux jusqu’à sa mort. 
 
Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la 

marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien 
dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre 
quin ? Ce sera quatre francs ». 

 
Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup. 
 
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre 

francs ! ». 
 
Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, 

mes manivelles, et monter tout ça, et m’en aller là-bas avec mon 
garçon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour 
l’plaisir de vous le r’donner ? fallait pas l’jeter. » 

 
Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs ! 
 
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions 

du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! 
c’est de l’argent, Madame ». 
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Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre 

quin, pour qu’il ne meure pas comme ça ? ». 
 
Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, 

avec un gros morceau de pain beurré. 
 
Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une 

après l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien 
avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant. 

 
Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. 

Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage. 
 
Or, un matin, au moment de laisser tomber la première 

bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable 
dans le puits. Ils étaient deux ! on avait précipité un autre chien, 
un gros ! 

 
Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se 

mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient 
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de 
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le 
plus fort. 

 
Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » 

Pierrot, évidemment, n’avait rien. 
 
Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et 

Mme Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant 
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y re-
noncer ». 

 
Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dé-

pens, elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain 
qu’elle se mit à manger en marchant. 
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Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier 

bleu. 
 

9 octobre 1882 
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MENUET 

 
À Paul Bourget 

 
Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bri-

delle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. j’ai vu la 
guerre de bien près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les 
fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire 
pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous don-
nent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans 
le dos à la vue de certaines petites choses navrantes. 

 
La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la 

perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un 
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; 
mais on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures 
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses 
entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines per-
fidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux 
de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte 
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, 
d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant 
plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant 
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme 
comme une traînée, un goût d’amertume, une sensation de dé-
senchantement dont nous sommes longtemps à nous débarras-
ser. 

 
J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que 

d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui sont 
entrées en moi comme de longues et minces piqûres inguérissa-
bles. 

 
Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est 

restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. 
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Elle est très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon 
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement. 

 
J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors et j’étudiais le droit. 

Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mé-
lancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades 
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et une de mes 
plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures 
du matin, dans la pépinière du Luxembourg. 

 
Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? 

C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli 
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient 
les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de 
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier 
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en 
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes 
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, 
des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à 
fruit. 

 
Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les 

abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des 
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme 
l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des 
chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtres-
ses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles 
allées en corridors. 

 
Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un 

banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes ge-
noux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir 
du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne. 

 
Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquen-

ter ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, 
nez à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard. 
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Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, 

une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate 
et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands 
poils, qui faisait penser au déluge. Il était maigre, fort maigre, 
anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, 
s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il 
avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui 
devait être pour lui quelque souvenir magnifique. 

 
Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre 

mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le sui-
vais de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point 
vu. 

 
Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit 

à faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds 
d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un 
entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, 
sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme 
devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tor-
tillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide 
de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait ! 

 
Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel 

des deux était fou, lui, ou moi. 
 
Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur 

la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante 
aux deux rangées d’arbres taillés. 

 
Et il reprit avec gravité sa promenade. 
 
À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque 

matin, il recommençait son exercice invraisemblable. 
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Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, 

l’ayant salué, je lui dis : 
 
– Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur. 
 
Il s’inclina. 
 
– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis. 
 
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. 
 
Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis 

XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, 
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder. 

 
Or, voilà qu’un jour il me confia : 
 
– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si 

vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, 
voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous 
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus 
exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, 
n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé de-
puis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos 
après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de 
bonne heure. 

 
Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, 

et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie 
à une toute vieille femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. 
C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée 
du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé 
dans le monde une odeur d’amour. 
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Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai. Un 
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon 
soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gout-
tes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouil-
lée de clarté. Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des 
fiacres. 

 
– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que 

c’était que le menuet ? 
 
Il tressaillit. 
 
– Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse 

des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il 
n’y a plus de menuet. 

 
Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyram-

bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les 
pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, 
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé. 

 
Et soudain, se tournant vers son antique compagne, tou-

jours silencieuse et grave : 
 
– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu 

que nous montrions à ce monsieur ce que c’était ? 
 
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva 

sans dire un mot et vint se placer en face de lui. 
 
Alors je vis une chose inoubliable. 
 
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se 

souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à 
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique an-
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cienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, 
suivant la manière de son temps. 

 
Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordi-

naires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait 
voir une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée 
d’un siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer. 

 
Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de 

la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un 
devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils 
s’embrassèrent en sanglotant. 

 
Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai 

point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait 
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin 
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et 
les détours gracieux des charmilles ? 

 
Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme 

des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet 
fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers 
bordés de tombes, au clair de lune ? 

 
Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en 

moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 
 
Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 
 

20 novembre 1882 
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LA PEUR 

 
À J.-K. Huysmans 

 
On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Médi-

terranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface qu’une 
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le 
ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée 
noire ; et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par le pas-
sage rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, 
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la 
lumière de lune bouillonnant. 

 
Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné 

vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui 
fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversa-
tion du dîner. 

 
– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures 

avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement 
que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier 
anglais qui nous aperçut. 

 
Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un 

de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays incon-
nus, au milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille 
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages 
étranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés 
dans le courage, parla pour la première fois : 

 
– Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en 

crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que 
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en 
face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la 
peur, c’est autre chose. Le commandant reprit en riant : 
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– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi. 
 
Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente : 
 
– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes 

les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose 
d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition 
de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort 
inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a 
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines in-
fluences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, 
c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fan-
tastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui 
s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la 
peur en toute son épouvantable horreur. 

 
Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. 

Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre. 
 
Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventu-

res qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été 
laissé pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme in-
surgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un 
bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru per-
du, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement 
et même sans regrets. 

 
Mais la peur, ce n’est pas cela. 
 
Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du 

Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; 
on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides des 
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays 



– 43 – 

froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la 
peur. 

 
Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique : 
 
Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là 

un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable 
uni, le sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien ! 
figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un ou-
ragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles 
en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des 
flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de 
la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le 
dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il 
faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, 
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, 
enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre ver-
sant des surprenantes collines. 

 
Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre 

chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, acca-
blés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert 
ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri ; 
tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles, surpris par 
un inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces 
contrées perdues. 

 
Quelque part, près de nous, dans une direction indétermi-

née, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il 
battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrê-
tant, puis reprenant son roulement fantastique. 

 
Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa 

langue : « La mort est sur nous ». Et voilà que tout à coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la 
tête en avant, foudroyé par une insolation. 
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Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de 

la sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait 
l’oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensi-
ble ; et je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la 
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié 
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho in-
connu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le 
battement rapide du tambour. 

 
Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je l’ai 

su mieux encore une autre fois… 
 
Le commandant interrompit le conteur : 
 
– Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ? 
 
Le voyageur répondit : 
 
– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris 

souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho 
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des 
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et 
heurtant une touffe d’herbes sèches ; car on a toujours remar-
qué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites 
plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

 
Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. 

Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard. 
 
J’arrive à ma seconde émotion. 
 
C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la 

France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était som-
bre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par 
un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent dé-
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chaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir 
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir 
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute 
la forêt s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de 
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et 
mon lourd vêtement. 

 
Nous devions souper et coucher chez un garde forestier 

dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour 
chasser. 

 
Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste 

temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

 
Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant 

moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-
choqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, 
j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une 
voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? ». 
Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

 
Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé 

dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la 
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à ge-
noux, le visage caché contre le mur. 

 
On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et or-

donna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement : 
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– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, 
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends 
encore ce soir. 

 
Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 
 
– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 
 
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement 

ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur supersti-
tieuse. 

 
Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près 

tout le monde. 
 
Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et mousta-

chu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, 
dormait le nez dans ses pattes. 

 
Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, 

par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à 
la lueur de grands éclairs. 

 
Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde 

tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les 
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbéci-
les, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à 
coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en 
bégayant d’une voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je 
l’entends ! ». Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs 
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi 
s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regar-
dant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces 
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, 
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dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait 
maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une 
vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, 
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le 
garde, livide cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l’ai 
tué ». Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à 
hurler avec le chien. 

 
Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. 

Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de 
ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

 
Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il 

hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, 
l’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-
je ? C’était la peur, voilà tout. 

 
Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un évé-

nement affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en 
sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait 
fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans 
une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une 
porte donnant sur une petite cour jeta l’animal dehors. 

 
Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence 

plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eûmes 
une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors 
vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, 
d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant 
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, 
frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme fe-
rait un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut 
contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumi-
neux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif. 
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Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux 
garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le 
buffet. 

 
Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je 

n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et 
du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

 
Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de 

dire un mot, crispés dans un affolement indicible. 
 
On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la 

fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 
 
Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la 

gueule brisée d’une balle. 
 
Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palis-

sade. 
 
L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 
 
– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais 

j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté 
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur 
la tête barbue du judas. 

 
23 octobre 1882 
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FARCE NORMANDE 

 
À A. de Joinville 

 
La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé 

par les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeu-
nes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, 
puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du 
défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grim-
paient aux branches pour mieux voir. 

 
Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier 

du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait 
le bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent 
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fu-
sils. 

 
La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous 

les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la sa-
vait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il 
lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore, en Nor-
mande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus. 

 
Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme mari-

tale, quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les ti-
reurs cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit 
les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait 
derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un 
coup de feu en gambadant comme un poulain. 

 
Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de 

fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regar-
daient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient de-
bout, le mufle tendu vers la noce. 
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Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. 
Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie lui-
sants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient 
d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau 
de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes. 

 
Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et 

dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils 
étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat 
semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au 
bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume. 

 
Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, 

semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les 
deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu 
du soleil de midi. 

 
La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la 

voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et 
des fenêtres ouvertes et une odeur épaisse de mangeaille 
s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs 
eux-mêmes. 

 
Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers 

la cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaîne, 
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la 
barrière ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de ga-
mins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient 
pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée 
de poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe. 

 
Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en 

faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui ser-
vaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les 
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se 
débarrasser définitivement de ces ornements. 
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La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait 
contenir cent personnes. 

 
On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. 

Les hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune 
luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin 
coloré, du vin sombre, couleur de sang. 

 
Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec 

un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la 
folie dans les têtes. 

 
De temps en temps, un convive plein comme une barrique, 

sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait 
avec une faim nouvelle aux dents. 

 
Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus 

comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du 
haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, 
plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles 
revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisante-
ries commencèrent. 

 
C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, 

et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut 
vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux 
mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient 
encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilées de 
convives. 

 
Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mé-

zidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté. 
 
Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, prépa-

raient des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une 
bonne, tant ils trépignaient en chuchotant. 
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L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria : 
 
– C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la 

lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guette-
ras, toi ? 

 
Le marié, brusquement, se tourna : 
 
– Qu’y z’y viennent, les braconniers ! 
 
Mais l’autre se mit à rire : 
 
– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour 

ça ! 
 
Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les 

verres vibrèrent. 
 
Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce 

pour braconner chez lui, devint furieux : 
 
– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent ! 
 
Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui 

faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente. 
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se 
coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située 
au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, 
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fer-
mèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du 
père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à 
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier 
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes. 
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Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et 
elle demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean 
achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne. 

 
Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il 

la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement 
brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enle-
va son habit. 

 
Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses 

bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher 
là-bas, derrière les rideaux, que j’me mette au lit ». 

 
Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se 

dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et 
ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise 
et sans gêne. 

 
Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son 

dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de 
ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, 
nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les 
ressorts chantèrent sous son poids. 

 
Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se 

courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait 
dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la 
direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il. 

 
Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, 

il décrocha l’auvent. 
 
La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre 

des pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, 
la campagne, couverte de moissons mûres, luisait. 
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Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les ru-
meurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, 
et sa femme le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, 
qu’est-ce ça fait, viens-t’en ». Il se retourna, la saisit, l’étreignit, 
la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras ro-
bustes, il l’emporta vers leur couche. 

 
Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, 

une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit. 
 
Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom 

de D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?… At-
tends, attends ! ». Il se chaussa, décrocha son fusil toujours 
pendu à portée de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses 
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut à 
la fenêtre et sauta dans la cour. 

 
Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son ma-

ri ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fu-
reur de Jean et sa course après les braconniers. 

 
Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la re-

cherche du maître. 
 
On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la 

tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à 
l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pan-
carte sur la poitrine : 

 
« Qui va à la chasse, perd sa place ». 
 
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il 

ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils 
m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils 
m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à 
eux ! 
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Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays 

normand. 
 

8 août 1882 
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LES SABOTS 

 
À Léon Fontaine 

 
Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon 

au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux ru-
des ou pommadés des paysans. Les grands paniers des fermiè-
res venues de loin pour la messe étaient posés à terre à côté 
d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout 
le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix 
des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meu-
glements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un 
souffle d’air chargé d’arômes des champs s’engouffrait sous le 
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des 
coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites flammes 
jaunes au bout des cierges… « Comme le désire le bon Dieu. 
Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre 
et se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles 
les petites affaires intimes de la commune. C’était un vieux 
homme à cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis 
bientôt quarante ans, et le prône lui servait pour communiquer 
familièrement avec tout son monde. 

 
Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, 

qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite 
de ses couches ». 

 
Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans 

un bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut 
pas que les garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans 
le cimetière, ou bien je préviendrai le garde champêtre. 

 
– M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille 

honnête comme servante ». Il réfléchit encore quelques se-
condes, puis ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je 
vous souhaite au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ». 
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 
 
Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la 

dernière du hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le 
père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table, 
pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adé-
laïde prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit : 
« Ça s’rait p’t être bon, c’te place chez maîtr’Omont, vu que le 
v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. 
J’ferions p’t être ben d’y envoyer Adélaïde ». 

 
La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le 

couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de 
soupe pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit. 

 
L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait 

être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin ». 
 
La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même ». 
 
Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux 

cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des 
pommes, elle cria : « T’entends, grande bête. T’iras chez maît’ 
Omont t’proposer comme servante, et tu f’ras tout c’ qu’il te 
commandera ». 

 
La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois 

commencèrent à manger. Au bout de dix minutes, le père re-
prit : « Écoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point te mettre en 
défaut sur ce qu j’vas te dire… ». 

 
Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle 

de conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette 
conquête d’un vieux veuf mal avec sa famille. 
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La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeu-
rait, la fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa 
fille tour à tour, suivant cette instruction avec une attention 
concentrée et muette. 

 
Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et 

stupide. 
 
Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bon-

net, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire 
Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé 
aux bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il 
s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes. 

 
Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et 

bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber 
les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et 
passait encore pour chaud, malgré son âge. 

 
Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière 

le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, consi-
dérant la levée du blé ou la floraison des colzas d’un œil 
d’amateur à son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

 
On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas 

bien levé tous les jours. » 
 
Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son ca-

fé. Et, se renversant, il demanda : – Qu’est-ce que vous désirez ? 
 
La mère prit la parole : 
 
– C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour ser-

vante, vu c’qu’a dit c’matin monsieur le curé. 
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Maître Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel 
âge qu’elle a, c’te grande bique-là ? 

 
– Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur Omont. 
 
– C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot. 

J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin. 
 
Et il congédia les deux femmes. 
 
Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travail-

ler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents. 
 
Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la 

cuisine, M. Omont la héla ! 
 
– Adélaïde ! 
 
Elle accourut. – Me v’là, not’ maître. 
 
Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandon-

nées, l’œil troublé, il déclara : 
 
– Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es 

ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons 
point nos sabots. 

 
– Oui, not’ maître. 
 
– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. À 

part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est convenu ? 
 
– Oui, not’ maître. 
 
– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. 
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Et elle alla reprendre sa besogne. 
 
À midi, elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à 

papier peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla pré-
venir M. Omont. 

 
– C’est servi, not’ maître. 
 
Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, 

hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre : 
 
– Adélaïde ! 
 
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. 
 
– Eh bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ? 
 
– Maîs… not’ maître… 
 
Il hurlait : – J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu 

vas te mett’là, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va cher-
cher t’nassiette et ton verre. 

 
Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : – Me 

v’là, not’ maître. 
 
Et elle s’assit en face de lui. 
 
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, ra-

contait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser 
prononcer un mot. 
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De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, 
du cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa 
qu’une tasse devant lui ; alors repris de colère, il grogna : 

 
– Eh bien, et pour té ? 
 
– J’n’en prends point, not’ maître. 
 
– Pourquoi que tu n’en prends point ? 
 
– Parce que je l’aime point. 
 
Alors il éclata de nouveau : – J’aime pas prend’ mon café 

tout seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mettr’ à en prendre itou, 
tu vas foutre le camp, nom de D… va chercher une tasse et plus 
vite que ça. 

 
Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, 

fit la grimace ; mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au 
bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la 
rincette, le second du pousse-rincette, et le troisième du coup-
de-pied-au-cul. 

 
Et M. Omont la congédia. – Va laver ta vaisselle mainte-

nant, t’es une bonne fille. 
 
Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de 

dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit. 
 
– Va te coucher, je monterai tout à l’heure. 
 
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit 

sa prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps. 
 
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait 

trembler la maison. 



– 62 – 

 
– Adélaïde ? 
 
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 
 
– Me v’là, not’ maître. 
 
– Ousque t’es ? 
 
– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître. 
 
Alors il vociféra : – Veux-tu bien descendre, nom de D… 

J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, 
tu vas me foutre le camp, nom de D… 

 
Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chan-

delle : 
 
– Me v’là, not’ maître ! 
 
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 

l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la 
prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses étroi-
tes chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître, il 
la poussa dans sa chambre en grognant : 

 
– Plus vite que ça, donc, nom de D… ! 
 
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait : 
 
– Me v’là, me v’là, not’ maître. 
 
Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un di-

manche, son père l’examina curieusement, puis demanda : 
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– T’es-ti point grosse ? 
 
Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais 

non, je n’ crois point. 
 
Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir : 
 
– Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sa-

bots ? 
 
– Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres. 
 
– Mais alors t’es pleine, grande futaille. 
 
Elle se mit à sangloter, balbutiant : – J’savais ti, mé ? 

J’savais ti, mé ? 
 
Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine satis-

faite. 
 
Il demanda : 
 
– Quéque tu ne savait point ? 
 
Elle prononça, à travers ses pleurs : – J’savais ti, mé, que ça 

se faisait comme ça, d’s’éfants ! 
 
Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : – La v’là 

grosse, à c’t’heure. 
 
Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à 

pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de 
« traînée ». 
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Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette 
pour aller causer de leurs affaires avec maît’ Césaire Omont, il 
déclara : 

 
« All’ est tout d’même encore pu sotte que j’aurais cru. All’ 

n’savait point c’q’all’ faisait, c’te niente ». 
 
Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les 

bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Ma-
landain. 

 
21 janvier 1883 
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LA REMPAILLEUSE 

 
À Léon Hennique 

 
C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis 

de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin 
du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, cou-
verte de fruits et de fleurs. 

 
On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, 

l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment 
une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant 
jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples 
de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en gé-
néral, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut 
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si 
quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de 
voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion 
s’appuyait sur la poésie bien plus que sur l’observation, affir-
maient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait 
tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable à la 
foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait en-
suite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment 
puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau. 

 
Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement 

cette croyance : 
 
– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec tou-

tes ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se 
sont tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une se-
conde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas com-
mis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance 
de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et 
toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux 
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comme des ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est 
une affaire de tempérament, cela. 

 
On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien reti-

ré aux champs, et on le pria de donner son avis. 
 
Justement il n’en avait pas : 
 
– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempéra-

ment ; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura 
cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se termina 
que par la mort. 

 
La marquise battit des mains. 
 
– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel 

bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette 
affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et 
bénir la vie celui qu’on adora de la sorte ! 

 
Le médecin sourit : 
 
– En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, 

que l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est 
M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, 
vous l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises 
qui venait tous les ans au château. Mais je vais me faire mieux 
comprendre. 

 
L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dé-

goûté disait : « Pouah ! », comme si l’amour n’eût dû frapper 
que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens 
comme il faut. 

 
Le médecin reprit : 
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– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille 
femme, à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voi-
ture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez 
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis 
et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs 
testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés 
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus 
singulier et de plus poignant. 

 
« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle 

n’a jamais eu de logis planté en terre. 
 
« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sor-

dide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on 
dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le mu-
seau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant 
que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des ormes du 
chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait 
guère dans cette demeure ambulante. Après les quelques mots 
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en pous-
sant le cri bien connu : “Remmmpailleur de chaises !”, on se 
mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand 
l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec 
quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : 
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de 
tendresse qu’elle entendait. 

 
« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte 

des fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques 
connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient, 
cette fois, les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient bru-
talement leurs enfants : “Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que 
je te voie causer avec les va-nu-pieds !…”. 

 
« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 
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« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda 
soigneusement. 

 
« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait 

par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chou-
quet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux 
liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle 
s’imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours 
contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand 
elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains tou-
tes ses économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en es-
suyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de 
l’embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il 
se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle recom-
mença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se 
sauva. 

 
« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle at-

tachée à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de 
vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser 
tendre ? Le mystère est le même pour les petits que pour les 
grands. 

 
« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de 

ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, 
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou 
sur les provisions qu’elle allait acheter. 

 
« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, 

mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, 
derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal 
rouge et un ténia. 

 
« Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée 

par cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux 
luisants. 
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« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle 
le rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec 
ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le 
baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, 
pour l’apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un 
vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis. 

 
« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut. 
 
« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains tou-

tes ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux 
francs, une fois douze sous (elle en pleura de peine et 
d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et la dernière 
fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire 
content. 

 
« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec 

une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, 
ce qui faisait bondir le cœur de la fillette. 

 
« Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en in-

terrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie 
pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici 
au moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de 
ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le 
reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant 
dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et 
passa fièrement près d’elle. 

 
« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle 

souffrit sans fin. 
 
« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le 

saluer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle 
l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que 
j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les 
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autres existaient seulement ». Ses parents moururent. Elle 
continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, 
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver. 

 
« Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était res-

té, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique 
Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était 
marié. 

 
« Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place 

de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la 
pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, 
pour la soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la 
frictionna, puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous êtes folle ! 
Il ne faut pas être bête comme ça ! ». 

 
« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heu-

reuse pour longtemps. 
 
« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, 

bien qu’elle insistât vivement pour le payer. 
 
« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant 

à Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. 
Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus 
médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et 
lui donnait encore de l’argent. 

 
« Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce 

printemps. Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle 
me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé 
toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé 
que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et 
être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle se-
rait morte. 
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« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept 
francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour 
l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le der-
nier soupir. 

 
« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils ache-

vaient de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleu-
rant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

 
« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et 

je commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils 
allaient pleurer. 

 
« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vaga-

bonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bon-
dit d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, l’estime 
des honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de déli-
cat qui lui était plus cher que la vie. 

 
« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette 

gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !…” Sans pouvoir trouver 
autre chose. 

 
« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le 

bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “Comprend-on 
ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! 
Que faire, Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrê-
ter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait 
pas sortie, je vous en réponds !” 

 
« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche 

pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à complé-
ter ma mission. Je repris : “Elle m’a chargé de vous remettre ses 
économies, qui montent à deux mille trois cent francs. Comme 
ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort désa-
gréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pau-
vres.” 
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« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de sai-

sissement. 
 
« Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous 

pays et de toutes les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je 
demandai : “Que décidez-vous ?” 

 
« Madame Chouquet parla la première : “Mais puisque 

c’était sa dernière volonté, à cette femme… il me semble qu’il 
nous est bien difficile de refuser.” 

 
« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions tou-

jours acheter avec ça quelque chose pour nos enfants.” 
 
« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.” 
 
« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; 

nous trouverons bien moyens de l’employer à quelque bonne 
œuvre.” 

 
« Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 
 
« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusque-

ment : 
 
« – Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme. 

Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ? 
 
« – Rien, prenez-là si vous voulez. 
 
« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon po-

tager. 
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« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux 
cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arrêta, surpris : 
“Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Dispo-
sez-en comme vous voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa 
main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un 
pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gar-
dé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le 
cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq 
obligations de chemin de fer avec l’argent. 

 
« Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma 

vie. » 
 
Le médecin se tut. 
 
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupi-

ra : 
 
– Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! 
 

17 septembre 1882 
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EN MER 

 
À Henry Céard 

 
On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivan-

tes : 
 
BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. – On nous écrit : « Un 

affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre po-
pulation maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le ba-
teau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le 
port, a été jeté à l’Ouest et est venu se briser sur les roches du 
brise-lames de la jetée. 

 
« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en-

voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
mousse ont péri. 

 
« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinis-

tres ». 
 
Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ? 
 
Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être 

sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je 
pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre 
drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames for-
midables des flots. 

 
Javel aîné était alors patron d’un chalutier. 
 
Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à 

ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les 
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par 
les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatiga-
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ble, la voile gonflée, traînant par le flanc un grand filet qui racle 
le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endor-
mies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les cra-
bes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches 
pointues. 

 
Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se 

met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de 
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux câ-
bles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. 
Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet 
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer. 

 
Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un 

mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut. 

 
Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant for-

ça le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la 
mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, ren-
dait impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large 
et revint sur les côtes de France. La tempête continuait à faire 
infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de 
danger tous les abords des refuges. 

 
Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, 

ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, 
mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le 
tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voi-
sins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre. 

 
Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine 

mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalut. 

 
Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et 

deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencè-
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rent à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain 
il toucha le fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel 
cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, 
chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant 
détendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort 
désespéré, tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le 
chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point. 

 
L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. 

Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant 
de dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut 
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, 
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet. 

 
Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de 

l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il apparte-
nait à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

 
Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lo-

fer ». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous. 
 
Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immo-

bilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la 
dérive et du vent. 

 
Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents 

serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, crai-
gnant toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe 
pas, faut mouiller l’ancre ». 

 
L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à 

virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles 
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche 
de laine ensanglantée. 

 



– 77 – 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit 
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait 
à flots qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors l’homme re-
garda son bras et murmura : « Foutu ». 

 
Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du 

bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la 
veine ». 

 
Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou-

dronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils 
serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à 
peu : et finirent par cesser tout à fait. 

 
Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de 

l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, 
les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son 
corps. Il le considérait d’un œil morne, réfléchissant. Puis il 
s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de 
mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir. 

 
On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il 

puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie 
en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire. 

 
– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais 

au bout d’une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. 
Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et re-
commença à bassiner son bras. 

 
La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gi-

saient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les re-
gardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées. 
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Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de 
vent se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle, 
bondissant et culbutant, secouant le triste blessé. 

 
La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil le-

vant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer 
était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

 
Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur mon-

tra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture 
sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui. 

 
Les matelots regardaient, disant leur avis. 
 
– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un. 
 
– Faudrait de l’eau salée là-dessus, déclarait un autre. 
 
On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le 

blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il 
ne cria pas. 

 
Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton cou-

teau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau. 
 
« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. » 
 
On fit ce qu’il demandait ; 
 
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, 

avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame 
aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un 
moignon. Il poussa un profond soupir et déclara.  « Fallait ça. 
j’étais foutu. » 
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Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à 
verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait. 

 
La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 
 
Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 

l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les cama-
rades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en 
main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient. 

 
Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. » 
 
Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. 

J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. » 
 
Il le reprit et le posa entre ses jambes. 
 
– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors une idée vint au 

blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la 
mer, on l’empilait en barils de sel. 

 
Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la sau-

mure. » 
 
– Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres. 
 
Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours 

derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaça, un à un, les poissons. 

 
Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 

l’vendions point à la criée. » 
 
Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 
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Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de 
Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait 
sans cesse à jeter de l’eau sur sa plaie. 

 
De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à 

l’autre du bateau. 
 
Son frère qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la 

tête. 
 
On finit par rentrer au port. 
 
Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. 

Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna 
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une 
croix. 

 
On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien 

conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans 
une serviette emportée à cette intention et rentra chez lui. 

 
Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris 

du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous 
les ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil. 

 
Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit 

l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à côte, 
conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son ca-
davre sous son aisselle. 
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Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans 
le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait 
tout bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le cha-
lut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à 
son bien. » 

 
12 février 1883 
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UN NORMAND 

 
À Paul Alexis 

 
Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand 

trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les 
prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de 
Canteleu. 

 
C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au 

monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers 
gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, 
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille 
cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille cloche-
tons sacrés de la vieille cité. 

 
Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des mo-

numents humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Fou-
dre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un mè-
tre la plus géante des pyramides d’Égypte. 

 
Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, 

bordée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à 
gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, 
tout là-bas. 

 
De place en place, de grands navires à l’ancre le long des 

berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la 
queue leu leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé 
d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait vers 
Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de 
fumée noire. 

 
Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point 

ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait 
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rire en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir 
quelque chose de drôle ; la chapelle au père Mathieu. Ça, c’est 
du nanan, mon bon. » 

 
Je le regardais d’un œil étonné. Il reprit : 
 
– Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous 

restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand 
de la province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni 
plus ni moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots 
d’explication. 

 
Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson », 

est un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit 
en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la 
blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De re-
tour au pays, il est devenu, grâce à des protections multiples et à 
des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miracu-
leuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée princi-
palement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveil-
leuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une 
certaine familiarité goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a 
composé lui-même et fait imprimer une prière spéciale pour sa 
BONNE VIERGE. Cette prière est un chef-d’œuvre d’ironie in-
volontaire, d’esprit normand où la raillerie se mêle à la peur du 
SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque 
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y 
croit un peu, par prudence, et il la ménage, par politique. 

 
Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne 

madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mères en 
ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté 
dans un moment d’oubli. » 

 
Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas sur-

tout auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le 
Père pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vôtre ». 
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Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue 

par lui sous le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la 
récitent avec onction. 

 
En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son 

maître le valet de chambre d’un prince redouté, confident de 
tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule 
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, après boire. 

 
Mais vous verrez par vous même. 
 
Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui sem-

blaient point suffisants, il a annexé à la Vierge principale un 
petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La 
place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au bû-
cher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a façonné 
lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comi-
ques, et les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année, 
qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guéris-
sent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas 
commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des 
autres comme des cabotins. 

 
Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent 

consulter Mathieu. 
 
Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ? 
 
–Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile 

qu’est pas mauvais. 
 
Ce n’est pas tout. 
 
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en 

artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les 
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soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque 
jour le degré exact de son ivresse. C’est là sa principale occupa-
tion ; la chapelle ne vient qu’après. 

 
Et il a inventé, – écoutez bien et cramponnez-vous, – il a in-

venté le saoulomètre. 
 
L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu 

sont aussi précises que celles d’un mathématicien. 
 
Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé 

quarante-cinq. » 
 
Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-

huit. » 
 
Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. » 
 
Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’là 

que j’maperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze » ! 
 
Jamais il ne se trompe. 
 
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue 

que ses observations cessent d’être précises quand il a passé 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirma-
tion. 

 
Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, 

soyez tranquille, il était crânement gris. 
 
Dans ces conditions-là, sa femme, Mélie, une autre mer-

veille, se met en des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, 
quand il rentre, et elle hurle : « Te voilà, salaud, cochon, bougre 
d’ivrogne ! » 
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Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et 
d’un ton sévère : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de cau-
ser. Attends à d’main. » 

 
Si elle continue à vociférer, il s’approche, et la voix trem-

blante : « Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix ; je 
n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! » 

 
Alors, Mélie bat en retraite. 
 
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au 

nez et répond : « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant 
qu’jaurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais si j’passe le 
mètre, j’te permets de m’corriger, ma parole ! » 

 
Nous avions gagné le sommet de la côte. La route 

s’enfonçait dans l’admirable forêt de Roumare. 
 
L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pour-

pre aux dernières verdures restées vives, comme si des gouttes 
de soleil fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois. 

 
On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumiè-

ges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de 
traverse, s’enfonça dans le taillis. 

 
Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions 

de nouveau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux 
s’allongeant à nos pieds. 

 
Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et 

surmonté d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait 
contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de 
chèvrefeuilles et de rosiers. 
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Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut 
sur le seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant 
la barbiche et de longues moustaches blanches. 

 
Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu 

nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. Il disait : 

 
– Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime 

bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, 
ça tient compagnie. 

 
Puis, se tournant vers mon ami : 
 
– Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est 

jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-
midi. 

 
Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : 

« Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires 
qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond 
de la creuse vallée. 

 
Mélie ne répondit point. 
 
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice. 
 
– A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier 

je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. 
 
Mon voisin se mit à rire : – Dans les quatre-vingt-dix, Ma-

thieu ! Comment avez-vous fait ? 
 
Mathieu répondit : 
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– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt rasiè-
res d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, 
y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je mis hier en perce. 
Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. 
J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un coup, et puis encore 
un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien 
que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. 
j’dis à Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se réchauf-
fer ! » Y consent. Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans le corps, 
si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en 
chaleur et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois que j’suis dans les 
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. 

 
La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous 

avoir dit bonjour : « …Crès cochon, vous aviez bien l’mètre tous 
les deux. » 

 
Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai 

jamais été au mètre. » 
 
On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux 

tilleuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-
Ventre » et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous ra-
conta, avec raillerie mêlée de crédulité inattendue, 
d’invraisemblables histoires de miracles. 

 
Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et su-

cré, frais et grisant, qu’il préférait à tous les liquides, et nous 
fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes 
femmes se présentèrent. 

 
Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, el-

les demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous 
et répondit : 

 
– J’vas vous donner ça. 
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Et il disparut dans son bûcher. 
 
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue 

consternée. Il levait les bras : 
 
– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant sûr 

que je l’avais. 
 
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nou-

veau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit : 
 
– Qué qu’y a ? 
 
– Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher. 
 
Alors, Mélie jeta cette explication : 
 
– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher 

l’trou d’la cabane à lapins ? 
 
Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! ». 
 
Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. » 
 
Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires 

étouffés. 
 
En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, 

maculé de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabane à la-
pins. 

 
Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombè-

rent à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des 
*Oremus*. Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là 
dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille. » 
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Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, 

considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un dis-
crédit pour son commerce, il ajouta : 

 
– J’vas vous l’débrouiller un brin. 
 
Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureu-

sement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles 
priaient toujours. 

 
Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus 

d’mal. » Et il nous ramena boire un coup. 
 
Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air 

un peu confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux la-
pins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans 
qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ça 
n’passe jamais. » 

 
Il but et reprit. 
 
– Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas 

y aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas à 
trente-huit. 

 
10 octobre 1882 
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LE TESTAMENT 

 
À Paul Hervieu 

 
Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bour-

neval. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste, sem-
blait revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et 
mordant, habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies 
mondaines. Il répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnê-
tes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. » 

 
Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je 

le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit 
à plusieurs reprises qu’une histoire étrange s’était passée en 
cette famille, mais sans donner aucun détail. 

 
Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. 

Un soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui de-
mandai par hasard : « Êtes-vous né du premier ou du second 
mariage de Mme votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rou-
gir ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement 
embarrassé. Puis il sourit d’une façon mélancolique et douce qui 
lui était particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous 
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails 
bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains 
donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, 
je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami ». 

 
Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme 

timide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie 
fut un martyre. D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut ru-
doyée sans répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces 
rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout 
d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre 
pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui 
ne l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on de-
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vrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; 
elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces peti-
tes souris qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, fré-
missante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, 
toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne quitte 
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond 
gris, d’un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un 
peu décolorés par ses craintes incessantes. 

 
Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment 

au château, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, 
homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les 
plus énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était 
un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je 
lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nul-
lement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait 
été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité 
quelque chose de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur 
le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres philoso-
phants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos 
antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de no-
tre morale imbécile. 

 
Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison de-

meura tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pau-
vre femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon 
désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses manières 
de penser, des théories de libre sentiment, des audaces d’amour 
indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait 
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son 
cœur qui ne s’ouvrit jamais. 

 
Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne 

la caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien 
dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne. 

 
Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle aimât. 
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Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour 

que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté 
d’un conseil judiciaire, qu’une séparation de biens avait été pro-
noncée au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux arti-
fices de la loi et au dévouement intelligent d’un notaire, le droit 
de tester à sa guise. 

 
Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce 

notaire, et invités à assister à la lecture. 
 
Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène gran-

diose, dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la ré-
volte posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette reven-
dication du fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos 
mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel 
désespéré vers l’indépendance. 

 
Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin 

éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons 
de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs siè-
ges. M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça der-
rière moi. Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordil-
lait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait 
sans doute à ce qui allait se passer. 

 
Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lec-

ture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la 
cire rouge et dont il ignorait le contenu. 

 
Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre 

dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longue-
ment, et il reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mère : 

 
« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de 

Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de 
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Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières 
volontés. 

 
« Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon cher 

fils René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant 
assez grand de cœur pour me comprendre et me pardonner. J’ai 
souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, 
méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari. 

 
« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 
 
« Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée, 

m’ont à peine traitée comme une mère. 
 
« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je 

ne leur dois plus rien après la mort. Les liens du sang n’existent 
pas sans l’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils 
ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas 
le droit d’être indifférent pour sa mère. 

 
« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois 

iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. 
Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la hon-
teuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret 
de mon cœur. 

 
« Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont 

la loi me permet de disposer, à mon amant bien-aimé Pierre-
Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher 
fils René. 

 
« (Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus pré-

cise dans un acte notarié). 
 
« Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que 

j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré 
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l’affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon 
amant, si je n’avais compris dans ses bras que le Créateur a fait 
les êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer en-
semble dans les heures d’amertume. 

 
« Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René 

seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes 
et de leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le 
père et le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer 
encore dans mon cercueil. 

 
« Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir. 
 

« MATHILDE DE CROIXLUCE ». 
 
M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le testament 

d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une 
voix forte, d’une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, 
je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis 
prêt à le soutenir devant n’importe qui, et à le prouver même 
par les lettres que j’ai. » 

 
Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient 

se colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre 
maigre, frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : 
« Vous êtes un misérable ! » L’autre prononça du même ton vi-
goureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part, Monsieur. 
Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si je 
n’avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pau-
vre femme que vous avez tant fait souffrir. » 

 
Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-

vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le 
prends, si vous voulez bien m’accompagner. » 
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Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis 
ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou. 

 
Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel 

M. de Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se 
sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune 
laissée par ma mère. 

 
J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que 

la loi me donnait et qui n’était pas le mien. 
 
M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point 

encore consolé. 
 
Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : 

« Eh bien ! je dis que le testament de ma mère est une des cho-
ses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une 
femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? » 

 
Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon 

ami. » 
 

7 novembre 1882 
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AUX CHAMPS 

 
À Octave Mirbeau 

 
Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une col-

line, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans beso-
gnaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. 
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisi-
nes, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aî-
nés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les 
mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits à peu près 
simultanément dans l’une et l’autre maison. 

 
Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le 

tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms 
dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il 
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant 
d’arriver au véritable. 

 
La première des deux demeures, en venant de la station 

d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient 
trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui 
avaient une fille et trois garçons. 

 
Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre 

et de grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six 
heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs 
bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table 
en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard 
avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait de-
vant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où 
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oi-
gnons ; et toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim. La mère 
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le 
dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, 
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s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les 
jours. » 

 
Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture 

s’arrêta brusquement devant les deux chaumières, et une jeune 
femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté 
d’elle : 

 
– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, 

comme ça, à grouiller dans la poussière. 
 
L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui 

étaient une douleur et presque un reproche pour lui. 
 
La jeune femme reprit : 
 
– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en 

avoir un, celui-là, le tout petit. 
 
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des 

deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux 
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agi-
tait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses. 

 
Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. 

Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, 
prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des 
bonbons à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, 
tandis que son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture. 

 
Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut 

tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous. 
 
Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières. 
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Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans 
s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle 
pénétra dans la demeure des paysans. 

 
Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se 

redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. 
Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, 
commença : 

 
– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je vou-

drais bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre 
petit garçon… 

 
Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent 

pas. 
 
Elle reprit haleine et continua. 
 
– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon 

mari et moi… Nous le garderions… voulez-vous ? 
 
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 
 
– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 
 
Alors M. d’Hubières intervint : 
 
– Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, 

mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à 
le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des 
enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait 
pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme 
de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son 
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on 
vous servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par 
mois. Avez-vous bien compris ? 
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La fermière s’était levée, toute furieuse. 
 
– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; 

c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère çà ! Ah ! mais 
non ! Ce serait abomination. 

 
L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait 

sa femme d’un mouvement continu de la tête. 
 
Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant 

vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix 
d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle bal-
butia : 

 
– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 
 
Alors ils firent une dernière tentative. 
 
– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son 

bonheur, à … 
 
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 
 
– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-

vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis 
d’vouloir prendre un éfant comme ça ! 

 
Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient 

deux tout petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec une 
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais atten-
dre : 

 
– Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 
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Le père Tuvache répondit : 
 
– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez. 
 
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée 

de sa femme. 
 
Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur 

des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec 
un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux 
deux. 

 
M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus 

d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce. 
 
Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais 

quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se 
considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés. 

 
Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La 

femme enfin demanda : 
 
– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton senten-

cieux : 
 
– J’dis qu’c’est point méprisable. 
 
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla 

de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard. 

 
Le paysan demanda : 
 
– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant 

l’notaire ? 
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M. d’Hubières répondit : 
 
– Mais certainement, dès demain. 
 
La fermière, qui méditait, reprit : 
 
– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous pri-

ver du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut 
cent vingt francs. 

 
Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda tout 

de suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent 
francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire 
et un voisin, appelé aussitôt, servirent de témoins complaisants. 

 
Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, 

comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin. 
 
Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sé-

vères, regrettant peut-être leur refus. 
 
On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les 

parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs 
chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que 
la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse 
de porte en porte qu’il fallait être dénaturé pour vendre son en-
fant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie. 

 
Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostenta-

tion, lui criant, comme s’il eût compris : 
 
– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends 

pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants. 
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Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi 
chaque jour des allusions grossières qui étaient vociférées de-
vant la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La mère 
Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la contrée 
parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient 
d’elle disaient : 

 
– J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a 

conduite comme une bonne mère. 
 
On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans 

cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même su-
périeur à ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas vendu. 

 
Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fu-

reur inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là. 
 
Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot 

resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et 
deux autres sœurs cadettes qu’il avait. 

 
Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante 

voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, 
avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à 
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 

 
– C’est là, mon enfant, à la seconde maison. 
 
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 
 
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeil-

lait près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme 
dit : 

 
– Bonjour, papa ; bonjour maman. 
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Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi 
son savon dans son eau et balbutia : 

 
– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ? 
 
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – « Bon-

jour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de 
son ton calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i revenu, 
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant. 

 
Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout 

de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le 
conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez 
l’instituteur. 

 
Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait 

passer. 
 
Le soir, au souper il dit aux vieux : 
 
– Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit 

aux Vallin ! 
 
Sa mère répondit obstinément : 
 
– J’voulions point vendre not’ éfant ! 
 
Le père ne disait rien. 
 
Le fils reprit : 
 
– C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça ! 
 
Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux : 
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– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ? 
 
Et le jeune homme, brutalement : 
 
– Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des 

parents comme vous, ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous méri-
teriez que j’vous quitte. 

 
La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout 

en avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié : 
 
– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! 
 
Alors le gars, rudement : 
 
– J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. 

Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je 
m’suis dit : « V’là c’que j’serais maintenant ! » 

 
Il se leva. 
 
– Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, 

parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous 
ferais une vie d’misère. Ça, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai ja-
mais ! 

 
Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 
 
Il reprit : 
 
– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en al-

ler chercher ma vie aut’part ! 
 
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin fes-

toyaient avec l’enfant revenu. 
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Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, 

cria : 
 
– Manants, va ! 
 
Et il disparut dans la nuit. 
 

31 octobre 1882 
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UN COQ CHANTA 

 
À René Billotte 

 
Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé tou-

tes les supplications de son admirateur désespéré, le baron Jo-
seph de Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment 
poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des 
chasses en son château normand de Carville. 

 
Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, 

comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour 
cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait 
point. C’était un gros petit homme, chauve, court de bras, de 
jambes, de cou, de nez, de tout. 

 
Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune 

femme brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de 
son maître, qui l’appelait publiquement « madame Popote » et 
regardait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules 
et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son 
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard. 

 
Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se rui-

nait pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des 
plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux 
environnants. 

 
Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la 

suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants 
feux d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, 
tandis que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes 
pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres. 
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C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient 
sur les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner 
dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme 
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la 
robe d’une femme. 

 
Un soir, dans une fête, au dernier printemps, 

Mme d’Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la harce-
lait de ses prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas 
avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour 
avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse et har-
die ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avan-
çait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle au-
dacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme. 

 
Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe 

avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, 
j’aurai quelque chose pour vous. » 

 
Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire 

s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand 
les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement 
de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil ra-
dieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit. 

 
Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des 

chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se 
mirent à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les 
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, 
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la 
chasse. 

 
Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, 

s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se re-
pliaient comme une voûte. 
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Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille 

le bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait 
le chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient. 

 
« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle. 
 
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? » 
 
Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper 

plus que moi. » 
 
Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre 

d’abattre moi-même l’animal ? » 
 
Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que 

vous le tuiez devant moi. » 
 
Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bon-

dissait, et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne 
se pourra pas si nous restons ici. » 

 
Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant… 

ou alors… tant pis pour vous. » 
 
Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son 

bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son che-
val. 

 
Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et 

soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se 
pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement 
des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la 
tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux. 
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Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse 
emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit ha-
sard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lè-
vres à lui, sous leur cascade de poils blonds. 

 
Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son 

cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, 
sans échanger même un regard. 

 
Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés sem-

blaient frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de 
sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier pas-
sa. 

 
Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui 

m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la 
forêt l’eût englouti. 

 
Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une 

clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les 
mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans 
l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde. 

 
La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélan-

colique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui em-
brumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens man-
geaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se bat-
taient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle 
autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare 
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les 
échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, 
les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits la-
pins gris, au bord des clairières. 

 
Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la 

meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces 
choses douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des 
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hommes, s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens 
eussent fini leur repas. 

 
Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, 

Mme d’Avancelles dit au baron : 
 
« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » 
 
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna. 
 
Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au 

petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient 
filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte 
étaient devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un 
arbre. 

 
Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au 

chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 
 
Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d 

une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, 
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un 
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je 
vais dormir… Qui m’aime me suive ! » 

 
Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux 

semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et 
s’en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répon-
dait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé. 

 
Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 
 
Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la 

robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une 
manière caressante, dans les cheveux du baron. 
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Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande 
résolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : 
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans 
l’ombre montrait au fond de la chambre la tache vague et blan-
che du lit. 

 
Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit 

bien vite et s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieu-
sement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette 
caresse du linge sur son corps las de mouvement. 

 
Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le 

faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il 
rêvait doucement dans l’attente délicieuse de la chose tant dési-
rée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa pensée 
s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue en-
fin le terrassa ; il s’endormit. 

 
Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des 

chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore. 
 
Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, per-

ché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris 
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 

 
Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit 

qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de 
rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil : 

 
« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? » 
 
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme 

dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton 
hautain dont elle parlait à son mari : 
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« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, 
monsieur, cela ne vous regarde pas. » 

 
5 juillet 1882 
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UN FILS 

 
À René Maizeroy 

 
Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout 

fleuri où le gai printemps remuait de la vie. 
 
L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française, gra-

ves tous deux, pleins de raisonnements très logiques mais so-
lennels, gens de marque et de réputation. 

 
Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pen-

sées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les person-
nalités, en cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils 
soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à 
marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air. 

 
Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles su-

crés et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance 
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, 
vêtu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une 
fumée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres 
caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers 
l’espace. 

 
Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, 

considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et 
dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que 
ces imperceptibles atomes qui sentent bon, vont créer des exis-
tences à des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les 
fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à raci-
nes, naissant d’un germe, comme nous, mortels comme nous, et 
qui seront remplacés par d’autres êtres de même essence, 
comme nous toujours ! » 
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Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivi-
fiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur 
ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes 
enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les 
exécute facilement et qui les lâche sans remords, et qui ne s’en 
inquiète guère. » 

 
L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon 

ami. » 
 
Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons 

quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue no-
tre supériorité. » 

 
Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je 

veux dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne 
possède des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, 
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciem-
ment. 

 
« S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons 

eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébé-
nier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descen-
dants. 

 
« De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en li-

gne les rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut 
bien admettre que nous avons eu des… rapports intimes avec 
deux ou trois cents femmes. 

 
« Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous 

n’en ayez pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez 
point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et 
assassine les honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une fille 
dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle a eu la chance 
d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille. 
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« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous 
appelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles 
ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard de leurs étrein-
tes à dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des 
profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les “pertes” de leur 
profession. Quels sont les générateurs ? – Vous, – moi, – nous 
tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de 
nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures 
où notre chair contente nous pousse aux accouplements 
d’aventure. 

 
« Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont 

nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous 
étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

 
« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine 

histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords inces-
sant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable 
incertitude qui, parfois, me torture horriblement. 

 
« À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes 

amis, aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à 
pied. 

 
« Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après 

avoir visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous 
arrivions à Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sau-
vage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans 
un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le ma-
tin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis 
au lit par habitude, car notre couche se composait simplement 
de deux bottes de paille. 

 
« Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se 

lever, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures 
du soir. 
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« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, 
en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand-
peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé. 

 
« Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se cou-

cha, et le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une 
forte fièvre, sans en déterminer la nature. 

 
« Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh bien, c’est la 

ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va 
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient 
l’essence des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. 
Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je 
dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, 
hélas ! 

 
« Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un 

grand étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une 
rivière sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la 
ville. Et dans les rues étroites aux maisons antiques, les hom-
mes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes 
superposées : la première, grande comme la main, couvrant au 
plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du 
fond de culotte. 

 
« Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée 

dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant 
même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles 
sont coiffées d une étrange façon : sur les tempes, deux plaques 
brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui 
tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au 
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or 
ou d’argent. 

 
« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, 

des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits 
points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle 
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montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du 
granit. 

 
« Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le 

breton, comme la plupart de ses compatriotes. 
 
« Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune ma-

ladie ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, 
ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées près 
de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon 
dîner, soit de la tisane. 

 
« Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous 

ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous compre-
nions point. 

 
« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du ma-

lade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait 
dans la sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors 
brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plai-
santerie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu’elle 
fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi. 
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier 
de peur d’un scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres 
d’abord, et peut-être par son père ensuite. 

 
« J’avais fait cela en riant : mais, dès qu’elle fut chez moi, le 

désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silen-
cieuse, une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec les 
bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau 
mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment : et parfois 
nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise : alors, tou-
jours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans 
la crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous re-
commencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant, elle ré-
sistant. 
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« Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par 
terre, sur le pavé. 

 
« Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et 

s’enfuit. 
 
« Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me lais-

sait point l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et 
que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la 
veille de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma 
chambre où je venais de me retirer. 

 
« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, 

puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglo-
tant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de 
désespoir qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait 
pas un mot de notre langue. 

 
« Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune et 

fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant géné-
ralement destinées à distraire ainsi les voyageurs. 

 
« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-

Labbé. 
 
« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excur-

sion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour 
me bien pénétrer des paysages. 

 
« Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours 

ses murs grisâtres dans l’étang à l’entrée de la petite ville : et 
l’auberge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un 
air plus moderne. En entrant, je fus reçu par deux jeunes Bre-
tonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans 
leur étroit gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes pla-
ques brodées sur les oreilles. 
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« Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour 

dîner et, comme le patron s’empressait lui-même à me servir, la 
fatalité sans doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens 
maîtres de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours il y a 
trente ans maintenant. Je vous parle de loin.” 

 
« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.” 
 
« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, 

comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il 
ne me laissa pas achever. 

 
« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou 

seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami 
dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue. 

 
« C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite 

bonne me revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous une gen-
tille petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si 
ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraî-
ches ?” 

 
« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quel-

que temps après.” 
 
« Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et 

boiteux remuait du fumier, il ajouta : “Voilà son fils.” 
 
« Je me mis à rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guère à 

sa mère. Il tient du père sans doute.” 
 
« L’aubergiste reprit : “Ça se peut bien ; mais on n’a jamais 

su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui 
connaissait de galant. Ç’a été un fameux étonnement quand on 
a appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire.” 
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« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleure-

ments pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche 
d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il ve-
nait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait 
ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe 
plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs 
cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des 
cordes sur les joues. 

 
« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ç’a été 

gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux 
tourné si on l’avait élevé comme tout le monde. Mais que vou-
lez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas d’argent ! 
Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce n’était pas à eux, 
vous comprenez.” 

 
« Je ne dis rien. 
 
« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la 

nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si 
c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et 
procréer cet être ?” C’était possible, enfin ! 

 
« Je résolus de parler à cet homme et de connaître exacte-

ment la date de sa naissance. Une différence de deux mois de-
vait m’arracher mes doutes. 

 
« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le fran-

çais non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre, d’ailleurs, 
ignorant absolument son âge qu’une des bonnes lui demanda de 
ma part. Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant son 
chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant stupi-
dement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le 
coin des lèvres et dans le coin des yeux. 
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« Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance 
du misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six 
jours après mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais par-
faitement être arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la men-
tion : « Père inconnu. » La mère s’était appelée Jeanne Kerra-
dec. 

 
« Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne 

pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais 
cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fu-
mier plus sordide que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon 
regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à s’en aller. 

 
« Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchis-

sant douloureusement Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pou-
vait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes 
les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de 
paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour 
revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la 
conviction plus atroce encore que cet homme était mon fils. 

 
« Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus 

longtemps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un 
sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat 
qui me riait au nez, m’appelait “papa” ; puis il se changeait en 
chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me 
suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis 
il comparaissait devant mes collègues de l’Académie réunis pour 
décider si j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : “C’est 
indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble.” Et en effet 
je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveil-
lai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de 
revoir l’homme pour décider si, oui ou non, nous avions des 
traits communs. 

 
« Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un diman-

che) et je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. 
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Il se remit à rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de 
nouveau par mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à 
peu près inarticulé, qui voulait dire “merci”, sans doute. 

 
« La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses 

que la veille. Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup 
de précautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je 
m’intéressais à ce pauvre être si abandonné de tous et privé de 
tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui. 

 
« Mais l’homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il 

ne vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je 
l’emploie à vider l’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça 
je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas 
plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle 
sera en pièces dans huit jours.” 

 
« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser. 
 
« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le 

feu à la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin 
de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes 
largesses. 

 
« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. 

L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en 
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : “Lui donner de 
l’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu, 
absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voya-
geurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal que 
le cabaret. 

 
« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre 

ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de 
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de décou-
vrir s’il avait quelque chose de moi. À force de chercher, je crus 
reconnaître des lignes semblables dans le front et à la naissance 
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du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que dis-
simulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de 
l’homme. 

 
« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir 

suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir laissé à 
l’aubergiste quelque argent pour adoucir l’existence de son va-
let. 

 
« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible 

incertitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force 
invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me 
condamne à ce supplice de voir cette brute patauger dans son 
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours 
en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, 
plus indécis, plus torturé, plus anxieux. 

 
« J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 
 
« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irré-

médiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui 
donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procu-
rer de l’eau-de-vie. 

 
« J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le mé-

nageât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la 
fin, m’a répondu fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour 
lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme 
un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il devient 
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque pas, al-
lez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde 
à votre peine.” 

 
« Que dire à cela ? 
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« Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me tor-
turent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me 
compromettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans 
mon rêve. 

 
« Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié, 

larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, 
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux autres. 

 
« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse 

et intolérable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela 
est sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils 
au père, que, grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est moi par 
mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux 
mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions. 

 
« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de 

le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenê-
tre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier 
les ordures des bêtes, en me répétant : “C’est mon fils.” 

 
« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je 

n’ai même jamais touché sa main sordide. » 
 
L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politi-

que, murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien nous oc-
cuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de père. » 

 
Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua 

ses grappes, enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux 
vieillards qui la respirèrent à longs traits. 

 
Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-

cinq ans, et même de faire des enfants comme ça. » 
 

19 avril 1882 
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SAINT-ANTOINE 

 
À X. Charmes 

 
On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait An-

toine, et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, far-
ceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur 
de servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans. 

 
C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, 

gros de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes 
qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps. 

 
Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa 

ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de ses inté-
rêts, entendu dans les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans 
la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés 
avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par 
mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le 
pays d’alentour : on disait, en manière de proverbe : « Il est fort 
comme Saint-Antoine. » 

 
Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au ca-

baret, promettait de manger une armée, car il était hâbleur 
comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait 
du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les 
tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l’œil sour-
nois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que j’en 
mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne 
viendraient pas jusqu’à Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils 
étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans 
cesse la route par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à 
tout moment à voir passer des baïonnettes. 

 
Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, 

la porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, pa-
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rut suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. 
Saint-Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde le regar-
dait, s’attendant à le voir écharper le Prussien ; mais il se 
contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En v’là un 
pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bêti-
ses surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seu-
lement il arrive la moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à 
manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y 
en a pour tout le monde. » Et il sortit. 

 
Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était 

un gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au 
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, ti-
mide et bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, 
et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Vou-
lez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine 
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une as-
siette pleine : « Tiens, avale ça, gros cochon. » 

 
Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment 

pendant que le fermier triomphant sentant sa réputation re-
conquise, clignait de l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient 
étrangement, ayant en même temps grand-peur et envie de rire. 

 
Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine 

lui en servit une autre qu’il fit disparaître également ; mais il 
recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire man-
ger de force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre. 
T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! » 

 
Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire 

manger tout son soûl, riait d’un air content, en faisant signe 
qu’il était plein. 

 
Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur 

le ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon co-
chon ! » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une attaque, 
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ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait 
étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine et son cochon. 
V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

 
Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la 

bonne, le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua 
avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indi-
quer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le 
nez : « Hein ? En v’là d’ la fine ! T’en bois pas comme ça chez 
toi, mon cochon ! » 

 
Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il 

avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa ven-
geance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à 
se tordre derrière le dos des vainqueurs de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son pareil. 
Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré co-
quin, va ! 

 
Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras 

dessus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air 
gai en lui tapant sur l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, 
r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’ animal-là ! » 

 
Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bou-

gre d’Antoine ! » 
 
« J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles. 
 
– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger du boudin. 
 
– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds. 
 
– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. » 
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Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut cepen-
dant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait 
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les 
cuisses en criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le derrière 
en hurlant : « Tout ça d’ la couenne » ; l’enlevait dans ses bras 
de vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant : 
« Il pèse six cents, et pas de déchet. » 

 
Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son co-

chon partout où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le 
grand divertissement de tous les jours : « Donnez-li de c’ que 
vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait à l’homme du pain et 
du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille 
qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. » 

 
Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté 

de ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il 
engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce 
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon 
cochon, faudra te faire faire une autre cage. » 

 
Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; 

et quand le vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prus-
sien l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d’être avec 
lui. 

 
Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 

1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France. 
 
Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait 

des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les 
travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait 
dans la gêne ; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son 
tombereau chercher une charge d’engrais. 

 
Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la 

nuit et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-
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lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour 
c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là 
comme on va, le dimanche, à la grand-messe. 

 
Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand on 

riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, 
s’allumaient d’une flamme de colère. 

 
Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa 

d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en 
aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et lui 
posant ses deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si 
durement que la chaise s’écrasa sous l’homme. 

 
Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux, ramas-

sant son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il 
déclara : « Puisque tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de 
Dieu ! » 

 
Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret. 
 
Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néan-

moins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la 
tête, à la grande joie des assistants. 

 
Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, 

emplissait les verres, trinquait en gueulant : « À la tienne ! » Et 
le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup 
des lampées de cognac. 

 
C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le 

plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre 
quand le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en 
allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le 
lendemain ! 
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Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du 
tombereau de fumier que traînaient lentement les deux che-
vaux. 

 
La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune 

s’éclairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le 
froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-
Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé, s’amusait à pous-
ser l’épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. 
L’autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il 
prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait 
rire aux éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste 
au moment où Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il ré-
pondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse. 

 
Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à 

bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait 
d’un petit enfant, et il le lança à toute volée de l’autre côté du 
chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras pour 
rire de nouveau. 

 
Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant 

roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine. 
 
Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son 

grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de 
bœuf. 

 
Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de 

tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la 
pointe allait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup 
sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui 
s’abattit à ses pieds. 

 
Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps 

d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se 
pencha, le retourna, le considéra quelque temps. L’homme avait 
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les yeux clos ; et un filet de sang coulait d’une fente au coin du 
front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la tache brune 
de ce sang sur la neige. 

 
Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en 

allait toujours, au pas tranquille des chevaux. 
 
Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on 

ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des 
voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, 
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant 
par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le 
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

 
Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. 

Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lu-
mière brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; 
alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à 
l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge, le corps posé 
dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le tom-
bereau. 

 
Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. 

Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la 
terre à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à 
l’écurie ; et il rentra dans sa chambre. 

 
Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, 

mais aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant 
dans l’immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses 
dents claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir 
dans ses draps. 

 
Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans 

le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant 
une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer 
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l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu 
d’imbécile ! 

 
Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ru-

ses, des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se 
rinçait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du 
cœur au ventre. 

 
Et il ne trouvait rien. Mais rien. 
 
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup 

qu’il appelait « Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le père 
Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la 
bête reprenait son gémissement lugubre et long, un frisson de 
peur courait sur la peau du vieux. 

 
Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, 

n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » re-
commençât sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la 
terreur fait vibrer nos nerfs. 

 
L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait 

pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la 
bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, 
s’avança dans la nuit. 

 
La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments 

de la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme 
s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. 
Alors « Dévorant » fit un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, 
les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fu-
mier. 

 
Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : 

« Qué qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas, 
fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour. 
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Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son 

fumier ! 
 
Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, sou-

dain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée 
dans la terre ; il l’arracha du sol : et, dans un de ces transports 
de peur qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir. 

 
C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure 

qui l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il 
était resté là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de 
sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par 
sa blessure. 

 
Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il 

fit un mouvement afin de se lever. 
 
Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une 

bête enragée. 
 
Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu 

vas me dénoncer, à c’t’ heure… Attends… attends ! » 
 
Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vi-

gueur de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il 
lui enfonça jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la 
poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long 
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme 
des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans 
l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant 
de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par 
gros bouillons. 
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Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspi-
rant l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

 
Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et 

comme le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir 
l’homme. 

 
Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus 

bas encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un empor-
tement de force avec des mouvements furieux des bras et de 
tout le corps. 

 
Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre de-

dans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina long-
temps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige 
épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait les traces de son 
voile blanc. 

 
Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez 

lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée 
sur la table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et 
s’endormit profondément. 

 
Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de ju-

ger le cas et de prévoir l’événement. 
 
Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout 

des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour sa-
voir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme. 

 
Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; 

et il dirigea même les recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon. 

 
Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans 

le village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé. 
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3 avril 1883 
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L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 

 
À Robert Pinchon 

 
Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter 

Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était 
gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreu-
sement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en ou-
tre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sangui-
naire, père de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une 
jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque 
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se le-
ver tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses 
et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que 
tout ce qui est doux dans l’existence disparaît avec la vie ; et il 
gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raison-
née en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et 
les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapa-
ble de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour dé-
fendre son gros ventre. 

 
Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé 

dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pen-
sait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés 
sur sa route : « S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui 
donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure même, ils n’étaient 
pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant 
pour leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait 
quelquefois. 

 
Au commencement des batailles il se sentait dans les jam-

bes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait 
songé que toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement 
des balles hérissait le poil sur sa peau. 
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Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
l’angoisse. 

 
Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un 

jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui 
devait simplement explorer une partie du pays et se replier en-
suite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n’indiquait 
une résistance préparée. 

 
Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une 

petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fu-
sillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des 
leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement 
d’un petit bois grand comme la main, s’élança en avant, la 
baïonnette au fusil. 

 
Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement sur-

pris et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou 
de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait comme 
une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient 
en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, aperce-
vant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles 
couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer 
même à la profondeur, comme on saute d’un pont dans une ri-
vière. 

 
Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche 

épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face 
et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

 
Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait 

fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec 
précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit 
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant 
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi 
comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 
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Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, 
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte 
s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

 
Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut 

épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une 
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d’une heure, 
le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés. 

 
La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se 

mit à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre 
son armée ?… Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait 
recommencer l’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fati-
gues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement de 
la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus 
l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 

 
Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y ca-

cher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fal-
lu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterré ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours. 

 
Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le 

territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des 
frissons lui couraient sur la peau. 

 
Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son 

cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être pri-
sonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à 
l’abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans 
une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve ! 

 
Et sa résolution fut prise immédiatement : 
 
« Je vais me constituer prisonnier. » 
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Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une mi-

nute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des ré-
flexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

 
Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel 

côté ? Et des images affreuses, des images de mort, se précipitè-
rent dans son âme. 

 
Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul 

avec son casque à pointe, par la campagne. 
 
S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prus-

sien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un 
chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs 
pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une 
pâtée, avec l’acharnement des vaincus exaspérés. 

 
S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des 

enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, 
pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se 
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de 
fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regar-
der. 

 
S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes 

d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui 
tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irréguliè-
res des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, de-
bout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une écu-
moire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 

 
Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 
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La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne 
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers 
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord 
d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des 
chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs soudai-
nes, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros 
yeux pour tâcher de voir dans l’ombre : et il s’imaginait à tout 
moment entendre marcher près de lui. 

 
Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il 

aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui deve-
nait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra : ses 
membres se détendirent, reposés soudain : son cœur s’apaisa ; 
ses yeux se fermèrent. Il s’endormit. 

 
Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au 

milieu du ciel : il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la 
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était 
atteint d’une faim aiguë. 

 
Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du 

bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal. 
 
Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient fai-

bles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment 
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les 
plus contraires. 

 
Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guet-

ter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de 
travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre 
en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait. 

 
Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il 

sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies. 
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Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, 
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée 
des cuisines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres 
d’une avenue, un grand château flanqué de tourelles. 

 
Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 

voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles. 

 
Et la nuit encore tomba sur lui. 
 
Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 

sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil 
d’homme affamé. 

 
L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en obser-

vation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une 
peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de 
mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le 
dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute 
sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour 
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux 
de son bec effilé. 

 
Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de fai-

blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à 
s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand 
il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs 
fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette. 

 
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement 

du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, 
vers le château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au 
village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de 
tigres. 
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Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ou-
verte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du 
ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l’attirant 
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée. 

 
Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le 

cadre de la fenêtre. 
 
Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais 

soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien ! 

 
On aperçut l’ennemi ! 
 
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !… 
 
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés 

sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une 
levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éper-
due vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, 
la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de man-
geaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout 
dans sa fenêtre. 

 
Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur 

d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait 
trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le 
paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; 
des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plan-
cher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confu-
ses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des 
corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des 
corps humains sautant du premier étage. 
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Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand 
château devint silencieux comme un tombeau. 

 
Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et 

il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il 
eût craint d’être interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir 
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ou-
verte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui des-
cendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un 
tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se dé-
blayait l’œsophage comme on lave un conduit bouché. 

 
Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bou-

teilles ; puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, se-
coué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche grasse, il dé-
boutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de 
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ; 
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il 
perdit doucement la notion des choses et des faits. 

 
Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus 

des arbres du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour. 
 
Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et 

muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans 
l’ombre une pointe d’acier. 

 
Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. 

Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée. 
 
Soudain, une voix tonnante hurla : 
 
« En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! » 
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 
s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés 
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifi-
quement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cin-
quante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le 
lièrent des pieds à la tête. 

 
Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 

battu, crossé et fou de peur. 
 
Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta 

son pied sur le ventre en vociférant : 
 
« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! » 
 
Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il 

gémit : « Ya, ya, ya. » 
 
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive 

curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue. 

 
Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin pri-

sonnier ! 
 
Un autre officier entra et prononça : 
 
« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs sem-

blent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place. » 
 
Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Vic-

toire ! » 
 
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa po-

che : 
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« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en 

retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à 
cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre 
nos mains. » 

 
Le jeune officier reprit : 
 
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? » 
 
Le colonel répondit : 
 
« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif 

avec de l’artillerie et des forces supérieures. » 
 
Et il donna l’ordre de repartir. 
 
La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du châ-

teau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter 
Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing. 

 
Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. 

On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps. 
 
Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-

Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes. 
 
La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on 

aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables écla-
tèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un 
aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses 
gardiens. 

 
Le colonel hurlait. 
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« Veillez à la sûreté du captif. » 
 
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, 

et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 
 
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du 

bâtiment. 
 
Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmen-

taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à 
danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à 
danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment où il 
tomba, épuisé, au pied d’un mur 

 
Il était prisonnier ! Sauvé ! 
 
C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à 

l’ennemi après six heures seulement d’occupation. 
 
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire 

à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 
 

11 avril 1883 
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