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LLA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le
roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cing a six années,
une paralysie des jambes le clouait a son fauteuil ; il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut
de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de l'esprit lettré du dernier siecle. I1 adorait les
contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Des qu’un ami entrait chez lui, il
demandait :

— Eh bien, rien de nouveau ?
Et il savait interroger a la facon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son
large fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos,
tenait les fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un au-
tre valet, caché dans un massif, lachait un pigeon de temps en
temps, a intervalles irréguliers, pour que le baron ne fit pas
prévenu et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
béte tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
dréle. Il se tournait alors vers le garcon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il est descen-
du ?



Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.

A T'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a
I’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les déto-
nations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de
fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, ou se
complaisait 'humeur hableuse des chasseurs. Quelques-uns
avaient fait date et revenaient régulierement. L’histoire d’'un
lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son ves-
tibule les faisait se tordre chaque année de la méme facon. Tou-
tes les cinqg minutes un nouvel orateur prononcait :

— Jentends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique
me part a dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie,
une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules,
s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille coutume,
appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme
cérémonie recommencait a chaque diner.

Comme il adorait I'incomparable oiseau, on en mangeait
tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans
un plat toutes les tétes.



Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait appor-
ter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur
sert de bec. Une chandelle allumée était posée pres de lui, et
tout le monde se taisait, dans 'anxiété de I'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur
une épingle, piquait I’épingle sur un bouchon, maintenait le tout
en équilibre au moyen de petits batons croisés comme des ba-
lanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de
bouteille en maniere de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce
joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec
pointu devenait maitre de toutes les tétes, régal exquis qui fai-
sait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle.
La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et I'’élu du hasard
croquait le crane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa
sante.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur 'ordre
du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.



Voici quelques-uns de ces récits...

5 décembre 1882



CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot

— Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de pronon-
cer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable,
n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de
« cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. — Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu
es de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas I’histoire de Morin. Alors La-
barbe se frotta les mains et commenca son récit.

— Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son
grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze
jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commercant de province, quinze jours de Paris. Cela vous
met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frole-
ments de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On de-
vient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices dé-
colletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque a
portée de la main, sans qu’on ose ou qu'on puisse y toucher.
C’est a peine si on goftite, une fois ou deux, a quelques mets infé-
rieurs. Et I'on s’en va le coeur encore tout secoué, 'ame émous-
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tillée, avec une espece de démangeaison de baisers qui vous
chatouillent les levres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour
La Rochelle par I'express de 8h40 du soir, et il se promenait
plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arréta net devant une jeune
femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voi-
lette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la
salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et
Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I'express. La locomotive sif-
fla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a
vingt ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur
les banquettes pour dormir.

Morin se demandait: « Qui est-ce ? ». Et mille supposi-
tions, mille projets lui traversaient 1’esprit. Il se disait: « On
raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-
étre qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est
si vite arrivée. Il me suffirait peut-étre d’étre audacieux. N’est-ce
pas Danton qui disait : “De 'audace, de ’audace, et toujours de
l’audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin,
qu'importe. Oui, mais je manque d’audace, voila le hic. Oh ! Si
on savait, si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu'on passe
tous les jours, sans s’en douter, a c6té d’occasions magnifiques.
Il lui suffirait d’'un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne
demande pas mieux... ».



Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des
petits services qu’il lui rendrait ; une conversation vive, galante,
finissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu
penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait tou-
jours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et
bientot le soleil lanca son premier rayon, un long rayon clair
venu de ’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-la,
c’était bien une invitation discrete, le signal révé qu’il attendait.
Il voulait dire, ce sourire :

« Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre
resté 1a, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous
demeurez comme c¢a toute une nuit en téte a téte avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant; elle commencait
méme a rire ; et il perdait la téte, cherchant un mot de circons-
tance, un compliment, quelque chose a dire enfin, n'importe
quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d'une audace de
poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et brusquement,
sans crier « gare », il s’avanca, les mains tendues, les levres
gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il 'embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portiere ; elle agita ses bras de-
hors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa
jupe en bégayant : « Madame... oh ! ... Madame ».
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Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés se pré-
cipiterent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu...
me... me... » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Mo-
rin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance,
elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier
ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d'une
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes mceurs dans un
lieu public.

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je
voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sa-
chant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: « Tu n’es
qu'un cochon. On ne se conduit pas comme ca ».

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son com-
merce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indi-
gnés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et jappelai
mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon
conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes
amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magis-
trat.



J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle
Henriette Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni pere ni mere, passait ses
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que I'oncle
avait porté plainte. Le ministere public consentait a laisser tom-
ber 'affaire si cette plainte était retirée. Voila ce qu’il fallait ob-
tenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde os-
seuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit
dans la chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce
cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille.
La mission était délicate; cependant je 'acceptai. Le pauvre
diable ne cessait de répéter: « Je t'assure que je ne l'ai pas
méme embrassée, non, pas méme. Je te le jure ! ».

Je répondis : « Cest égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris
mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la
maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y
consentit, a la condition qu’on partirait immédiatement, car il
avait, le lendemain dans I'apreés-midi, une affaire urgente a La
Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d’une jo-
lie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir.
C’était elle assurément. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je
commence a comprendre Morin ».



L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal,
un fervent coreligionnaire politique qui nous recut a bras ou-
verts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, en-
thousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal.
Rivet me souffla dans l'oreille : « Je crois que nous pourrons
arranger I'affaire de ce cochon de Morin ».

La niece s’était éloignée ; et jabordai la question délicate.
J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévi-
table que subirait la jeune personne apres le bruit d’'une pareille
affaire, car on ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien dé-
cider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée.
Tout a coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée
excellente. je vous tiens, je vous garde. Vous allez diner et cou-
cher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue,
j’espéere que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de
Morin le décida, et nous acceptames l'invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa niece, et nous proposa une
promenade dans sa propriété, en proclamant: « A ce soir les
affaires sérieuses ».

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me
trouvai bient6ot a quelques pas en arriere, a coté de la jeune fille.
Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de
son aventure pour tacher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle
m’écoutait de I’air d'une personne qui s’amuse beaucoup.



Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, a tous les en-
nuis que vous aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribu-
nal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce
monde, raconter publiquement cette triste scene du wagon.
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire,
de remettre a sa place ce polisson sans appeler les employés ; et
de changer simplement de voiture ? ».

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que
voulez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne
plus. Apres avoir compris la situation, j'ai bien regretté mes
cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est
jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec
une figure de fou. Je ne savais méme pas ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée.
Je me disais: « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je com-
prends que ce cochon de Morin se soit trompé ».

Je repris en badinant: « Voyons, Mademoiselle, avouez
qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face
d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir abso-
lument légitime de I'embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et
I’action, Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai
brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant, qu’est-ce que vous feriez ? ».

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la méme chose ».



Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme chose,
puisqu’'on m’appelait dans toute la province «le beau La-
barbe ». J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi
ca? ».

Elle haussa les épaules, et répondit: « Tiens! parce que
vous n’étes pas aussi béte que lui ». Puis elle ajouta, en me re-
gardant en dessous : « Ni aussi laid ».

Avant qu’elle elit pu faire un mouvement pour m’éviter, je
lui avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais
trop tard. Puis elle dit: « Eh bien! vous n’étes pas géné non
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! Mademoi-
selle, quant a moi, si j’ai un désir au coeur, c’est de passer devant
un tribunal pour la méme cause que Morin ».

Elle demanda a son tour : « Pourquoi c¢a ? ». Je la regardai
au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous étes une des
plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un
brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter.
Parce qu’'on dirait, apres vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a
pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de méme” ».

Elle se remit a rire de tout son ceeur.

« Etes-vous drdle ? ». Elle n’avait pas fini le mot dréle que
je la tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces par-
tout ou je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur
les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la téte,
dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir
les autres.



A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un
grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir
écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon,
pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; jai été brutal ! Ne
m’en voulez pas. Si vous saviez ?... ». Je cherchais vainement
une excuse.

Elle prononca, au bout d'un moment : « Je n’ai rien a sa-
voir, Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un
an que je vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris :
« Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et
je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et
devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, I’an passé ; vous étiez la-
bas devant la grille. J’ai recu une secousse en vous apercevant et
votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas,
peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me
possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette
béte de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer
les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-
moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d'un ton sincere (je crois méme que
j’étais sincere) : « Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».



Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 'oncle ayant disparu
dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écou-
tait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir
ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je di-
sais ; j’étais pale, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui
pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de
loreille. Elle semblait morte, tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai len-
tement sa taille d'une étreinte tremblante et toujours grandis-
sante ; elle ne remuait plus du tout ; j'effleurais sa joue de ma
bouche ; et tout a coup mes levres, sans chercher, trouverent les
siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait encore duré
longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » a quelques pas
derriere moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j’apercus
Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien !
c’est comme ca que tu arranges I'affaire de ce cochon de Mo-
rin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher.
Et 'oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la niece ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec 'oncle ».

Et je lui pris le bras pour rentrer.
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Le diner acheva de me faire perdre la téte. J’étais a coté
d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ;
mon pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mé-
laient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai
dans ’ame toutes les tendresses qui me montaient du cceur. Je
la tenais serrée contre moi, ’'embrassant a tout moment, mouil-
lant mes lévres aux siennes. Devant nous, ’oncle et Rivet discu-
taient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des
chemins.

On rentra. Et bient6t 'employé du télégraphe apporta une
dépéche de la tante annoncant qu’elle ne reviendrait que le len-
demain matin, a sept heures, par le premier train.

L’oncle dit: « Eh bien, Henriette, va montrer leurs cham-
bres a ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on
monta. Elle nous conduisit d’abord dans I'appartement de Rivet,
et il me souffla dans l'oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait
menés chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Des
qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras
tachant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais,
quand elle se sentit tout pres de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, treés contrarié, tres agité, et
tres penaud, sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant
quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta dou-
cement ma porte.

Je demandai : « Quiestla? ».

Une voix 1égere répondit : « Moi ».



Je me vétis a la hate ; jouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-
elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du choco-
lat, du thé, ou du café ? ».

Je I'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant : « Je prends... je prends... je prends... ». Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans 'obscurité, cherchant des allu-
mettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans
le corridor, a moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trou-
ver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien.
Puis, je pensai brusquement : « Mais si j’entre chez ’oncle ? que
dirais-je ?... ». Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le coeur
battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint :
« Parbleu ! je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui
parler d'une chose urgente ».

Et je me mis a inspecter les portes m’efforcant de découvrir
la sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j'entrai... Henriette, assise
dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur
la pointe des pieds, je lui dis: « J’ai oublié, Mademoiselle, de
vous demander quelque chose a lire ». Elle se débattait ; mais
j'ouvris bient6t le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre.
C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin
des poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcou-
rir a mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s'userent jusqu’au bout.
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Puis, apres I'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m’arréta, et une voix, celle de
Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as donc pas fini
d’arranger ’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Des sept heures du matin, elle m’apportait elle-méme une
tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a
s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne
pouvais 6ter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il
semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guere
dormi ; il me dit d'un ton maussade : « Si tu continues, tu sais,
tu finiras par gater I'affaire de ce cochon de Morin ».

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents
francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organi-
serait méme une excursion pour aller visiter des ruines. Hen-
riette, derriere le dos de ses parents, me faisait des signes de
téte : « Oui, restez donc ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna a
s’en aller.

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais :
« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de I’affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments
les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-la
pendant toute mon existence.



Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de
main des adieux, je dis a Rivet : « Tu n’est quune brute ». Il ré-
pondit : « Mon petit, tu commencais a m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, jyapercus une foule qui
nous attendait... On cria, dés qu’on nous vit : « Eh bien, avez-
vous arrangé I'affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise
humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine a ne pas rire
en déclarant : « Oui, c’est fait, grace a Labarbe ».

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux
jambes et des compresses d’eau froide sur le crane, défaillant
d’angoisse. Et il toussait sans cesse, dune petite toux
d’agonisant, sans quon st d’ou lui était venu ce rhume. Sa
femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement qui lui se-
couait les poignets et les genoux. Je dis : « Cest arrangé, salaud,
mais ne recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme
celles d’'un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa
Rivet, embrassa méme Mme Morin qui le rejeta d’'une poussée
dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait
été trop brutale.

On ne I'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon
de Morin », et cette épithete le traversait comme un coup d’épée
chaque fois qu’il 'entendait.



Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait
la téte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horri-
bles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon :
« Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j'allai
faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me recut.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
Je balbutiai : — Mais... non... Madame.

— Henriette Bonnel.

— Ah ! — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me re-
gardant.

Des qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les
mains, les serrant a les broyer : « Voici longtemps, cher mon-
sieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de
vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse
vous l'avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait,
plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans I'affaire... ». Il
hésita, puis prononca plus bas, comme s’il elit articulé un mot
grossier : « ... dans ’affaire de ce cochon de Morin ».

21 novembre 1882



LA FOLLE

A Robert de Bonniéres

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je I’habitais au moment de I’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espece de folle, dont I'esprit
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a 'age de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et
son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y
revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on 'efit tuée. On
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de
temps en temps ou macher un peu de viande froide. Que se pas-
sait-il dans cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle
ne parla plus. Songeait-elle aux morts ? Révassait-elle triste-
ment, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-
elle immobile comme de I’eau sans courant ?



Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre les pier-
res ; et j’étais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé
par la goutte, quand jentendis le battement lourd et rythmé de
leurs pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mou-
vement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distri-
buerent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voi-
sine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai sou-
dard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On
avait dit a l'officier d’a coté que la dame était malade ; et il ne
s’en inquiéta guere. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait
jamais l'irrita, il s'informa de la maladie ; on répondit que son
hétesse était couchée depuis quinze ans par suite d’'un violent
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point fréler.

Il exigea qu’elle le reciit ; on le fit entrer dans sa chambre.
Il demanda d’un ton brusque.

— Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre
pour qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré-
pondit pas.

Il reprit :



— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas
de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire
bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
I'etit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de
mépris supréme. Et il ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ;
mais la folle se mit a hurler en se débattant. L’officier monta
bien vite ; et la servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-
lui ; elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colere, la
faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et
donna des ordres en allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un
matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait
point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, in-
différente aux événements, tant qu’on la laissait couchée. Un
homme par derriere portait un paquet de vétements féminins.

Et 'officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.



Puis on vit s’éloigner le cortege dans la direction de la forét
d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou ’avaient-
ils portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant
jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de
mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plu-
sieurs démarches aupres de 'autorité prussienne, afin d’obtenir
des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée ; 'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant ’hiver. Personne ne
s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie a tra-
vers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans
un hoépital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes; mais, peu a peu, le
temps apaisa le souci de mon cceur. Or, a 'automne suivant, les
bécasses passeérent en masse ; et, comme ma goutte me laissait
un peu de répit, je me trainai jusqu’a la forét. J’avais déja tué
quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand j'en abattis un qui dis-
parut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descen-
dre pour y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres d'une
téte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva
dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient



expiré dans ces bois peut-étre en cette année sinistre ; mais je
ne sais pas pourquoi, j'étais str, stir, vous dis-je, que je ren-
contrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I'avaient aban-
donnée sur ce matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidele
a son idée fixe, elle s’était laissée mourir sous I'épais et 1éger
duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups 'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit dé-
chiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que
nos fils ne voient plus jamais de guerre.

5 décembre 1882
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PIERROT

A Henri Roujon

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une
de ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux a falbalas, de ces
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des
airs grandioses, et cachent une ame de brute prétentieuse sous
des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute sim-
ple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets
verts, le long d’'une route, en Normandie, au centre du pays de
Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation, un étroit jar-
din, elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Des que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir Ma-
dame, qui descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé
Mme Lefevre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait re-
venir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par
la. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande ».



Et elles s’épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constate-
rent, discuterent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a
chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil : « Vous devriez
avoir un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne
serait que pour donner I’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que
feraient-elles d’'un gros chien! Il les ruinerait en nourriture.
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit
freluquet de quin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta long-
temps cette idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille ob-
jections, terrifiée par I'image d’une jatte pleine de patée ; car elle
était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui
portent toujours des centimes dans leur poche pour faire
I’aumone ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner
aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout
petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des
grands, des avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier de Rolle-
ville en avait bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’'on le lui
payat deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefevre
déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en
acheterait pas.
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Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un ma-
tin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque
sans pattes, avec un corps de crocodile, une téte de renard et
une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le
reste de sa personne. Un client cherchait a s’en défaire.
Mme Lefevre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coti-
tait rien. Rose 'embrassa, puis demanda comment on le nom-
mait. Le boulanger répondit : « Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit
d’abord de I’eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un mor-
ceau de pain. Il mangea. Mme Lefevre inquiete, eut une idée :
« Quand il sera bien accoutumé a la maison, on le laissera libre.
Il trouvera a manger en rodant par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne 'empécha point d’étre
affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ;
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefevre cependant s’était accoutumeée a cette béte. Elle
en arrivait méme a I'aimer, et a lui donner de sa main, de temps
en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot. Mais elle n’avait nullement songé a I'impo6t, et quand on
lui réclama huit francs, — huit francs, Madame ! — pour ce frelu-
quet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit
s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refuserent a
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre
moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait pi-
quer du mas a tous les chiens dont on veut se débarrasser.



Au milieu d’'une vaste plaine, on apercoit une espece de
hutte, ou plutét un tout petit toit de chaume, posé sur le sol.
C’est 'entrée de la marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir a une série de lon-
gues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a I’époque
ou 'on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de ci-
metiere aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe au-
pres de lorifice, des hurlements plaintifs, des aboiements fu-
rieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’a
vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se
penche au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans 'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le
fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un
nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est pré-
cipité tout a coup. Ils sont 1a, seuls, affamés, les yeux luisants.
Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les
presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus
fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » a Pierrot,
on s’enquit d’'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré
a Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ;
c’était trop encore; et, Rose ayant fait observer qu’il valait
mieux qu’elles le portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu
qu’elles iraient toutes les deux a la nuit tombante.



On lui offrit, ce soir-1a, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il I'avala jusqu’a la derniere goutte ; et, comme il re-
muait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a tra-
vers la plaine. Bientot elles apercurent la marniere et
latteignirent ; Mme Lefevre se pencha pour écouter si aucune
béte ne gémissait. — Non — il n'y en avait pas; Pierrot serait
seul. Alors Rose, qui pleurait, 'embrassa, puis le lanca dans le
trou ; et elles se pencherent toutes deux, 'oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte ai-
gué, déchirante, d'une béte blessée, puis une succession de pe-
tits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplica-
tions de chien qui implorait, la téte levée vers 'ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’'une peur
folle et inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefevre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupiere, Pierrot était de-
dans. Il s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut '’entendre japper encore. Elle écouta ;
elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande
route, une route interminable, qu’elle suivait ; Tout a coup, au
milieu du chemin, elle apercut un panier, un grand panier de
fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait peur.



Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti de-
dans, lui saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait
éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la
gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la mar-
niere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle
se mit a sangloter et 'appela avec mille petits noms caressants.
Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heu-
reux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la
marne, et elle lui raconta son cas. Lhomme écoutait sans rien
dire. Quand elle eut fini, il prononca: « Vous voulez votre
quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

« Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre
francs ! ».

Il répondit: « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes,
mes manivelles, et monter tout ca, et m’en aller la-bas avec mon
garcon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour
I'plaisir de vous le r’'donner ? fallait pas I'jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions
du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs !
c’est de 'argent, Madame ».



Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre
quin, pour qu’il ne meure pas comme ca ? ».

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties,
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles lancaient 1'une
apres I'autre, parlant tour a tour a Pierrot. Et sitot que le chien
avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours.
Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere
bouchée, elles entendirent tout a coup un aboiement formidable
dans le puits. Ils étaient deux ! on avait précipité un autre chien,
un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se
mit a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le
plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « Cest pour toi, Pierrot! »
Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient; et
Mme Lefevre prononca d’'un ton aigre : « Je ne peux pourtant
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera la dedans. Il faut y re-
noncer ».

Et, suffoquée a I'idée de tous ces chiens vivants a ses dé-
pens, elle s’en alla, emportant méme ce qui restait du pain
qu’elle se mit a manger en marchant.



Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier
bleu.

9 octobre 1882



MENUET

A Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bri-
delle, un vieux garcon qui passait pour sceptique. j’ai vu la
guerre de bien pres : jenjambais les corps sans apitoiement. Les
fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire
pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous don-
nent point ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans
le dos a la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la
perte d’'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ;
mais on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr’apercues, devinées, certains chagrins secrets, certaines per-
fidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux
de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant
plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent a I'ame
comme une trainée, un gotit d’amertume, une sensation de dé-
senchantement dont nous sommes longtemps a nous débarras-
Ser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que
d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui sont
entrées en moi comme de longues et minces piqlires inguérissa-

bles.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 'émotion qui m’est
restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une.



Elle est tres vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’al cinquante ans. j’étais jeune alors et jétudiais le droit.
Un peu triste, un peu réveur, imprégné d’'une philosophie mé-
lancolique, je n’aimais guere les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais t6t ; et une de mes
plus cheres voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ?
C’était comme un jardin oublié de 'autre siecle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade,
des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres a
fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme
I'entrée d'un dé a coudre; et on rencontrait tout le long des
chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitres-
ses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles
allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un
banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes ge-
noux pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir
du repos infini de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientot que je n’étais pas seul a fréquen-
ter ce lieu des 'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois,

nez a nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.
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Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont,
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands
poils, qui faisait penser au déluge. Il était maigre, fort maigre,
anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient,
s’agitaient sous un mouvement continu des paupieres; et il
avait toujours a la main une superbe canne a pommeau d’or qui
devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure. Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le sui-
vais de loin, m’arrétant au détour des bosquets pour n’étre point
Vu.

Et voila quun matin, comme il se croyait bien seul, il se mit
a faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds
d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un
entrechat encore alerte, puis il commenca a pivoter galamment,
sautillant, se trémoussant d’'une facon dréle, souriant comme
devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras, tor-
tillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide
de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel
des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur
la scene, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante
aux deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque
matin, il recommencait son exercice invraisemblable.



Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et,
I'ayant salué, je lui dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

I1 s’inclina.

— Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.

Il avait été maitre de danse a 'Opéra, du temps du roi Louis
XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et,
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia :

— J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si
vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin,
voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus
exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué,
n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé de-
puis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos
apres-midi. Mais, moi, j'y viens deés le matin, car je me leve de
bonne heure.

Des que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg,
et bientot japercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie
a une toute vieille femme vétue de noir, et a qui je fus présenté.
C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée
du roi, aimée de tout ce siecle galant qui semble avoir laissé
dans le monde une odeur d’amour.



Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon
soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gout-
tes de lumiere. La robe noire de la Castris semblait toute mouil-
l1ée de clarté. Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des
fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que
c’était que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n'y a plus de Rois, il
n’y a plus de menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long éloge dithyram-
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les
pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait,
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, tou-
jours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions a ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se
souriaient, se balancaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique an-



cienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile,
suivant la maniere de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraordi-
naires, I’ame émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait
voir une apparition lamentable et comique, 'ombre démodée
d’un siecle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures de
la danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout I'un
devant l'autre, grimacant d’une facon surprenante; puis ils
s’embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai
point revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme
des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet
fantastique entre les cypres d’'un cimetiere, le long des sentiers
bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsede, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

20 novembre 1882



LA PEUR

A J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Médi-
terranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface quune
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le
ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée
noire ; et, derriere nous, I'’eau toute blanche, agitée par le pas-
sage rapide du lourd batiment, battue par I'hélice, moussait,
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on et dit de la
lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux, admirant, ’ceil tourné
vers ’Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui
fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversa-
tion du diner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement
que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure briilée, a I'aspect grave, un
de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays incon-
nus, au milieu de dangers incessants, et dont I'ceil tranquille
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages
étranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés
dans le courage, parla pour la premiere fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en
face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux; mais la
peur, c’est autre chose. Le commandant reprit en riant :



— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors 'homme au teint bronzé prononca dune voix lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes
les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose
d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition
de 'ame, un spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu,
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort
inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines in-
fluences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur,
c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fan-
tastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui
s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la
peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ.
Je I'ai ressentie, 'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventu-
res qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été
laissé pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme in-
surgé, a étre pendu, en Amérique, et jeté a la mer du pont d’'un
batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru per-
du, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement
et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l'al pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du
Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien
ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ;
on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides des
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays



froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la
peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. Cest la
un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable
uni, le sable droit des interminables plages de 'Océan. Eh bien !
figurez-vous I’'Océan lui-méme devenu sable au milieu d’un ou-
ragan ; imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles
en poussiere jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des
flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de
la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le
dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il
faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore,
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent,
enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant 'autre ver-
sant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, acca-
blés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert
ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri;
tous s’arréterent ; et nous demeurames immobiles, surpris par
un inexplicable phénomeéne, connu des voyageurs en ces
contrées perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indétermi-
née, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il
battait distinctement, tant6t plus vibrant, tant6t affaibli, arré-
tant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa
langue : « La mort est sur nous ». Et voila que tout a coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frere, tomba de cheval, la
téte en avant, foudroyé par une insolation.



Et pendant deux heures, pendant que jessayais en vain de
la sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait
l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensi-
ble ; et je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que 1’écho in-
connu nous jetait, a deux cents lieues de tout village francais, le
battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je I'ai
su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris
souvent par ce bruit singulier, 'attribuent généralement a I’écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des
dunes, d’'une gréle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes seches ; car on a toujours remar-
qué que le phénomene se produit dans le voisinage de petites
plantes briilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc quune sorte de mirage du son.
Voila tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était ’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la
France. La nuit vint deux heures plus t6t, tant le ciel était som-
bre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon c6té, par
un tout petit chemin, sous une votte de sapins dont le vent dé-



chainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute
la forét s’inclinait dans le méme sens avec un gémissement de
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et
mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier
dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais la pour
chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le
pere avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d’'un souvenir. Ses
deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant
moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-
choqués emplissait la nuit d’'une rumeur incessante. Enfin,
j’apercus une lumiere, et bient6t mon compagnon heurtait une
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une
voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va l1a ? ».
Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable
tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine,
tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a ge-
noux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et or-
donna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne
bougeaient point, il me dit brusquement :



— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans,
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l'attends
encore ce Soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement
ce soir-1a, et d’assister au spectacle de cette terreur supersti-
tieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres
tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et mousta-
chu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait,
dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et,
par un étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la porte,
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a
la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien quune terreur profonde
tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes imbéci-
les, jyallais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a
coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en
bégayant dune voix égarée: «Le voila! le voila! Je
I'entends ! ». Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches.
J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regar-
dant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir,
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dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait
maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une
vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible,
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide cria : « Il le sent ! il le sent ! il était la quand je I'ai
tué ». Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a
hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules.
Cette vision de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de
ces gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il
hurla comme dans l'angoisse dun réve; et la peur,
I’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-
je ? Cétait la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un évé-
nement affreux, 1'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en
sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait
fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans
une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour jeta ’animal dehors.

Il se tut aussit6t ; et nous restimes plongés dans un silence
plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous elimes
une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors
vers la forét ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tater,
d’'une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint,
frolant toujours la muraille ; et il gratta légerement, comme fe-
rait un enfant avec son ongle ; puis soudain une téte apparut
contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumi-
neux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plaintif.



Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux
garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipiterent, boucherent
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le

buffet.

Et je vous jure quau fracas du coup de fusil que je
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cceur, de 'ame et
du corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a 'aurore, incapables de bouger, de
dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la
fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la
gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palis-
sade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j’ai affronté
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur
la téte barbue du judas.

23 octobre 1882



FARCE NORMANDE

A A. de Joinville

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé
par les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeu-
nes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités,
puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du
défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grim-
paient aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier
du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait
le bon sens a satisfaire cette passion, et dépensait de ’'argent
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fu-
sils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous
les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la sa-
vait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il
lui plaisait mieux que les autres, mais plutot encore, en Nor-
mande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la ferme mari-
tale, quarante coups de fusils éclaterent sans qu'on vit les ti-
reurs cachés dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit
les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de féte ;
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait
derriere un arbre, empoigna son arme, et lacha lui-méme un
coup de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de
fruits, a travers I'herbe haute, au milieu des veaux qui regar-
daient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient de-
bout, le mufle tendu vers la noce.



Les hommes redevenaient graves en approchant du repas.
Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie lui-
sants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient
d’anciens couvre-chefs a poils longs, qu’on aurait dits en peau
de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et
dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils
étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces chales ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au
bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I'herbe et des arbres,
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les
deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu
du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la
volite des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et
des fenétres ouvertes et une odeur épaisse de mangeaille
s’exhalait du vaste batiment, de toutes ses ouvertures, des murs
eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait a travers
la cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaine,
s’éparpillaient, tandis que la-bas il en entrait toujours par la
barriere ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de ga-
mins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient
pas, éclatant de tous les cOtés a la fois, mélant a ’air une buée
de poudre et cette odeur qui grise comme de ’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en
faire tomber la poussiere, dénouaient les oriflammes qui ser-
vaient de rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chales et les
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se
débarrasser définitivement de ces ornements.



La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait
contenir cent personnes.

On s’assit & deux heures. A huit heures on mangeait encore.
Les hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune
luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a c6té du vin
coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec
un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la
folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique,
sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait
avec une faim nouvelle aux dents.

Les fermieres, écarlates, oppressées, les corsages tendus
comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du
haut et du bas, restaient a table par pudeur. Mais une d’elles,
plus génée, étant sortie, toutes alors se leverent a la suite. Elles
revenaient plus joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes plaisante-
ries commencerent.

C’étaient des bordées d’obscénités lachées a travers la table,
et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de I'esprit paysan fut
vidé. Depuis cent ans, les mémes grivoiseries servaient aux
meémes occasions, et, bien que chacun les connfit, elles portaient
encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilées de
convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mé-
zidon en voiture ». Et ¢’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, prépa-
raient des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une
bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.



Lun d’eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la
lune qu’y a !... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-la qu’tu guette-
ras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :
— Qu’y z’y viennent, les braconniers !
Mais l'autre se mit a rire :

— Ah! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour
ca!

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les
verres vibrerent.

Mais le marié, a 'idée qu'on pouvait profiter de sa noce
pour braconner chez lui, devint furieux :

— J’te dis qu’¢a : qui z'y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui
faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente.
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se
coucher ; et les jeunes époux entrerent en leur chambre, située
au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et,
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenétre et fer-
merent 'auvent. Une petite lampe de mauvais gofit, cadeau du
pere de la femme, briilait sur la commode ; et le lit était prét a
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point a son premier
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.



Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et
elle demeurait en jupon, délacant ses bottines, tandis que Jean
achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il 1a guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il
la désirait plutot qu’il ne 'aimait ; et, soudain, d'un mouvement
brusque, comme un homme qui va se mettre a 'ouvrage, il enle-
va son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses
bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis ’enfance : « Va te cacher
la-bas, derriere les rideaux, que j’me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’'un air sournois, et se
dissimula, sauf la téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et
ils jouaient d’'une facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise
et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son
dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de
ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle I'y laissa, I’enjamba,
nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les
ressorts chantéerent sous son poids.

Aussitot il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se
courbait vers sa femme, cherchant ses levres qu’elle cachait
dans l'oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la
direction du bois des Rapées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant a la fenétre,
il décrocha I'auvent.

La pleine lune baignait la cour d'une lumiere jaune. L’'ombre
des pommiers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin,
la campagne, couverte de moissons miires, luisait.



Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les ru-
meurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou,
et sa femme le tirant en arriére, murmura: « Laisse donc,
qu’est-ce ca fait, viens-t’en ». Il se retourna, la saisit, 1’étreignit,
la palpant sous la toile 1égere ; et, 'enlevant dans ses bras ro-
bustes, il 'emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids,
une nouvelle détonation, plus proche celle-1a, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colere tumultueuse, jura : « Nom
de D...! ils croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... At-
tends, attends! ». Il se chaussa, décrocha son fusil toujours
pendu a portée de sa main, et, comme sa femme se trainait a ses
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut a
la fenétre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son ma-
ri ne rentra pas. Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fu-
reur de Jean et sa course apres les braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la re-
cherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la
téte, a moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a
I'envers, avec trois lievres trépassés autour du cou et une pan-
carte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place ».

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il
ajoutait : « Oh! pour une farce! c’était une bonne farce. Ils
m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils
m’ont caché la téte dans un sac. Mais si je les tate un jour, gare a
eux !



Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au pays
normand.

8 aoiit 1882



LES SABOTS

A Léon Fontaine

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon
au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux ru-
des ou pommadés des paysans. Les grands paniers des fermie-
res venues de loin pour la messe étaient posés a terre a coté
d’elles ; et la lourde chaleur dun jour de juillet dégageait de tout
le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix
des cogs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meu-
glements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un
souffle d’air chargé d’aromes des champs s’engouffrait sous le
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des
coiffures, il allait faire vaciller sur I'autel les petites flammes
jaunes au bout des cierges... « Comme le désire le bon Dieu.
Ainsi soit-il ! » prononcgait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre
et se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses ouailles
les petites affaires intimes de la commune. Cétait un vieux
homme a cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis
bient6t quarante ans, et le prone lui servait pour communiquer
familierement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres Désiré Vallin,
qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite
de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans
un bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut
pas que les garcons et les filles viennent comme ca, le soir, dans
le cimetiere, ou bien je préviendrai le garde champétre.

— M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnéte comme servante ». Il réfléchit encore quelques se-
condes, puis ajouta : « C’est tout, mes freres, c’est la grace que je
vous souhaite au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit ».
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la
derniere du hameau de la Sabliére, sur la route de Fourville, le
pere, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table,
pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adé-
laide prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit :
« Ca s’rait p’t étre bon, c’te place chez maitr’Omont, vu que le
v’la veuf, que sa bru 'aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi.
J’ferions p’t étre ben d’y envoyer Adélaide ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de
soupe pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’'quoi, pour stir. Mais qu’il faudrait
étre dégourdi et qu’Adélaide I'est pas un brin ».

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’'méme ».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a I’air niais, aux
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des
pommes, elle cria: « T’entends, grande béte. T'iras chez mait’
Omont t’proposer comme servante, et tu fras tout ¢’ qu’il te
commandera ».

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencerent a manger. Au bout de dix minutes, le pere re-
prit : « Ecoute un mot, la fille, et tAche d'n’ point te mettre en
défaut sur ce qu j’vas te dire... ».

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle
de conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant a cette
conquéte d’un vieux veuf mal avec sa famille.



La mere avait cessé de manger pour écouter, et elle demeu-
rait, la fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa
fille tour a tour, suivant cette instruction avec une attention
concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et
stupide.

Des que le repas fut terminé, la mere lui fit mettre son bon-
net, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire
Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé
aux batiments d’exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il
s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et
bourru comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber
les murs, buvait du cidre et de I'eau-de-vie a pleins verres, et
passait encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere
le dos, enfoncant ses sabots de bois dans la terre grasse, consi-
dérant la levée du blé ou la floraison des colzas dun ceil
d’amateur a son aise, qui aime ca, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un pere Bon-Temps, qui n’est pas
bien levé tous les jours. »

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son ca-
fé. Et, se renversant, il demanda : — Qu’est-ce que vous désirez ?

La mere prit la parole :

— Cest not’fille Adélaide que j’viens vous proposer pour ser-
vante, vu ¢’qu’a dit ¢’'matin monsieur le curé.



Maitre Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel
age qu’elle a, c’te grande bique-la ?

— Vingt-un ans a la Saint-Michel, Monsieur Omont.

— Clest bien; all’aura quinze francs par mois et I'fricot.
J’l’attends d’'main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travail-
ler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la
cuisine, M. Omont la héla !

— Adélaide !
Elle accourut. — Me v’la, not’ maitre.

Des qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandon-
nées, I'ceil troublé, il déclara :

— Ecoute un peu, qu’il n'y ait pas d’erreur entre nous. T’es
ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mélerons
point nos sabots.

— Oui, not’ maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. A
part ca, tout sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?

— Oui, not’ maitre.

— Allons, c’est bien, va a ton ouvrage.



Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi, elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a
papier peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla pré-
venir M. Omont.

— C’est servi, not’ malitre.

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette,
hésita une seconde, puis, d'une voix de tonnerre :

— Adélaide !

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.
— Eh bien, nom de D... et té, ous-qu’est ta place ?

— Mais... not’ maitre...

Il hurlait : — J’aime pas manger tout seul, nom de D...; tu
vas te mett’la, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va cher-
cher t'nassiette et ton verre.

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : — Me
v’la, not’ maitre.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, ra-
contait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser
prononcer un mot.



De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain,
du cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa
qu’'une tasse devant lui ; alors repris de colere, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’ maitre.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je 'aime point.

Alors il éclata de nouveau : — J’aime pas prend’ mon café
tout seul, nom de D... Si tu n’veux pas t'mettr’ a en prendre itou,
tu vas foutre le camp, nom de D... va chercher une tasse et plus

vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gofita la noire liqueur,
fit la grimace ; mais, sous 'ceil furieux du maitre, avala jusqu’au
bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la
rincette, le second du pousse-rincette, et le troisieme du coup-
de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vaisselle mainte-
nant, t’es une bonne fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de
dominos ; puis il ’envoya se mettre au lit.

— Va te coucher, je monterai tout a I’heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit
sa priere, se dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait
trembler la maison.
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— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
— Me v’1a, not’ maitre.

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maitre.

Alors il vociféra: — Veux-tu bien descendre, nom de D...
J’aime pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point,
tu vas me foutre le camp, nom de D...

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chan-
delle :

— Me v’la, not’ maitre !

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de
I'escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernieres marches, il la
prit par le bras, et des qu’elle eut laissé devant la porte ses étroi-
tes chaussures de bois a co6té des grosses galoches du maitre, il
la poussa dans sa chambre en grognant :

— Plus vite que ca, donc, nom de D... !
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :
— Me v’1a, me v’la, not’ maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un di-
manche, son pere 'examina curieusement, puis demanda :
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— T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais
non, je n’ crois point.

Alors, il 'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mélé vos sa-
bots ?

— Quli, je les ons mélés I'premier soir et puis I’'sautres.
— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant: — J’savais ti, mé?
J’savais ti, mé ?

Le pere Malandain la guettait, I'ceil éveillé, la mine satis-
faite.

Il demanda :
— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononca, a travers ses pleurs : — J’savais ti, mé, que ca
se faisait comme ca, d’s’éfants !

Sa mere rentrait. Lhomme articula, sans colere : — La v’la
grosse, a c’t’heure.

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct, injuriant a
pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de
« trainée ».



Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette
pour aller causer de leurs affaires avec mait’ Césaire Omont, il
déclara :

« All’ est tout d’'méme encore pu sotte que j'aurais cru. All’
n’savait point ¢’q’all’ faisait, c’te niente ».

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les
bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Ma-
landain.

21 janvier 1883



LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique

C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis
de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin
du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, cou-
verte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva,
I’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment
une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant
jamais eu qu'un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples
de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en gé-
néral, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si
quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniere de
voir ne fit pas contestable, les femmes, dont ’opinion
s’appuyait sur la poésie bien plus que sur I'observation, affir-
maient que 'amour, 'amour vrai, le grand amour, ne pouvait
tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable a la
foudre, cet amour, et quun coeur touché par lui demeurait en-
suite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment
puissant, méme aucun réve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement
cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’'on peut aimer plusieurs fois avec tou-
tes ses forces et toute son ame. Vous me citez des gens qui se
sont tués par amour, comme preuve de I'impossibilité d'une se-
conde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas com-
mis cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance
de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des amoureux
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comme des ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C'est
une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien reti-
ré aux champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme l'a dit le marquis, c’est une affaire de tempéra-
ment ; quant a moi, j’ai eu connaissance d'une passion qui dura
cinquante-cing ans sans un jour de répit, et qui ne se termina
que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve d’étre aimé ainsi! Quel
bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette
affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dii étre heureux et
bénir la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point,
que l'étre aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est
M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme,
vous l'avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises
qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais me faire mieux
comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dé-
gotuté disait: « Pouah! », comme si 'amour n’elit di frapper
que des étres fins et distingués, seuls dignes de I'intérét des gens
comme il faut.

Le médecin reprit :
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— J’ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille
femme, a son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voi-
ture qui lui servait de maison, trainée par la rosse que vous avez
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis
et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs
testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernieres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant.

« Son pere était rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle
n’a jamais eu de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sor-
dide. On s’arrétait a I'entrée des villages, le long des fossés ; on
dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le mu-
seau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans I’herbe pendant
que le pere et la mere rafistolaient, a 'ombre des ormes du
chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait
guere dans cette demeure ambulante. Apres les quelques mots
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en pous-
sant le cri bien connu: “Remmmpailleur de chaises!”, on se
mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a cote. Quand
I’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec
quelque galopin du village, la voix colere du pere la rappelait :
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de
tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on I’envoya faire la récolte
des fonds de sieges avariés. Alors elle ébaucha quelques
connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient,
cette fois, les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient bru-
talement leurs enfants : “Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que

2

je te voie causer avec les va-nu-pieds !...”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.



« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda
soigneusement.

« Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait
par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiere le petit Chou-
quet qui pleurait parce quun camarade lui avait volé deux
liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d'un de ces petits qu’elle
s'imaginait dans sa fréle caboche de déshéritée, étre toujours
contents et joyeux, la bouleverserent. Elle s’approcha, et, quand
elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains tou-
tes ses économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en es-
suyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut I'audace de
I’embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il
se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle recom-
menca ; elle 'embrassa a pleins bras, a plein cceur. Puis elle se
sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle at-
tachée a ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de
vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser
tendre ? Le mystere est le méme pour les petits que pour les
grands.

« Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de
ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou
sur les provisions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche,
mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre,
derriere les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal
rouge et un ténia.

« Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée
par cette gloire de 'eau colorée, cette apothéose des cristaux
luisants.
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« Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle
le rencontra, I’an suivant, derriere 1’école, jouant aux billes avec
ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le
baisa avec tant de violence qu’il se mit a hurler de peur. Alors,
pour l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un
vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains tou-
tes ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de
baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux
francs, une fois douze sous (elle en pleura de peine et
d’humiliation, mais 'année avait été mauvaise) et la derniere
fois, cinqg francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d’un rire
content.

« Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec
une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant,
ce qui faisait bondir le cceur de la fillette.

« Puis il disparut. On I'avait mis au college. Elle le sut en in-
terrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie
pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici
au moment des vacances. Elle y réussit, mais apres un an de
ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le
reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant
dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et
passa fierement pres d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le
saluer et sans qu’il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle
I’'aimait éperdument. Elle me dit: « Cest le seul homme que
j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les
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autres existaient seulement ». Ses parents moururent. Elle
continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un,
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village ou son coeur était res-
té, elle apercut une jeune femme qui sortait de la boutique
Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était
marié.

« Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place
de la Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la porta a la
pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre,
pour la soigner, et, sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla, la
frictionna, puis il lui dit d’'une voix dure : « Mais vous étes folle !
Il ne faut pas étre béte comme ca ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heu-
reuse pour longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins,
bien qu’elle insistat vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant
a Chouquet. Tous les ans, elle 'apercevait derriere ses vitraux.
Elle prit ’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus
médicaments. De la sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et
lui donnait encore de ’'argent.

« Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce
printemps. Apres m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle
me pria de remettre a celui qu’elle avait si patiemment aimé
toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé
que pour lui, disait-elle, jelinant méme pour mettre de coté, et
étre stire qu’il penserait a elle, au moins une fois, quand elle se-
rait morte.



« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai a M.le curé les vingt-sept francs pour
I’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le der-
nier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils ache-
vaient de déjeuner, en face I'un de l'autre, gros et rouges, fleu-
rant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et
je commencai mon discours dune voix émue, persuadé qu’ils
allaient pleurer.

« Des qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vaga-
bonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bon-
dit d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, I’estime
des honnétes gens, son honneur intime, quelque chose de déli-
cat qui lui était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait: “Cette
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !...” Sans pouvoir trouver
autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le
bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “Comprend-on
ca, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme !
Que faire, Oh ! si je ’avais su de son vivant, je 'aurais fait arre-
ter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait
pas sortie, je vous en réponds !”

«Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais a complé-
ter ma mission. Je repris : “Elle m’a chargé de vous remettre ses
économies, qui montent a deux mille trois cent francs. Comme
ce que je viens de vous apprendre semble vous étre fort désa-
gréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent aux pau-
vres.”



« IIs me regardaient, ’'homme et la femme, perclus de sai-
sissement.

« Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous
pays et de toutes les marques, de l'or et de sous mélés. Puis je
demandai : “Que décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la premiere: “Mais puisque
c’était sa derniere volonté, a cette femme... il me semble qu’il
nous est bien difficile de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions tou-
jours acheter avec ¢a quelque chose pour nos enfants.”

« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.”

« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ;
nous trouverons bien moyens de I'employer a quelque bonne
2»
ceuvre.

« Je remis I'argent, je saluai, et je partis.

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusque-
ment :

« — Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme.
Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon po-
tager.



« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux
cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arréta, surpris :
“Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que jen fasse ? Dispo-
sez-en comme vous voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa
main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un
pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gar-
dé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le
cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cinq
obligations de chemin de fer avec I'argent.

« Voila le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma
vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupi-
ra:

— Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer !

17 septembre 1882



EN MER

A Henry Céard

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivan-
tes:

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. — On nous écrit : « Un
affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre po-
pulation maritime déja si éprouvée depuis deux années. Le ba-
teau de péche commandé par le patron Javel, entrant dans le
port, a été jeté a I'Ouest et est venu se briser sur les roches du
brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en-
voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinis-
tres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre
sous les débris de son bateau mis en pieces, est celui auquel je
pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, a un autre
drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames for-
midables des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a
ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par
les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatiga-



ble, la voile gonflée, trainant par le flanc un grand filet qui racle
le fond de 'Océan, et détache et cueille toutes les bétes endor-
mies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les cra-
bes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se
met a pécher. Son filet est fixé tout le long d’'une grande tige de
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux ca-
bles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de I'’embarcation.
Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le chalut.

Or, bientot le vent s’éleva, et une bourrasque survenant for-
ca le chalutier a fuir. Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la
mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, ren-
dait impossible I'entrée des ports. Le petit bateau reprit le large
et revint sur les cotes de France. La tempéte continuait a faire
infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau,
mais gaillard, malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui le
tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voi-
sins sans pouvoir aborder I'un ou I'autre.

Puis enfin 'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et, bien que la vague fiit encore forte, le patron commanda
de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et
deux hommes a l'avant, deux hommes a l'arriere, commence-



rent a filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain
il toucha le fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel
cadet, qui se trouvait a 'avant et dirigeait la descente du filet,
chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant
détendue par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort
désespéré, tachant de 'autre main de soulever ’amarre, mais le
chalut trainait déja et le cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent.
Son frere quitta la barre. Ils se jeterent sur la corde, s’efforcant
de dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau,
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de
I’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il apparte-
nait a Javel ainé, qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lo-
fer ». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui immo-
bilisait son impulsion, et entrainé d’ailleurs par la force de la
dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents
serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frere revint, crai-
gnant toujours le couteau d’'un marin : « Attends, attends, coupe
pas, faut mouiller 'ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a
virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche
de laine ensanglantée.



Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait
a flots qu’on efit dit poussés par une pompe. Alors '’homme re-
garda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme I’hémorragie faisait une mare sur le pont du
bateau, un des matelots cria: « Il va se vider, faut nouer la
veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou-
dronnée, et, enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils
serrerent de toute leur force. Les jets de sang s’arrétaient peu a
peu : et finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. Il le prit de
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu,
les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le considérait d'un ceil morne, réfléchissant. Puis il
s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillerent de
mouiller sans cesse la blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il
puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait ’horrible plaie
en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit, mais
au bout d'une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul.
Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et re-
commenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gi-
saient a coté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les re-
gardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.



Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de
vent se déchaina ; et le petit bateau recommenca sa course folle,
bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a 'aurore. Au soleil le-
vant on apercevait de nouveau ’Angleterre, mais, comme la mer
était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur mon-
tra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture
sur la partie du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
— Ca pourrait bien étre le Noir, pensait ['un.
— Faudrait de I’eau salée la-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de ’eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il
ne cria pas.

Puis, quand la briilure se fut calmée : « Donne-moi ton cou-
teau », dit-il a son frere. Le frere tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en I'air, tout droit, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement,
avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame
aigué, comme un fil de rasoir ; et bient6t il n’eut plus qu'un
moignon. Il poussa un profond soupir et déclara. « Fallait ca.
j’étais foutu. »



Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a
verser de ’eau sur le troncon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et
I’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les cama-
rades vinrent aussi I’examiner, et ils se le passaient de main en
main, le tataient, le retournaient, le flairaient.

Son frere dit : « Faut jeter ca a la mer a c’t’heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non.
J’veux point. C’est a moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

— Il va pas moins pourrir, dit I’'ainé. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la
mer, on 'empilait en barils de sel.

Il demanda: « J’pourrions t'y point I'mettre dans la sau-
mure. »

— Ca, c’est vrai, déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours
derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel
dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: « Pourvu que je
I'vendions point a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.



Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de
Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait
sans cesse a jeter de I’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a
l’autre du bateau.

Son frere qui tenait la barre, le suivait de 'ceil en hochant la
téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie.
I1 fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne
voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’'une
Croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conservé dans la saumure, ridé, rafraichi. Il 'enveloppa dans
une serviette emportée a cette intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce débris
du pere, tatant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous
les ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain 1’équipage complet du chalutier suivit
I'enterrement du bras détaché. Les deux freres, cote a cote,
conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son ca-
davre sous son aisselle.
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Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans
le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait
tout bas a son auditeur : « Si le frere avait voulu couper le cha-
lut, j’aurais encore mon bras, pour stir. Mais il était regardant a
son bien. »

12 février 1883
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UN NORMAND

A Paul Alexis

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand
trot la route de Jumieges. La légere voiture filait, traversant les
prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la céte de
Canteleu.

C’est 1a un des horizons les plus magnifiques qui soient au
monde. Derriere nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers
gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire; en face,
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille
cheminées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille cloche-
tons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des mo-
numents humains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Fou-
dre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d'un me-
tre la plus géante des pyramides d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’iles,
bordée a droite de blanches falaises que couronnait une forét, a
gauche de prairies immenses quune autre forét limitait, la-bas,
tout la-bas.

De place en place, de grands navires a I'ancre le long des
berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, a la
queue leu leu, vers le Havre ; et un chapelet de batiments, formé
d’un trois-mats, de deux goélettes et d'un brick, remontait vers
Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un nuage de
fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point
ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait
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rire en lui-méme. Tout a coup, il éclata : « Ah! vous allez voir
quelque chose de drole ; la chapelle au pere Mathieu. Ca, c’est
du nanan, mon bon. »

Je le regardais d’un ceil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous
restera dans le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand
de la province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni
plus ni moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots
d’explication.

Le pere Mathieu, qu'on appelle aussi le pere « La Boisson »,
est un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit
en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la
blague du vieux soldat a la malice finaude du Normand. De re-
tour au pays, il est devenu, grace a des protections multiples et a
des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miracu-
leuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée princi-
palement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveil-
leuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une
certaine familiarité goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a
composé lui-méme et fait imprimer une priere spéciale pour sa
BONNE VIERGE. Cette priere est un chef-d’ceuvre d’ironie in-
volontaire, d’esprit normand ou la raillerie se méle a la peur du
SAINT, a la peur superstitieuse de I'influence secrete de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne ; cependant il y
croit un peu, par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne
madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-meéres en
ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté
dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi: « Ne m’oubliez pas sur-
tout aupres de votre saint Epoux et intercédez aupres de Dieu le
Pere pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vbtre ».
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Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue
par lui sous le manteau, et passe pour salutaire a celles qui la
récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son
maitre le valet de chambre dun prince redouté, confident de
tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui sem-
blaient point suffisants, il a annexé a la Vierge principale un
petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La
place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au bii-
cher, d’ou il les sort sitot qu'un fidele les demande. Il a faconné
lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblablement comi-
ques, et les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une année,
qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guéris-
sent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas
commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des
autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent
consulter Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est I'meilleur ?

—Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile
qu’est pas mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en
artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulierement tous les
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soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque
jour le degré exact de son ivresse. C’est la sa principale occupa-
tion ; la chapelle ne vient qu’apres.

Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez-vous, — il a in-
venté le saoulometre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu
sont aussi précises que celles d’'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé
quarante-cing. »

Ou bien: «J’étais entre cinquante-deux et cinquante-
huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’la
que jmapercois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue
que ses observations cessent d’étre précises quand il a passé
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument a son affirma-
tion.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix,
soyez tranquille, il était cranement gris.

Dans ces conditions-la, sa femme, Mélie, une autre mer-
veille, se met en des coleres folles. Elle I'attend sur sa porte,
quand il rentre, et elle hurle : « Te voila, salaud, cochon, bougre
d’ivrogne ! »



Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et
d’un ton sévere : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de cau-
ser. Attends a d’'main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche, et la voix trem-
blante : « Gueule plus; j’suis dans les quatre vingt dix; je
n’mesure plus ; j'vas cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au
nez et répond : « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant
qu’jaurai pas atteint le metre, y a pas de mal. Mais si jpasse le
metre, j'te permets de m’corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cOte. La route
s’enfoncait dans ’'admirable forét de Roumare.

L’automne, 'automne merveilleux, mélait son or et sa pour-
pre aux dernieres verdures restées vives, comme si des gouttes
de soleil fondu avaient coulé du ciel dans I’épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumie-
ges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de
traverse, s’enfonca dans le taillis.

Et bientot, du sommet d’'une grande c6te nous découvrions
de nouveau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux
s’allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d’ardoises et
surmonté d'un clocher haut comme une ombrelle s’adossait
contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vétue de
chevrefeuilles et de rosiers.
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Une grosse voix cria : « V’la des amis ! » Et Mathieu parut
sur le seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant
la barbiche et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu
nous fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de
salle. Il disait :

— Moi, Monsieur, j'n’ai pas d’appartement distingué. J’aime
bien a n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous,
ca tient compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est
jour de consultation d’'ma Patronne. J’peux pas sortir c’'t’apres-
midi.

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement :
« Méli-e-e ! » qui dut faire lever la téte aux matelots des navires
qui descendaient ou remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond
de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de I'ceil avec malice.

— A n’est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu’hier
je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix.

Mon voisin se mit a rire : — Dans les quatre-vingt-dix, Ma-
thieu ! Comment avez-vous fait ?

Mathieu répondit :



— J’vas vous dire. J'n’ai trouvé, I’an dernier, qu’vingt rasie-
res d’)pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre,
y n’y a qu'ca. Donc j’en fis une piece qu’je mis hier en perce.
Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles.
J’avais ici Polyte ; jnous mettons a boire un coup, et puis encore
un coup, sans srassasier (on en boirait jusqu’a d’'main), si bien
que, d’coup en coup, je m’sens une fraicheur dans l’estomac.
j’dis a Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se réchauf-
fer ! » Y consent. Mais c’te fine, ca vous met I'feu dans le corps,
si bien qu’il a fallu r'venir au cidre. Mais v’la que d’fraicheur en
chaleur et d’chaleur en fraicheur, m’apercois que j’suis dans les
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du metre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous
avoir dit bonjour : « ...Cres cochon, vous aviez bien I'metre tous
les deux. »

Alors Mathieu se facha : « Dis pas ca, Mélie, dis pas ca ; j’ai
jamais été au metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux
tilleuls, a c6té de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-
Ventre » et en face de 'immense paysage. Et Mathieu nous ra-
conta, avec raillerie meélée de crédulité inattendue,
d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et su-
cré, frais et grisant, qu’il préférait a tous les liquides, et nous
fumions nos pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes
femmes se présenterent.

Elles étaient vieilles, seches, courbées. Apres avoir salué, el-
les demanderent saint Blanc. Mathieu cligna de I'ceil vers nous
et répondit :

— J’vas vous donner ca.
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Et il disparut dans son biicher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue
consternée. Il levait les bras :

— J’sais pas ous qu’il est, je I'trouve pu ; j’suis pourtant str
je 'avais.
que jel

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nou-
veau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

—Quéqu'ya?
— Ousqu’il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans I'bticher.
Alors, Mélie jeta cette explication :

— C’est-y pas celui qu't’as pris 'aut’e semaine pour boucher
I'trou d’la cabane a lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ca s’peut bien ! ».
Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires
étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu,
maculé de boue et d’ordures, servait d’angle a la cabane a la-
pins.

Des qu’elles 'apercurent, les deux bonnes femmes tombe-
rent a4 genoux, se signerent et se mirent a murmurer des
*Oremus*. Mais Mathieu se précipita: « Attendez, vous v’la
dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille. »
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Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis,
considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un dis-
crédit pour son commerce, il ajouta :

— J’vas vous I’débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver vigoureu-
sement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles
priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus
d’'mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s’arréta, et, d’'un air
un peu confus : « Cest égal, quand j’ai mis saint Blanc aux la-
pins, j'croyais bien qu’i n’frait pu d’argent. Y avait deux ans
quon n’le d’'mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ca
n’passe jamais. »

Il but et reprit.

— Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas
y aller a moins d’cinquante ; et jn’en sommes seulement pas a
trente-huit.

10 octobre 1882



LE TESTAMENT

A Paul Hervieu

Je connaissais ce grand garcon qui s’appelait René de Bour-
neval. Il était de commerce aimable, bien qu'un peu triste, sem-
blait revenu de tout, fort sceptique, d'un scepticisme précis et
mordant, habile surtout a désarticuler d'un mot les hypocrisies
mondaines. Il répétait souvent : « Il n'y a pas ¢’ hommes honné-
tes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux freres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je
le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit
a plusieurs reprises qu'une histoire étrange s’était passée en
cette famille, mais sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fiimes bientot liés.
Un soir, comme j’avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui de-
mandai par hasard : « Etes-vous né du premier ou du second
mariage de Mme votre mere ? » Je le vis palir un peu, puis rou-
gir ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement
embarrassé. Puis il sourit d'une facon mélancolique et douce qui
lui était particuliere, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails
bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains
donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir,
je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour ami ».

Ma mere, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme
timide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie
fut un martyre. D’ame aimante, craintive, délicate, elle fut ru-
doyée sans répit par celui qui aurait di étre mon pere, un de ces
rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout
d’'un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre
pour maitresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui
ne I'empécha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on de-



vrait compter trois, en me comprenant. Ma mere ne disait rien ;
elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces peti-
tes souris qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, fré-
missante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs,
toujours mobiles, des yeux d’étre effaré que la peur ne quitte
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’'un blond
gris, d'un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un
peu décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment
au chateau, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf,
homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les
plus énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C'était
un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je
lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nul-
lement comme ceux de sa classe. Son arriere-grand-mere avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on elit dit qu’il avait hérité
quelque chose de cette liaison d'une ancétre. Il savait par coeur
le Contrat social, la Nouvelle Héloise et tous ces livres philoso-
phants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos
antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de no-
tre morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison de-
meura tellement secrete que personne ne la soupconna. La pau-
vre femme, délaissée et triste, dut s’attacher a lui d'une facon
désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses manieres
de penser, des théories de libre sentiment, des audaces d’amour
indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son
coeur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux freres étaient durs pour elle, comme leur pere, ne
la caressaient point, et, habitués a ne la voir compter pour rien
dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui ’'aimat vraiment et qu’elle aimat.



Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour
que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté
d’un conseil judiciaire, qu'une séparation de biens avait été pro-
noncée au profit de ma mere, qui avait conservé, grace aux arti-
fices de la loi et au dévouement intelligent d’'un notaire, le droit
de tester a sa guise.

Nous fimes donc prévenus qu'un testament existait chez ce
notaire, et invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scene gran-
diose, dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la ré-
volte posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette reven-
dication du fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos
meeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel
désespéré vers I'indépendance.

Celui qui se croyait mon peére, un gros homme sanguin
éveillant I'idée d’'un boucher, et mes freres, deux forts garcons
de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sie-
ges. M. de Bourneval, invité a se présenter, entra et se placa der-
riere moi. Il était serré dans sa redingote, fort pale, et il mordil-
lait souvent sa moustache, un peu grise a présent. Il s’attendait
sans doute a ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lec-
ture, apres avoir décacheté devant nous 'enveloppe scellée a la
cire rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre
dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longue-
ment, et il reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mere :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de
Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de



Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernieres
volontés.

« Je demande pardon a Dieu, d’abord, et ensuite a mon cher
fils René, de I'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant
assez grand de cceur pour me comprendre et me pardonner. J’ai
souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée,
méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

« Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gatée,
m’ont a peine traitée comme une mere.

« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais €étre ; je
ne leur dois plus rien apres la mort. Les liens du sang n’existent
pas sans l'affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils
ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas
le droit d’étre indifférent pour sa mere.

« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois
iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infames.
Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la hon-
teuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret
de mon cceur.

« Dongc, je laisse en dépot toute la partie de ma fortune dont
la loi me permet de disposer, a mon amant bien-aimé Pierre-
Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher
fils René.

« (Cette volonté est formulée en outre, d'une facon plus pré-
cise dans un acte notarié).

« Et, devant le Juge supréme qui m’entend, je déclare que
jaurais maudit le ciel et l'existence si je n’avais rencontré



laffection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon
amant, si je n’avais compris dans ses bras que le Créateur a fait
les étres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer en-
semble dans les heures d’amertume.

« Mes deux fils ainés ont pour pere M. de Courcils. René
seul doit la vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes
et de leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le
pere et le fils, de les faire s’aimer jusqu’a leur mort et m’aimer
encore dans mon cercueil.

« Tels sont ma derniere pensée et mon dernier désir.
« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria: « Clest la le testament
d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’'une
voix forte, d’'une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval,
je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis
prét a le soutenir devant n’importe qui, et a le prouver méme
par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient
se colleter. Ils étaient la, grands tous deux, I'un gros, l'autre
maigre, frémissants. Le mari de ma mere articula en bégayant :
« Vous étes un misérable ! » L’autre prononca du méme ton vi-
goureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part, Monsieur.
Je vous aurais déja souffleté et provoqué depuis longtemps si je
n’avais tenu avant tout a la tranquillité, durant sa vie, de la pau-
vre femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi: « Vous étes mon fils. Voulez-
vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le
prends, si vous voulez bien m’accompagner. »



Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis
ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel
M. de Courcils. Mes freres, par crainte d'un affreux scandale, se
sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune
laissée par ma mere.

J’ai pris le nom de mon pere véritable, renoncant a celui que
la loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point
encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de moi :
« Eh bien ! je dis que le testament de ma mere est une des cho-
ses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une
femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains: « Oui, certainement, mon
ami. »

7 novembre 1882



AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau

Les deux chaumieres étaient cote a cote, au pied d'une col-
line, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans beso-
gnaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits.
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisi-
nes, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ai-
nés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits a peu pres
simultanément dans 'une et 'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le
tas ; et les deux peres confondaient tout a fait. Les huit noms
dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant
d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station
d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient
trois filles et un garcon ; I'autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre
et de grand air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six
heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs
bétes. Les enfants étaient assis, par rang d’age, devant la table
en bois, vernie par cinquante ans d’'usage. Le dernier moutard
avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait de-
vant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ou
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oi-
gnons ; et toute la lignée mangeait jusqu’a plus faim. La mere
empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous, et le pere, ce jour-la,



s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les
jours. »

Par un apres-midi du mois d’aolit, une légere voiture
s’arréta brusquement devant les deux chaumieres, et une jeune

femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté
d’elle :

— Oh'! regarde, Henri, ce tas d’enfants! Sont-ils jolis,
comme ¢a, a grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse! Oh ! comme je voudrais en
avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des
deux derniers, celui des Tuvache, et, 'enlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agi-
tait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot.
Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-méme par terre,
prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des
bonbons a tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine,
tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’'Hubieres.
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Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans
s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient 1a, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se
redresserent tout surpris, donnerent des chaises et attendirent.
Alors la jeune femme, d’'une voix entrecoupée, tremblante,
commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je vou-
drais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre
petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent
pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon
mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour stir.
Alors M. d’Hubieéres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons I'adopter,
mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte a
le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des
enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait
pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme
de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on
vous servira jusqu’a votre mort, une rente de cent francs par
mois. Avez-vous bien compris ?



La fermiere s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ;
c’est pas des choses qu'on d’'mande a une mere ca! Ah! mais
non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait
sa femme d’un mouvement continu de la téte.

Mme d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant
vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix
d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle bal-
butia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une derniere tentative.

— Mais, mes amis, songez a I'avenir de votre enfant, a son
bonheur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-
vous-en, et pi, que j'vous revoie point par ici. Cest 1 permis
d’vouloir prendre un éfant comme ca !

Alors Mme d’Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient
deux tout petits, et elle demanda a travers ses larmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais atten-
dre :

— Mais l'autre petit n’est pas a vous ?
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Le pere Tuvache répondit :
— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée
de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur
des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec
un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux
deux.

M. d’Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais
quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérerent, se consultant de I’ceil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La
femme enfin demanda :

— Qué qu’'t’en dis, 'homme ? Il prononca d’'un ton senten-
cieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla
de l'avenir du petit, de son bonheur, et de tout 'argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— Cte rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant
I'notaire ?
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M. d’Hubieres répondit :
— Mais certainement, des demain.
La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous pri-
ver du p’tit ; ca travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut
cent vingt francs.

Mme d’Hubieres trépignant d’impatience, les accorda tout
de suite ; et, comme elle voulait enlever I'’enfant, elle donna cent
francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire
et un voisin, appelé aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant,
comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sé-
veres, regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les
parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs
chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que
la mere Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse
de porte en porte qu’il fallait étre dénaturé pour vendre son en-
fant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostenta-
tion, lui criant, comme s’il elit compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j't’ai pas vendu, mon p’tiot. J'vends
pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

— 102 —



Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi
chaque jour des allusions grossieres qui étaient vociférées de-
vant la porte, de facon a entrer dans la maison voisine. La mere
Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute la contrée
parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient
d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a
conduite comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme su-
périeur a ses camarades, parce qu’on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fu-
reur inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot
resta seul a peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et
deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante
voiture s’arréta devant les deux chaumieres. Un jeune monsieur,
avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main a
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est la, mon enfant, a la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeil-
lait pres de I'atre. Tous deux leverent la téte, et le jeune homme
dit :

— Bonjour, papa ; bonjour maman.



Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi
son savon dans son eau et balbutia :

— Cest-1té, m’n éfant ? C’est-1 té, m’n éfant ?

I1 la prit dans ses bras et I'’embrassa, en répétant : — « Bon-
jour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de
son ton calme qu’il ne perdait jamais: « Te vlIa-ti revenu,
Jean ? » Comme s’il 'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout
de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le
conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez
I'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait
passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

— Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit
aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’ éfant !

Le pere ne disait rien.

Le fils reprit :

— C’est-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ca !

Alors le pere Tuvache articula d’un ton coléreux :



— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?
Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’'vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des
parents comme vous, c¢a fait 'malheur des éfants. Qu'vous méri-
teriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout
en avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que j’suis.
Quand j’ai vu l'autre, tantot, mon sang n’a fait qu'un tour. Je
m’suis dit : « V’la ¢’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici,
parce que j'vous le reprocherais du matin au soir, et que j'vous
ferais une vie d’'misere. Ca, voyez-vous, j'vous I’pardonnerai ja-
mais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

— Non, c’t’ idée-la, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en al-
ler chercher ma vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin fes-
toyaient avec ’enfant revenu.
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Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents,
cria :

— Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.

31 octobre 1882
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UN COQ CHANTA

A René Billotte

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-la repoussé tou-
tes les supplications de son admirateur désespéré, le baron Jo-
seph de Croissard. Pendant I’hiver a Paris, il ’'avait ardemment
poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fétes et des
chasses en son chateau normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien,
comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour
cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait
point. C’était un gros petit homme, chauve, court de bras, de
jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune
femme brune et déterminée, qui riait d’'un rire sonore au nez de
son maitre, qui I'appelait publiquement « madame Popote » et
regardait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules
et 'encolure robuste et les longues moustaches blondes de son
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se rui-
nait pour elle. C’étaient sans cesse des fétes, des chasses, des
plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chateaux
environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants
feux d’artifice allaient méler aux étoiles leurs panaches de feu,
tandis que les fenétres illuminées du salon jetaient sur les vastes
pelouses des trainées de lumiere ou passaient des ombres.
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C’était 'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient
sur les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait trainer
dans l'air des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, apres le bal, la
robe d’'une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps,
Mme d’Avancelles avait répondu a M. de Croissard qui la harce-
lait de ses prieres : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas
avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses a faire cet été pour
avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse et har-
die ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avan-
cait ses approches, il gagnait un pas dans le cceur de la belle au-
dacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe
avait dit, en riant, au baron: « Baron, si vous tuez la béte,
j’aurai quelque chose pour vous. »

Des l'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire
s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais,
organisa tout lui-méme pour préparer son triomphe ; et, quand
les cors sonnerent le départ, il apparut dans un étroit vétement
de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, 1'ceil ra-
dieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se
mirent a galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis,
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la
chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron pres d’elle,
s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement
droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chénes se re-
pliaient comme une votite.
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Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille
le bavardage moqueur de la jeune femme, et de I'autre il suivait
le chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper
plus que moi. »

I gémissait: « Ne m’avez-vous point donné lordre
d’abattre moi-méme I’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que
vous le tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bon-
dissait, et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne
se pourra pas si nous restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant...
ou alors... tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son
bras, ou flattant, comme par distraction, la criniere de son che-
val.

Puis ils tournerent a droite dans un petit chemin couvert, et
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se
pencha sur lui, si pres qu’il sentit sur son cou le chatouillement
des cheveux. Alors brutalement il ’enlaca, et appuyant sur la
tempe ses grandes moustaches, il 1a baisa d’un baiser furieux.
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Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse
emportée ; puis, d'une secousse, elle tourna la téte, et, soit ha-
sard, soit volonté, ses petites levres a elle rencontrerent ses le-
vres a lui, sous leur cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son
cheval, qui partit au grand galop. Ils allerent ainsi longtemps,
sans échanger méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés sem-
blaient frémir, et tout a coup, brisant les branches, couvert de
sang, secouant les chiens qui s’attachaient a lui, le sanglier pas-
sa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria: « Qui
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la
forét I'elit englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une
clairiere, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les
mains sanglantes, tandis que la béte étendue portait dans
I’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélan-
colique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui em-
brumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens man-
geaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se bat-
taient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle
autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les
échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets,
les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits la-
pins gris, au bord des clairieres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la
meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces
choses douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des
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hommes, s’écartaient déja dans les allées, avant que les chiens
eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse,
Mme d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, I’entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrasserent. Ils allaient au pas, au
petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient
filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte
étaient devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’'un
arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au
chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle murmura d
une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher,
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... je
vais dormir... Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux
semblait mort, le baron sortit a pas de loup de sa chambre et
s’en vint gratter a la porte de son amie. Comme elle ne répon-
dait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdument a travers la
robe de nuit. Elle ne disait rien, enfoncant ses doigts fins, d’'une
maniere caressante, dans les cheveux du baron.
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Et soudain, se dégageant comme si elle efit pris une grande
résolution, elle murmura de son air hardi, mais a voix basse :
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans
I’'ombre montrait au fond de la chambre la tache vague et blan-
che du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit
bien vite et s’enfonca dans les draps frais. Il s’étendit délicieu-
sement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir a cette
caresse du linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute a le
faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il
révait doucement dans 'attente délicieuse de la chose tant dési-
rée. Mais peu a peu ses membres s’engourdirent, sa pensée
s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue en-
fin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de I'invincible sommeil des
chasseurs exténués. Il dormit jusqu’a 'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, per-
ché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit
qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de
rien, il balbutia, dans I'effarement du réveil :

« Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme
dépeigné, aux yeux rouges, a la levre épaisse, répondit, du ton
hautain dont elle parlait a son mari :
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« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous,
monsieur, cela ne vous regarde pas. »

5 juillet 1882
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UN FILS

A René Maizeroy

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout
fleuri ou le gai printemps remuait de la vie.

L’un était sénateur, et 'autre de ’Académie francaise, gra-
ves tous deux, pleins de raisonnements tres logiques mais so-
lennels, gens de marque et de réputation.

Ils parloterent d’abord de politique, échangeant des pen-
sées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les person-
nalités, en cette matiere, primant toujours la Raison. Puis ils
souleverent quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant a
marcher c6te a cote, tout amollis par la tiédeur de I'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles su-
crés et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier,
vétu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussiere, une
fumée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres
caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a travers
I’espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant qui flottait,
considéra I'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et
dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que
ces imperceptibles atomes qui sentent bon, vont créer des exis-
tences a des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les
fibres et les seves d’arbres femelles et produire des étres a raci-
nes, naissant d’'un germe, comme nous, mortels comme nous, et
qui seront remplacés par d’autres étres de méme essence,
comme nous toujours ! »
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Puis, planté devant ’ébénier radieux dont les parfums vivi-
fiants se détachaient a tous les frissons de l’air, M. le sénateur
ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes
enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voila un qui les
exécute facilement et qui les lache sans remords, et qui ne s’en
inquiete guere. »

L’académicien ajouta: « Nous en faisons autant, mon
ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue no-
tre supériorité. »

Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n’est pas la ce que je
veux dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guere ’homme qui ne
possede des enfants ignorés, ces enfants dits de pere inconnu,
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciem-
ment.

« S’1] fallait établir le compte des femmes que nous avons
eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébé-
nier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descen-
dants.

« De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en li-
gne les rencontres passageres, les contacts d’'une heure, on peut
bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec
deux ou trois cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous siir que vous
n’en ayez pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez
point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et
assassine les honnétes gens, c’est-a-dire nous ; ou bien une fille
dans quelque mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu la chance
d’étre abandonnée par sa mere, cuisiniere en quelque famille.
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« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous
appelons publiques possedent un ou deux enfants dont elles
ignorent le pere, enfants attrapés dans le hasard de leurs étrein-
tes a dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des
profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les “pertes” de leur
profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, — nous
tous, les hommes dits comme il faut! Ce sont les résultats de
nos joyeux diners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures
ou notre chair contente nous pousse aux accouplements
d’aventure.

« Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont
nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous
étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-la !

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords inces-
sant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable
incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

« A T'age de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes
amis, aujourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, a
pied.

« Apres quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres
avoir visité les Cotes-du-Nord et une partie du Finistere, nous
arrivions a Douarnenez ; de 1a, en une étape, on gagna la sau-
vage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans
un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le ma-
tin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis
au lit par habitude, car notre couche se composait simplement
de deux bottes de paille.

« Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se
lever, et nous parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures
du soir.
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« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais,
en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est a grand-
peine que nous plimes atteindre Pont-Labbé.

« La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se cou-
cha, et le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une
forte fievre, sans en déterminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la
ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient
I’'essence des moeurs, des légendes, des coutumes bretonnes.
Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je
dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne a présent tous les ans,
hélas !

« Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un
grand étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une
riviere sort de la que les caboteurs peuvent remonter jusqu’a la
ville. Et dans les rues étroites aux maisons antiques, les hom-
mes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes
superposées : la premiere, grande comme la main, couvrant au
plus les omoplates, et la derniere s’arrétant juste au-dessus du
fond de culotte.

« Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
méme pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles
sont coiffées d une étrange facon : sur les tempes, deux plaques
brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui
tombent en nappe derriéere la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or
ou d’argent.

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus,
des yeux tout bleus, d’un bleu pale que percaient les deux petits
points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle
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montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du
granit.

« Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le
breton, comme la plupart de ses compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guere mieux, et, bien qu’aucune ma-
ladie ne se déclarat, le médecin lui défendait de partir encore,
ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées pres
de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon
diner, soit de la tisane.

« Je la lutinais un peu, ce qui semblait 'amuser, mais nous
ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous compre-
nions point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard aupres du ma-
lade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait
dans la sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors
brusquement, sans réfléchir a ce que je faisais, plutét par plai-
santerie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu’elle
flit revenue de sa stupeur, je 'avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier
de peur d'un scandale, d’étre chassée sans doute par ses maitres
d’abord, et peut-étre par son pere ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, des qu’elle fut chez moi, le
désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silen-
cieuse, une lutte corps a corps, a la facon des athletes, avec les
bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau
mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment : et parfois
nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise : alors, tou-
jours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans
la crainte que le bruit n’etit éveillé quelquun ; puis nous re-
commencions notre acharnée bataille, moi I'attaquant, elle ré-
sistant.
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« Epuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par
terre, sur le pavé.

« Sit6t relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et
s’enfuit.

« Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me lais-
sait point 'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et
que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la
veille de mon départ, a minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma
chambre ot je venais de me retirer.

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément,
puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglo-
tant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de
désespoir qu'une femme nous peut donner quand elle ne sait
pas un mot de notre langue.

« Huit jours apres, j’avais oublié cette aventure commune et
fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant géné-
ralement destinées a distraire ainsi les voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-
Labbé.

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d'une excur-
sion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour
me bien pénétrer des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours
ses murs grisatres dans I'étang a I'entrée de la petite ville : et
I’auberge était la méme quoique réparée, remise a neuf, avec un
air plus moderne. En entrant, je fus recu par deux jeunes Bre-
tonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles, encuirassées dans
leur étroit gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes pla-
ques brodées sur les oreilles.
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« Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour
diner et, comme le patron s’empressait lui-méme a me servir, la
fatalité sans doute me fit dire: “Avez-vous connu les anciens
maitres de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de joursil y a
trente ans maintenant. Je vous parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.”

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrété,
comment javais été retenu par 'indisposition d'un camarade. Il
ne me laissa pas achever.

« —Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami
dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue.

« C’est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite
bonne me revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous une gen-
tille petite servante qu’avait alors votre pere, et qui possédait, si
ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents frai-
ches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quel-
que temps apres.”

« Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et
boiteux remuait du fumier, il ajouta : “Voila son fils.”

« Je me mis a rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guere a
sa mere. Il tient du pere sans doute.”

« L’aubergiste reprit : “Ca se peut bien ; mais on n’a jamais
su a qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui
connaissait de galant. C’a été un fameux étonnement quand on
a appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire.”
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« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleure-
ments pénibles qui nous touchent le coeur, comme I'approche
d’un lourd chagrin. Et je regardai ’homme dans la cour. Il ve-
nait maintenant de puiser de I'eau pour les chevaux et portait
ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe
plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mélés qu’ils lui tombaient comme des
cordes sur les joues.

« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ¢’a été
gardé par charité dans la maison. Peut-étre qu’il aurait mieux
tourné si on l'avait élevé comme tout le monde. Mais que vou-
lez-vous, monsieur ? Pas de pere, pas de mere, pas d’argent !
Mes parents ont eu pitié de I'enfant, mais ce n’était pas a eux,
vous comprenez.”

« Je ne dis rien.

« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la
nuit je pensai a cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si
c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et
procréer cet étre ?” C’était possible, enfin !

« Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exacte-
ment la date de sa naissance. Une différence de deux mois de-
vait m’arracher mes doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le fran-
cais non plus. Il avait l'air de ne rien comprendre, d’ailleurs,
ignorant absolument son dge quune des bonnes lui demanda de
ma part. Et il se tenait d'un air idiot devant moi, roulant son
chapeau dans ses pattes noueuses et dégotitantes, riant stupi-
dement, avec quelque chose du rire ancien de la mere dans le
coin des levres et dans le coin des yeux.
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« Mais le patron survenant alla chercher I'acte de naissance
du misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six
jours apres mon passage a Pont-Labbé, car je me rappelais par-
faitement étre arrivé a Lorient le 15 aolit. L’acte portait la men-
tion : « Pére inconnu. » La mere s’était appelée Jeanne Kerra-
dec.

« Alors mon coeur se mit a battre a coups pressés. Je ne
pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais
cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fu-
mier plus sordide que celui des bétes ; et le gueux, géné par mon
regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a s’en aller.

« Tout le jour jerrai le long de la petite riviere, en réfléchis-
sant douloureusement Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pou-
vait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes
les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de
paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour
revenir sans cesse a la méme horrible incertitude, puis a la
conviction plus atroce encore que cet homme était mon fils.

« Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus
longtemps sans parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un
sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat
qui me riait au nez, m’appelait “papa” ; puis il se changeait en
chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me
suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis
il comparaissait devant mes collegues de ’Académie réunis pour
décider si j’étais bien son pere; et 'un d’eux s’écriait: “C’est
indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble.” Et en effet
je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveil-
lai avec cette idée plantée dans le crane et avec le désir fou de
revoir ’homme pour décider si, oui ou non, nous avions des
traits communs.

« Je le joignis comme il allait a la messe (c’était un diman-
che) et je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement.
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Il se remit a rire d’'une ignoble facon, prit ’argent, puis, géné de
nouveau par mon ceil, il s’enfuit apres avoir bredouillé un mot a
peu pres inarticulé, qui voulait dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses
que la veille. Vers le soir, je fis venir ’hételier, et avec beaucoup
de précautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je
m’intéressais a ce pauvre étre si abandonné de tous et privé de
tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

« Mais ’'homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il
ne vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je
I’emploie a vider I’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ca
je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas
plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle
sera en pieces dans huit jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le
feu a la maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin
de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes
largesses.

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent.
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, des qu’il avait deux sous en
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta: “Lui donner de
I’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voya-
geurs, et il ne connaissait pas d’autre destination a ce métal que
le cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre
ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tachant de décou-
vrir s’il avait quelque chose de moi. A force de chercher, je crus
reconnaitre des lignes semblables dans le front et a la naissance
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du nez, et je fus bientot convaincu d’'une ressemblance que dis-
simulaient I'habillement différent et la criniere hideuse de
I’homme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir
suspect, et je partis, le cceur broyé, apres avoir laissé a
l’aubergiste quelque argent pour adoucir I'existence de son va-
let.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible
incertitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force
invincible me ramene a Pont-Labbé. Chaque année je me
condamne a ce supplice de voir cette brute patauger dans son
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours
en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici,
plus indécis, plus torturé, plus anxieux.

« J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

« J’al essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irré-
médiablement ivrogne et emploie a boire tout ’argent qu’on lui
donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procu-
rer de 'eau-de-vie.

« J’al essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le mé-
nageat, en offrant toujours de I'argent. L’aubergiste, étonné a la
fin, m’a répondu fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour
lui, monsieur, ne servira qu’a le perdre. Il faut le tenir comme
un prisonnier. Sitét qu’il a du temps ou du bien-étre, il devient
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ca ne manque pas, al-
lez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde
a votre peine.”

« Quedireacela?
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« Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me tor-
turent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me
compromettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans
mon réeve.

« Et je me dis que j’ai tué la mere et perdu cet étre atrophié,
larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui,
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux autres.

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse
et intolérable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela
est sorti de moi, qu’il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils
au pere, que, grace aux terribles lois de I'hérédité, il est moi par
mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux
mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

« Et j’al sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de
le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fené-
tre, la-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier
les ordures des bétes, en me répétant : “C’est mon fils.”

« Et je sens, parfois, d’'intolérables envies de 'embrasser. Je
n’ai méme jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, ’'homme politi-
que, murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien nous oc-
cuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de pere. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua
ses grappes, enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux
vieillards qui la respirerent a longs traits.

Et le sénateur ajouta: « C’est bon vraiment d’avoir vingt-
cing ans, et méme de faire des enfants comme ca. »

19 avril 1882
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SAINT-ANTOINE

A X. Charmes

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait An-
toine, et aussi peut-étre parce qu’il était bon vivant, joyeux, far-
ceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur
de servantes, bien qu’il etit plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur,
gros de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes
qui semblaient trop maigres pour 'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa
ferme qu’il dirigeait en madré compere, soigneux de ses inté-
réts, entendu dans les affaires et dans I’élevage du bétail, et dans
la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés
avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par
mois, diner avec le pere. Sa vigueur était célebre dans tout le
pays d’alentour : on disait, en maniere de proverbe : « Il est fort
comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva I'invasion prussienne, Saint-Antoine, au ca-
baret, promettait de manger une armée, car il était hableur
comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait
du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les
tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et 1’ceil sour-
nois, dans une fausse coleére de bon vivant : « Faudra que j'en
mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu’a Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils
étaient a Rautot, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans
cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine, s’attendant a
tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs,
la porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, pa-
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rut suivi d’'un soldat coiffé d'un casque noir a pointe de cuivre.
Saint-Antoine se dressa d'un bond ; et tout son monde le regar-
dait, s’attendant a le voir écharper le Prussien; mais il se
contenta de serrer la main du maire qui lui dit: « En vI]a un
pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de béti-
ses surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de briler tout si seu-
lement il arrive la moindre chose. Te vla prévenu. Donne-li a
manger, il a 'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez I's” autres. Y
en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le pere Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C'était
un gros garcon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, ti-
mide et bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite,
et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Vou-
lez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une as-
siette pleine : « Tiens, avale ca, gros cochon. »

Le soldat répondit: « Ya » et se mit a manger gouliment
pendant que le fermier triomphant sentant sa réputation re-
conquise, clignait de l'ceil a ses serviteurs qui grimacaient
étrangement, ayant en méme temps grand-peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine
lui en servit une autre qu’il fit disparaitre également ; mais il
recula devant la troisieme, que le fermier voulait lui faire man-
ger de force, en répétant : « Allons fous-toi ca dans le ventre.
T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire
manger tout son soill, riait d’'un air content, en faisant signe
qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur
le ventre en criant: «Y en a-t-il dans la bedaine & mon co-
chon ! » Mais soudain il se tordit, rouge a tomber d'une attaque,



ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait
étouffer de rire : « C’est ca, c’est ca, saint Antoine et son cochon.
V’la mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclaterent a leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter 'eau-de-vie, la
bonne, le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua
avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indi-
quer qu’il trouvait ca fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le
nez: « Hein ? En v1a d’ la fine ! T’en bois pas comme c¢a chez
toi, mon cochon ! »

Des lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il
avait trouvé la son affaire, c’était sa vengeance a lui, sa ven-
geance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a
se tordre derriere le dos des vainqueurs de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son pareil.
Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ca. Cré co-
quin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras
dessus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait dun air
gai en lui tapant sur I’épaule: « Tenez, vla mon cochon,
r’gardez-moi s’il engraisse, c’'t’ animal-1a ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bou-
gre d’Antoine ! »

« J’ te ]’ vends, Césaire, trois pistoles.
— Je ]’ prends, Antoine, et j’ t'invite a manger du boudin.
— Mé, ¢’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

— Tate-li I’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. »
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Et tout le monde clignait de I’ceil, sans rire trop haut cepen-
dant, de peur que le Prussien devinat a la fin qu’on se moquait
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pincait les
cuisses en criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le derriere
en hurlant : « Tout ca d’ la couenne » ; 'enlevait dans ses bras
de vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant :
« Il pese six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris ’habitude de faire offrir a manger a son co-
chon partout ou il entrait avec lui. C’était la le grand plaisir, le
grand divertissement de tous les jours: « Donnez-li de ¢’ que
vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait a '’homme du pain et
du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de I'andouille
qui faisait dire : « De la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté
de ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il
engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon
cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ;
et quand le vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prus-
sien 'accompagnait de lui-méme pour le seul plaisir d’étre avec
lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de
1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pere Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait
des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les
travaux du printemps, acheta celui d’'un voisin qui se trouvait
dans la géne ; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son
tombereau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a 'approche de la
nuit et se rendait a la ferme des Haules, distante d'une demi-
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lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour
c’était une féte de nourrir 'animal. Tout le pays accourait la
comme on va, le dimanche, a la grand-messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier et, quand on
riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois,
s’allumaient d’'une flamme de colere.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en
aller. Mais Saint-Antoine l'arréta d’'un tour de poignet, et lui
posant ses deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si
durement que la chaise s’écrasa sous ’homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine radieux, ramas-
sant son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il
déclara : « Puisque tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de
Dieu ! »

Et on alla chercher de ’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants; mais il but néan-
moins ; il but tant qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la
téte, a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu,
emplissait les verres, trinquait en gueulant : « A la tienne ! » Et
le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup
des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le
plus, nom d’'un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni I'un ni I'autre
quand le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en
allaient manche a manche, voila tout. Faudrait recommencer le
lendemain !
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Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a c6té du
tombereau de fumier que trainaient lentement les deux che-
vaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune
s’éclairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le
froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-
Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé, s’amusait a pous-
ser I’épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé.
L’autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il
prononcait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait
rire aux éclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste
au moment ou Antoine lui lancait une nouvelle bourrade, il ré-
pondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit 'homme a
bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il efit fait
d’un petit enfant, et il le lanca a toute volée de I'autre coté du
chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras pour
rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant
roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son

grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de
beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, 'arme en avant, stir de
tuer. Mais le vieux, attrapant a pleine main la lame dont la
pointe allait lui crever le ventre, I’écarta, et il frappa d'un coup
sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui
s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps
d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se
pencha, le retourna, le considéra quelque temps. L’homme avait



les yeux clos ; et un filet de sang coulait d'une fente au coin du
front. Malgré la nuit, le pere Antoine distinguait la tache brune
de ce sang sur la neige.

Il restait 1a, perdant la téte, tandis que son tombereau s’en
allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brilerait sa ferme, on
ruinerait le pays! Que faire ? que faire ? Comment cacher le
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des
voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola,
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, I'empoignant
par les reins, il ’enleva, courut, rattrapa son attelage et lanca le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

I1 allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien.
Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lu-
miere brillait a une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ;
alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou a
I’'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le corps posé
dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le tom-
bereau.

Comme il 'avait prévu, ’'homme fut enseveli sous le fumier.
Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la
terre a c6té. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a
I’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il allait faire,
mais aucune idée ne l'illuminait, son épouvante allait croissant
dans I'immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses
dents claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir
dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans
le buffet, et remonta. I1 but deux grands verres de suite, jetant
une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer
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I’angoisse de son ame. Il avait fait Ia un joli coup, nom de Dieu
d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ru-
ses, des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se
rincait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du
coeur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup
qu’il appelait « Dévorant », se mit a hurler a la mort. Le pere
Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la
béte reprenait son gémissement lugubre et long, un frisson de
peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété,
n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » re-
commencat sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la
terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cing heures. Le chien ne se taisait
pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la
béte, pour ne plus l'entendre. Il descendit, ouvrit la porte,
s’avanca dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments
de la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme
s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha.
Alors « Dévorant » fit un bond, puis s’arréta net, le poil hérissé,
les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fu-
mier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia :
« Qué qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avanca de quelques pas,
fouillant de I'ceil 'ombre indécise, 'ombre terne de la cour.



Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son
fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, sou-
dain, il apercut aupres de lui le manche de sa fourche piquée
dans la terre ; il ’'arracha du sol : et, dans un de ces transports
de peur qui rendent téméraires les plus laches, il se rua en
avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure
qui l'avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il
était resté 1a, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de
sang, encore hébété par l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par
sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il
fit un mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, des qu’il 'eut reconnu, écuma ainsi qu'une
béte enragée.

Il bredouillait : « Ah! cochon! cochon! t’es pas mort! Tu
vas me dénoncer, a c’t’ heure... Attends... attends ! »

Et, s’élancant sur I’Allemand, il jeta en avant de toute la vi-
gueur de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il
lui enfonca jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la
poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme
des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans
I’'estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant
de la téte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par
gros bouillons.



Puis il s’arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspi-
rant I'air a grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et
comme le jour allait poindre, il se mit a 'ceuvre pour ensevelir
I’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus
bas encore, travaillant d’'une facon désordonnée dans un empor-
tement de force avec des mouvements furieux des bras et de
tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre de-
dans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina long-
temps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige
épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait les traces de son
voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez
lui. Sa bouteille encore a moitié pleine d’eau-de-vie était restée
sur la table. Il la vida d'une haleine, se jeta sur son lit, et
s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, ’esprit calme et dispos, capable de ju-
ger le cas et de prévoir ’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout
des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour sa-
voir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupconna pas ;
et il dirigea méme les recherches en affirmant que le Prussien
allait chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans
le village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.
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L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec I'armée d’invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était
gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreu-
sement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en ou-
tre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sangui-
naire, pere de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une
jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se le-
ver tard et se coucher tot, manger lentement de bonnes choses
et boire de la biere dans les brasseries. Il songeait en outre que
tout ce qui est doux dans I'existence disparait avec la vie ; et il
gardait au cceur une haine épouvantable, instinctive et raison-
née en méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et
les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant incapa-
ble de manceuvrer assez vivement cette arme rapide pour dé-
fendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé
dans son manteau a coté des camarades qui ronflaient, il pen-
sait longuement aux siens laissés la-bas et aux dangers semés
sur sa route : « S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui
donc les nourrirait et les éléverait ? A ’heure méme, ils n’étaient
pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant
pour leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jam-
bes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait
songé que toute 'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement
des balles hérissait le poil sur sa peau.



Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
I’angoisse.

Son corps d’armée s’avancait vers la Normandie ; et il fut un
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du pays et se replier en-
suite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n’indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une
petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fu-
sillade violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des
leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement
d’'un petit bois grand comme la main, s’élanca en avant, la
baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement sur-
pris et éperdu qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou
de détaler le saisit ; mais il songea aussitot qu’il courait comme
une tortue en comparaison des maigres Francais qui arrivaient
en bondissant comme un troupeau de chevres. Alors, aperce-
vant a six pas devant lui un large fossé plein de broussailles
couvertes de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer
méme a la profondeur, comme on saute d'un pont dans une ri-
viere.

Il passa, a la facon d’'une fleche, a travers une couche
épaisse de lianes et de ronces aigués qui lui déchirerent la face
et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec
précaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat. Puis il s’arréta et s’assit de nouveau, tapi
comme un lievre au milieu des hautes herbes seches.
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Il entendit pendant quelque temps encore des détonations,
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte
s’affaiblirent, cesserent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant pres d’'une heure,
le coeur de Walter Schnaffs en battit a grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se
mit a songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre
son armée ?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait
recommencer 'horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fati-
gues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement de
la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus
I’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y ca-
cher jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fal-
lu manger, cette perspective ne I'aurait pas trop atterré ; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son
coeur frémit de désir, d’'un désir violent, immodéré, d’étre pri-
sonnier des Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a
I’abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans
une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »



Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d’'une mi-
nute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des ré-
flexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel
coté ? Et des images affreuses, des images de mort, se précipite-
rent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul
avec son casque a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prus-
sien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un
chien errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs
pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une
patée, avec 'acharnement des vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des
enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser,
pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se
croyait déja appuyé contre un mur en face de douze canons de

fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regar-
der.

S’il rencontrait 'armée francaise elle-méme ? Les hommes
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui
tireraient dessus. Et il entendait déja les détonations irrégulie-
res des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, de-
bout au milieu d’'un champ, s’affaissait, troué comme une écu-
moire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
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La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et 1égers
qui passent dans les ténebres. Un lapin, tapant du cul au bord
d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des
chouettes lui déchiraient I’ame, le traversant de peurs soudai-
nes, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros
yeux pour tacher de voir dans 'ombre : et il s'imaginait a tout
moment entendre marcher pres de lui.

Apres d’'interminables heures et des angoisses de damné, il
apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui deve-
nait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra: ses
membres se détendirent, reposés soudain : son coeur s’apaisa ;
ses yeux se fermerent. Il sS’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au
milieu du ciel : il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’apercut qu’il était
atteint d'une faim aigue.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du
bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient fai-
bles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant a tout moment
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les
plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guet-
ter le passage d’'un villageois seul, sans armes, et sans outils de
travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre
en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.
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Aucun €tre isolé ne se montrait a I’horizon. La-bas, a droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée
des cuisines ! La-bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres
d’une avenue, un grand chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’'un
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, dun sommeil
d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en obser-
vation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une
peur nouvelle entrait dans I’esprit de Walter Schnaffs, la peur de
mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le
dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes de toute
sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger,
lattaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux
de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu’il allait s’évanouir de fai-
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait a
s’élancer vers le village, résolu a tout oser, a tout braver, quand
il apercut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs
fourches sur I’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement
du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur battant,
vers le chateau lointain, préférant entrer la-dedans plut6t qu’au
village qui lui semblait redoutable comme une taniere pleine de
tigres.
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Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme ou-
verte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du
ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, I’attirant
irrésistiblement, lui jetant au coeur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le
cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On apercut 'ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés
sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une
levée tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite éper-
due vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes,
la piece fut vide, abandonnée, avec la table couverte de man-
geaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout
dans sa fenétre.

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur
d’appui et s’avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le
paralysait encore. I1 écouta. Toute la maison semblait frémir ;
des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plan-
cher du dessus. Le Prussien inquiet tendait 1'oreille a ces confu-
ses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des
corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des
corps humains sautant du premier étage.



Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand
chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et
il se mit a manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il
elit craint d’étre interrompu trop tot, de n’en pouvoir engloutir
assez. Il jetait a deux mains les morceaux dans sa bouche ou-
verte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui des-
cendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en
passant. Parfois, il s’interrompait, prét a crever a la facon d’'un
tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se dé-
blayait I'cesophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bou-
teilles ; puis, sotil de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, se-
coué par des hoquets, I’esprit troublé et la bouche grasse, il dé-
boutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ;
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il
perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement ’horizon au-dessus
des arbres du parc. C’était I'heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
I’'ombre une pointe d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire.
Deux fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant ! nom d’un nom ! a ’assaut ! mes enfants ! »



Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncerent sous un flot ’hommes qui s’élanca, brisa, creva
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait pacifi-
quement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cin-
quante fusils chargés, le culbuterent le roulerent, le saisirent, le
lierent des pieds a la téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre,
battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant :

« Vous étes mon prisonnier, rendez-vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il
gémit : « Ya, ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive
curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, str d’étre enfin pri-
sonnier !

Un autre officier entra et prononca :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs sem-
blent avoir été blessés. Nous restons maitres de la place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra: « Vic-
toire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa po-
che :



« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont di battre en
retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue a
cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre
nos mains. »

Le jeune officier reprit :
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »
Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif
avec de I'artillerie et des forces supérieures. »

Et il donna 'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans 'ombre, sous les murs du cha-
teau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter
Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avancait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
apercut le casque du prisonnier, des clameurs formidables écla-
terent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un
aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa le nez d’'un de ses
gardiens.

Le colonel hurlait.
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« Veillez a la stireté du captif. »

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte,
et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du
batiment.

Alors, malgré des symptomes d’indigestion qui le tourmen-
taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a
danser, a danser éperdument, en levant les bras et les jambes, a
danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment ou il
tomba, épuisé, au pied d'un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !

Cest ainsi que le chateau de Champignet fut repris a
I’ennemi apres six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire
a la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

11 avril 1883
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