Honoré de Balzac

UNE PASSION
DANS LE DESERT

LA COMEDIE HUMAINE
Texte écrit en 1830

Etudes de moeurs. 5e livre.
Scenes de la vie militaire et scenes de la vie de campagne.
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Ce spectacle est effrayant! s’écria-t-elle en sortant de la
ménagerie de M. Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant
avec son hyene, pour parler en style d’affiche.

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir
apprivoisé ses animaux au point d’étre assez certain de leur
affection pour... ?

— Ce fait, qui vous semble un probléme, répondis-je en
I'interrompant, est cependant une chose naturelle.

— Oh! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lévres un
sourire d’incrédulité.

— Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de
passions ? lui demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur
donner tous les vices dus a notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la premiere fois,
j’avoue qu’il m’est échappé, comme a vous, une exclamation de
surprise. Je me trouvais alors pres d'un ancien militaire amputé
de la jambe droite, entré avec moi. Cette figure m’avait frappé.
C’était une de ces tétes intrépides, marquées du sceau de la
guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce
vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me
prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matiere a rire dans
la derniere grimace d’'un camarade, l'ensevelissent ou le
dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité,
dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient
avec le diable. Apres avoir regardé fort attentivement le
propriétaire de la ménagerie au moment ou il sortait de la loge,



mon compagnon plissa ses levres de maniere a formuler un
dédain moqueur par cette espece de moue significative que se
permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des
dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin,
sourit-il et me dit-il d’un air capable, en hochant la téte :

— Connu !

— Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez
m’expliquer ce mystere, je vous serai tres-obligé.

Apres quelques instants, pendant lesquels nous fimes
connaissance, nous allimes diner dans le premier restaurant
qui s’offrit a nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de
Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur
clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu’il avait eu raison de
s’écrier : Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de
promesses, que je consentis a lui rédiger la confidence du
soldat. Le lendemain, elle recut donc cet épisode d’'une épopée
qu’on pourrait intituler les Francais en Egypte.

Lors de I'expédition entreprise dans la haute Egypte par le
général Desaix, un soldat provencal, étant tombé au pouvoir des
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés
au dela des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et
I’armée francaise un espace suffisant pour leur tranquillité, les
Maugrabins firent une marche forcée, et ne s’arréterent qu’a la
nuit. Ils camperent autour d’un puits masqué par des palmiers,
aupres desquels ils avaient précédemment enterré quelques
provisions. Ne supposant pas que I'idée de fuir pfit venir a leur
prisonnier, ils se contenterent de lui attacher les mains, et
s’endormirent tous, apres avoir mangé quelques dattes et donné
de l'orge a leurs chevaux. Quand le hardi Provencal vit ses
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ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses dents pour
s’'emparer d’'un cimeterre ; puis, s’aidant de ses genoux pour en
fixer la lame, il trancha les cordes qui lui 6taient 'usage de ses
mains et se trouva libre. Aussitot, il se saisit d’'une carabine et
d’'un poignard, se précautionna d'une provision de dattes
seches, d’'un petit sac d’orge, de poudre et de balles ; ceignit un
cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement dans la
direction ou il supposa que devait étre I'armée francaise.
Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déja
fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant
les Francais au milieu du désert.

Apres avoir marché pendant quelque temps dans le sable
avec tout le courage d’un forcat qui s’évade, le soldat fut obligé
de s’arréter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant
les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son
chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le
haut de laquelle s’élancaient quelques palmiers, dont Ile
feuillage, apercu depuis longtemps, avait réveillé dans son cceur
les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu’il se
coucha sur une pierre de granit capricieusement taillée en lit de
camp, et s’y endormit sans prendre aucune précaution pour sa
défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie.
Sa derniere pensée fut méme un regret. Il se repentait déja
d’avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante commencait a
lui sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut
réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant
d’aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable.
Or, le Provencal avait eu la maladresse de se placer en sens
inverse de l'ombre projetée par les tétes verdoyantes et
majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, et
tressaillit ! ils lui rappelerent les fiits élégants et couronnés de
longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la
cathédrale d’Arles. Mais, quand, apres avoir compté les
palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir
fondit sur son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les sables
noiratres du désert s’étendaient a perte de vue dans toutes les
directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier frappée
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par une vive lumiere. Il ne savait pas si c¢’était une mer de glace
ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames, une
vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante.
Le ciel avait un éclat oriental d’'une pureté désespérante, car il
ne laisse alors rien a désirer a I'imagination. Le ciel et la terre
étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et
terrible. L’infini, 'immensité, pressaient 'ame de toutes parts :
pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident
au sein du sable agité par petites vagues menues; enfin,
I’horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une
ligne de lumiere aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le
Provencal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c’elit été le
corps d'un ami; puis, a I'abri de 'ombre gréle et droite que
Iarbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et resta la,
contemplant avec une tristesse profonde la scene implacable qui
s’offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa
voix, perdue dans les cavités de I’éminence, rendit au loin un
son maigre qui ne réveilla point d’écho ; I’écho était dans son
coeur. Le Provencal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine...

— Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant a terre
I’arme libératrice.

Regardant tour a tour 'espace noiratre et 'espace bleu, le
soldat révait a la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de
Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les
figures de ses camarades, et les plus légeres circonstances de sa
vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit bient6t entrevoir
les cailloux de sa chere Provence dans les jeux de la chaleur qui
ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert.
Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le
revers opposé a celui par lequel il était monté, la veille, sur la
colline. Sa joie fut grande en découvrant une espece de grotte,
naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui
formaient la base de ce monticule. Les débris d’'une natte
annoncaient que cet asile avait été jadis habité. Puis, a quelques
pas, il apercut des palmiers chargés de dattes. Alors, I'instinct
qui nous attache a la vie se réveilla dans son cceur. Il espéra
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vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins,
ou peut-€étre entendrait-il bient6t le bruit des canons ! car, en ce
moment, Bonaparte parcourait 'Egypte. Ranimé par cette
pensée, le Francais abattit quelques régimes de fruits mirs sous
le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura, en
goltant cette manne inespérée, que I’habitant de la grotte avait
cultivé les palmiers : la chair savoureuse et fraiche de la datte
accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Provencal
passa subitement d'un sombre désespoir a une joie presque
folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le
reste du jour a couper un des palmiers inféconds qui, la veille,
lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux
animaux du désert, et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire a
la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en
mettant une barriére a la porte de son ermitage. Malgré son
ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d’étre dévoré
pendant son sommelil, il lui fut impossible de couper le palmier
en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit a
I’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de
sa chute retentit au loin, et il y eut une sorte de gémissement
poussé par la solitude; le soldat en frémit comme s’il eft
entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, ainsi qu'un
héritier qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent,
il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui
en sont le poétique ornement, et s’en servit pour réparer la natte
sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le
travail, il s’endormit sous les lambris rouges de sa grotte
humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un
bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence
profond qui régnait lui permit de reconnaitre 1’accent alternatif
d’une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir
a une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée
par l'obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil, lui
glaca le cceur. Il sentit méme a peine la douloureuse contraction
de sa chevelure quand, a force de dilater les pupilles de ses yeux,
il apercut dans 'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D’abord, il
attribua ces lumieres a quelque reflet de ses prunelles ; mais
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bientot, le vif éclat de la nuit ’aidant par degrés a distinguer les
objets qui se trouvaient dans la grotte, il apercut un énorme
animal couché a deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un
crocodile ? Le Provencal n’avait pas assez d’instruction pour
savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son
effroi fut d’autant plus violent, que son ignorance lui fit
supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel
supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette respiration,
sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre
mouvement. Une odeur aussi forte que 'odeur exhalée par les
renards, mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire,
remplissait la grotte ; et, quand le Provencal 'eut dégustée du
nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en
doute 'existence du terrible compagnon dont I'antre royal lui
servait de bivac. Bient6t, les reflets de la lune, qui se précipitait
vers l’horizon, éclairant la taniere, firent insensiblement
resplendir la peau tachetée d'une panthére. Ce lion d’Egypte
dormait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d’une
niche somptueuse a la porte d’'un hotel; ses yeux, ouverts
pendant un moment, s’étaient refermés. Il avait la face tournée
vers le Francais. Mille pensées confuses passeérent dans I'ame du
prisonnier de la panthere ; d’abord, il voulut la tuer d'un coup
de carabine, mais il s’apercut qu’il n'y avait pas assez d’espace
entre elle et lui pour I'ajuster, le canon aurait dépassé I'animal.
Et s’ill I'éveillait ? ... Cette hypothese le rendit immobile. En
écoutant battre son cceur au milieu du silence, il maudissait les
pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait,
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher
un expédient salutaire. II mit la main deux fois sur son
cimeterre, dans le dessein de trancher la téte a son ennemie ;
mais la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de
renoncer a ce hardi projet.

— La manquer ? ce serait mourir sirement, pensa-t-il.

Il préféra les chances d'un combat, et résolut d’attendre le
jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Francais put
alors examiner la panthere ; elle avait le museau teint de sang.
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— Elle a bien mangé! ... pensa-t-il, sans s’inquiéter si le
festin avait été composé de chair humaine ; elle n’aura pas faim
a son réveil.

C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses
étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables a
du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La
queue musculeuse était également blanche, mais terminée par
des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or
mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures
caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent a
distinguer les pantheres des autres especes de felis. Cette
tranquille et redoutable hotesse ronflait dans une pose aussi
gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d’'une
ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées,
étaient en avant de sa téte, qui reposait dessus et de laquelle
partaient ces barbes rares et droites, semblables a des fils
d’argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provencal aurait
certes admiré la grace de cette béte et les vigoureux contrastes
des couleurs vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ;
mais, en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet aspect
sinistre. La présence de la panthere, méme endormie, lui faisait
éprouver l'effet que les yeux magnétiques du serpent
produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit
par s’évanouir un instant devant ce danger, tandis qu’il se serait
sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la
mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son
ame, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du
front. Agissant comme les hommes qui, poussés a bout par le
malheur, arrivent a défier la mort et s’offrent a ses coups, il vit
sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et
résolut d’y jouer son réle avec honneur jusqu’a la derniere
scene.

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-étre tué ! ... se dit-
il.



Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec
une inquiete curiosité le réveil de son ennemie. Quand le soleil
parut, la panthere ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit
violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper
des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi I’épouvantable
appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une
rape.

— C’est comme une petite-maitresse ! ... pensa le Francais
en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et
les plus coquets.

Elle 1écha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se
gratta la téte par des gestes réitérés pleins de gentillesse.

— Bien ! ... fais un petit bout de toilette,... dit en lui-méme le
Francais, qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage ; nous
allons nous souhaiter le bonjour.

Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les
Maugrabins.

En ce moment, la panthere retourna la téte vers les Francais
et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux
métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le
Provencal, surtout quand la béte marcha vers lui; mais il la
contempla d’'un air caressant, et, la guignant comme pour la
magnétiser, il la laissa venir pres de lui; puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le
corps, de la téte a la queue, en irritant avec ses ongles les
flexibles vertebres qui partageaient le dos jaune de la panthere.
La béte redressa voluptueusement sa queue, ses yeux
s’adoucirent ; et, quand, pour la troisieme fois, le Francais
accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces
ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce
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murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu’il
retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des
orgues dans une église. Le Provencal, comprenant 'importance
de ses caresses, les redoubla de maniere a étourdir, a stupéfier
cette courtisane impérieuse. Quand il se crut stir d’avoir éteint
la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si
heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la
grotte ; la panthere le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi
la colline, elle bondit avec la légereté des moineaux sautant
d’une branche a une autre, et vint se frotter contre les jambes du
soldat en faisant le gros dos a la maniere des chattes ; puis,
regardant son hote d’'un ceil dont I’éclat était devenu moins
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent
au bruit d’une scie.

— Elle est exigeante ! s’écria le Francais en souriant.

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre
et de lui gratter fortement la téte avec ses ongles; et,
s’apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crane avec la
pointe de poignard, en épiant I’heure de la tuer ; mais la dureté
des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en
levant la téte, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la
tranquillité de son attitude. Le Francais songea soudain que,
pour assassiner dun seul coup cette farouche princesse, il fallait
la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la
panthere, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement a ses
pieds en lui jetant de temps en temps des regards ou, malgré
une rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance.
Le pauvre Provencal mangea ses dattes, en s’appuyant sur un
des palmiers ; mais il lancait tour a tour un ceil investigateur sur
le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible
compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthere
regardait ’endroit ou les noyaux de dattes tombaient, chaque
fois qu’il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une
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incroyable méfiance. Elle examinait le Francais avec une
prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car,
lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui 1écha ses souliers,
et, d’'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la
poussiere incrustée dans les plis.

— Mais quand elle aura faim ? ... pensa le Provencal.

Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit a
mesurer curieusement les proportions de la panthere,
certainement un des plus beaux individus de I’espece, car elle
avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y
comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un
gourdin, était haute de pres de trois pieds. La téte, aussi grosse
que celle d’'une lionne, se distinguait par une rare expression de
finesse ; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y
avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d’une
femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine solitaire
révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable a celle de
Néron ivre : elle s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer.
Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthere le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un
chien fidele qu’a un gros angora inquiet de tout, méme des
mouvements de son maitre. Quand il se retourna, il apercut du
coté de la fontaine les restes de son cheval, la panthére en avait
trainé jusque-la le cadavre. Les deux tiers environ étaient
dévorés. Ce spectacle rassura le Francais. Il lui fut facile alors
d’expliquer I'absence de la panthere, et le respect qu’elle avait
eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur
I'enhardissant a tenter ’avenir, il concut le fol espoir de faire
bon ménage avec la panthere pendant toute la journée, en ne
négligeant aucun moyen de I'apprivoiser et de se concilier ses
bonnes graces. Il revint pres d’elle et eut I'ineffable bonheur de
lui voir remuer la queue par un mouvement presque insensible.
Il s’assit alors sans crainte aupres d’elle, et ils se mirent a jouer
tous les deux : il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les
oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs
chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya
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de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses
ongles recourbés comme des damas. Le Francais, qui gardait
une main sur son poignard, pensait encore a le plonger dans le
ventre de la trop confiante panthere; mais il craignit d’étre
immédiatement étranglé dans la derniere convulsion qui
lagiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son coeur une sorte de
remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il
lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il
songea involontairement a sa premiere maitresse, qu’il avait
surnommeée *Mignonne*, par antiphrase, parce qu’elle était
d’'une si atroce jalousie, que, pendant tout le temps que dura
leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle I'avait
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune age lui suggéra
d’essayer de faire répondre a ce nom la jeune panthere, de
laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, I'agilité, la
grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa
situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin,
sa compagne avait fini par prendre ’habitude de le regarder
quand il criait en voix de fausset : Mignonne ! Au coucher du
soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs reprises un cri profond
et mélancolique.

— Elle est bien élevée ! ... pensa le gai soldat ; elle dit ses
prieres.

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que
quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait
sa camarade.

— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premiere,
lui dit-il en comptant bien sur l'activité de ses jambes pour
s’évader au plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller
chercher un autre gite pendant la nuit.
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Le soldat attendit avec impatience I'heure de sa fuite, et,
quand elle fut arrivée, il marcha rapidement dans la direction
du Nil ; mais a peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables,
qu’il entendit la panthere bondissant derriere lui, et jetant par
intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd
de ses bonds. >

— Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié! ... Cette jeune
panthere n’a peut-étre encore rencontré personne, il est flatteur
d’avoir son premier amour !

En ce moment, le Francais tomba dans un de ces sables
mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d’ou il est
impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri
d’alarme ; la panthere le saisit avec ses dents par le collet, et,
sautant vigoureusement en arriere, elle le tira du gouffre comme
par magie.

— Ah! Mignonne, s’écria le soldat en la caressant avec
enthousiasme, c’est entre nous maintenant a la vie et a la mort...
Mais pas de farces !

Et il revint sur ses pas.

Le désert fut des lors comme peuplé. Il renfermait un étre
auquel le Francais pouvait parler, et dont la férocité s’était
adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquat les raisons de cette
incroyable amitié. Quelque puissant que fht le désir du soldat de
rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit
plus Mignonne ; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il
lapercut accourant par bonds, suivant I’habitude de ces
animaux, auxquels la course est interdite par I'extréme
flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les
babines sanglantes ; elle recut les caresses nécessaires que lui fit
son compagnon, en témoignant méme par plusieurs ronron
graves combien elle en était heureuse. Ses yeux, pleins de
mollesse, se tournerent avec encore plus de douceur que la
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veille sur le Provencal, qui lui parlait comme a un animal
domestique :

— Ah! ah ! mademoiselle, car vous étes une honnéte fille,
n’est-ce pas ? Voyez-vous ca! ... nous aimons a étre calinée.
N’avez-vous pas honte ! Vous avez mangé quelque Maugrabin ?
... Bien! Clest pourtant des animaux comme vous! ... Mais
n’allez pas gruger les Francais, au moins... Je ne vous aimerais
plus !

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se
laissant rouler, battre et flatter tour a tour; et parfois elle
provoquait le soldat en avancant la patte sur lui, par un geste de
solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie permit
au Provencal d’admirer les sublimes beautés du désert. Du
moment qu’il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité,
des aliments, et une créature a laquelle il pensait, il eut 'ame
agitée par des contrastes... C’était une vie pleine d’oppositions.
La solitude lui révéla tous ses secrets, I'enveloppa de ses
charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des
spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-
dessus de sa téte le doux sifflement des ailes d’'un oiseau, — rare
passager ! — en voyant les nuages se confondre, — voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la
lune sur 'océan des sables, ou le simoun produisait des vagues,
des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour
de 1'Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent,
apres avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette
plaine ou les sables soulevés produisaient des brouillards rouges
et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices,
car alors tombait la bienfaisante fraicheur des étoiles. Il écouta
des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui
apprit a déployer les trésors de la réverie. Il passait des heures
entieres a se rappeler des riens, a comparer sa vie passée a sa vie
présente. Enfin, il se passionna pour sa panthere, car il lui fallait
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bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée,
etit modifié le caractere de sa compagne, soit qu’elle trouvat une
nourriture abondante grace aux combats qui se livraient alors
dans ces déserts, elle respecta la vie du Francais, qui finit par ne
plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la
plus grande partie du temps a dormir ; mais il était obligé de
veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas
laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelquun
passait dans la sphere décrite par '’horizon. Il avait sacrifié sa
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un
palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut
trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec des
baguettes, car le vent aurait pu ne pas I’agiter au moment ou le
voyageur attendu regarderait dans le désert...

Cétait pendant les longues heures ou Il’abandonnait
I'espérance qu’il s’Tamusait avec la panthere. Il avait fini par
connaitre les différentes inflexions de sa voix, 'expression de
ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui
nuancaient 'or de sa robe. Mignonne ne grondait méme plus
quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue
était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs,
ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des
pierreries. Il avait du plaisir a contempler les lignes moelleuses
et fines des contours, la blancheur du ventre, la grace de la téte.
Mais c’était surtout quand elle folatrait qu’il la regardait
complaisamment, et I’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le
surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se
mettait a bondir, a ramper, a se glisser, a se fourrer, a
s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer partout. Quelque
rapide que fit son élan, quelque glissant que fiit un bloc de
granit, elle s’y arrétait tout court au mot de « Mignonne ! »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana
dans les airs. Le Provencal quitta sa panthere pour examiner ce
nouvel hote; mais, apres un moment d’attente, la sultane
délaissée gronda sourdement.
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— Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse ! s’écria-t-il
en voyant ses yeux redevenus rigides. L’ame de Virginie aura
passé dans ce corps-la, c’est stir ! ...

L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait
la croupe rebondie de la panthere. Mais il y avait tant de grace
et de jeunesse dans ses contours! Cétait joli comme une
femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes
fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La
lumiere profusément jetée par le soleil faisait briller cet or
vivant, ces taches brunes, de maniere a leur donner
d’indéfinissables attraits. Le Provencal et la panthere se
regarderent I'un et l'autre d’'un air intelligent; la coquette
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le
crane, ses yeux brillerent comme deux éclairs, puis elle les
ferma fortement.

— Elle a une ame ! dit-il en étudiant la tranquillité de cette
reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux,
solitaire et briilante comme eux...

— Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des
bétes ; mais comment deux personnes si bien faites pour se
comprendre ont-elles fini ?

— Ah! voila! ... Elles ont fini comme finissent toutes les
grandes passions, par un malentendu. On croit, de part et
d’autre, a quelque trahison, I'on ne s’explique point par fierté,
I'on se brouille par entétement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un
regard, une exclamation, suffisent... Eh bien, alors, achevez
I’histoire.
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— Clest horriblement difficile, mais vous comprendrez ce
que m’avait déja confié le vieux grognard quand, en finissant sa
bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié :

— Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna
comme si elle etit été enragée, et, de ses dents aigues, elle
m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle
voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou.
Elle roula en jetant un cri qui me glaca le cceur, je la vis se
débattant en me regardant sans colere. J’aurais voulu pour tout
au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre a
la vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable.
Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent a
mon secours, me trouverent tout en larmes...

— Eh bien, monsieur, reprit-il apres un moment de silence,
j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie,
en France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de
semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien beau !

— Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demandé.

— Oh'! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs, je ne
regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma
panthere,... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert,
voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien...

— Mais encore, expliquez-moi...

— Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste
d’impatience, c’est Dieu sans les hommes.

Paris, 1830
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