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Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant de la 
ménagerie de M. Martin. 

 
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant 

avec son hyène, pour parler en style d’affiche. 
 
– Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir 

apprivoisé ses animaux au point d’être assez certain de leur 
affection pour… ? 

 
– Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en 

l’interrompant, est cependant une chose naturelle. 
 
– Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un 

sourire d’incrédulité. 
 
– Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de 

passions ? lui demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur 
donner tous les vices dus à notre état de civilisation. 

 
Elle me regarda d’un air étonné. 
 
– Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, 

j’avoue qu’il m’est échappé, comme à vous, une exclamation de 
surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé 
de la jambe droite, entré avec moi. Cette figure m’avait frappé. 
C’était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la 
guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce 
vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me 
prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces 
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans 
la dernière grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le 
dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, 
dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient 
avec le diable. Après avoir regardé fort attentivement le 
propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la loge, 
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mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formuler un 
dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se 
permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des 
dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin, 
sourit-il et me dit-il d’un air capable, en hochant la tête : 

 
– Connu ! 
 
– Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez 

m’expliquer ce mystère, je vous serai très-obligé. 
 
Après quelques instants, pendant lesquels nous fîmes 

connaissance, nous allâmes dîner dans le premier restaurant 
qui s’offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de 
Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur 
clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu’il avait eu raison de 
s’écrier : Connu ! 

 
Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de 

promesses, que je consentis à lui rédiger la confidence du 
soldat. Le lendemain, elle reçut donc cet épisode d’une épopée 
qu’on pourrait intituler les Français en Égypte. 

 
____ 

 
Lors de l’expédition entreprise dans la haute Égypte par le 

général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des 
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés 
au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et 
l’armée française un espace suffisant pour leur tranquillité, les 
Maugrabins firent une marche forcée, et ne s’arrêtèrent qu’à la 
nuit. Ils campèrent autour d’un puits masqué par des palmiers, 
auprès desquels ils avaient précédemment enterré quelques 
provisions. Ne supposant pas que l’idée de fuir pût venir à leur 
prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les mains, et 
s’endormirent tous, après avoir mangé quelques dattes et donné 
de l’orge à leurs chevaux. Quand le hardi Provençal vit ses 
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ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses dents pour 
s’emparer d’un cimeterre ; puis, s’aidant de ses genoux pour en 
fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses 
mains et se trouva libre. Aussitôt, il se saisit d’une carabine et 
d’un poignard, se précautionna d’une provision de dattes 
sèches, d’un petit sac d’orge, de poudre et de balles ; ceignit un 
cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement dans la 
direction où il supposa que devait être l’armée française. 
Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déjà 
fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant 
les Français au milieu du désert. 

 
Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable 

avec tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut obligé 
de s’arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant 
les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son 
chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le 
haut de laquelle s’élançaient quelques palmiers, dont le 
feuillage, aperçu depuis longtemps, avait réveillé dans son cœur 
les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu’il se 
coucha sur une pierre de granit capricieusement taillée en lit de 
camp, et s’y endormit sans prendre aucune précaution pour sa 
défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. 
Sa dernière pensée fut même un regret. Il se repentait déjà 
d’avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante commençait à 
lui sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut 
réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant 
d’aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. 
Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens 
inverse de l’ombre projetée par les têtes verdoyantes et 
majestueuses des palmiers… Il regarda ces arbres solitaires, et 
tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de 
longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la 
cathédrale d’Arles. Mais, quand, après avoir compté les 
palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir 
fondit sur son âme. Il voyait un océan sans bornes. Les sables 
noirâtres du désert s’étendaient à perte de vue dans toutes les 
directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier frappée 
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par une vive lumière. Il ne savait pas si c’était une mer de glace 
ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames, une 
vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. 
Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car il 
ne laisse alors rien à désirer à l’imagination. Le ciel et la terre 
étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et 
terrible. L’infini, l’immensité, pressaient l’âme de toutes parts : 
pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident 
au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin, 
l’horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une 
ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le 
Provençal serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été le 
corps d’un ami ; puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que 
l’arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et resta là, 
contemplant avec une tristesse profonde la scène implacable qui 
s’offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa 
voix, perdue dans les cavités de l’éminence, rendit au loin un 
son maigre qui ne réveilla point d’écho ; l’écho était dans son 
cœur. Le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine… 

 
– Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre 

l’arme libératrice. 
 
Regardant tour à tour l’espace noirâtre et l’espace bleu, le 

soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de 
Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les 
figures de ses camarades, et les plus légères circonstances de sa 
vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir 
les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur qui 
ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. 
Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le 
revers opposé à celui par lequel il était monté, la veille, sur la 
colline. Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte, 
naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui 
formaient la base de ce monticule. Les débris d’une natte 
annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis, à quelques 
pas, il aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors, l’instinct 
qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra 



- 6 - 

vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, 
ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit des canons ! car, en ce 
moment, Bonaparte parcourait l’Égypte. Ranimé par cette 
pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits mûrs sous 
le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura, en 
goûtant cette manne inespérée, que l’habitant de la grotte avait 
cultivé les palmiers : la chair savoureuse et fraîche de la datte 
accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Provençal 
passa subitement d’un sombre désespoir à une joie presque 
folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le 
reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, 
lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux 
animaux du désert, et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire à 
la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des 
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en 
mettant une barrière à la porte de son ermitage. Malgré son 
ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d’être dévoré 
pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier 
en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit à 
l’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de 
sa chute retentit au loin, et il y eut une sorte de gémissement 
poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s’il eût 
entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, ainsi qu’un 
héritier qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, 
il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui 
en sont le poétique ornement, et s’en servit pour réparer la natte 
sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le 
travail, il s’endormit sous les lambris rouges de sa grotte 
humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un 
bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence 
profond qui régnait lui permit de reconnaître l’accent alternatif 
d’une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir 
à une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée 
par l’obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil, lui 
glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse contraction 
de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles de ses yeux, 
il aperçut dans l’ombre deux lueurs faibles et jaunes. D’abord, il 
attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles ; mais 
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bientôt, le vif éclat de la nuit l’aidant par degrés à distinguer les 
objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme 
animal couché à deux pas de lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un 
crocodile ? Le Provençal n’avait pas assez d’instruction pour 
savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son 
effroi fut d’autant plus violent, que son ignorance lui fit 
supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel 
supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette respiration, 
sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre 
mouvement. Une odeur aussi forte que l’odeur exhalée par les 
renards, mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, 
remplissait la grotte ; et, quand le Provençal l’eut dégustée du 
nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en 
doute l’existence du terrible compagnon dont l’antre royal lui 
servait de bivac. Bientôt, les reflets de la lune, qui se précipitait 
vers l’horizon, éclairant la tanière, firent insensiblement 
resplendir la peau tachetée d’une panthère. Ce lion d’Égypte 
dormait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d’une 
niche somptueuse à la porte d’un hôtel ; ses yeux, ouverts 
pendant un moment, s’étaient refermés. Il avait la face tournée 
vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l’âme du 
prisonnier de la panthère ; d’abord, il voulut la tuer d’un coup 
de carabine, mais il s’aperçut qu’il n’y avait pas assez d’espace 
entre elle et lui pour l’ajuster, le canon aurait dépassé l’animal. 
Et s’il l’éveillait ? … Cette hypothèse le rendit immobile. En 
écoutant battre son cœur au milieu du silence, il maudissait les 
pulsations trop fortes que l’affluence du sang y produisait, 
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher 
un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son 
cimeterre, dans le dessein de trancher la tête à son ennemie ; 
mais la difficulté de couper un poil ras et dur l’obligea de 
renoncer à ce hardi projet. 

 
– La manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. 
 
Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le 

jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Français put 
alors examiner la panthère ; elle avait le museau teint de sang. 
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– Elle a bien mangé ! … pensa-t-il, sans s’inquiéter si le 

festin avait été composé de chair humaine ; elle n’aura pas faim 
à son réveil. 

 
C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses 

étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à 
du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La 
queue musculeuse était également blanche, mais terminée par 
des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l’or 
mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures 
caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent à 
distinguer les panthères des autres espèces de felis. Cette 
tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi 
gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le coussin d’une 
ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, 
étaient en avant de sa tête, qui reposait dessus et de laquelle 
partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils 
d’argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait 
certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes 
des couleurs vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial ; 
mais, en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet aspect 
sinistre. La présence de la panthère, même endormie, lui faisait 
éprouver l’effet que les yeux magnétiques du serpent 
produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit 
par s’évanouir un instant devant ce danger, tandis qu’il se serait 
sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la 
mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son 
âme, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du 
front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le 
malheur, arrivent à défier la mort et s’offrent à ses coups, il vit 
sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et 
résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière 
scène. 

 
– Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué ! … se dit-

il. 
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Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec 

une inquiète curiosité le réveil de son ennemie. Quand le soleil 
parut, la panthère ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit 
violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper 
des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l’épouvantable 
appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu’une 
râpe. 

 
– C’est comme une petite-maîtresse ! … pensa le Français 

en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et 
les plus coquets. 

 
Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se 

gratta la tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse. 
 
– Bien ! … fais un petit bout de toilette,… dit en lui-même le 

Français, qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage ; nous 
allons nous souhaiter le bonjour. 

 
Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les 

Maugrabins. 
 
En ce moment, la panthère retourna la tête vers les Français 

et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux 
métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le 
Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ; mais il la 
contempla d’un air caressant, et, la guignant comme pour la 
magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis, par un 
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu 
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le 
corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les 
flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. 
La bête redressa voluptueusement sa queue, ses yeux 
s’adoucirent ; et, quand, pour la troisième fois, le Français 
accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces 
ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce 
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murmure partait d’un gosier si puissant et si profond, qu’il 
retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des 
orgues dans une église. Le Provençal, comprenant l’importance 
de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier 
cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d’avoir éteint 
la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si 
heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la 
grotte ; la panthère le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi 
la colline, elle bondit avec la légèreté des moineaux sautant 
d’une branche à une autre, et vint se frotter contre les jambes du 
soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes ; puis, 
regardant son hôte d’un œil dont l’éclat était devenu moins 
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent 
au bruit d’une scie. 

 
– Elle est exigeante ! s’écria le Français en souriant. 
 
Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre 

et de lui gratter fortement la tête avec ses ongles ; et, 
s’apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la 
pointe de poignard, en épiant l’heure de la tuer ; mais la dureté 
des os le fit trembler de ne pas réussir. 

 
La sultane du désert agréa les talents de son esclave en 

levant la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la 
tranquillité de son attitude. Le Français songea soudain que, 
pour assassiner d’un seul coup cette farouche princesse, il fallait 
la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la 
panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses 
pieds en lui jetant de temps en temps des regards où, malgré 
une rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. 
Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en s’appuyant sur un 
des palmiers ; mais il lançait tour à tour un œil investigateur sur 
le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible 
compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère 
regardait l’endroit où les noyaux de dattes tombaient, chaque 
fois qu’il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une 
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incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une 
prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car, 
lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, 
et, d’une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la 
poussière incrustée dans les plis. 

 
– Mais quand elle aura faim ? … pensa le Provençal. 
 
Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à 

mesurer curieusement les proportions de la panthère, 
certainement un des plus beaux individus de l’espèce, car elle 
avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y 
comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un 
gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse 
que celle d’une lionne, se distinguait par une rare expression de 
finesse ; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y 
avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d’une 
femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine solitaire 
révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable à celle de 
Néron ivre : elle s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer. 
Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthère le laissa libre, se 
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un 
chien fidèle qu’à un gros angora inquiet de tout, même des 
mouvements de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du 
côté de la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait 
traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient 
dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors 
d’expliquer l’absence de la panthère, et le respect qu’elle avait 
eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur 
l’enhardissant à tenter l’avenir, il conçut le fol espoir de faire 
bon ménage avec la panthère pendant toute la journée, en ne 
négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de se concilier ses 
bonnes grâces. Il revint près d’elle et eut l’ineffable bonheur de 
lui voir remuer la queue par un mouvement presque insensible. 
Il s’assit alors sans crainte auprès d’elle, et ils se mirent à jouer 
tous les deux : il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les 
oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs 
chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya 
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de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses 
ongles recourbés comme des damas. Le Français, qui gardait 
une main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le 
ventre de la trop confiante panthère ; mais il craignit d’être 
immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui 
l’agiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de 
remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il 
lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il 
songea involontairement à sa première maîtresse, qu’il avait 
surnommée *Mignonne*, par antiphrase, parce qu’elle était 
d’une si atroce jalousie, que, pendant tout le temps que dura 
leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait 
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra 
d’essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de 
laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, l’agilité, la 
grâce et la mollesse. 

 
Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa 

situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin, 
sa compagne avait fini par prendre l’habitude de le regarder 
quand il criait en voix de fausset : Mignonne ! Au coucher du 
soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs reprises un cri profond 
et mélancolique. 

 
– Elle est bien élevée ! … pensa le gai soldat ; elle dit ses 

prières. 
 
Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l’esprit que 

quand il eut remarqué l’attitude pacifique dans laquelle restait 
sa camarade. 

 
– Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, 

lui dit-il en comptant bien sur l’activité de ses jambes pour 
s’évader au plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller 
chercher un autre gîte pendant la nuit. 
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Le soldat attendit avec impatience l’heure de sa fuite, et, 
quand elle fut arrivée, il marcha rapidement dans la direction 
du Nil ; mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables, 
qu’il entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant par 
intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd 
de ses bonds. > 

 
– Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié ! … Cette jeune 

panthère n’a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur 
d’avoir son premier amour ! 

 
En ce moment, le Français tomba dans un de ces sables 

mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d’où il est 
impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri 
d’alarme ; la panthère le saisit avec ses dents par le collet, et, 
sautant vigoureusement en arrière, elle le tira du gouffre comme 
par magie. 

 
– Ah ! Mignonne, s’écria le soldat en la caressant avec 

enthousiasme, c’est entre nous maintenant à la vie et à la mort… 
Mais pas de farces ! 

 
Et il revint sur ses pas. 
 
Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être 

auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s’était 
adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de cette 
incroyable amitié. Quelque puissant que fût le désir du soldat de 
rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit 
plus Mignonne ; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il 
l’aperçut accourant par bonds, suivant l’habitude de ces 
animaux, auxquels la course est interdite par l’extrême 
flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les 
babines sanglantes ; elle reçut les caresses nécessaires que lui fit 
son compagnon, en témoignant même par plusieurs ronron 
graves combien elle en était heureuse. Ses yeux, pleins de 
mollesse, se tournèrent avec encore plus de douceur que la 
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veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal 
domestique : 

 
– Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, 

n’est-ce pas ? Voyez-vous ça ! … nous aimons à être câlinée. 
N’avez-vous pas honte ! Vous avez mangé quelque Maugrabin ? 
… Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous ! … Mais 
n’allez pas gruger les Français, au moins… Je ne vous aimerais 
plus ! 

 
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se 

laissant rouler, battre et flatter tour à tour ; et parfois elle 
provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de 
solliciteur. 

 
Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit 

au Provençal d’admirer les sublimes beautés du désert. Du 
moment qu’il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, 
des aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut l’âme 
agitée par des contrastes… C’était une vie pleine d’oppositions. 
La solitude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de ses 
charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des 
spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-
dessus de sa tête le doux sifflement des ailes d’un oiseau, – rare 
passager ! – en voyant les nuages se confondre, – voyageurs 
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la 
lune sur l’océan des sables, où le simoun produisait des vagues, 
des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour 
de l’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, 
après avoir joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette 
plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges 
et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, 
car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta 
des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui 
apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il passait des heures 
entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie 
présente. Enfin, il se passionna pour sa panthère, car il lui fallait 
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bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée, 
eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu’elle trouvât une 
nourriture abondante grâce aux combats qui se livraient alors 
dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne 
plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la 
plus grande partie du temps à dormir ; mais il était obligé de 
veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas 
laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu’un 
passait dans la sphère décrite par l’horizon. Il avait sacrifié sa 
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un 
palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut 
trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec des 
baguettes, car le vent aurait pu ne pas l’agiter au moment où le 
voyageur attendu regarderait dans le désert… 

 
C’était pendant les longues heures où l’abandonnait 

l’espérance qu’il s’amusait avec la panthère. Il avait fini par 
connaître les différentes inflexions de sa voix, l’expression de 
ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui 
nuançaient l’or de sa robe. Mignonne ne grondait même plus 
quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue 
était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, 
ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des 
pierreries. Il avait du plaisir à contempler les lignes moelleuses 
et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête. 
Mais c’était surtout quand elle folâtrait qu’il la regardait 
complaisamment, et l’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le 
surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se 
mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à 
s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer partout. Quelque 
rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de 
granit, elle s’y arrêtait tout court au mot de « Mignonne ! » 

 
Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana 

dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce 
nouvel hôte ; mais, après un moment d’attente, la sultane 
délaissée gronda sourdement. 
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– Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse ! s’écria-t-il 

en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de Virginie aura 
passé dans ce corps-là, c’est sûr ! … 

 
L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait 

la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce 
et de jeunesse dans ses contours ! C’était joli comme une 
femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes 
fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La 
lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or 
vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner 
d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se 
regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent ; la coquette 
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le 
crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les 
ferma fortement. 

 
– Elle a une âme ! dit-il en étudiant la tranquillité de cette 

reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, 
solitaire et brûlante comme eux… 

 
– Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des 

bêtes ; mais comment deux personnes si bien faites pour se 
comprendre ont-elles fini ? 

 
– Ah ! voilà ! … Elles ont fini comme finissent toutes les 

grandes passions, par un malentendu. On croit, de part et 
d’autre, à quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, 
l’on se brouille par entêtement. 

 
– Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un 

regard, une exclamation, suffisent… Eh bien, alors, achevez 
l’histoire. 
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– C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce 
que m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa 
bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié : 

 
– Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna 

comme si elle eût été enragée, et, de ses dents aiguës, elle 
m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle 
voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. 
Elle roula en jetant un cri qui me glaça le cœur, je la vis se 
débattant en me regardant sans colère. J’aurais voulu pour tout 
au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre à 
la vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable. 
Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à 
mon secours, me trouvèrent tout en larmes… 

 
– Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence, 

j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, 
en France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de 
semblable au désert… Ah ! c’est que cela est bien beau ! 

 
– Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demandé. 
 
– Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs, je ne 

regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma 
panthère,… il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, 
voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… 

 
– Mais encore, expliquez-moi… 
 
– Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste 

d’impatience, c’est Dieu sans les hommes. 
 

Paris, 1830 
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