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À MADAME JOSÉPHINE
DELANNOY, NÉE DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une
vie plus longue que la mienne ; la reconnaissance
que je vous ai vouée, et qui, je l’espère, égale-
ra votre affection presque maternelle pour moi,
subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos
sentiments. Ce sublime privilége d’étendre ainsi
par la vie de nos œuvres l’existence du cœur suffi-
rait, s’il y avait jamais une certitude à cet égard,
pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à
ceux dont l’ambition est de le conquérir. Je répé-
terai donc : Dieu le veuille !

DE BALZAC.



Il existe à Douai dans la rue de Paris une
maison dont la physionomie, les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux
d’aucun autre logis, gardé le caractère des
vieilles constructions flamandes, si naïvement
appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon
pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-
il établir dans l’intérêt des écrivains la néces-
sité de ces préparations didactiques contre les-
quelles protestent certaines personnes igno-
rantes et voraces qui voudraient des émotions
sans en subir les principes générateurs, la fleur
sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art
serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est
la Nature ? Les événements de la vie humaine,
soit publique, soit privée, sont si intimement
liés à l’architecture, que la plupart des obser-
vateurs peuvent reconstruire les nations ou les
individus dans toute la vérité de leurs habi-
tudes, d’après les restes de leurs monuments
publics ou par l’examen de leurs reliques do-



mestiques. L’archéologie est à la nature sociale
ce que l’anatomie comparée est à la nature or-
ganisée. Une mosaïque révèle toute une socié-
té, comme un squelette d’ichthyosaure sous-
entend toute une création. De part et d’autre,
tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait de-
viner un effet, comme chaque effet permet de
remonter à une cause. Le savant ressuscite ain-
si jusqu’aux verrues des vieux âges. De là vient
sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une
description architecturale quand la fantaisie
de l’écrivain n’en dénature point les éléments ;
chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par
de sévères déductions ; et, pour l’homme, le
passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque tou-
jours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que
la peinture des lieux où la vie s’écoule ne rap-
pelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espé-
rances en fleur. La comparaison entre un pré-
sent qui trompe les vouloirs secrets et l’avenir



qui peut les réaliser, est une source inépuisable
de mélancolie ou de satisfactions douces. Aus-
si, est-il presque impossible de ne pas être pris
d’une espèce d’attendrissement à la peinture de
la vie flamande, quand les accessoires en sont
bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi
les différentes existences, celle qui finit le mieux
les incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans
toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille,
sans une grasse aisance qui atteste la continuité
du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et
la monotonie d’un bonheur naïvement sensuel
où la jouissance étouffe le désir en le prévenant
toujours. Quelque prix que l’homme passionné
puisse attacher aux tumultes des sentiments, il
ne voit jamais sans émotion les images de cette
nature sociale où les battements du cœur sont si
bien réglés, que les gens superficiels l’accusent
de froideur. La foule préfère généralement la
force anormale qui déborde à la force égale qui



persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience
de constater l’immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette
foule emportée par le courant de la vie, la pas-
sion de même que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au delà du but,
comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Pa-
ganini. Les grands calculateurs seuls pensent
qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de
respect que pour la virtualité empreinte dans
un parfait accomplissement qui met en toute
œuvre ce calme profond dont le charme sai-
sit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée
par ce peuple essentiellement économe rem-
plit bien les conditions de félicité que rêvent les
masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La
matérialité la plus exquise est empreinte dans
toutes les habitudes flamandes. Le comfort an-
glais offre des teintes sèches, des tons durs ;
tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des mé-



nages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses,
par une bonhomie vraie ; il implique le travail
sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse ap-
plication du far niente napolitain ; puis, il ac-
cuse un sentiment paisible de l’art, sa condition
la plus nécessaire, la patience ; et l’élément qui
en rend les créations durables, la conscience.
Le caractère flamand est dans ces deux mots,
patience et conscience, qui semblent exclure
les riches nuances de la poésie et rendre les
mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses
larges plaines, aussi froides que l’est son ciel
brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation
a déployé là son pouvoir en y modifiant tout,
même les effets du climat. Si l’on observe avec
attention les produits des divers pays du globe,
on est tout d’abord surpris de voir les couleurs
grises et fauves spécialement affectées aux pro-
ductions des zones tempérées, tandis que les
couleurs les plus éclatantes distinguent celles
des pays chauds. Les mœurs doivent nécessai-



rement se conformer à cette loi de la nature.
Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement
brunes et vouées à des teintes unies, ont trou-
vé les moyens de jeter de l’éclat dans leur at-
mosphère fuligineuse par les vicissitudes poli-
tiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et
les ont fait fraterniser avec les Allemands et les
Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe
des écarlates, les satins brillants, les tapisseries
à effet vigoureux, les plumes, les mandolines,
et les formes courtoises. De Venise, elles ont
eu, en retour de leurs toiles et de leurs den-
telles, cette verrerie fantastique où le vin re-
luit et semble meilleur. De l’Autriche, elles ont
conservé cette pesante diplomatie qui, suivant
un dicton populaire, fait trois pas dans un bois-
seau. Le commerce avec les Indes y a versé les
inventions grotesques de la Chine, et les mer-
veilles du Japon. Néanmoins, malgré leur pa-
tience à tout amasser, à ne rien rendre, à tout



supporter, les Flandres ne pouvaient guère être
considérées que comme le magasin général de
l’Europe, jusqu’au moment où la découverte du
tabac souda par la fumée les traits épars de leur
physionomie nationale. Dès lors, en dépit des
morcellements de son territoire, le peuple fla-
mand exista de par la pipe et la bière. Après
s’être assimilé, par la constante économie de sa
conduite, les richesses et les idées de ses maîtres
ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne
et dépourvu de poésie, se composa une vie ori-
ginale et des mœurs caractéristiques, sans pa-
raître entaché de servilité. L’Art y dépouilla
toute idéalité pour reproduire uniquement la
Forme. Aussi ne demandez à cette patrie de
la poésie plastique, ni la verve de la comé-
die, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de
l’épopée ou de l’ode, ni le génie musical ; mais
elle est fertile en découvertes, en discussions
doctorales qui veulent et le temps et la lampe.
Tout y est frappé au coin de jouissance tempo-



relle. L’homme y voit exclusivement ce qui est,
sa pensée se courbe si scrupuleusement à ser-
vir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle
ne s’est élancée au delà de ce monde. La seule
idée d’avenir conçue par ce peuple fut une sorte
d’économie en politique, sa force révolution-
naire vint du désir domestique d’avoir les cou-
dées franches à table et son aise complète sous
l’auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-
être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la for-
tune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce be-
soin de liberté qui plus tard travailla l’Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité
que l’éducation donne aux Flamands, en firent-
elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien
donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les
meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il entre-
prend. La fabrication de la dentelle, œuvre de
patiente agriculture et de plus patiente indus-



trie, celle de sa toile sont héréditaires comme
ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la
constance sous la forme humaine la plus pure,
peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le
portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas,
capable, comme il s’en est tant rencontré, de
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les
intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies
de cette vie patriarcale se retrouveront natu-
rellement dans la peinture d’une des dernières
maisons qui, au temps où cette histoire com-
mence, en conservaient encore le caractère à
Douai. De toutes les villes du département du
Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise
le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus
rapides conquêtes, où l’amour du progrès so-
cial est le plus répandu. Là, les vieilles construc-
tions disparaissent de jour en jour, les antiques
mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les façons
de Paris y dominent ; et de l’ancienne vie fla-
mande, les Douaisiens n’auront plus bientôt



que la cordialité des soins hospitaliers, la cour-
toisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront
remplacé les maisons de briques. Le cossu des
formes bataves aura cédé devant la changeante
élégance des nouveautés françaises.

La maison où se sont passés les événements
de cette histoire se trouve à peu près au mi-
lieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis
plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claës. Les Van-Claës furent jadis une des plus
célèbres familles d’artisans auxquels les Pays-
Bas durent, dans plusieurs productions, une su-
prématie commerciale qu’ils ont gardée. Pen-
dant long-temps les Claës furent dans la ville
de Gand, de père en fils, les chefs de la puis-
sante confrérie des Tisserands. Lors de la ré-
volte de cette grande cité contre Charles-Quint
qui voulait en supprimer les priviléges, le plus
riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de parta-



ger le sort de ses compagnons, il envoya se-
crètement, sous la protection de la France, sa
femme, ses enfants et ses richesses, avant que
les troupes de l’empereur n’eussent investi la
ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands
étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres
bourgeois, excepté de la capitulation et pen-
du comme rebelle, tandis qu’il était en réali-
té le défenseur de l’indépendance gantoise. La
mort de Claës et de ses compagnons porta ses
fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent
au roi des Espagnes la plus grande partie de
ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les
semences confiées à la terre, le sang versé par
les martyrs est celle qui donne la plus prompte
moisson. Quand Philippe II, qui punissait la ré-
volte jusqu’à la seconde génération, étendit sur
Douai son sceptre de fer, les Claës conservèrent
leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble
famille de Molina, dont la branche aînée, alors
pauvre, devint assez riche pour pouvoir rache-



ter le comté de Nourho qu’elle ne possédait
que titulairement dans le royaume de Léon. Au
commencement du dix-neuvième siècle, après
des vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien
d’intéressant, la famille Claës était représentée,
dans la branche établie à Douai, par la personne
de monsieur Balthazar Claës-Molina, comte de
Nourho, qui tenait à s’appeler tout uniment
Balthazar Claës. De l’immense fortune amas-
sée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un
millier de métiers, il restait à Balthazar envi-
ron quinze mille livres de rentes en fonds de
terre dans l’arrondissement de Douai, et la mai-
son de la rue de Paris dont le mobilier va-
lait d’ailleurs une fortune. Quant aux posses-
sions du royaume de Léon, elles avaient été
l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre
et la branche de cette famille restée en Espagne.
Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et
prirent le titre de comtes de Nourho, quoique
les Claës eussent seuls le droit de le porter ; mais



la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure
à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Ci-
vil fut institué, Balthazar Claës laissa-t-il de cô-
té les haillons de sa noblesse espagnole pour sa
grande illustration gantoise. Le sentiment pa-
triotique existe si fortement chez les familles
exilées, que jusque dans les derniers jours du
dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés
fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à
leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de
la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un cer-
tain nombre d’échevins ou de bourgmestres du
côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur fa-
mille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes
à Bruges ou à Gand, à Liége ou en Hollande
afin de perpétuer les coutumes de leur foyer
domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur
société, de plus en plus restreinte, se bornait
à sept ou huit familles de noblesse parlemen-
taire dont les mœurs, dont la toge à grands
plis, dont la gravité magistrale mi-partie espa-



gnole, s’harmoniaient à leurs habitudes. Les ha-
bitants de la ville portaient une sorte de res-
pect religieux à cette famille, qui pour eux était
comme un préjugé. La constante honnêteté, la
loyauté sans tache des Claës, leur invariable
décorum faisaient d’eux une superstition aus-
si invétérée que celle de la fête de Gayant, et
bien exprimée par ce nom, la Maison Claës.
L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier
dans cette habitation, qui offrait aux amateurs
d’antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie
au Moyen-âge.

Le principal ornement de la façade était une
porte à deux ventaux en chêne garnis de clous
disposés en quinconce, au centre desquels les
Claës avaient fait sculpter par orgueil deux na-
vettes accouplées. La baie de cette porte, édi-
fiée en pierre de grès, se terminait par un cintre
pointu qui supportait une petite lanterne sur-
montée d’une croix, et dans laquelle se voyait



une statuette de sainte Geneviève filant sa que-
nouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur
les travaux délicats de cette porte et de la lan-
terne, le soin extrême qu’en prenaient les gens
du logis permettait aux passants d’en saisir tous
les détails. Aussi le chambranle, composé de
colonnettes assemblées, conservait-il une cou-
leur gris-foncé et brillait-il de manière à faire
croire qu’il avait été verni. De chaque côté de
la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables à toutes celles de la mai-
son. Leur encadrement en pierre blanche fi-
nissait sous l’appui par une coquille richement
ornée, en haut par deux arcades que séparait
le montant de la croix qui divisait le vitrage
en quatre parties inégales, car la traverse pla-
cée à la hauteur voulue pour figurer une croix,
donnait aux deux côtés inférieurs de la croi-
sée une dimension presque double de celle des
parties supérieures arrondies par leurs cintres.
La double arcade avait pour enjolivement trois



rangées de briques qui s’avançaient l’une sur
l’autre, et dont chaque brique était alternati-
vement saillante ou retirée d’un pouce envi-
ron, de manière à dessiner une grecque. Les
vitres, petites et en losange, étaient enchâssées
dans des branches en fer extrêmement minces
et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques
rejointoyées avec un mortier blanc, étaient sou-
tenus de distance en distance et aux angles par
des chaînes en pierre. Le premier étage était
percé de cinq croisées ; le second n’en avait plus
que trois, et le grenier tirait son jour d’une
grande ouverture ronde à cinq compartiments,
bordée en grès, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la
rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte
s’élevait, en guise de girouette, une quenouille
chargée de lin. Les deux côtés du grand tri-
angle que formait le mur du pignon étaient dé-
coupés carrément par des espèces de marches
jusqu’au couronnement du premier étage, où,



à droite et à gauche de la maison, tombaient les
eaux pluviales rejetées par la gueule d’un ani-
mal fantastique. Au bas de la maison, une assise
en grès y simulait une marche. Enfin, dernier
vestige des anciennes coutumes, de chaque cô-
té de la porte, entre les deux fenêtres, se trou-
vait dans la rue une trappe en bois garnie de
grandes bandes de fer, par laquelle on péné-
trait dans les caves. Depuis sa construction,
cette façade se nettoyait soigneusement deux
fois par an. Si quelque peu de mortier man-
quait dans un joint, le trou se rebouchait aus-
sitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout
était épousseté mieux que ne sont époussetés
à Paris les marbres les plus précieux. Ce de-
vant de maison n’offrait donc aucune trace de
dégradation. Malgré les teintes foncées causées
par la vétusté même de la brique, il était aus-
si bien conservé que peuvent l’être un vieux ta-
bleau, un vieux livre chéris par un amateur et
qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient,



sous la cloche de notre atmosphère, l’influence
des gaz dont la malignité nous menace nous-
mêmes. Le ciel nuageux, la température hu-
mide de la Flandre et les ombres produites par
le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent
à cette construction le lustre qu’elle empruntait
à sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la ren-
dait froide et triste à l’œil. Un poète aurait ai-
mé quelques herbes dans les jours de la lanterne
ou des mousses sur les découpures du grès, il
aurait souhaité que ces rangées de briques se
fussent fendillées, que sous les arcades des croi-
sées, quelque hirondelle eût maçonné son nid
dans les triples cases rouges qui les ornaient.
Aussi le fini, l’air propre de cette façade à de-
mi râpée par le frottement lui donnaient-ils un
aspect sèchement honnête et décemment esti-
mable, qui, certes, aurait fait déménager un ro-
mantique, s’il eût logé en face. Quand un visi-
teur avait tiré le cordon de la sonnette en fer
tressé qui pendait le long du chambranle de la



porte, et que la servante venue de l’intérieur lui
avait ouvert le battant au milieu duquel était
une petite grille, ce battant échappait aussitôt
de la main, emporté par son poids, et retombait
en rendant sous les voûtes d’une spacieuse gale-
rie dallée et dans les profondeurs de la maison,
un son grave et lourd comme si la porte eût été
de bronze. Cette galerie peinte en marbre, tou-
jours fraîche, et semée d’une couche de sable
fin, conduisait à une grande cour carrée inté-
rieure, pavée en larges carreaux vernissés et de
couleur verdâtre. À gauche se trouvaient la lin-
gerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite
le bûcher, le magasin au charbon de terre et
les communs du logis dont les portes, les croi-
sées, les murs étaient ornés de dessins entrete-
nus dans une exquise propreté. Le jour, tami-
sé entre quatre murailles rouges rayées de fi-
lets blancs, y contractait des reflets et des teintes
roses qui prêtaient aux figures et aux moindres



détails une grâce mystérieuse et de fantastiques
apparences.

Une seconde maison absolument semblable
au bâtiment situé sur le devant de la rue, et
qui, dans la Flandre, porte le nom de quar-
tier de derrière, s’élevait au fond de cette cour
et servait uniquement à l’habitation de la fa-
mille. Au rez-de-chaussée, la première pièce
était un parloir éclairé par deux croisées du cô-
té de la cour, et par deux autres qui donnaient
sur un jardin dont la largeur égalait celle de la
maison. Deux portes vitrées parallèles condui-
saient l’une au jardin, l’autre à la cour, et cor-
respondaient à la porte de la rue, de manière
à ce que, dès l’entrée, un étranger pouvait em-
brasser l’ensemble de cette demeure, et aperce-
voir jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond
du jardin. Le logis de devant, destiné aux ré-
ceptions, et dont le second étage contenait les
appartements à donner aux étrangers, renfer-
mait certes des objets d’art et de grandes ri-



chesses accumulées ; mais rien ne pouvait éga-
ler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un
connaisseur, les trésors qui ornaient cette pièce,
ou, depuis deux siècles, s’était écoulée la vie
de la famille. Le Claës, mort pour la cause des
libertés gantoises, l’artisan de qui l’on pren-
drait une trop mince idée, si l’historien omettait
de dire qu’il possédait près de quarante mille
marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des
voiles nécessaires à la toute-puissante marine
vénitienne ; ce Claës eut pour ami le célèbre
sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges.
Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse
de l’artisan. Quelque temps avant la révolte des
Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait se-
crètement sculpté pour son ami une boiserie en
ébène massif où étaient représentées les princi-
pales scènes de la vie d’Artewelde, ce brasseur,
un moment roi des Flandres. Ce revêtement,
composé de soixante panneaux, contenait en-
viron quatorze cents personnages principaux,



et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huy-
sium. Le capitaine chargé de garder les bour-
geois que Charles-Quint avait décidé de faire
pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser éva-
der s’il lui donnait l’œuvre de Van-Huysium,
mais le tisserand l’avait envoyée en France. Ce
parloir, entièrement boisé avec ces panneaux
que, par respect pour les mânes du martyr,
Van-Huysium vint lui-même encadrer de bois
peint en outremer mélangé de filets d’or, est
donc l’œuvre la plus complète de ce maître,
dont aujourd’hui les moindres morceaux sont
payés presque au poids de l’or. Au-dessus de la
cheminée, Van-Claës, peint par Titien dans son
costume de président du tribunal des Parchons,
semblait conduire encore cette famille qui vé-
nérait en lui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, à manteau très-élevé,
avait été reconstruite en marbre blanc dans le
dernier siècle, et supportait un vieux cartel et



deux flambeaux à cinq branches contournées,
de mauvais goût, mais en argent massif. Les
quatre fenêtres étaient décorées de grands ri-
deaux en damas rouge, à fleurs noires, dou-
blés de soie blanche, et le meuble de même
étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le
parquet, évidemment moderne, était compo-
sé de grandes plaques de bois blanc encadrées
par des bandes de chêne. Le plafond formé
de plusieurs cartouches, au fond desquels était
un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait
été respecté et conservait les teintes brunes du
chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce
parloir s’élevaient des colonnes tronquées, sur-
montées par des flambeaux semblables à ceux
de la cheminée, une table ronde en occupait
le milieu. Le long des murs, étaient symétri-
quement rangées des tables à jouer. Sur deux
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se
trouvaient à l’époque où commence cette his-
toire deux globes de verre pleins d’eau dans



lesquels nageaient sur un lit de sable et de co-
quillages des poissons rouges, dorés ou argen-
tés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre.
Le plafond absorbait nécessairement la clarté,
sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour
abondait et venait papilloter dans les tailles de
l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de
lumière, faisaient à peine briller les filets d’or
imprimés sur les parois opposées. Ce parloir
si magnifique par un beau jour était donc, la
plupart du temps, rempli des teintes douces,
des tons roux et mélancoliques que le soleil
épanche sur la cime des forêts en automne. Il
est inutile de continuer la description de la mai-
son Claës dans les autres parties de laquelle
se passeront nécessairement plusieurs scènes
de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en
connaître les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois
d’août, un dimanche, après vêpres, une femme
était assise dans sa bergère devant une des fe-



nêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient
alors obliquement sur la maison, la prenaient
en écharpe, traversaient le parloir, expiraient
en reflets bizarres sur les boiseries qui tapis-
saient les murs du côté de la cour, et envelop-
paient cette femme dans la zone pourpre pro-
jetée par le rideau de damas drapé le long de
la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce
moment aurait copié cette femme, eût certes
produit une œuvre saillante avec une tête si
pleine de douleur et de mélancolie. La pose
du corps et celle des pieds jetés en avant ac-
cusaient l’abattement d’une personne qui perd
la conscience de son être physique dans la
concentration de ses forces absorbées par une
pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements
dans l’avenir, comme souvent, au bord de la
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les
nuées et trace à l’horizon quelque bande lumi-
neuse. Les mains de cette femme, rejetées par
les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la



tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier.
Une robe de percale blanche très-ample empê-
chait de bien juger les proportions, et le cor-
sage était dissimulé sous les plis d’une écharpe
croisée sur la poitrine et négligemment nouée.
Quand même la lumière n’aurait pas mis en
relief son visage qu’elle semblait se complaire
à produire préférablement au reste de sa per-
sonne, il eût été impossible de ne pas s’en oc-
cuper alors exclusivement ; son expression, qui
eût frappé le plus insouciant des enfants, était
une stupéfaction persistante et froide, malgré
quelques larmes brûlantes. Rien n’est plus ter-
rible à voir que cette douleur extrême dont le
débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles,
mais qui restait sur ce visage comme une lave
figée autour du volcan. On eût dit une mère
mourante obligée de laisser ses enfants dans
un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer
aucune protection humaine. La physionomie
de cette dame, âgée d’environ quarante ans,



mais alors beaucoup moins loin de la beauté
qu’elle ne l’avait jamais été dans sa jeunesse,
n’offrait aucun des caractères de la femme fla-
mande. Une épaisse chevelure noire retombait
en boucles sur les épaules et le long des joues.
Son front, très-bombé, étroit des tempes, était
jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux
yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure,
tout espagnole, brune de ton, peu colorée, rava-
gée par la petite vérole, arrêtait le regard par la
perfection de sa forme ovale dont les contours
conservaient, malgré l’altération des lignes, un
fini d’une majestueuse élégance et qui repa-
raissait parfois tout entier si quelque effort de
l’âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait
qui donnait le plus de distinction à cette figure
mâle était un nez courbé comme le bec d’un
aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait
intérieurement mal conformé ; mais il y rési-
dait une finesse indescriptible, la cloison des
narines en était si mince que sa transparence



permettait à la lumière de la rougir fortement.
Quoique les lèvres larges et très-plissées déce-
lassent la fierté qu’inspire une haute naissance,
elles étaient empreintes d’une bonté naturelle,
et respiraient la politesse. On pouvait contes-
ter la beauté de cette figure à la fois vigoureuse
et féminine, mais elle commandait l’attention.
Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta
d’autant plus long-temps fille qu’on s’obstinait
à lui refuser de l’esprit, néanmoins il se ren-
contra quelques hommes fortement émus par
l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les
indices d’une inépuisable tendresse, et qui de-
meurèrent sous un charme inconciliable avec
tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son
aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En
cet instant, le charme qui jadis saisissait si des-
potiquement les âmes amoureuses de poésie,
jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en
aucun moment de sa vie passée, et s’exerçait,
pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant



une volonté fascinatrice toute puissante sur
les hommes, mais sans force sur les destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle re-
gardait les poissons sans les voir, elle les relevait
par un mouvement désespéré, comme pour in-
voquer le ciel. Ses souffrances semblaient être
de celles qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le
silence n’était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jar-
din d’où s’échappait une chaleur de four, et par
le sourd retentissement de l’argenterie, des as-
siettes et des chaises que remuait, dans la pièce
contiguë au parloir, un domestique occupé à
servir le dîner. En ce moment, la dame affligée
prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son
mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire,
et détruisit si bien l’expression de douleur gra-
vée dans tous ses traits, qu’on eût pu la croire
dans cet état d’indifférence où nous laisse une
vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude
de vivre dans cette maison où la confinaient



ses infirmités lui eût permis d’y reconnaître
quelques effets naturels imperceptibles pour
d’autres et que les personnes en proie à des sen-
timents extrêmes recherchent vivement, soit
que la nature eût compensé tant de disgrâces
physiques en lui donnant des sensations plus
délicates qu’à des êtres en apparence plus avan-
tageusement organisés, cette femme avait en-
tendu le pas d’un homme dans une galerie bâ-
tie au-dessus des cuisines et des salles destinées
au service de la maison, et par laquelle le quar-
tier de devant communiquait avec le quartier
de derrière. Le bruit des pas devint de plus en
plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance
avec laquelle une créature passionnée comme
l’était cette femme sait souvent abolir l’espace
pour s’unir à son autre moi, un étranger au-
rait facilement entendu le pas de cet homme
dans l’escalier par lequel on descendait de la ga-
lerie au parloir. Au retentissement de ce pas,
l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées,



car il était impossible de l’écouter froidement.
Une démarche précipitée ou saccadée effraie.
Quand un homme se lève et crie au feu, ses
pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il en est
ainsi, une démarche contraire ne doit pas cau-
ser de moins puissantes émotions. La lenteur
grave, le pas traînant de cet homme eussent
sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais
un observateur ou des personnes nerveuses au-
raient éprouvé un sentiment voisin de la terreur
au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie sem-
blait absente, et qui faisaient craquer les plan-
chers comme si deux poids en fer les eussent
frappés alternativement. Vous eussiez reconnu
le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la ma-
jestueuse démarche d’un penseur qui entraîne
des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la dernière marche, en appuyant ses
pieds sur les dalles par un mouvement plein
d’hésitation, il resta pendant un moment dans
le grand palier où aboutissait le couloir qui me-



nait à la salle des gens, et d’où l’on entrait éga-
lement au parloir par une porte cachée dans la
boiserie, comme l’était parallèlement celle qui
donnait dans la salle à manger. En ce moment,
un léger frissonnement, comparable à la sen-
sation que cause une étincelle électrique, agita
la femme assise dans la bergère ; mais aussi le
plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage
ému par l’attente d’un plaisir resplendit comme
celui d’une belle madone italienne ; elle trou-
va soudain la force de refouler ses terreurs au
fond de son âme ; puis, elle tourna la tête vers les
panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une
telle brusquerie que la pauvre créature parut en
avoir reçu la commotion.

Balthazar Claës se montra tout à coup, fit
quelques pas, ne regarda pas cette femme,
ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout
droit au milieu du parloir en appuyant sur sa
main droite sa tête légèrement inclinée. Une



horrible souffrance à laquelle cette femme ne
pouvait s’habituer, quoiqu’elle revînt fréquem-
ment chaque jour, lui étreignit le cœur, dis-
sipa son sourire, plissa son front brun entre
les sourcils vers cette ligne que creuse la fré-
quente expression des sentiments extrêmes ;
ses yeux se remplirent de larmes, mais elle
les essuya soudain en regardant Balthazar. Il
était impossible de ne pas être profondément
impressionné par ce chef de la famille Claës.
Jeune, il avait dû ressembler au sublime mar-
tyr qui menaça Charles-Quint de recommen-
cer Artewelde ; mais en ce moment, il parais-
sait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il en
eût environ cinquante, et sa vieillesse préma-
turée avait détruit cette noble ressemblance.
Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que
ses travaux l’obligeassent à se courber, soit que
l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa
tête. Il avait une large poitrine, un buste carré,
mais les parties inférieures de son corps étaient



grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans
une organisation évidemment parfaite autre-
fois, intriguait l’esprit qui cherchait à expliquer
par quelque singularité d’existence les raisons
de cette forme fantastique. Son abondante che-
velure blonde, peu soignée, retombait sur ses
épaules à la manière allemande, mais dans un
désordre qui s’harmoniait à la bizarrerie gé-
nérale de sa personne. Son large front offrait
d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall
a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un
bleu clair et riche avaient la vivacité brusque
que l’on a remarquée chez les grands cher-
cheurs de causes occultes. Son nez, sans doute
parfait autrefois, s’était allongé, et les narines
semblaient s’ouvrir graduellement de plus en
plus, par une involontaire tension des muscles
olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beau-
coup, ses joues déjà flétries en paraissaient
d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grâce
était resserrée entre le nez et un menton court,



brusquement relevé. La forme de sa figure était
cependant plus longue qu’ovale ; aussi le sys-
tème scientifique qui attribue à chaque visage
humain une ressemblance avec la face d’un ani-
mal eût-il trouvé une preuve de plus dans ce-
lui de Balthazar Claës, que l’on aurait pu com-
parer à une tête de cheval. Sa peau se collait
sur ses os, comme si quelque feu secret l’eût
incessamment desséchée ; puis, par moments,
quand il regardait dans l’espace comme pour
y trouver la réalisation de ses espérances, on
eût dit qu’il jetait par ses narines la flamme qui
dévorait son âme. Les sentiments profonds qui
animent les grands hommes respiraient dans ce
pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce
front plissé comme celui d’un vieux roi plein
de soucis, mais surtout dans ces yeux étince-
lants dont le feu semblait également accru par
la chasteté que donne la tyrannie des idées, et
par le foyer intérieur d’une vaste intelligence.
Les yeux profondément enfoncés dans leurs or-



bites paraissaient avoir été cernés uniquement
par les veilles et par les terribles réactions d’un
espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le ja-
loux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science
se trahissait encore chez cet homme par une
singulière et constante distraction dont témoi-
gnaient sa mise et son maintien, en accord avec
la magnifique monstruosité de sa physionomie.
Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs
ongles avaient à leurs extrémités des lignes
noires très-foncées. Ses souliers ou n’étaient
pas nettoyés ou manquaient de cordons. De
toute sa maison, le maître seul pouvait se don-
ner l’étrange licence d’être si malpropre. Son
pantalon de drap noir plein de taches, son gi-
let déboutonné, sa cravate mise de travers, et
son habit verdâtre toujours décousu complé-
taient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eût déce-
lé la misère qu’engendrent les vices ; mais qui,
chez Balthazar Claës, était le négligé du gé-



nie. Trop souvent le vice et le génie produisent
des effets semblables, auxquels se trompe le
vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant ex-
cès qui dévore le temps, l’argent, le corps, et
qui mène à l’hôpital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes pa-
raissent même avoir plus de respect pour les
vices que pour le Génie, car ils refusent de lui
faire crédit. Il semble que les bénéfices des tra-
vaux secrets du savant soient tellement éloignés
que l’État social craigne de compter avec lui de
son vivant, il préfère s’acquitter en ne lui par-
donnant pas sa misère ou ses malheurs. Mal-
gré son continuel oubli du présent, si Baltha-
zar Claës quittait ses mystérieuses contempla-
tions, si quelque intention douce et sociable ra-
nimait ce visage penseur, si ses yeux fixes per-
daient leur éclat rigide pour peindre un senti-
ment, s’il regardait autour de lui en revenant à
la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas
rendre involontairement hommage à la beauté



séduisante de ce visage, à l’esprit gracieux qui
s’y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors,
regrettait-il que cet homme n’appartînt plus
au monde, en disant : « Il a dû être bien beau
dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Bal-
thazar Claës n’avait été plus poétique qu’il ne
l’était en ce moment. Lavater aurait voulu cer-
tainement étudier cette tête pleine de patience,
de loyauté flamande, de moralité candide, où
tout était large et grand, où la passion sem-
blait calme parce qu’elle était forte. Les mœurs
de cet homme devaient être pures, sa parole
était sacrée, son amitié semblait constante, son
dévouement eût été complet ; mais le vouloir
qui emploie ces qualités au profit de la patrie,
du monde ou de la famille, s’était porté fata-
lement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au
bonheur d’un ménage, de gérer une fortune,
de diriger ses enfants vers un bel avenir, vi-
vait en dehors de ses devoirs et de ses affec-
tions dans le commerce de quelque génie fa-



milier. À un prêtre, il eut paru plein de la pa-
role de Dieu, un artiste l’eût salué comme un
grand maître, un enthousiaste l’eût pris pour
un Voyant de l’Église Swedenborgienne. En ce
moment le costume détruit, sauvage, ruiné que
portait cet homme contrastait singulièrement
avec les recherches gracieuses de la femme qui
l’admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de l’esprit ou une belle
âme apportent à leur toilette un goût exquis.
Ou elles se mettent simplement en comprenant
que leur charme est tout moral, ou elles savent
faire oublier la disgrâce de leurs proportions
par une sorte d’élégance dans les détails qui di-
vertit le regard et occupe l’esprit. Non-seule-
ment cette femme avait une âme généreuse,
mais encore elle aimait Balthazar Claës avec
cet instinct de la femme qui donne un avant-
goût de l’intelligence des anges. Élevée au mi-
lieu d’une des plus illustres familles de la Bel-
gique, elle y aurait pris du goût si elle n’en



avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de
plaire constamment à l’homme qu’elle aimait,
elle savait se vêtir admirablement sans que son
élégance fût disparate avec ses deux vices de
conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs
que par les épaules, l’une étant sensiblement
plus grosse que l’autre. Elle regarda par les croi-
sées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin,
comme pour voir si elle était seule avec Baltha-
zar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un
regard plein de cette soumission qui distingue
les Flamandes, car depuis long-temps l’amour
avait entre eux chassé la fierté de la grandesse
espagnole : ― Balthazar, tu es donc bien occu-
pé ?... voici le trente-troisième dimanche que tu
n’es venu ni à la messe ni à vêpres.

Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la
tête, joignit les mains et attendit, elle savait
que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain,
mais de tyranniques préoccupations. Baltha-
zar était un de ces êtres qui conservent long-



temps au fond du cœur leur délicatesse juvé-
nile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la
moindre pensée blessante à une femme acca-
blée par le sentiment de sa disgrâce physique.
Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait
qu’un mot, un regard peuvent effacer des an-
nées de bonheur, et sont d’autant plus cruels
qu’ils contrastent plus fortement avec une dou-
ceur constante ; car notre nature nous porte
à ressentir plus de douleur d’une dissonance
dans la félicité, que nous n’éprouvons de plai-
sir à rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants après, Balthazar parut se ré-
veiller, regarda vivement autour de lui, et dit :
― Vêpres ? Ha ! les enfants sont à vêpres. Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où
s’élevaient de toutes parts de magnifiques tu-
lipes ; mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se
fût heurté contre un mur, et s’écria : ― Pour-
quoi ne se combineraient-ils pas dans un temps
donné ?



― Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme
avec une profonde terreur.

Pour donner plus d’intérêt à la scène que
provoqua cette situation, il est indispensable de
jeter un coup d’œil sur la vie antérieure de Bal-
thazar Claës et de la petite-fille du duc de Ca-
sa-Réal.

Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-
Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux
ans, pouvait passer pour ce que nous appelons
en France un bel homme. Il vint achever son
éducation à Paris où il prit d’excellentes ma-
nières dans la société de madame d’Egmont,
du comte de Horn, du prince d’Aremberg,
de l’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des
Français originaires de Belgique, ou des per-
sonnes venues de ce pays, et que leur naissance
ou leur fortune faisaient compter parmi les
grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient
le ton. Le jeune Claës y trouva quelques pa-
rents et des amis qui le lancèrent dans le grand



monde au moment où ce grand monde al-
lait tomber ; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire
et la science que par la vanité. Il fréquen-
ta donc beaucoup les savants et particulière-
ment Lavoisier, qui se recommandait alors plus
à l’attention publique par l’immense fortune
d’un fermier-général, que par ses découvertes
en chimie ; tandis que plus tard, le grand chi-
miste devait faire oublier le petit fermier-gé-
néral. Balthazar se passionna pour la science
que cultivait Lavoisier et devint son plus ar-
dent disciple ; mais il était jeune, beau comme
le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui ap-
prirent bientôt à distiller exclusivement l’esprit
et l’amour. Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec
ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques
éloges, il abandonna son maître pour écou-
ter les maîtresses du goût auprès desquelles les
jeunes gens prenaient leurs dernières leçons
de savoir-vivre et se façonnaient aux usages



de la haute société qui, dans l’Europe, forme
une même famille. Le songe enivrant du suc-
cès dura peu, après avoir respiré l’air de Pa-
ris, Balthazar partit fatigué d’une vie creuse qui
ne convenait ni à son âme ardente ni à son
cœur aimant. La vie domestique, si douce, si
calme, et dont il se souvenait au seul nom de
la Flandre, lui parut mieux convenir à son ca-
ractère et aux ambitions de son cœur. Les do-
rures d’aucun salon parisien n’avaient effacé les
mélodies du parloir brun et du petit jardin où
son enfance s’était écoulée si heureuse. Il faut
n’avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Pa-
ris est la ville du cosmopolite ou des hommes
qui ont épousé le monde et qui l’étreignent in-
cessamment avec le bras de la Science, de l’Art
ou du Pouvoir. L’enfant de la Flandre revint
à Douai comme le pigeon voyageur, il pleu-
ra de joie en y rentrant le jour où se prome-
nait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur
de toute la ville, ce triomphe des souvenirs fla-



mands, s’était introduit lors de l’émigration de
sa famille à Douai. La mort de son père et
celle de sa mère laissèrent la maison Claës dé-
serte, et l’y occupèrent pendant quelque temps.
Sa première douleur passée, il sentit le besoin
de se marier pour compléter l’existence heu-
reuse dont toutes les religions l’avaient ressai-
si ; il voulut suivre les errements du foyer do-
mestique en allant, comme ses ancêtres, cher-
cher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit
à Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute,
sur le mariage, quelques idées particulières, car
il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas mar-
cher dans la voie commune. Un jour, il enten-
dit parler, chez l’un de ses parents, à Gand,
d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet
de discussions assez vives. Les uns trouvaient
que la beauté de mademoiselle de Temninck
s’effaçait par ses imperfections ; les autres la
voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux



cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que,
belle ou non, elle avait une âme qui la lui fe-
rait épouser, s’il était à marier ; et il raconta
comment elle venait de renoncer à la succes-
sion de son père et de sa mère afin de procu-
rer à son jeune frère un mariage digne de son
nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère
au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il
n’était pas à croire que mademoiselle de Tem-
ninck se mariât vieille et sans fortune, quand,
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti
pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës
recherchait mademoiselle de Temninck, alors
âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était
vivement épris. Joséphine de Temninck se crut
l’objet d’un caprice, et refusa d’écouter mon-
sieur Claës ; mais la passion est si communica-
tive, et pour une pauvre fille contrefaite et boi-
teuse, un amour inspiré à un homme jeune et
bien fait, comporte de si grandes séductions,
qu’elle consentit à se laisser courtiser.



Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien
peindre l’amour d’une jeune fille humblement
soumise à l’opinion qui la proclame laide, tan-
dis qu’elle sent en elle le charme irrésistible
que produisent les sentiments vrais ? C’est de
féroces jalousies à l’aspect du bonheur, de
cruelles velléités de vengeance contre la rivale
qui vole un regard, enfin des émotions, des ter-
reurs inconnues à la plupart des femmes, et
qui alors perdraient à n’être qu’indiquées. Le
doute, si dramatique en amour, serait le secret
de cette analyse, essentiellement minutieuse,
où certaines âmes retrouveraient la poésie per-
due, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du
cœur et que le visage ne trahit jamais ; cette
crainte de n’être pas compris, et ces joies illimi-
tées de l’avoir été ; ces hésitations de l’âme qui
se replie sur elle-même et ces projections ma-
gnétiques qui donnent aux yeux des nuances
infinies ; ces projets de suicide causés par un



mot et dissipés par une intonation de voix aus-
si étendue que le sentiment dont elle révèle la
persistance méconnue ; ces regards tremblants
qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies
soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur
violence même ; cette éloquence intime qui se
produit par des phrases sans esprit, mais pro-
noncées d’une voix agitée ; les mystérieux ef-
fets de cette primitive pudeur de l’âme et de
cette divine discrétion qui rend généreux dans
l’ombre, et fait trouver un goût exquis aux dé-
vouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de
l’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut
coquette par grandeur d’âme. Le sentiment de
ses apparentes imperfections la rendit aussi dif-
ficile que l’eût été la plus belle personne. La
crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté,
détruisait sa confiance et lui donnait le cou-
rage de garder au fond de son cœur ces pre-
mières félicités que les autres femmes aiment à



publier par leurs manières, et dont elles se font
une orgueilleuse parure. Plus l’amour la pous-
sait vivement vers Balthazar, moins elle osait
lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard,
la réponse ou la demande qui, chez une jolie
femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spé-
culations ? Une femme belle peut à son aise
être elle-même, le monde lui fait toujours crédit
d’une sottise ou d’une gaucherie, tandis qu’un
seul regard arrête l’expression la plus magni-
fique sur les lèvres d’une femme laide, inti-
mide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de
ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-
elle pas qu’à elle seule il est défendu de com-
mettre des fautes, chacun lui refuse le don de
les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en four-
nit l’occasion. La nécessité d’être à chaque ins-
tant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facul-
tés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut
vivre que dans une atmosphère d’angélique in-



dulgence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence
s’épanche sans se teindre d’une amère et bles-
sante pitié ? Ces pensées auxquelles l’avait ac-
coutumée l’horrible politesse du monde, et ces
égards qui, plus cruels que des injures, ag-
gravent les malheurs en les constatant, op-
pressaient mademoiselle de Temninck, lui cau-
saient une gêne constante qui refoulait au fond
de son âme les impressions les plus délicieuses,
et frappaient de froideur son attitude, sa parole,
son regard. Elle était amoureuse à la dérobée,
n’osait avoir de l’éloquence ou de la beauté que
dans la solitude. Malheureuse au grand jour,
elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis
de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprou-
ver cet amour et au risque de le perdre, elle dé-
daignait la parure qui pouvait sauver en par-
tie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient
quand elle s’apercevait que Balthazar la trou-
vait belle en négligé. Néanmoins, la défiance
lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle



se hasardait à se livrer au bonheur. Elle se de-
mandait bientôt si Claës ne cherchait pas à
l’épouser pour avoir au logis une esclave, s’il
n’avait pas quelques imperfections secrètes qui
l’obligeaient à se contenter d’une pauvre fille
disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient
parfois un prix inouï aux heures où elle croyait
à la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la
venger du monde. Elle provoquait de délicates
discussions en exagérant sa laideur, afin de pé-
nétrer jusqu’au fond de la conscience de son
amant, elle arrachait alors à Balthazar des vé-
rités peu flatteuses ; mais elle aimait l’embarras
où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire
que ce qu’on aimait dans une femme était avant
tout une belle âme, et ce dévouement qui rend
les jours de la vie si constamment heureux ;
qu’après quelques années de mariage, la plus
délicieuse femme de la terre est pour un mari
l’équivalent de la plus laide. Après avoir entas-
sé ce qu’il y avait de vrai dans les paradoxes qui



tendent à diminuer le prix de la beauté, sou-
dain Balthazar s’apercevait de la désobligeance
de ces propositions, et découvrait toute la bonté
de son cœur dans la délicatesse des transitions
par lesquelles il savait prouver à mademoiselle
de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le
dévouement, qui peut-être est chez la femme le
comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille,
car elle désespéra d’être toujours aimée ; mais
la perspective d’une lutte dans laquelle le sen-
timent devait l’emporter sur la beauté la ten-
ta ; puis elle trouva de la grandeur à se don-
ner sans croire à l’amour ; enfin le bonheur, de
quelque courte durée qu’il pût être, devait lui
coûter trop cher pour qu’elle se refusât à le goû-
ter. Ces incertitudes, ces combats, en commu-
niquant le charme et l’imprévu de la passion à
cette créature supérieure, inspiraient à Baltha-
zar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de
l’année 1795. Les deux époux revinrent à Douai



passer les premiers jours de leur union dans la
maison patriarcale des Claës, dont les trésors
furent grossis par mademoiselle de Temninck
qui apporta quelques beaux tableaux de Mu-
rillo et de Velasquez, les diamants de sa mère
et les magnifiques présents que lui envoya son
frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes
furent plus heureuses que madame Claës. Son
bonheur dura quinze années, sans le plus léger
nuage ; et comme une vive lumière, il s’infusa
jusque dans les menus détails de l’existence. La
plupart des hommes ont des inégalités de ca-
ractère qui produisent de continuelles disso-
nances ; ils privent ainsi leur intérieur de cette
harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plu-
part des hommes sont entachés de petitesses, et
les petitesses engendrent les tracasseries. L’un
sera probe et actif, mais dur et rêche ; l’autre se-
ra bon, mais entêté ; celui-ci aimera sa femme,
mais aura de l’incertitude dans ses volontés ; ce-
lui-là, préoccupé par l’ambition, s’acquittera de



ses sentiments comme d’une dette, s’il donne
les vanités de la fortune, il emporte la joie de
tous les jours ; enfin, les hommes du milieu so-
cial sont essentiellement incomplets, sans être
notablement reprochables. Les gens d’esprit
sont variables autant que des baromètres, le gé-
nie seul est essentiellement bon. Aussi le bon-
heur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de
l’échelle morale. La bonne bête ou l’homme
de génie sont seuls capables, l’un par faiblesse,
l’autre par force, de cette égalité d’humeur,
de cette douceur constante dans laquelle se
fondent les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est
indifférence et passivité ; chez l’autre, c’est in-
dulgence et continuité de la pensée sublime
dont il est l’interprète et qui doit se ressem-
bler dans le principe comme dans l’application.
L’un et l’autre sont également simples et naïfs ;
seulement, chez celui-là c’est le vide ; chez ce-
lui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes
adroites sont-elles assez disposées à prendre



une bête comme le meilleur pis-aller d’un
grand homme. Balthazar porta donc d’abord
sa supériorité dans les plus petites choses de la
vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une
œuvre magnifique, et comme les hommes de
haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait,
il voulut en déployer toutes les beautés. Son es-
prit modifiait incessamment le calme du bon-
heur, son noble caractère marquait ses atten-
tions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu’il par-
tageât les principes philosophiques du dix-hui-
tième siècle, il installa chez lui jusqu’en 1801,
malgré les dangers que les lois révolutionnaires
lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin
de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que
sa femme avait sucé dans le lait maternel pour
le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut
rétabli en France, il accompagna sa femme à la
messe, tous les dimanches. Jamais son attache-
ment ne quitta les formes de la passion. Jamais
il ne fit sentir dans son intérieur cette force pro-



tectrice que les femmes aiment tant, parce que
pour la sienne elle aurait ressemblé à de la pi-
tié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la
traitait comme son égale et laissait échapper de
ces aimables bouderies qu’un homme se per-
met envers une belle femme comme pour en
braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Jo-
séphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur
qui comporte un éloge continuel des qualités
et des beautés d’une femme. La fidélité, sou-
vent l’effet d’un principe social, d’une religion
ou d’un calcul chez les maris, en lui, semblait
involontaire, et n’allait point sans les douces
flatteries du printemps de l’amour. Le devoir
était du mariage la seule obligation qui fût in-
connue à ces deux êtres également aimants, car
Balthazar Claës trouva dans mademoiselle de
Temninck une constante et complète réalisa-
tion de ses espérances. En lui, le cœur fut tou-



jours assouvi sans fatigue, et l’homme toujours
heureux. Non-seulement, le sang espagnol ne
mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et
lui faisait un instinct de cette science qui sait
varier le plaisir à l’infini ; mais elle eut aussi
ce dévouement sans bornes qui est le génie de
son sexe, comme la grâce en est toute la beau-
té. Son amour était un fanatisme aveugle qui
sur un seul signe de tête l’eût fait aller joyeu-
sement à la mort. La délicatesse de Balthazar
avait exalté chez elle les sentiments les plus gé-
néreux de la femme, et lui inspirait un impé-
rieux besoin de donner plus qu’elle ne recevait.
Ce mutuel échange d’un bonheur alternative-
ment prodigué mettait visiblement le principe
de sa vie en dehors d’elle, et répandait un crois-
sant amour dans ses paroles, dans ses regards,
dans ses actions. De part et d’autre, la recon-
naissance fécondait et variait la vie du cœur ;
de même que la certitude d’être tout l’un pour
l’autre excluait les petitesses en agrandissant les



moindres accessoires de l’existence. Mais aus-
si, la femme contrefaite que son mari trouve
droite, la femme boiteuse qu’un homme ne
veut pas autrement, ou la femme âgée qui pa-
raît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses
créatures du monde féminin ?... La passion hu-
maine ne saurait aller au delà. La gloire de la
femme n’est-elle pas de faire adorer ce qui pa-
rait un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse
ne marche pas droit est la fascination d’un mo-
ment ; mais l’aimer parce qu’elle boite est la déi-
fication de son vice. Peut-être faudrait-il gra-
ver dans l’Évangile des femmes cette sentence :
Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient
le royaume de l’amour. Certes, la beauté doit
être un malheur pour une femme, car cette
fleur passagère entre pour trop dans le senti-
ment qu’elle inspire ; ne l’aime-t-on pas comme
on épouse une riche héritière ? Mais l’amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme
déshéritée des fragiles avantages après lesquels



courent les enfants d’Adam, est l’amour vrai,
la passion vraiment mystérieuse, une ardente
étreinte des âmes, un sentiment pour lequel
le jour du désenchantement n’arrive jamais.
Cette femme a des grâces ignorées du monde au
contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier
ses imperfections pour n’y pas constamment
réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres
dans l’histoire furent-ils presque tous inspirés
par des femmes à qui le vulgaire aurait trou-
vé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples,
Diane de Poitiers, mademoiselle de La Val-
lière, madame de Pompadour, enfin la plupart
des femmes que l’amour a rendues célèbres ne
manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités,
tandis que la plupart des femmes dont la beau-
té nous est citée comme parfaite, ont vu fi-
nir malheureusement leurs amours. Cette ap-
parente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-
être l’homme vit-il plus par le sentiment que



par le plaisir ? peut-être le charme tout phy-
sique d’une belle femme a-t-il des bornes, tan-
dis que le charme essentiellement moral d’une
femme de beauté médiocre est infini ? N’est-ce
pas la moralité de la fabulation sur laquelle re-
posent les Mille et une Nuits. Femme d’Henri
VIII, une laide aurait défié la hache et sou-
mis l’inconstance du maître. Par une bizarre-
rie assez explicable chez une fille d’origine es-
pagnole, madame Claës était ignorante. Elle sa-
vait lire et écrire ; mais jusqu’à l’âge de vingt
ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent
du couvent, elle n’avait lu que des ouvrages as-
cétiques. En entrant dans le monde, elle eut
d’abord soif des plaisirs du monde et n’apprit
que les sciences futiles de la toilette ; mais elle
fut si profondément humiliée de son ignorance
qu’elle n’osait se mêler à aucune conversa-
tion ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit.
Cependant, cette éducation mystique avait eu
pour résultat de laisser en elle les sentiments



dans toute leur force, et de ne point gâter son
esprit naturel. Sotte et laide comme une héri-
tière aux yeux du monde, elle devint spirituelle
et belle pour son mari. Balthazar essaya bien
pendant les premières années de son mariage
de donner à sa femme les connaissances dont
elle avait besoin pour être bien dans le monde ;
mais il était sans doute trop tard, elle n’avait
que la mémoire du cœur. Joséphine n’oubliait
rien de ce que lui disait Claës, relativement à
eux-mêmes ; elle se souvenait des plus petites
circonstances de sa vie heureuse, et ne se rap-
pelait pas le lendemain sa leçon de la veille.
Cette ignorance eût causé de grands discords
entre d’autres époux ; mais madame Claës avait
une si naïve entente de la passion, elle aimait
si pieusement, si saintement son mari, et le
désir de conserver son bonheur la rendait si
adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour pa-
raître le comprendre, et laissait rarement arri-
ver les moments où son ignorance eût été par



trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes
s’aiment assez pour que chaque jour soit pour
eux le premier de leur passion, il existe dans ce
fécond bonheur des phénomènes qui changent
toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors
comme une enfance insouciante de tout ce qui
n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie
est bien active, quand les foyers en sont bien ar-
dents, l’homme laisse aller la combustion sans y
penser ou la discuter, sans mesurer les moyens
ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Ève
n’entendit mieux que madame Claës son mé-
tier de femme. Elle eut cette soumission de la
Flamande, qui rend le foyer domestique si at-
trayant, et à laquelle sa fierté d’Espagnole don-
nait une plus haute saveur. Elle était imposante,
savait commander le respect par un regard où
éclatait le sentiment de sa valeur et de sa no-
blesse ; mais devant Claës elle tremblait ; et, à la
longue, elle avait fini par le mettre si haut et si
près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de



sa vie et ses moindres pensées, que son amour
n’allait plus sans une teinte de crainte respec-
tueuse qui l’aiguisait encore. Elle prit avec or-
gueil toutes les habitudes de la bourgeoisie fla-
mande et plaça son amour-propre à rendre la
vie domestique grassement heureuse, à entre-
tenir les plus petits détails de la maison dans
leur propreté classique, à ne posséder que des
choses d’une bonté absolue, à maintenir sur
sa table les mets les plus délicats et à mettre
tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur.
Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée,
nommée Marguerite, était née en 1796. Le der-
nier enfant était un garçon, âgé de trois ans
et nommé Jean Balthazar. Le sentiment ma-
ternel fut chez madame Claës presque égal à
son amour pour son époux. Aussi se passa-t-
il en son âme, et surtout pendant les derniers
jours de sa vie, un combat horrible entre ces
deux sentiments également puissants, et dont
l’un était en quelque sorte devenu l’ennemi de



l’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur
sa figure au moment où commence le récit
du drame domestique qui couvait dans cette
paisible maison, étaient causées par la crainte
d’avoir sacrifié ses enfants à son mari.

En 1805, le frère de madame Claës mou-
rut sans laisser d’enfants. La loi espagnole
s’opposait à ce que la sœur succédât aux pos-
sessions territoriales qui apanageaient les titres
de la maison ; mais par ses dispositions testa-
mentaires, le duc lui légua soixante mille ducats
environ, que les héritiers de la branche colla-
térale ne lui disputèrent pas. Quoique le senti-
ment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel que
jamais aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Jo-
séphine éprouva une sorte de contentement à
posséder une fortune égale à celle de son ma-
ri, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui
offrir quelque chose après avoir si noblement
tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce ma-
riage, dans lequel les calculateurs voyaient une



folie, fût, sous le rapport de l’intérêt, un ex-
cellent mariage. L’emploi de cette somme fut
assez difficile à déterminer. La maison Claës
était si richement fournie en meubles, en ta-
bleaux, en objets d’art et de prix, qu’il sem-
blait difficile d’y ajouter des choses dignes de
celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette
famille y avait accumulé des trésors. Une gé-
nération s’était mise à la piste de beaux ta-
bleaux, puis la nécessité de compléter la col-
lection commencée avait rendu le goût de la
peinture héréditaire. Les cent tableaux qui or-
naient la galerie par laquelle on communiquait
du quartier de derrière aux appartements de ré-
ception situés au premier étage de la maison
de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres
placés dans les salons d’apparat, avaient exigé
trois siècles de patientes recherches. C’était de
célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de
Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Te-
niers, de Miéris, de Paul-Potter, de Wouwer-



mans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach
et d’Holbein. Les tableaux italiens et français
étaient en minorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fan-
taisie des services de porcelaine japonaise ou
chinoise. Tel Claës s’était passionné pour les
meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin cha-
cun d’eux avait eu sa manie, sa passion, l’un
des traits les plus saillants du caractère flamand.
Le père de Balthazar, le dernier débris de la
fameuse société hollandaise, avait laissé l’une
des plus riches collections de tulipes, connues.
Outre ces richesses héréditaires qui représen-
taient un capital énorme, et meublaient magni-
fiquement cette vieille maison, simple au de-
hors comme une coquille, mais comme une co-
quille intérieurement nacrée et parée des plus
riches couleurs, Balthazar Claës possédait en-
core une maison de campagne dans la plaine
d’Orchies. Loin de baser, comme les Français,
sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la



vieille coutume hollandaise de n’en consom-
mer que le quart ; et douze cents ducats par
an mettaient sa dépense au niveau de celle
que faisaient les plus riches personnes de la
ville. La publication du Code Civil donna rai-
son à cette sagesse. En ordonnant le partage
égal des biens, le Titre des Successions devait
laisser chaque enfant presque pauvre et disper-
ser un jour les richesses du vieux musée Claës.
Balthazar, d’accord avec madame Claës, plaça
la fortune de sa femme de manière à donner
à chacun de leurs enfants une position sem-
blable à celle du père. La maison Claës persis-
ta donc dans la modestie de son train et ache-
ta des bois, un peu maltraités par les guerres
qui avaient eu lieu ; mais qui bien conservés
devaient prendre à dix ans de là une valeur
énorme. La haute société de Douai, que fré-
quentait monsieur Claës, avait su si bien ap-
précier le beau caractère et les qualités de sa
femme, que, par une espèce de convention ta-



cite, elle était exemptée des devoirs auxquels les
gens de province tiennent tant. Pendant la sai-
son d’hiver qu’elle passait à la ville, elle allait ra-
rement dans le monde, et le monde venait chez
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait
trois grands dîners par mois. Chacun avait sen-
ti qu’elle était plus à l’aise dans sa maison, où
la retenaient d’ailleurs sa passion pour son ma-
ri et les soins que réclamait l’éducation de ses
enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de
ce ménage qui n’eut rien de conforme aux idées
reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement
pleine d’amour et de joie, était extérieurement
semblable à toute autre. La passion de Baltha-
zar Claës pour sa femme, et que sa femme sa-
vait perpétuer, semblait, comme il le faisait ob-
server lui-même, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle
des tulipes vers laquelle il penchait dès son en-
fance, et le dispensait d’avoir sa manie comme
chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.



À la fin de cette année, l’esprit et les ma-
nières de Balthazar subirent des altérations fu-
nestes, qui commencèrent si naturellement que
d’abord madame Claës ne trouva pas néces-
saire de lui en demander la cause. Un soir,
son mari se coucha dans un état de préoccu-
pation qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa
délicatesse de femme et ses habitudes de sou-
mission lui avaient toujours laissé attendre les
confidences de Balthazar, dont la confiance lui
était garantie par une affection si vraie qu’elle
ne donnait aucune prise à se jalousie. Quoique
certaine d’obtenir une réponse quand elle se
permettrait une demande curieuse, elle avait
toujours conservé de ses premières impressions
dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la
maladie morale de son mari eut des phases,
et n’arriva que par des teintes progressivement
plus fortes à cette violence intolérable qui dé-
truisit le bonheur de son ménage. Quelque
occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins,



pendant plusieurs mois, causeur, affectueux,
et le changement de son caractère ne se ma-
nifestait alors que par de fréquentes distrac-
tions. Madame Claës espéra longtemps savoir
par son mari le secret de ses travaux, peut-
être ne voulait-il l’avouer qu’au moment où ils
aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup
d’hommes ont un orgueil qui les pousse à ca-
cher leurs combats et à ne se montrer que vic-
torieux. Au jour du triomphe, le bonheur do-
mestique devait donc reparaître d’autant plus
éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette la-
cune dans sa vie amoureuse que son cœur désa-
vouerait sans doute. Joséphine connaissait as-
sez son mari pour savoir qu’il ne se pardonne-
rait pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse
pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le si-
lence en éprouvant une espèce de joie à souf-
frir par lui, pour lui ; car sa passion avait une
teinte de cette piété espagnole qui ne sépare ja-
mais la foi de l’amour, et ne comprend point le



sentiment sans souffrances. Elle attendait donc
un retour d’affection en se disant chaque soir :
― Ce sera demain ! et en traitant son bonheur
comme un absent. Elle conçut son dernier en-
fant au milieu de ces troubles secrets. Horrible
révélation d’un avenir de douleur ! En cette cir-
constance, l’amour fut, parmi les distractions
de son mari, comme une distraction plus forte
que les autres. Son orgueil de femme, blessé
pour la première fois, lui fit sonder la profon-
deur de l’abîme inconnu qui la séparait à ja-
mais du Claës des premiers jours. Dès ce mo-
ment, l’état de Balthazar empira. Cet homme,
naguère incessamment plongé dans les joies
domestiques, qui jouait pendant des heures en-
tières avec ses enfants, se roulait avec eux sur
le tapis du parloir ou dans les allées du jar-
din, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les
yeux noirs de sa Pépita, ne s’aperçut point de
la grossesse de sa femme, oublia de vivre en fa-
mille et s’oublia lui-même. Plus madame Claës



avait tardé à lui demander le sujet de ses oc-
cupations, moins elle l’osa. À cette idée, son
sang bouillonnait et la voix lui manquait. En-
fin elle crut avoir cessé de plaire à son mari
et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte
l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le prin-
cipe de bien des heures mélancoliques, et de
tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dé-
pens en se trouvant laide et vieille ; puis elle en-
trevit une pensée généreuse, mais humiliante
pour elle, dans le travail par lequel il se fai-
sait une fidélité négative, et voulut lui rendre
son indépendance en laissant s’établir un de ces
secrets divorces, le mot du bonheur dont pa-
raissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins,
avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha
de lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva
fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar deve-
nir indifférent à tout ce qu’il avait aimé, négli-
ger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses
enfants. Sans doute il se livrait à quelque pas-



sion en dehors des affections du cœur, mais qui,
selon les femmes, n’en dessèche pas moins le
cœur. L’amour était endormi et non pas enfui.
Si ce fut une consolation, le malheur n’en res-
ta pas moins le même. La continuité de cette
crise s’explique par un seul mot, l’espérance, se-
cret de toutes ces situations conjugales. Au mo-
ment où la pauvre femme arrivait à un degré de
désespoir qui lui prêtait le courage d’interroger
son mari ; précisément, alors elle retrouvait de
doux moments, pendant lesquels Balthazar lui
prouvait que s’il appartenait à quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir
parfois lui-même. Durant ces instants où son
ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop à jouir
de son bonheur pour le troubler par des impor-
tunités ; puis, quand elle s’était enhardie à ques-
tionner Balthazar, au moment même où elle al-
lait parler, il lui échappait aussitôt, il la quit-
tait brusquement, ou tombait dans le gouffre
de ses méditations d’où rien ne le pouvait ti-



rer. Bientôt la réaction du moral sur le phy-
sique commença ses ravages, d’abord imper-
ceptibles, mais néanmoins saisissables à l’œil
d’une femme aimante qui suivait la secrète
pensée de son mari dans ses moindres mani-
festations. Souvent, elle avait peine à retenir
ses larmes en le voyant, après le dîner, plon-
gé dans une bergère au coin du feu, morne et
pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir sans
s’apercevoir du silence qui régnait autour de
lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que
l’amour avait faite sublime pour elle. Chaque
jour, la vie de l’âme s’en retirait davantage, la
charpente physique restait sans aucune expres-
sion. Parfois, les yeux prenaient une couleur
vitreuse, il semblait que la vue se retournât et
s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, après quelques heures de silence et
de solitude, pleines de pensées affreuses, si la
pauvre Pépita se hasardait à demander : ― Mon



ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne ré-
pondait pas, ou, s’il répondait, il revenait à lui
par un tressaillement comme un homme arra-
ché en sursaut à son sommeil, et disait un non
sec et caverneux qui tombait pesamment sur le
cœur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle eût
voulu cacher à ses amis la bizarre situation où
elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en
parler. Selon l’usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Bal-
thazar le sujet de leurs conversations, et déjà
dans certaines sociétés, l’on savait plusieurs dé-
tails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le
mutisme commandé par la politesse, quelques
amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes,
qu’elle s’empressa de justifier les singularités de
son mari.

― Monsieur Balthazar avait, disait-elle, en-
trepris un grand travail qui l’absorbait, mais
dont la réussite devait être un sujet de gloire
pour sa famille et pour sa patrie.



Cette explication mystérieuse caressait trop
l’ambition d’une ville où, plus qu’en aucune
autre, règne l’amour du pays et le désir de son
illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans
les esprits une réaction favorable à monsieur
Claës. Les suppositions de sa femme étaient,
jusqu’à un certain point, assez fondées. Plu-
sieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la mai-
son de devant, où Balthazar se rendait dès le
matin. Après y avoir fait des retraites de plus
en plus longues, auxquelles s’étaient insensible-
ment accoutumés sa femme et ses gens, Baltha-
zar en était arrivé à y demeurer des journées
entières. Mais, douleur inouïe ! madame Claës
apprit par les humiliantes confidences de ses
bonnes amies étonnées de son ignorance, que
son mari ne cessait d’acheter à Paris des ins-
truments de physique, des matières précieuses,
des livres, des machines, et se ruinait, disait-on,
à chercher la pierre philosophale. Elle devait



songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à
son propre avenir, et serait criminelle de ne
pas employer son influence pour détourner son
mari de la fausse voie où il s’était engagé. Si
madame Claës retrouva son impertinence de
grande dame pour imposer silence à ces dis-
cours absurdes, elle fut prise de terreur mal-
gré son apparente assurance, et résolut de quit-
ter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une
de ces situations pendant lesquelles une femme
est avec son mari sur un pied d’égalité ; moins
tremblante alors, elle osa demander à Balthazar
la raison de son changement, et le motif de sa
constante retraite. Le Flamand fronça les sour-
cils, et lui répondit : ― Ma chère, tu n’y com-
prendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaître ce
secret en se plaignant avec douceur de ne pas
partager toute la pensée de celui de qui elle par-
tageait la vie.



― Puisque cela t’intéresse tant, répondit Bal-
thazar en gardant sa femme sur ses genoux et
lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je
me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le
plus heureux du monde.

Deux ans après l’hiver où monsieur Claës
était devenu chimiste, sa maison avait changé
d’aspect. Soit que la société se choquât de la dis-
traction perpétuelle du savant, ou crût le gêner ;
soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu ma-
dame Claës moins agréable, elle ne voyait plus
que ses amis intimes. Balthazar n’allait nulle
part, s’enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et
n’apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure
du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de
passer la belle saison à sa campagne que sa
femme ne voulut plus habiter seule. Quelque-
fois Balthazar sortait de chez lui, se promenait
et ne rentrait que le lendemain, en laissant ma-
dame Claës pendant toute une nuit livrée à de



mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait infruc-
tueusement chercher dans une ville dont les
portes étaient fermées le soir, suivant l’usage
des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa
poursuite dans la campagne. La malheureuse
femme n’avait même plus alors l’espoir mê-
lé d’angoisses que donne l’attente, et souffrait
jusqu’au lendemain. Balthazar, qui avait oublié
l’heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupçon-
ner les tortures que sa distraction devait impo-
ser à sa famille ; et le bonheur de le revoir était
pour sa femme une crise aussi dangereuse que
pouvaient l’être ses appréhensions, elle se tai-
sait, n’osait le questionner ; car, à la première
demande qu’elle fit, il avait répondu d’un air
surpris : ― « Eh ! bien, quoi, l’on ne peut pas se
promener ! » Les passions ne savent pas trom-
per. Les inquiétudes de madame Claës justi-
fièrent donc les bruits qu’elle s’était plu à dé-
mentir. Sa jeunesse l’avait habituée à connaître



la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir
une seconde fois, elle se renferma plus étroi-
tement dans l’enceinte de sa maison que tout
le monde déserta, même ses derniers amis. Le
désordre dans les vêtements, toujours si dégra-
dant pour un homme de la haute classe, devint
tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de
chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles
dont s’affecta cette femme habituée à l’exquise
propreté des Flamandes. De concert avec Le-
mulquinier, valet de chambre de son mari, Jo-
séphine remédia pendant quelque temps à la
dévastation journalière des habits, mais il fallut
y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Bal-
thazar, des effets neufs avaient été substitués à
ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en
faisait des haillons. Cette femme heureuse pen-
dant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était ja-
mais éveillée, se trouva tout à coup n’être plus
rien en apparence dans le cœur où elle régnait
naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la



femme espagnole gronda chez elle, quand elle
se découvrit une rivale dans la Science qui lui
enlevait son mari ; les tourments de la jalou-
sie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son
amour. Mais que faire contre la Science ? com-
ment en combattre le pouvoir incessant, ty-
rannique et croissant ? Comment tuer une ri-
vale invisible ? Comment une femme, dont le
pouvoir est limité par la nature, peut-elle lut-
ter avec une idée dont les jouissances sont infi-
nies et les attraits toujours nouveaux ? Que ten-
ter contre la coquetterie des idées qui se rafraî-
chissent, renaissent plus belles dans les difficul-
tés, et entraînent un homme si loin du monde
qu’il oublie jusqu’à ses plus chères affections ?
Enfin un jour, malgré les ordres sévères que
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au
moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans
ce grenier où il se retirait, combattre corps à
corps avec sa rivale en assistant son mari du-
rant les longues heures qu’il prodiguait à cette



terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrè-
tement dans ce mystérieux atelier de séduc-
tion, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle
essaya donc de partager avec Lemulquinier le
droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour
ne pas le rendre témoin d’une querelle qu’elle
redoutait, elle attendit un jour où son mari se
passerait du valet de chambre. Depuis quelque
temps, elle étudiait les allées et venues de ce
domestique avec une impatience haineuse ; ne
savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre,
ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait
lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus
favorisé qu’elle, elle, l’épouse ! Elle vint donc
tremblante et presque heureuse ; mais, pour la
première fois de sa vie, elle connut la colère
de Balthazar ; à peine avait-elle entr’ouvert la
porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rude-
ment sur l’escalier, où elle faillit rouler du haut
en bas.



― Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en
la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur
madame Claës qui vit son mari pâle, blême, ef-
frayé.

― Ma chère, je t’avais défendu de venir ici,
dit-il en s’asseyant sur une marche de l’escalier
comme un homme abattu. Les saints t’ont pré-
servée de la mort. Par quel hasard mes yeux
étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli
périr.

― J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.
― Mon expérience est manquée, reprit Bal-

thazar. Je ne puis pardonner qu’à toi la douleur
que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-
être décomposer l’azote. Va, retourne à tes af-
faires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.
―J’allais peut-être décomposer l’azote ! se dit

la pauvre femme en revenant dans sa chambre
où elle fondit en larmes.



Cette phrase était inintelligible pour elle. Les
hommes, habitués par leur éducation à tout
concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible
pour une femme à ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes
que nous ne le sommes, ces divines créatures
ne nous disent pas quand le langage de leurs
âmes reste incompris ; elles craignent de nous
faire sentir la supériorité de leurs sentiments,
et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ;
mais plus ambitieuses en amour que nous ne
le sommes, elles veulent épouser mieux que le
cœur de l’homme, elles en veulent aussi toute
la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir
de la Science dont s’occupait son mari, engen-
drait dans son âme un dépit plus violent que
celui causé par la beauté d’une rivale. Une lutte
de femme à femme laisse à celle qui aime le plus
l’avantage d’aimer mieux ; mais ce dépit accu-
sait une impuissance et humiliait tous les sen-



timents qui nous aident à vivre. Joséphine ne
savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situa-
tion où son ignorance la séparait de son mari.
Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était
souvent entre la vie et la mort, il courait des
dangers, loin d’elle et près d’elle, sans qu’elle
les partageât, sans qu’elle les connût. C’était,
comme l’enfer, une prison morale sans issue,
sans espérance. Madame Claës voulut au moins
connaître les attraits de cette science, et se mit à
étudier en secret la chimie dans les livres. Cette
famille fut alors comme cloîtrée.

Telles furent les transitions successives par
lesquelles le malheur fit passer la maison Claës,
avant de l’amener à l’espèce de mort civile dont
elle est frappée au moment où cette histoire
commence.

Cette situation violente se compliqua.
Comme toutes les femmes passionnées, ma-
dame Claës était d’un désintéressement inouï.
Ceux qui aiment véritablement savent com-



bien l’argent est peu de chose auprès des sen-
timents, et avec quelle difficulté il s’y agrège.
Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une
cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés.
L’authenticité des contrats sanctionnait les in-
quiétudes, les bruits, les conjectures de la ville.
Madame Claës, justement alarmée, fut forcée,
elle si fière, de questionner le notaire de son
mari, de le mettre dans le secret de ses dou-
leurs ou de les lui laisser deviner, et d’entendre
enfin cette humiliante question ― « Comment
monsieur Claës ne vous a-t-il encore rien dit ? »
Heureusement le notaire de Balthazar lui était
presque parent, et voici comment. Le grand-
père de monsieur Claës avait épousé une Pier-
quin d’Anvers, de la même famille que les Pier-
quin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci,
quoique étrangers aux Claës, les traitaient de
cousins. Monsieur Pierquin, jeune homme de
vingt-six ans qui venait de succéder à la charge



de son père, était la seule personne qui eût accès
dans la maison Claës. Madame Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si com-
plète solitude que le notaire fut obligé de lui
confirmer la nouvelle des désastres déjà connus
dans toute la ville. Il lui dit que, vraisembla-
blement, son mari devait des sommes considé-
rables à la maison qui lui fournissait des pro-
duits chimiques. Après s’être enquis de la for-
tune et de la considération dont jouissait mon-
sieur Claës, cette maison accueillait toutes ses
demandes et faisait les envois sans inquiétude,
malgré l’étendue des crédits. Madame Claës
chargea Pierquin de demander le mémoire des
fournitures faites à son mari. Deux mois après,
messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressèrent un arrêté de
compte, qui montait à cent mille francs. Ma-
dame Claës et Pierquin étudièrent cette fac-
ture avec une surprise croissante. Si beaucoup
d’articles, exprimés scientifiquement ou com-



mercialement, étaient pour eux inintelligibles,
ils furent effrayés de voir portés en compte des
parties de métaux, des diamants de toutes les
espèces, mais en petites quantités. Le total de
la dette s’expliquait facilement par la multipli-
cité des articles, par les précautions que néces-
sitait le transport de certaines substances ou
l’envoi de quelques machines précieuses, par
le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne
s’obtenaient que difficilement, ou que leur ra-
reté rendait chers, enfin par la valeur des ins-
truments de physique ou de chimie confec-
tionnés d’après les instructions de monsieur
Claës. Le notaire, dans l’intérêt de son cou-
sin, avait pris des renseignements sur les Protez
et Chiffreville, et la probité de ces négociants
devait rassurer sur la moralité de leurs opé-
rations avec monsieur Claës à qui, d’ailleurs,
ils faisaient souvent part des résultats obtenus
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter
des dépenses. Madame Claës pria le notaire



de cacher à la société de Douai la nature de
ces acquisitions qui eussent été taxées de fo-
lies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour
ne point affaiblir la considération dont jouis-
sait Claës, il avait retardé jusqu’au dernier mo-
ment les obligations notariées que l’importance
des sommes prêtées de confiance par ses clients
avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de
la plaie, en disant à sa cousine que, si elle
ne trouvait pas le moyen d’empêcher son ma-
ri de dépenser sa fortune si follement, dans
six mois les biens patrimoniaux seraient gre-
vés d’hypothèques qui en dépasseraient la va-
leur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations
qu’il avait faites à son cousin, avec les ména-
gements dus à un homme si justement consi-
déré, n’avaient pas eu la moindre influence.
Une fois pour toutes, Balthazar lui avait ré-
pondu qu’il travaillait à la gloire et à la for-
tune de sa famille. Ainsi, à toutes les tortures de
cœur que madame Claës avait supportées de-



puis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre
et accroissait la douleur du moment de toutes
les douleurs passées, se joignit une crainte af-
freuse, incessante qui lui rendait l’avenir épou-
vantable. Les femmes ont des pressentiments
dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en
général tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent
quand il s’agit des intérêts de la vie ? Pourquoi
n’ont-elles de foi que pour les grandes idées
de l’avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles
si habilement les catastrophes de fortune ou les
crises de nos destinées ? Peut-être le sentiment
qui les unit à l’homme qu’elles aiment, leur en
fait-il admirablement peser les forces, estimer
les facultés, connaître les goûts, les passions,
les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces
causes en présence desquelles elles se trouvent
sans cesse, leur donne sans doute la fatale puis-
sance d’en prévoir les effets dans toutes les si-
tuations possibles. Ce qu’elles voient du pré-
sent leur fait juger l’avenir avec une habileté na-



turellement expliquée par la perfection de leur
système nerveux, qui leur permet de saisir les
diagnostics les plus légers de la pensée et des
sentiments. Tout en elles vibre à l’unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent,
ou elles voient. Or, quoique séparée de son ma-
ri depuis deux ans, madame Claës pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue
réfléchie, l’inaltérable constance de Balthazar ;
s’il était vrai qu’il cherchât à faire de l’or, il de-
vait jeter avec une parfaite insensibilité son der-
nier morceau de pain dans son creuset ; mais
que cherchait-il ? Jusque là, le sentiment mater-
nel et l’amour conjugal s’étaient si bien confon-
dus dans le cœur de cette femme, que jamais ses
enfants, également aimés d’elle et de son ma-
ri, ne s’étaient interposés entre eux. Mais tout
à coup elle fut parfois plus mère qu’elle n’était
épouse, quoiqu’elle fût plus souvent épouse que
mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle
pût être à sacrifier sa fortune et même ses en-



fants au bonheur de celui qui l’avait choisie,
aimée, adorée, et pour qui elle était encore la
seule femme qu’il y eût au monde, les remords
que lui causait la faiblesse de son amour mater-
nel la jetaient en d’horribles alternatives. Ain-
si, comme femme, elle souffrait dans son cœur ;
comme mère, elle souffrait dans ses enfants ; et
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle
se taisait et contenait ces cruels orages dans son
âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille,
était le maître d’en régler à son gré la desti-
née, il n’en devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs,
pouvait-elle lui reprocher l’emploi de sa for-
tune, après le désintéressement dont il avait fait
preuve pendant dix années de mariage ? Était-
elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience,
d’accord avec le sentiment et les lois, lui di-
sait que les parents étaient les dépositaires de
la fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner
le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne
point résoudre ces hautes questions, elle aimait



mieux fermer les yeux, suivant l’habitude des
gens qui refusent de voir l’abîme au fond du-
quel ils savent devoir rouler. Depuis six mois,
son mari ne lui avait plus remis d’argent pour
la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrè-
tement à Paris les riches parures de diamants
que son frère lui avait données au jour de son
mariage, et introduisit la plus stricte économie
dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de
ses enfants, et même la nourrice de Jean. Ja-
dis le luxe des voitures était ignoré de la bour-
geoisie à la fois si humble dans ses mœurs, si
fière dans ses sentiments ; rien n’avait donc été
prévu dans la maison Claës pour cette inven-
tion moderne, Balthazar était obligé d’avoir son
écurie et sa remise dans une maison en face
de la sienne ; ses occupations ne lui permet-
taient plus de surveiller cette partie du ménage
qui regarde essentiellement les hommes ; ma-
dame Claës supprima la dépense onéreuse des
équipages et des gens que son isolement ren-



dait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons,
elle n’essaya point de colorer ses réformes par
des prétextes. Jusqu’à présent les faits avaient
démenti ses paroles, et le silence était désor-
mais ce qui convenait le mieux. Le change-
ment du train des Claës n’était pas justifiable
dans un pays où, comme en Hollande, qui-
conque dépense tout son revenu passe pour un
fou. Seulement, comme sa fille aînée, Margue-
rite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vou-
loir lui faire faire une belle alliance, et la pla-
cer dans le monde, comme il convenait à une
fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Tem-
ninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant
celui pendant lequel commence cette histoire,
l’argent des diamants était épuisé. Ce même
jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à
vêpres, madame Claës avait rencontré Pierquin
qui venait la voir, et qui l’accompagna jusqu’à
Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa si-
tuation.



― Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans man-
quer à l’amitié qui m’attache à votre famille,
vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous
prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut,
si ce n’est vous, l’arrêter sur le bord de l’abîme
où vous marchez. Les revenus des biens hy-
pothéqués ne suffisent point à payer les inté-
rêts des sommes empruntées ; ainsi vous êtes
aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez
les bois que vous possédez, ce serait vous en-
lever la seule chance de salut qui vous reste-
ra dans l’avenir. Mon cousin Balthazar est en
ce moment débiteur d’une somme de trente
mille francs à la maison Protez et Chiffreville
de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi
vivrez-vous ? et que deviendrez-vous si Claës
continue à demander des réactifs, des verreries,
des piles de Volta et autres brimborions. Toute
votre fortune, moins la maison et le mobilier,
s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a
été question, avant-hier, d’hypothéquer sa mai-



son, savez-vous quelle a été la réponse de Claës :
― « Diable ! » Voilà depuis trois ans la première
trace de raison qu’il ait donnée.

Madame Claës pressa douloureusement le
bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit :
― Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie
par ces paroles d’une clarté foudroyante ne put
prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants,
ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contempla-
tion aussi absorbante que l’étaient les médita-
tions de son mari. L’honneur espagnol, la pro-
bité flamande résonnaient dans son âme d’une
voix aussi puissante que celle de l’orgue. La
ruine de ses enfants était consommée ! Entre
eux et l’honneur de leur père, il ne fallait plus
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre
elle et son mari l’épouvantait ; il était à ses yeux,
si grand, si imposant, que la seule perspec-
tive de sa colère l’agitait autant que l’idée de la



majesté divine. Elle allait donc sortir de cette
constante soumission dans laquelle elle était
saintement demeurée comme épouse. L’intérêt
de ses enfants l’obligerait à contrarier dans
ses goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne fau-
drait-il pas souvent le ramener à des questions
positives, quand il planerait dans les hautes ré-
gions de la Science, le tirer violemment d’un
riant avenir pour le plonger dans ce que la ma-
térialité présente de plus hideux, aux artistes et
aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës
était un géant de science, un homme gros de
gloire ; il ne pouvait l’avoir oubliée que pour les
plus riches espérances ; puis, il était si profon-
dément sensé, elle l’avait entendu parler avec
tant de talent sur les questions de tout genre,
qu’il devait être sincère en disant qu’il tra-
vaillait pour la gloire et la fortune de sa famille.
L’amour de cet homme pour sa femme et ses
enfants n’était pas seulement immense, il était
infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils



s’étaient sans doute agrandis en se reprodui-
sant sous une autre forme. Elle si noble, si gé-
néreuse et si craintive, allait faire retentir in-
cessamment aux oreilles de ce grand homme le
mot argent et le son de l’argent ; lui montrer les
plaies de la misère, lui faire entendre les cris de
la détresse, quand il entendrait les vois mélo-
dieuses de la Renommée. Peut-être l’affection
que Balthazar avait pour elle s’en diminue-
rait-elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle
aurait embrassé courageusement et avec plai-
sir la destinée nouvelle que lui faisait son ma-
ri. Les femmes élevées dans l’opulence sentent
promptement le vide que couvrent les jouis-
sances matérielles ; et quand leur cœur, plus fa-
tigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur
que donne un constant échange de sentiments
vrais, elles ne reculent point devant une exis-
tence médiocre, si elle convient à l’être par le-
quel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs
plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en



dehors de la leur, pour elles, le seul avenir re-
doutable est de la perdre. En ce moment donc,
ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie,
autant que Balthazar Claës s’était séparé d’elle
par la Science ; aussi, quand elle fut revenue de
vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergère,
renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d’eux
le plus profond silence ; puis, elle fit demander
à son mari de venir la voir ; mais quoique Le-
mulquinier, le vieux valet de chambre, eût in-
sisté pour l’arracher à son laboratoire, Baltha-
zar y était resté. Madame Claës avait donc eu le
temps de réfléchir. Et elle aussi demeura son-
geuse, sans faire attention à l’heure ni au temps,
ni au jour. La pensée de devoir trente mille
francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les
douleurs passées, les joignit à celles du présent
et de l’avenir. Cette masse d’intérêts, d’idées,
de sensations la trouva trop faible ; elle pleu-
ra. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors
la physionomie lui parut plus terrible, plus ab-



sorbée, plus égarée qu’elle ne l’avait jamais été,
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord
fascinée par l’immobilité de ce regard blanc et
vide, par toutes les idées dévorantes que distil-
lait ce front chauve. Sous le coup de cette im-
pression, elle désira mourir. Quand elle eut en-
tendu cette voix insouciante exprimant un dé-
sir scientifique au moment où elle avait le cœur
écrasé, son courage revint ; elle résolut de lut-
ter contre cette épouvantable puissance qui lui
avait ravi un amant, qui avait enlevé à ses en-
fants un père, à la maison une fortune, à tous
le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la
constante trépidation qui l’agita, car, dans toute
sa vie, il ne s’était pas rencontré de scène si
solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il
pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y
résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes ti-
mides, ou celles à qui la vivacité de leurs sen-
sations agrandit les moindres difficultés de la



vie, les hommes que saisit un tremblement in-
volontaire devant les arbitres de leur destinée
peuvent tous concevoir les milliers de pensées
qui tournoyèrent dans la tête de cette femme,
et les sentiments sous le poids desquels son
cœur fut comprimé, quand son mari se diri-
gea lentement vers la porte du jardin. La plu-
part des femmes connaissent les angoisses de
l’intime délibération contre laquelle se débat-
tit madame Claës. Ainsi celles même dont le
cœur n’a encore été violemment ému que pour
déclarer à leur mari quelque excédant de dé-
pense ou des dettes faites chez la marchande
de modes, comprendront combien les batte-
ments du cœur s’élargissent alors qu’il s’en va
de toute la vie. Une belle femme a de la grâce
à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve
des ressources dans les poses de la douleur ;
tandis que le sentiment de ses défauts phy-
siques augmentait encore les craintes de ma-
dame Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près



de sortir, son premier mouvement fut-il bien
de s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée
réprima son élan, elle allait se mettre debout
devant lui ! ne devait-elle pas paraître ridicule
à un homme qui, n’étant plus soumis aux fas-
cinations de l’amour, pourrait voir juste. José-
phine eût volontiers tout perdu, fortune et en-
fants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de
femme. Elle voulut écarter toute chance mau-
vaise dans une heure si solennelle, et appela for-
tement : ― Balthazar ? Il se retourna machina-
lement et toussa ; mais sans faire attention à
sa femme, il vint cracher dans une de ces pe-
tites boîtes carrées placées de distance en dis-
tance le long des boiseries, comme dans tous
les appartements de la Hollande et de la Bel-
gique. Cet homme, qui ne pensait à personne,
n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habi-
tude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizar-
rerie, le soin constant que son mari prenait du



mobilier, lui causait toujours une angoisse in-
ouïe ; mais, dans ce moment, elle fut si violente,
qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier
d’un ton plein d’impatience où s’exprimèrent
tous ses sentiments blessés : ― Mais, monsieur,
je vous parle !

― Qu’est-ce que cela signifie, répondit Bal-
thazar en se retournant vivement et lançant à
sa femme un regard où la vie revenait et qui fut
pour elle comme un coup de foudre.

― Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant.
Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais
elle retomba sans force. ― Je me meurs ! dit-elle
d’une voix entrecoupée par des sanglots.

À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les
gens distraits, une vive réaction et devina pour
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussi-
tôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte
qui donnait sur la petite antichambre, et fran-
chit si rapidement le vieil escalier de bois, que
la robe de sa femme ayant accroché une gueule



des tarasques qui formaient les balustres, il en
resta un lez entier arraché à grand bruit. Il don-
na, pour l’ouvrir, un coup de pied à la porte du
vestibule commun à leurs appartements ; mais
il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil
en se disant : ― Mon Dieu, où est la clef ?

― Merci, mon ami, répondit madame Claës
en ouvrant les yeux, voici la première fois de-
puis bien long-temps que je me suis sentie si
près de ton cœur.

― Bon Dieu ! cria Claës, la clef, voici nos
gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui
était attachée à un ruban le long de sa poche.
Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa
femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses
gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre
de promptement servir le dîner, et vint avec
empressement retrouver sa femme.



― Qu’as-tu, ma chère vie ? dit-il en
s’asseyant près d’elle et lui prenant la main qu’il
baisa.

― Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne
souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout
l’or de la terre.

― Pourquoi de l’or, demanda-t-il. Et il attira
sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nou-
veau sur le front. ― Ne me donnes-tu pas de
plus grandes richesses en m’aimant comme tu
m’aimes, chère et précieuse créature, reprit-il.

― Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissipe-
rais-tu pas les angoisses de notre vie à tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon
cœur. Enfin, je le vois, tu es toujours le même.

― De quelles angoisses parles-tu, ma chère ?
― Mais nous sommes ruinés, mon ami !
― Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, ca-

ressa la main de sa femme en la tenant dans
les siennes, et dit d’une voix douce qui de-



puis long-temps ne s’était pas fait entendre :
― Mais demain, mon ange, notre fortune sera
peut-être sans bornes. Hier en cherchant des
secrets bien plus importants, je crois avoir trou-
vé le moyen de cristalliser le carbone, la sub-
stance du diamant. Ô ma chère femme !... dans
quelques jours tu me pardonneras mes distrac-
tions. Il paraît que je suis distrait quelquefois.
Ne t’ai-je pas brusquée tout à l’heure ? Sois in-
dulgente pour un homme qui n’a jamais cessé
de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins
de toi, de nous.

― Assez, assez, dit-elle, nous causerons de
tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop
de douleur, maintenant je souffre par trop de
plaisir.

Elle ne s’attendait pas à revoir cette figure
animée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu’il l’était jadis, à entendre cette voix toujours
aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce
qu’elle croyait avoir perdu.



― Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous cau-
serons. Si je m’absorbais dans quelque médi-
tation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je
veux quitter mes calculs, mes travaux, et me
plonger dans toutes les joies de la famille, dans
les voluptés du cœur ; car, Pépita, j’en ai besoin,
j’en ai soif !

― Tu me diras ce que tu cherches, Baltha-
zar ?

― Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais
rien.

― Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici près de
quatre mois que j’étudie la chimie pour pouvoir
en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lus-
sac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta,
enfin tous les livres relatifs à la Science que tu
adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

― Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en
tombant aux genoux de sa femme et versant des



pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout !

― Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de
l’enfer qui attise tes fourneaux pour entendre
ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En en-
tendant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle
s’y élança vivement. ― Que voulez-vous, Mar-
guerite ? dit-elle à sa fille aînée.

― Ma chère mère, monsieur Pierquin vient
d’arriver. S’il reste à dîner, il faudrait du linge,
et vous avez oublié d’en donner ce matin.

Madame Claës tira de sa poche un trousseau
de petites clefs et les remit à sa fille, en lui dé-
signant les armoires en bois des îles qui tapis-
saient cette antichambre, et lui dit : ― Ma fille,
prenez à droite dans les services Graindorge.

― Puisque mon cher Balthazar me revient
aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle
en rentrant et donnant à sa physionomie une
expression de douce malice. Mon ami, va chez
toi, fais-moi la grâce de t’habiller, nous avons



Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits dé-
chirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de
l’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé
de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je
vais t’envoyer Mulquinier quand j’aurai changé
de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par
la porte de communication, mais il avait ou-
blié qu’elle était fermée de son côté. Il sortit par
l’antichambre.

― Marguerite, mets le linge sur un fauteuil,
et viens m’habiller, je ne veux pas de Martha,
dit madame Claës en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tour-
née vers lui par un mouvement joyeux en lui
disant : ― Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie
aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front
et lui serra la main.



― Maman, papa vient de m’embrasser, dit
Marguerite en entrant chez sa mère, il paraît
bien joyeux, bien heureux !

― Mon enfant, votre père est un bien grand
homme, voici bientôt trois ans qu’il travaille
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il
croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce
jour doit être pour nous tous une belle fête...

― Ma chère maman, répondit Marguerite,
nos gens étaient si tristes de le voir refrogné,
que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh !
mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.

― Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller
parler à Pierquin. Où est-il ?

― Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
― Où sont Gabriel et Félicie ?
― Je les entends dans le jardin.
― Hé ! bien, descendez vite veiller à ce qu’ils

n’y cueillent pas de tulipes ! votre père ne les
a pas encore vues de cette année, et il pour-



rait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant
de table. Dites à Mulquinier de monter à votre
père tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claës
jeta un coup d’œil à ses enfants par les fenêtres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les
vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes
vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgairement
appelés des couturières.

― Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en
faisant remonter une partie du vitrage qui
était à coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa
chambre. Puis elle frappa doucement à la porte
de communication pour s’assurer que son ma-
ri n’était pas retombé dans quelque distraction.
Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent joyeux en
le voyant déshabillé : ― Tu ne me laisseras pas
long-temps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ?
Tu me rejoindras promptement.



Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en
l’entendant, un étranger n’aurait pas reconnu
le pas d’une boiteuse.

― Monsieur en emportant madame, lui dit
le valet de chambre qu’elle rencontra dans
l’escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un mé-
chant bout d’étoffe, mais il a brisé la mâchoire
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la
remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette
rampe était si belle !

― Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais
pas raccommoder, ce n’est pas un malheur.

― Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier,
pour que ce ne soit pas un désastre ? mon
maître aurait-il trouvé l’absolu ?

― Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame
Claës en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras à sa
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de
son mari ; elle remercia donc son cousin par un



sourire et lui dit : ― Vous venez peut-être pour
les trente mille francs ?

― Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai
reçu une lettre d’avis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claës, six
lettres de change de chacune cinq mille francs.

― Hé ! bien, n’en parlez pas à Balthazar
aujourd’hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par
hasard il vous demandait pourquoi vous êtes
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je
vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui par-
lerai moi-même de cette affaire. Tout va bien,
reprit-elle en voyant l’étonnement du notaire.
Dans quelques mois, mon mari remboursera
probablement les sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite à voix basse,
le notaire regarda mademoiselle Claës qui reve-
nait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et
dit : ― Je n’ai jamais vu mademoiselle Margue-
rite aussi jolie qu’elle l’est en ce moment.



Madame Claës, qui s’était assise dans sa ber-
gère et avait pris sur ses genoux le petit Jean, le-
va la tête, regarda sa fille et le notaire en affec-
tant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni
maigre, d’une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que mé-
lancolique, une rêverie plus indéterminée que
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il
était trop intéressé, trop grand mangeur pour
que son divorce avec le monde fût réel. Son
regard habituellement perdu dans le vide, son
attitude indifférente, son silence affecté sem-
blaient accuser de la profondeur, et couvraient
en réalité le vide et la nullité d’un notaire ex-
clusivement occupé d’intérêts humains, mais
qui se trouvait encore assez jeune pour être
envieux. S’allier à la maison Claës aurait été
pour lui la cause d’un dévouement sans bornes,
s’il n’avait pas eu quelque sentiment d’avarice
sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il sa-



vait compter. Aussi, sans se rendre raison à
lui-même de ses changements de manières, ses
attentions étaient-elles tranchantes, dures et
bourrues comme le sont en général celles des
gens d’affaires, quand Claës lui semblait ruiné ;
puis elles devenaient affectueuses, coulantes et
presque serviles, quand il soupçonnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tan-
tôt il voyait en Marguerite Claës une infante de
laquelle il était impossible à un simple notaire
de province d’approcher ; tantôt il la considé-
rait comme une pauvre fille trop heureuse s’il
daignait en faire sa femme. Il était homme de
province, et Flamand, sans malice ; il ne man-
quait même ni de dévouement ni de bonté ;
mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses
qualités incomplètes, et des ridicules qui gâ-
taient sa personne. En ce moment, madame
Claës se souvint du ton bref avec lequel le no-
taire lui avait parlé sous le porche de l’église
Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa



réponse avait faite dans ses manières ; elle devi-
na le fond de ses pensées, et d’un regard pers-
picace elle essaya de lire dans l’âme de sa fille
pour savoir si elle pensait à son cousin ; mais
elle ne vit en elle que la plus parfaite indif-
férence. Après quelques instants, pendant les-
quels la conversation roula sur les bruits de la
ville, le maître du logis descendit de sa chambre
où, depuis un instant, sa femme entendait avec
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le
parquet. Sa démarche, semblable à celle d’un
homme jeune et léger, annonçait une complète
métamorphose, et l’attente que son apparition
causait à madame Claës fut si vive qu’elle eut
peine à contenir un tressaillement quand il des-
cendit l’escalier. Balthazar se montra bientôt
dans le costume alors à la mode. Il portait des
bottes à revers bien cirées qui laissaient voir
le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de
casimir bleu à boutons d’or, un gilet blanc à
fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe,



peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il
semblait méconnaissable à ceux qui l’avaient
vu naguère. Au lieu d’un vieillard presque en
démence, ses enfants, sa femme et le notaire
voyaient un homme de quarante ans dont la fi-
gure affable et polie était pleine de séductions.
La fatigue et les souffrances que trahissaient la
maigreur des contours et l’adhérence de la peau
sur les os avaient même une sorte de grâce.

― Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son

dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
l’éleva en l’air en le faisant rapidement des-
cendre et le relevant alternativement.

― Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jo-
lie créature ne vous donne-t-elle pas l’envie de
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plai-
sirs de famille consolent de tout. ― Brr ! dit-il
en enlevant Jean. Pound ! s’écriait-il en le met-
tant à terre. Brr ! Pound !



L’enfant riait aux éclats de se voir alternati-
vement en haut du plafond et sur le parquet.
La mère détourna les yeux pour ne pas trahir
l’émotion que lui causait un jeu si simple en ap-
parence et qui, pour elle, était toute une révo-
lution domestique.

― Voyons comment tu vas, dit Balthazar en
posant son fils sur le parquet et s’allant je-
ter dans une bergère. L’enfant courut à son
père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui at-
tachaient la culotte au-dessus de l’oreille des
bottes. ― Tu es un mignon ! dit le père en
l’embrassant, tu es un Claës, tu marches droit.
― Hé bien ! Gabriel, comment se porte le père
Morillon ? dit-il à son fils aîné en lui prenant
l’oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillam-
ment contre les thèmes, les versions ? mords-tu
ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui
dit avec cette affectueuse courtoisie qui le ca-
ractérisait : ― Mon cher, vous avez peut-être



quelque chose à me demander ? Il lui donna le
bras et l’entraîna dans le jardin, en ajoutant :
― Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claës regarda son mari pendant
qu’il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même,
elle se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa
en disant : ― Ma chère Marguerite, mon enfant
chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que
de coutume.

― Il y avait bien long-temps que je n’avais vu
mon père si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le dîner
était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrît le
bras, madame Claës prit celui de Balthazar, et
toute la famille passa dans la salle à manger.

Cette pièce dont le plafond se composait
de poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraîchies tous les ans,
était garnie de hauts dressoirs en chêne sur
les tablettes desquels se voyaient les plus cu-



rieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur le-
quel avaient été imprimés, en traits d’or, des su-
jets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là,
brillaient soigneusement disposées des plumes
d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n’avaient pas été changées depuis le
commencement du seizième siècle et offraient
cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce pe-
tit dossier garni d’une étoffe à franges dont la
mode fut si répandue que Raphaël l’a illustrée
dans son tableau appelé la Vierge à la chaise.
Le bois en était devenu noir, mais les clous do-
rés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et
les étoffes soigneusement renouvelées étaient
d’une couleur rouge admirable. La Flandre re-
vivait là tout entière avec ses innovations es-
pagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons
avaient cet air respectable que leur donnent les
ventres arrondis du galbe antique. Les verres
étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui



se voient dans tous les tableaux de l’école hol-
landaise ou flamande. La vaisselle en grés et or-
née de figures coloriées à la manière de Ber-
nard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise
de Weegvood. L’argenterie était massive, à pans
carrés, à bosses pleines, véritable argenterie de
famille dont les pièces, toutes différentes de ci-
selure, de mode, de forme, attestaient les com-
mencements du bien-être et les progrès de la
fortune des Claës. Les serviettes avaient des
franges, mode tout espagnole. Quant au linge,
chacun doit penser que chez les Claës, le point
d’honneur consistait à en posséder de magni-
fique. Ce service, cette argenterie étaient desti-
nés à l’usage journalier de la famille. La maison
de devant, où se donnaient les fêtes, avait son
luxe particulier, dont les merveilles réservées
pour les jours de gala, leur imprimaient cette
solennité qui n’existe plus quand les choses
sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage
habituel. Dans le quartier de derrière, tout était



marqué au coin d’une naïveté patriarcale. En-
fin, détail délicieux, une vigne courait en de-
hors le long des fenêtres que les pampres bor-
daient de toutes parts.

― Vous restez fidèle aux traditions, ma-
dame, dit Pierquin en recevant une assiettée
de cette soupe au thym, dans laquelle les cui-
sinières flamandes ou hollandaises mettent de
petites boules de viandes roulées et mêlées à des
tranches de pain grillé, voici le potage du di-
manche en usage chez nos pères ! Votre mai-
son et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules où l’on retrouve cette soupe histo-
rique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore or-
gueilleusement servir à Tournay chez lui, mais
partout ailleurs la vieille Flandre s’en va. Main-
tenant les meubles se fabriquent à la grecque,
on n’aperçoit partout que casques, boucliers,
lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argente-



rie, ou la troque contre la porcelaine de Sèvres
qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries.
Oh ! moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon
cœur saigne-t-il en voyant les chaudronniers
acheter pour le prix du bois ou du métal, nos
beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain.
Mais l’État social veut changer de peau, je crois.
Il n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art qui ne se
perdent ! Quand il faut que tout aille vite, rien
ne peut être consciencieusement fait. Pendant
mon dernier voyage à Paris, l’on m’a mené voir
les peintures exposées au Louvre. Ma parole
d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans
air, sans profondeur où les peintres craignent
de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on,
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...

― Nos anciens peintres, répondit Balthazar,
étudiaient les diverses combinaisons et la résis-
tance des couleurs, en les soumettant à l’action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison :



aujourd’hui les ressources matérielles de l’art
sont moins cultivées que jamais.

Madame Claës n’écoutait pas la conversa-
tion. En entendant dire au notaire que les ser-
vices de porcelaine étaient à la mode, elle avait
aussitôt conçu la lumineuse idée de vendre la
pesante argenterie provenue de la succession de
son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les
trente mille francs dus par son mari.

― Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand
madame Claës se remit à la conversation, l’on
s’occupe de mes travaux à Douai ?

― Oui, répondit Pierquin, chacun se de-
mande à quoi vous dépensez tant d’argent.
Hier, j’entendais monsieur le premier président
déplorer qu’un homme de votre sorte cher-
chât la pierre philosophale. Je me suis alors
permis de répondre que vous étiez trop ins-
truit pour ne pas savoir que c’était se mesu-
rer avec l’impossible, trop chrétien pour croire
l’emporter sur Dieu, et comme tous les Claës,



trop bon calculateur pour changer votre ar-
gent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néan-
moins je vous avouerai que j’ai partagé les re-
grets que cause votre retraite à toute la société.
Vous n’êtes vraiment plus de la ville. En vérité,
madame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu
entendre les éloges que chacun s’est plu à faire
de vous et de monsieur Claës.

― Vous avez agi comme un bon parent en
repoussant des imputations dont le moindre
mal serait de me rendre ridicule, répondit Bal-
thazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné !
Eh ! bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je
donnerai, pour célébrer l’anniversaire de mon
mariage, une fête dont la magnificence me ren-
dra l’estime que nos chers compatriotes ac-
cordent aux écus.

Madame Claës rougit fortement. Depuis
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Sem-
blable à ces fous qui ont des moments pendant
lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité,



jamais Balthazar n’avait été si spirituel dans sa
tendresse. Il se montra plein d’attentions pour
ses enfants, et sa conversation fut séduisante
de grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce retour de la
paternité, absente depuis si long-temps, était
certes la plus belle fête qu’il pût donner à sa
femme pour qui sa parole et son regard avaient
repris cette constante sympathie d’expression
qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une
délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeu-
nir, il allait et venait avec une allégresse in-
solite causée par l’accomplissement de ses se-
crètes espérances. Le changement si soudaine-
ment opéré dans les manières de son maître
était encore plus significatif pour lui que pour
madame Claës. Là où la famille voyait le bon-
heur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en
avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la por-
tée de ses recherches dans les explications qui



échappaient au chimiste quand le but se recu-
lait sous ses mains, soit que le penchant inné
chez l’homme pour l’imitation lui eût fait adop-
ter les idées de celui dans l’atmosphère duquel
il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son
maître un sentiment superstitieux mêlé de ter-
reur, d’admiration et d’égoïsme. Le laboratoire
était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bu-
reau de loterie, l’espoir organisé. Chaque soir
il se couchait en se disant : Demain, peut-être
nagerons-nous dans l’or ! Et le lendemain il se
réveillait avec une foi toujours aussi vive que
la veille. Son nom indiquait une origine toute
flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient
connus que par un sobriquet tiré de leur pro-
fession, de leur pays, de leur conformation phy-
sique ou de leurs qualités morales. Ce sobri-
quet devenait le nom de la famille bourgeoise
qu’ils fondaient lors de leur affranchissement.
En Flandre, les marchands de fil de lin se nom-
maient des mulquiniers, et telle était sans doute



la profession de l’homme qui, parmi les an-
cêtres du vieux valet, passa de l’état de serf
à celui de bourgeois jusqu’à ce que des mal-
heurs inconnus rendissent le petit-fils du mul-
quinier à son primitif état de serf, plus la solde.
L’histoire de la Flandre, de son fil et de son
commerce se résumait donc en ce vieux domes-
tique, souvent appelé par euphonie Mulqui-
nier. Son caractère et sa physionomie ne man-
quaient pas d’originalité. Sa figure de forme tri-
angulaire était large, haute et couturée par une
petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques
apparences, en y laissant une multitude de li-
néaments blancs et brillants. Maigre et d’une
taille élevée, il avait une démarche grave, mys-
térieuse. Ses petits yeux, orangés comme la per-
ruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne je-
taient que des regards obliques. Son extérieur
était donc en harmonie avec le sentiment de
curiosité qu’il excitait. Sa qualité de prépara-
teur initié aux secrets de son maître sur les tra-



vaux duquel il gardait le silence, l’investissait
d’un charme. Les habitants de la rue de Paris
le regardaient passer avec un intérêt mêlé de
crainte, car il avait des réponses sibylliques et
toujours grosses de trésors. Fier d’être néces-
saire à son maître, il exerçait sur ses camarades
une sorte d’autorité tracassière, dont il profi-
tait pour lui-même en obtenant de ces conces-
sions qui le rendaient à moitié maître au logis.
Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrêmement attachés à la maison, il n’avait
d’affection que pour Balthazar. Si quelque cha-
grin affligeait madame Claës, ou si quelque
événement favorable arrivait dans la famille, il
mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec
son flegme habituel.

Le dîner fini, madame Claës proposa de
prendre le café dans le jardin, devant le buis-
son de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots
de terre dans lesquels étaient les tulipes dont
les noms se lisaient sur des ardoises gravées,



avaient été enterrés et disposés de manière à
former une pyramide au sommet de laquelle
s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que Bal-
thazar possédait seul. Cette fleur, nommée tuli-
pa Claësiana, réunissait les sept couleurs, et ses
longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le père de Balthazar, qui en avait plu-
sieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si
grandes précautions pour qu’on ne pût en vo-
ler une seule graine, qu’il la gardait dans le par-
loir et passait souvent des journées entières à la
contempler. La tige était énorme, bien droite,
ferme, d’un admirable vert ; les proportions de
la plante se trouvaient en harmonie avec le ca-
lice dont les couleurs se distinguaient par cette
brillante netteté qui donnait jadis tant de prix à
ces fleurs fastueuses.

― Voilà pour trente ou quarante mille francs
de tulipes, dit le notaire en regardant alternati-
vement sa cousine et le buisson aux mille cou-
leurs. Madame Claës était trop enthousiasmée



par l’aspect de ces fleurs que les rayons du soleil
couchant faisaient ressembler à des pierreries,
pour bien saisir le sens de l’observation nota-
riale.

― À quoi cela sert-il, reprit le notaire en
s’adressant à Balthazar, vous devriez les vendre.

― Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit
Claës en faisant le geste d’un homme à qui qua-
rante mille francs semblaient être peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
les enfants firent plusieurs exclamations.

― Vois donc, maman, celle-là.
― Oh ! qu’en voilà une belle !
― Comment celle-ci se nomme-t-elle ?
― Quel abîme pour la raison humaine,

s’écria Balthazar en levant les mains et les joi-
gnant par un geste désespéré. Une combinai-
son d’hydrogène et d’oxygène fait surgir par
ses dosages différents, dans un même milieu et
d’un même principe, ces couleurs qui consti-
tuent chacune un résultat différent.



Sa femme entendait bien les termes de cette
proposition qui fut trop rapidement énoncée
pour qu’elle la conçût entièrement, Balthazar
songea qu’elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux :
― Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce
que je veux dire ! Et il parut retomber dans une
de ces méditations qui lui étaient habituelles.

― Je le crois, dit Pierquin en prenant une
tasse de café des mains de Marguerite. Chassez
le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout
bas en s’adressant à madame Claës. Vous aurez
la bonté de lui parler vous-même, le diable ne le
tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour
jusqu’à demain.

Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas
l’entendre, embrassa le petit Jean que la mère
tenait dans ses bras, et, après avoir fait une pro-
fonde salutation, il se retira. Lorsque la porte
d’entrée retentit en se fermant, Balthazar sai-
sit sa femme par la taille, et dissipa l’inquiétude



que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui
disant à l’oreille : ― Je savais bien comment
faire pour le renvoyer.

Madame Claës tourna la tête vers son ma-
ri sans avoir honte de lui montrer les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces !
puis elle appuya son front sur l’épaule de Bal-
thazar et laissa glisser Jean à terre.

― Rentrons au parloir, dit-elle après une
pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une
gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour
ses enfants, et joua si bien pour son propre
compte, qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et
demie, lorsque Jean fut couché, quand Margue-
rite revint au parloir après avoir aidé sa sœur
Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère as-
sise dans la grande bergère, et son père qui cau-
sait avec elle en lui tenant la main. Elle crai-
gnit de troubler ses parents et paraissait vouloir



se retirer sans leur parler ; madame Claës s’en
aperçut et lui dit : ― Venez, Marguerite, venez,
ma chère enfant. Puis elle l’attira vers elle et la
baisa pieusement au front en ajoutant : ― Em-
portez votre livre dans votre chambre, et cou-
chez-vous de bonne heure.

― Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.
Marguerite embrassa son père et s’en alla.

Claës et sa femme restèrent pendant quelques
moments seuls, occupés à regarder les der-
nières teintes du crépuscule, qui mouraient
dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs,
et dont les découpures se voyaient à peine dans
la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit
à sa femme d’une voix émue : ― Montons.

Long-temps avant que les mœurs anglaises
n’eussent consacré la chambre d’une femme
comme un lieu sacré, celle d’une Flamande
était impénétrable. Les bonnes ménagères de
ce pays n’en faisaient pas un apparat de ver-
tu, mais une habitude contractée dés l’enfance,



une superstition domestique qui rendait une
chambre à coucher un délicieux sanctuaire
où l’on respirait les sentiments tendres, où le
simple s’unissait à tout ce que la vie sociale a
de plus doux et de plus sacré. Dans la position
particulière où se trouvait madame Claës, toute
femme aurait voulu rassembler autour d’elle les
choses les plus élégantes ; mais elle l’avait fait
avec un goût exquis, sachant quelle influence
l’aspect de ce qui nous entoure exerce sur les
sentiments. Chez une jolie créature c’eût été du
luxe, chez elle c’était une nécessité. Elle avait
compris la portée de ces mots : On se fait jolie
femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions
de la première femme de Napoléon et la rendait
souvent fausse tandis que madame Claës était
toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar
connût bien la chambre de sa femme, son ou-
bli des choses matérielles de la vie avait été si
complet, qu’en y entrant il éprouva de doux
frémissements comme s’il l’apercevait pour la



première fois. La fastueuse gaieté d’une femme
triomphante éclatait dans les splendides cou-
leurs des tulipes qui s’élevaient du long cou de
gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumières dont
les effets ne pouvaient se comparer qu’à ceux
des plus joyeuses fanfares. La lueur des bou-
gies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de
soie gris de lin dont la monotonie était nuan-
cée par les reflets de l’or sobrement distribué
sur quelques objets, et par les tons variés des
fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pier-
reries. Le secret de ces apprêts, c’était lui, tou-
jours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus
éloquemment à Balthazar qu’il était toujours le
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect
de cette chambre mettait l’âme dans un déli-
cieux état, et chassait toute idée triste pour n’y
laisser que le sentiment d’un bonheur égal et
pur. L’étoffe de la tenture achetée en Chine
jetait cette odeur suave qui pénètre le corps



sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneuse-
ment tirés trahissaient un désir de solitude,
une intention jalouse de garder les moindres
sons de la parole, et d’enfermer là les regards
de l’époux reconquis. Parée de sa belle cheve-
lure noire parfaitement lisse et qui retombait de
chaque côté de son front comme deux ailes de
corbeau, madame Claës enveloppée d’un pei-
gnoir qui lui montait jusqu’au cou et que gar-
nissait une longue pèlerine où bouillonnait la
dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui
ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De
là, Joséphine jeta sur son mari qui s’était as-
sis près de la cheminée un de ces gais sou-
rires par lesquels une femme spirituelle et dont
l’âme vient parfois embellir la figure sait ex-
primer d’irrésistibles espérances. Le charme le
plus grand d’une femme consiste dans un ap-
pel constant à la générosité de l’homme, dans
une gracieuse déclaration de faiblesse par la-
quelle elle l’enorgueillit, et réveille en lui les



plus magnifiques sentiments. L’aveu de la fai-
blesse ne comporte-t-il pas de magiques sé-
ductions ? Lorsque les anneaux de la portière
eurent glissé sourdement sur leur tringle de
bois, elle se retourna vers son mari, parut vou-
loir dissimuler en ce moment ses défauts cor-
porels en appuyant la main sur une chaise, pour
se traîner avec grâce. C’était appeler à son se-
cours. Balthazar, un moment abîmé dans la
contemplation de cette tête olivâtre qui se déta-
chait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant
le regard, se leva pour prendre sa femme et la
porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle vou-
lait.

― Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant
la main qu’elle garda entre ses mains électri-
santes, de m’initier au secret de tes recherches.
Conviens, mon ami, que je suis digne de le sa-
voir, puisque j’ai eu le courage d’étudier une
science condamnée par l’Église, pour être en
état de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne



me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel ha-
sard, un matin tu t’es levé soucieux, quand la
veille je t’avais laissé si heureux ?

― Et c’est pour entendre parler chimie que
tu t’es mise avec tant de coquetterie ?

― Mon ami, recevoir une confidence qui me
fait entrer plus avant dans ton cœur, n’est-ce
pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-
ce pas une entente d’âme qui comprend et en-
gendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour
me revient pur et entier, je veux savoir quelle
idée a été assez puissante pour m’en priver
si long-temps. Oui, je suis plus jalouse d’une
pensée que de toutes les femmes ensemble.
L’amour est immense, mais il n’est pas infini ;
tandis que la Science a des profondeurs sans li-
mites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste
tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obte-
nais la gloire après laquelle tu cours, j’en serais
malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives



jouissances ? Moi seule, monsieur, dois être la
source de vos plaisirs.

― Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui
m’a jeté dans cette belle voie, mais un homme.

― Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.
― Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polo-

nais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ?
― Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis

souvent impatientée de ce que ma mémoire me
fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à
des langues de feu, les salières au-dessus de ses
sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer,
son large crâne sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin
quel calme effrayant dans sa démarche ?... S’il y
avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait
certes pas couché ici.





― Ce gentilhomme polonais se nommait
monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Bal-
thazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls
dans le parloir, nous nous sommes mis par ha-
sard à causer chimie. Arraché par la misère à
l’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je
crois que ce fut à l’occasion d’un verre d’eau su-
crée que nous nous reconnûmes pour adeptes.
Lorsque j’eus dit à Mulquinier d’apporter du
sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. ― Vous avez étudié la chimie, me de-
manda-t-il. ― Avec Lavoisier, lui répondis-je.
― Vous êtes bien heureux d’être libre et riche !
s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d’homme qui révèlent un enfer de dou-
leurs caché sous un crâne ou enfermé dans
un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent,
de concentré que la parole n’exprime pas. Il
acheva sa pensée par un regard qui me glaça.
Après une pause, il me dit que la Pologne quasi
morte, il s’était réfugié en Suède. Il avait cher-



ché là des consolations dans l’étude de la chi-
mie pour laquelle il s’était toujours senti une
irrésistible vocation. ― Eh ! bien, ajouta-t-il, je
le vois, vous avez reconnu comme moi, que
la gomme arabique, le sucre et l’amidon mis
en poudre, donnent une substance absolument
semblable, et à l’analyse un même résultat qua-
litatif. Il fit encore une pause, et après m’avoir
examiné d’un œil scrutateur, il me dit confi-
dentiellement et à voix basse de solennelles pa-
roles dont, aujourd’hui, le sens général est seul
resté dans ma mémoire ; mais il les accompa-
gna d’une puissance de son, de chaudes in-
flexions et d’une force dans le geste qui me re-
muèrent les entrailles et frappèrent mon enten-
dement comme un marteau bat le fer sur une
enclume. Voici donc en abrégé ces raisonne-
ments qui furent pour moi le charbon que Dieu
mit sur la langue d’Isaïe, car mes études chez
Lavoisier me permettaient d’en sentir toute la
portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces



trois substances, en apparence si distinctes, m’a
conduit à penser que toutes les productions
de la nature devaient avoir un même prin-
cipe. Les travaux de la chimie moderne ont
prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la
plus considérable des effets naturels. La chi-
mie divise la création en deux portions dis-
tinctes : la nature organique, la nature inorga-
nique. En comprenant toutes les créations vé-
gétales ou animales dans lesquelles se montre
une organisation plus ou moins perfectionnée,
ou, pour être plus exact, une plus ou moins
grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes,
la partie la plus importante de notre monde.
Or, l’analyse a réduit tous les produits de cette
nature à quatre corps simples qui sont trois
gaz : l’azote, l’hydrogène, l’oxygène ; et un autre
corps simple non métallique et solide, le car-
bone. Au contraire, la nature inorganique, si
peu variée, dénuée de mouvement, de senti-



ment, et à laquelle on peut refuser le don de
croissance que lui a légèrement accordé Lin-
né, compte cinquante-trois corps simples dont
les différentes combinaisons forment tous ses
produits. Est-il probable que les moyens soient
plus nombreux là où il existe moins de résul-
tats ?... Aussi, l’opinion de mon ancien maître
est-elle que ces cinquante-trois corps ont un
principe commun, modifié jadis par l’action
d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que
le génie humain doit faire revivre. Eh ! bien,
supposez un moment que l’activité de cette
puissance soit réveillée, nous aurions une chi-
mie unitaire. Les natures organique et inor-
ganique reposeraient vraisemblablement sur
quatre principes, et si nous parvenions à dé-
composer l’azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n’en aurions plus
que trois. Nous voici déjà près du grand Ter-
naire des anciens et des alchimistes du Moyen-
âge dont nous nous moquons à tort. La chi-



mie moderne n’est encore que cela. C’est beau-
coup et c’est peu. C’est beaucoup, car la chi-
mie s’est habituée à ne reculer devant aucune
difficulté. C’est peu, en comparaison de ce qui
reste à faire. Le hasard l’a bien servie, cette belle
Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cris-
tallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la der-
nière substance qu’il fût possible de créer. Les
anciens alchimistes qui croyaient l’or décom-
posable, conséquemment faisable, reculaient à
l’idée de produire le diamant, nous avons ce-
pendant découvert la nature et la loi de sa com-
position. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m’a démontré que le mystérieux
Ternaire dont on s’occupe depuis un temps im-
mémorial, ne se trouvera point dans les ana-
lyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d’abord l’expérience. Se-
mez des graines de cresson (pour prendre une
substance entre toutes celles de la nature orga-
nique) dans de la fleur de soufre (pour prendre



également un corps simple). Arrosez les graines
avec de l’eau distillée pour ne laisser péné-
trer dans les produits de la germination au-
cun principe qui ne soit certain ? Les graines
germent, poussent dans un milieu connu en
ne se nourrissant que de principes connus par
l’analyse. Coupez à plusieurs reprises la tige
des plantes, afin de vous en procurer une as-
sez grande quantité pour obtenir quelques gros
de cendres en les faisant brûler et pouvoir ain-
si opérer sur une certaine masse ; eh ! bien,
en analysant ces cendres, vous trouverez de
l’acide silicique, de l’alumine, du phosphate et
du carbonate calcique, du carbonate magné-
sique, du sulfate, du carbonate potassique et de
l’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu
en terre, au bord des eaux. Or, ces substances
n’existaient ni dans le soufre, corps simple, qui
servait de sol à la plante, ni dans l’eau em-
ployée à l’arroser et dont la composition est
connue ; mais comme elles ne sont pas non



plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer
leur présence dans la plante qu’en supposant
un élément commun aux corps contenus dans
le cresson, et à ceux qui lui ont servi de mi-
lieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur de soufre,
et les substances que donne l’analyse du cres-
son, c’est-à-dire la potasse, la chaux, la magné-
sie, l’alumine, etc., auraient un principe com-
mun errant dans l’atmosphère telle que la fait le
soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria-
t-il, j’ai déduit l’existence de l’Absolu ! Une sub-
stance commune à toutes les créations, modi-
fiée par une force unique, telle est la position
nette et claire du problème offert par l’Absolu et
qui m’a semblé cherchable. Là vous rencontre-
rez le mystérieux Ternaire, devant lequel s’est,
de tout temps, agenouillée l’Humanité : la ma-
tière première, le moyen, le résultat. Vous trou-
verez ce terrible nombre Trois en toute chose
humaine, il domine les religions, les sciences et
les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont



arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de La-
voisier, vous êtes riche et maître de votre temps,
je puis donc vous faire part de mes conjec-
tures. Voici le but que mes expériences per-
sonnelles m’ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE
doit être un principe commun aux trois gaz
et au carbone. Le MOYEN doit être le principe
commun à l’électricité négative et à l’électricité
positive. Marchez à la découverte des preuves
qui établiront ces deux vérités, vous aurez la
raison suprême de tous les effets de la nature.
Oh ! monsieur, quand on porte là, dit-il en se
frappant le front, le dernier mot de la créa-
tion, en pressentant l’Absolu, est-ce vivre que
d’être entraîné dans le mouvement de ce ramas
d’hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur
les autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie ac-
tuelle est exactement l’inverse d’un songe. Mon
corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu,
des canons, des hommes, traverse l’Europe au
gré d’une puissance à laquelle j’obéis en la mé-



prisant. Mon âme n’a nulle conscience de ces
actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, en-
gourdie par cette idée, la recherche de l’Absolu,
de ce principe par lequel des graines, abso-
lument semblables, mises dans un même mi-
lieu, donnent, l’une des calices blancs, l’autre
des calices jaunes ! Phénomène applicable aux
vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les
uns de la soie jaune, et les autres de la soie
blanche ; enfin applicable à l’homme lui-même
qui souvent a légitimement des enfants entière-
ment dissemblables avec la mère et lui. La dé-
duction logique de ce fait n’implique-t-elle pas
d’ailleurs la raison de tous les effets de la na-
ture ? Hé ! quoi de plus conforme à nos idées
sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le
moyen le plus simple ? L’adoration pythagori-
cienne pour le UN d’où sortent tous les nombres
et qui représente la matière une ; celle pour
le nombre DEUX, la première agrégation et le



type de toutes les autres ; celle pour le nombre
TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu,
c’est-à-dire la Matière, la Force et le Produit,
ne résumaient-elles pas traditionnellement la
connaissance confuse de l’Absolu. Sthall, Be-
cher, Paracelse, Agrippa, tous les grands cher-
cheurs de causes occultes avaient pour mot
d’ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand
Ternaire. Les ignorants, habitués à condam-
ner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne
savent sans doute pas que nous nous occupons
à justifier les recherches passionnées de ces
grands hommes ! L’Absolu trouvé, je me serais
alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis
que je me nourris de poudre, et commande à
des hommes de mourir assez inutilement, mon
ancien maître entasse découvertes sur décou-
vertes, il vole vers l’Absolu ! Et moi ! je mour-
rai comme un chien, au coin d’une batterie. »
Quand ce pauvre grand homme eut repris un
peu de calme, il me dit avec une sorte de frater-



nité touchante : « Si je trouvais une expérience
à faire, je vous la léguerais avant de mourir. »
Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de
sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les
joues creuses de cet homme pendant qu’il jetait
dans mon âme le feu de ce raisonnement que
déjà Lavoisier s’était timidement fait, sans oser
s’y abandonner.

― Comment, s’écria madame Claës, qui ne
put s’empêcher d’interrompre son mari, cet
homme, en passant une nuit sous notre toit,
nous a enlevé tes affections, a détruit, par
une seule phrase et par un seul mot, le bon-
heur d’une famille. Ô mon cher Balthazar ! cet
homme a-t-il fait le signe de la croix ? l’as-tu
bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet
œil jaune d’où sortait le feu de Prométhée. Oui,
le démon pouvait seul t’arracher à moi. Depuis
ce jour, tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef
de famille.



― Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans
la chambre et jetant un regard perçant à sa
femme, tu blâmes ton mari de s’élever au-des-
sus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire,
comme une minime offrande auprès des tré-
sors de ton cœur ! Mais tu ne sais donc pas ce
que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant !
ma Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut
alors à sa femme plus étincelant sous le feu du
génie qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour,
et elle pleura en l’écoutant. ― J’ai combiné le
chlore et l’azote, j’ai décomposé plusieurs corps
jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé
de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les
pleurs de sa femme, j’ai décomposé les larmes.
Les larmes contiennent un peu de phosphate
de chaux, de chlorure de sodium, du mucus
et de l’eau. Il continua de parler sans voir
l’horrible convulsion qui travailla la physiono-
mie de Joséphine, il était monté sur la Science



qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien
loin du monde matériel. ― Cette analyse, ma
chère, est une des meilleures preuves du sys-
tème de l’Absolu. Toute vie implique une com-
bustion. Selon le plus ou moins d’activité du
foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ain-
si la destruction du minéral est indéfiniment
retardée, parce que la combustion y est vir-
tuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux
qui se rafraîchissent incessamment par la com-
binaison d’où résulte l’humide, vivent indéfi-
niment, et il existe plusieurs végétaux contem-
porains du dernier cataclysme. Mais, toutes
les fois que la nature a perfectionné un appa-
reil, que dans un but ignoré elle y a jeté le
sentiment, l’instinct ou l’intelligence, trois de-
grés marqués dans le système organique, ces
trois organismes veulent une combustion dont
l’activité est en raison directe du résultat obte-
nu. L’homme, qui représente le plus haut point
de l’intelligence et qui nous offre le seul ap-



pareil d’où résulte un pouvoir à demi créa-
teur, la pensée ! est, parmi les créations zoo-
logiques, celle où la combustion se rencontre
dans son degré le plus intense et dont les puis-
sants effets sont en quelque sorte révélés par
les phosphates, les sulfates et les carbonates que
fournit son corps dans notre analyse. Ces sub-
stances ne seraient-elles pas les traces que laisse
en lui l’action du fluide électrique, principe de
toute fécondation ? L’électricité ne se manifes-
terait-elle pas en lui par des combinaisons plus
variées qu’en tout autre animal ? N’aurait-il pas
des facultés plus grandes que toute autre créa-
ture pour absorber de plus fortes portions du
principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas
pour en composer dans une plus parfaite ma-
chine, sa force et ses idées ! Je le crois. L’homme
est un matras. Ainsi selon moi, l’idiot serait ce-
lui dont le cerveau contiendrait le moins de
phosphore ou tout autre produit de l’électro-
magnétisme, le fou celui dont le cerveau en



contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui
en aurait peu, l’homme de génie celui dont la
cervelle en serait saturée à un degré convenable.
L’homme constamment amoureux, le porte-
faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux
qui déplaceraient la force résultante de leur ap-
pareil électrique. Ainsi, nos sentiments...

― Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu
commets des sacrilèges. Quoi ! mon amour se-
rait...

― De la matière éthérée qui se dégage, dit
Claës, et qui sans doute est le mot de l’Absolu.
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je
trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces
mots sur trois tons différents, son visage monta
par degrés à l’expression de l’inspiré. Je fais les
métaux, je fais les diamants, je répète la nature,
s’écria-t-il.

― En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec
désespoir. Maudite Science, maudit démon !
tu oublies, Claës, que tu commets le péché



d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entre-
prends sur Dieu.

― Oh ! oh ! Dieu !
― Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les

mains. Claës, Dieu dispose d’une puissance que
tu n’auras jamais.

À cet argument qui semblait annuler sa chère
Science, il regarda sa femme en tremblant.

― Quoi ! dit-il.
― La force unique, le mouvement. Voilà ce

que j’ai saisi à travers les livres que tu m’as
contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits,
du vin de Malaga ; tu découvriras certes leurs
principes qui viennent, comme ceux de ton
cresson, dans un milieu qui semble leur être
étranger ; tu peux, à la rigueur, les trouver dans
la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu ces
fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu
les incompréhensibles effets du soleil, auras-tu
l’atmosphère de l’Espagne ? Décomposer n’est
pas créer.



― Si je trouve la force coërcitive, je pourrai
créer.

― Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix
désespérante. Oh ! mon amour, il est tué, je l’ai
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux ani-
més par la douleur et par la sainteté des senti-
ments qu’ils épanchaient, brillèrent plus beaux
que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle
en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois,
la Science est plus puissante en toi que toi-
même, et son vol t’a emporté trop haut pour
que tu redescendes jamais à être le compa-
gnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-
je t’offrir encore ? Ah ! je voudrais, triste conso-
lation, croire que Dieu t’a créé pour manifester
ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a ren-
fermé dans ton sein une force irrésistible qui te
maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait
au cœur quelques pensées pour une femme qui
t’adore, pour des enfants que tu dois protéger.
Oui, le démon seul peut t’aider à marcher seul



au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces té-
nèbres où tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut,
mais par une horrible croyance en tes facul-
tés ! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon
ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs
depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi,
mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien.
Si nous étions seuls, je t’apporterais à genoux
toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette
dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je ri-
rais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j’irais
mendier sans honte pour te procurer le char-
bon nécessaire à l’entretien de ton fourneau.
Enfin, si en m’y précipitant, je te faisais trouver
ton exécrable Absolu, Claës, je m’y précipite-
rais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et
tes délices dans ce secret encor introuvé. Mais
nos enfants, Claës, nos enfants ! que devien-
dront-ils, si tu ne devines pas bientôt ce secret
de l’enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ?
Il venait te demander trente mille francs que



tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont
plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente
mille francs, afin de t’épargner l’embarras où
t’auraient mis ses questions ; mais pour acquit-
ter cette somme, j’ai pensé à vendre notre vieille
argenterie. Elle vit les yeux de son mari près
de s’humecter, et se jeta désespérément à ses
pieds en levant vers lui des mains suppliantes.
Mon ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes
recherches, économisons l’argent nécessaire à
ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard,
si tu ne peux renoncer à poursuivre ton œuvre.
Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux,
si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants à
la misère, tu ne peux plus les aimer, la Science a
dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une vie mal-
heureuse en échange du bonheur que tu leur
devais. Le sentiment maternel a été trop sou-
vent le plus faible dans mon cœur, oui, j’ai sou-
vent souhaité ne pas être mère afin de pouvoir
m’unir plus intimement à mon âme, à ta vie !



aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plai-
der auprès de toi la cause de tes enfants avant
la mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient
sur ses épaules, ses yeux dardaient mille senti-
ments comme autant de flèches, elle triompha
de sa rivale, Balthazar l’enleva, la porta sur le
canapé, se mit à ses pieds.

― Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-
il avec l’accent d’un homme qui se réveillerait
d’un songe pénible.

― Pauvre Claës, tu nous en donneras encore
malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans
les cheveux. Allons, viens t’asseoir près de moi,
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.
Tiens, j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu
ne t’éloigneras plus de ta femme, n’est-ce pas ?
Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claës,
exercer sur ton noble cœur cette influence fé-
minine si nécessaire au bonheur des artistes



malheureux, des grands hommes souffrants !
Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux,
mais tu me permettras de te contrarier un peu
pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir
que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois
heureux aussi. Ne nous préfère pas la Chimie.
Écoute, nous serons bien complaisants, nous
permettrons à la Science d’entrer avec nous
dans le partage de ton cœur ; mais sois juste,
donne-nous bien notre moitié ? Dis, mon dés-
intéressement n’est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art mer-
veilleux que possèdent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine
de la plaisanterie où les femmes sont maî-
tresses. Cependant quoiqu’elle parût rire, son
cœur était si violemment contracté qu’il repre-
nait difficilement le mouvement égal et doux
de son état habituel ; mais en voyant renaître
dans les yeux de Balthazar l’expression qui la
charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révé-



lait l’entière action de son ancienne puissance
qu’elle croyait perdue, elle lui dit en souriant :
― Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits
pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne
soyons que des machines électriques, tes gaz,
tes matières éthérées n’expliqueront jamais le
don que nous possédons d’entrevoir l’avenir.

― Si, reprit-il, par les affinités. La puissance
de vision qui fait le poète, et la puissance de
déduction qui fait le savant, sont fondées sur
des affinités invisibles, intangibles et impon-
dérables que le vulgaire range dans la classe
des phénomènes moraux, mais qui sont des ef-
fets physiques. Le prophète voit et déduit. Mal-
heureusement ces espèces d’affinités sont trop
rares et trop peu perceptibles pour être sou-
mises à l’analyse ou à l’observation.

― Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser,
pour éloigner la Chimie qu’elle avait si malen-
contreusement réveillée, serait donc une affini-
té ?



― Non, c’est une combinaison : deux sub-
stances de même signe ne produisent aucune
activité...

― Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mou-
rir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher,
de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

― Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi,
mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es
au fond de toutes mes espérances.

― Voyons, regarde-moi ?
Cette scène l’avait rendue belle comme une

jeune femme, et de toute sa personne, son mari
ne voyait que sa tête, au-dessus d’un nuage de
mousselines et de dentelles.

― Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la
Science. Maintenant, quand je retomberai dans
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu
m’y arracheras, je le veux.



Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté, une main à la fois puis-
sante et délicate.

― Mais, je veux plus encore, dit-elle.
― Tu est si délicieusement belle que tu peux

tout obtenir.
― Je veux briser ton laboratoire et enchaîner

ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.
― Eh ! bien, au diable la Chimie.
― Ce moment efface toutes mes douleurs,

reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu
veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnèrent
Balthazar.

― Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à
travers un voile, et je ne vous entendais plus.

― S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle,
j’aurais continué à souffrir en silence, sans éle-
ver la voix devant mon souverain ; mais tes fils
ont besoin de considération, Claës. Je t’assure
que si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune,



quand même ton but serait glorieux, le monde
ne t’en tiendrait aucun compte et son blâme re-
tomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire,
à toi, homme de si haute portée, que ta femme
ait attiré ton attention sur un danger que tu
n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela,
dit-elle en lui lançant un sourire et un regard
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne
soyons pas heureux à demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la
vie de ce ménage, Balthazar Claës, de qui Jo-
séphine avait sans doute obtenu quelque pro-
messe relativement à la cessation de ses tra-
vaux, ne monta point à son laboratoire et res-
ta près d’elle durant toute la journée. Le len-
demain, la famille fit ses préparatifs pour aller
à la campagne où elle demeura deux mois en-
viron, et d’où elle ne revint en ville que pour
s’y occuper de la fête par laquelle Claës vou-
lait, comme jadis, célébrer l’anniversaire de son
mariage. Balthazar obtint alors, de jour en jour,



les preuves du dérangement que ses travaux et
son insouciance avaient apporté dans ses af-
faires. Loin d’élargir la plaie par des observa-
tions, sa femme trouvait toujours des palliatifs
aux maux consommés. Des sept domestiques
qu’avait Claës, le jour où il reçut pour la der-
nière fois, il ne restait plus que Lemulquinier,
Josette la cuisinière, et une vieille femme de
chambre nommée Martha qui n’avait pas quit-
té sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il
était donc impossible de recevoir la haute so-
ciété de la ville avec un si petit nombre de servi-
teurs. Madame Claës leva toutes les difficultés
en proposant de faire venir un cuisinier de Pa-
ris, de dresser au service le fils de leur jardinier,
et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ain-
si, personne ne s’apercevrait encore de leur état
de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les
apprêts, madame Claës sut tromper avec habi-
leté le désœuvrement de son mari : tantôt elle le
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient



orner le grand escalier, la galerie et les apparte-
ments ; tantôt elle l’envoyait à Dunkerque pour
s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux
poissons, la gloire des tables ménagères dans le
département du Nord. Une fête comme celle
que donnait Claës était une affaire capitale, qui
exigeait une multitude de soins et une corres-
pondance active, dans un pays où les traditions
de l’hospitalité mettent si bien en jeu l’honneur
des familles, que, pour les maîtres et les gens, un
dîner est comme une victoire à remporter sur
les convives. Les huîtres arrivaient d’Ostende,
les coqs de bruyère étaient demandés à l’Écosse,
les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres
accessoires ne devaient pas démentir le luxe pa-
trimonial. D’ailleurs le bal de la maison Claës
avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Dé-
partement étant alors à Douai, cette soirée ou-
vrait en quelque sorte la saison d’hiver, et don-
nait le ton à toutes celles du pays. Aussi pendant
quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se dis-



tinguer, et avait si bien réussi qu’il s’en faisait
chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde,
et qu’on parlait des toilettes, des invités, des
plus petits détails, des nouveautés qu’on y avait
vues, ou des événements qui s’y étaient pas-
sés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de
songer à la recherche de l’Absolu. En revenant
aux idées domestiques et à la vie sociale, le sa-
vant retrouva son amour-propre d’homme, de
Flamand, de maître de maison, et se plut à éton-
ner la contrée. Il voulut imprimer un carac-
tère à cette soirée par quelque recherche nou-
velle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du
luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère,
en faisant de sa maison un bocage de plantes
rares, et préparant des bouquets de fleurs pour
les femmes. Les autres détails de la fête répon-
daient à ce luxe inouï, rien ne paraissait de-
voir en faire manquer l’effet. Mais le vingt-
neuvième bulletin et les nouvelles particulières
des désastres éprouvés par la grande-armée en



Russie et à la Bérésina s’étaient répandus dans
l’après-dîner. Une tristesse profonde et vraie
s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusèrent unanimement de dan-
ser. Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à
Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur
de Vierzchownia, alors à Dresde où il se mou-
rait, disait-il, d’une blessure reçue dans un des
derniers engagements, avait voulu léguer à son
hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre,
lui étaient survenues relativement à l’Absolu.
Cette lettre plongea Claës dans une profonde
rêverie qui fit honneur à son patriotisme ; mais
sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la fête
eut un double deuil. Cette soirée, pendant la-
quelle la maison Claës jetait son dernier éclat,
eut donc quelque chose de sombre et de triste
au milieu de tant de magnificence, de curiosi-
tés amassées par six générations dont chacune
avait eu sa manie, et que les Douaisiens admi-
rèrent pour la dernière fois.



La reine de ce jour fut Marguerite, alors
âgée de seize ans, et que ses parents présen-
tèrent au monde. Elle attira tous les regards
par une extrême simplicité, par son air can-
dide et surtout par sa physionomie en accord
avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande
telle que les peintres du pays l’ont représen-
tée : une tête parfaitement ronde et pleine ; des
cheveux châtains, lissés sur le front et séparés
en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés de
vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nui-
sait pas à la beauté ; un air timide, mais sur
son front haut et plat, une fermeté qui se ca-
chait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut
avoir peu d’enjouement. La réflexion, l’ordre,
le sentiment du devoir, les trois principales ex-
pressions du caractère flamand animaient sa fi-
gure froide au premier aspect, mais sur laquelle
le regard était ramené par une certaine grâce
dans les contours, et par une paisible fierté qui



donnait des gages au bonheur domestique. Par
une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas
encore expliquée, elle n’avait aucun trait de
sa mère ni de son père, et offrait une vivante
image de son aïeule maternelle, une Conyncks
de Bruges, dont le portrait conservé précieuse-
ment attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les
désastres de l’armée interdisaient les réjouis-
sances de la danse, chacun pensa qu’ils ne de-
vaient pas exclure les plaisirs de la table. Les
patriotes se retirèrent promptement. Les in-
différents restèrent avec quelques joueurs et
plusieurs amis de Claës ; mais, insensiblement,
cette maison si brillamment éclairée, où se
pressaient toutes les notabilités de Douai, ren-
tra dans le silence ; et, vers une heure du matin,
la galerie fut déserte, les lumières s’éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure,
un moment si bruyante, si lumineuse, redevint
noire et sombre : image prophétique de l’avenir



qui attendait la famille. Quand les Claës ren-
trèrent dans leur appartement, Balthazar fit lire
à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui ren-
dit par un geste triste, elle prévoyait l’avenir.

En effet, à compter de ce jour, Balthazar dé-
guisa mal le chagrin et l’ennui qui l’accabla.
Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait
un moment dans le parloir avec son fils Jean,
causait avec ses deux filles occupées à coudre,
à broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se
lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie, il
paraissait s’en acquitter comme d’un devoir.
Lorsque sa femme redescendait après s’être ha-
billée, elle le trouvait toujours assis dans la
bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans
s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand
venait le journal, il le lisait lentement, comme
un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel
à travers les vitres, revenait s’asseoir et attisait
le feu rêveusement, en homme à qui la tyran-



nie des idées ôtait la conscience de ses mou-
vements. Madame Claës regretta vivement son
défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était
difficile de soutenir long-temps une conver-
sation intéressante ; d’ailleurs, peut-être est-ce
impossible entre deux êtres qui se sont tout
dit et qui sont forcés d’aller chercher des su-
jets de distraction en dehors de la vie du cœur
ou de la vie matérielle. La vie du cœur a ses
moments, et veut des oppositions ; les détails
de la vie matérielle ne sauraient occuper long-
temps des esprits supérieurs habitués à se dé-
cider promptement ; et le monde est insuppor-
table aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires
qui se connaissent entièrement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible
d’opposer quelque chose de petit à ce qui est
immense. Puis, quand un homme s’est accou-
tumé à manier de grandes choses, il devient in-
amusable, s’il ne conserve pas au fond du cœur



ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend
les gens de génie si gracieusement enfants ; mais
cette enfance du cœur n’est-elle pas un phéno-
mène humain bien rare chez ceux dont la mis-
sion est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claës
se tira de cette situation critique par des ef-
forts inouïs que lui suggéra l’amour ou la né-
cessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac
qu’elle n’avait jamais pu jouer, et, par un pro-
dige assez concevable, elle finit par le savoir.
Tantôt elle intéressait Balthazar à l’éducation
de ses filles en lui demandant de diriger leurs
lectures. Ces ressources s’épuisèrent. Il vint un
moment où Joséphine se trouva devant Bal-
thazar comme madame de Maintenon en pré-
sence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour dis-
traire le maître assoupi, ni les pompes du pou-
voir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des
comédies comme celle de l’ambassade du roi



de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, après
avoir dépensé la France, à des expédients de fils
de famille pour se procurer de l’argent, le mo-
narque n’avait plus ni jeunesse ni succès, et sen-
tait une effroyable impuissance au milieu des
grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer
les enfants, ne sut pas toujours bercer le père,
qui souffrait pour avoir abusé des choses, des
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës souf-
frait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui l’étreignait, il rêvait les pompes de
la Science, des trésors pour l’humanité, pour
lui la gloire. Il souffrait comme souffre un ar-
tiste aux prises avec la misère, comme Samson
attaché aux colonnes du temple. L’effet était
le même pour ces deux souverains, quoique le
monarque intellectuel fût accablé par sa force et
l’autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule
contre cette espèce de nostalgie scientifique ?
Après avoir usé les moyens que lui offraient
les occupations de famille, elle appela le monde



à son secours, en donnant deux CAFÉS par se-
maines. À Douai, les Cafés remplacent les thés.
Un Café est une assemblée où, pendant une soi-
rée entière, les invités boivent les vins exquis
et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoît pays, mangent des friandises, prennent
du café noir, ou du café au lait frappé de glace ;
tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros
riens de la ville. C’est toujours les tableaux de
Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges
sur les chapeaux gris pointus, moins les gui-
tares et les beaux costumes du seizième siècle.
Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien
jouer son rôle de maître de maison, son affa-
bilité d’emprunt, les feux d’artifice de son es-
prit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lende-
main.

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attes-
tèrent la gravité de la maladie. Ces branches



que rencontrait Balthazar en roulant dans son
précipice, retardèrent sa chute, mais la ren-
dirent plus lourde. S’il ne parla jamais de ses
anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret
en sentant l’impossibilité dans laquelle il s’était
mis de recommencer ses expériences, il eut les
mouvements tristes, la voix faible, l’abattement
d’un convalescent. Son ennui perçait parfois
jusque dans la manière dont il prenait les
pinces pour bâtir insouciamment dans le feu
quelque fantasque pyramide avec des mor-
ceaux de charbon de terre. Quand il avait at-
teint la soirée, il éprouvait un contentement
visible ; le sommeil le débarrassait sans doute
d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il
se levait mélancolique en apercevant une jour-
née à traverser, et semblait mesurer le temps
qu’il avait à consumer, comme un voyageur las-
sé contemple un désert à franchir. Si madame
Claës connaissait la cause de cette langueur,
elle s’efforça d’ignorer combien les ravages



en étaient étendus. Pleine de courage contre
les souffrances de l’esprit, elle était sans force
contre les générosités du cœur. Elle n’osait
questionner Balthazar quand il écoutait les pro-
pos de ses deux filles et les rires de Jean avec l’air
d’un homme occupé par une arrière-pensée ;
mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mé-
lancolie et tâcher, par un sentiment généreux,
de paraître gai pour n’attrister personne. Les
coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses
jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux
de Joséphine qui sortait pour cacher les émo-
tions que lui causait un héroïsme dont le prix
est bien connu des femmes, et qui leur brise le
cœur ; madame Claës avait alors envie de dire :
― Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensi-
blement, les yeux de Balthazar perdirent leur
feu vif, et prirent cette teinte glauque qui at-
triste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa
femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de
lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves



vers la fin du mois d’avril effrayèrent madame
Claës, pour qui ce spectacle était intolérable, et
qui s’était déjà fait mille reproches en admirant
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa
parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus
affaissé qu’il ne l’avait jamais été, elle n’hésita
plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.

― Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes ser-
ments.

Balthazar la regarda d’un air étonné.
― Tu penses à tes expériences ? reprit-elle.
Il répondit par un geste d’une effrayante vi-

vacité. Loin de lui adresser quelque remon-
trance, madame Claës, qui avait à loisir son-
dé l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous
deux, lui prit la main et la lui serra en sou-
riant : ― Merci, ami, je suis sûre de mon pou-
voir, lui dit-elle, tu m’as sacrifié plus que ta vie.
À moi maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie
déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il
en reste encore assez, en y joignant ceux de



mon frère, pour te procurer l’argent nécessaire
à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux
filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de
plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu
pas un jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de
son mari, mit le comble au désespoir de José-
phine ; elle vit avec douleur que la passion de
cet homme était plus forte que lui. Claës avait
confiance en son œuvre pour marcher sans
trembler dans une voie qui, pour sa femme,
était un abîme. À lui la foi, à elle le doute, à elle
le fardeau le plus lourd : la femme ne souffre-
t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment
elle se plut à croire au succès, voulant se justi-
fier à elle-même sa complicité dans la dilapida-
tion probable de leur fortune.

― L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à
reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Claës
attendri.



À peine achevait-il ces paroles que Margue-
rite et Félicie entrèrent, et leur souhaitèrent le
bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et res-
ta pendant un moment interdite, devant ses
enfants dont la fortune venait d’être aliénée
au profit d’une chimère ; tandis que son mari
les prit sur ses genoux et causa gaîment avec
eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui
l’oppressait. Madame Claës entra dès-lors dans
la vie ardente de son mari. L’avenir de ses en-
fants, la considération de leur père furent pour
elle deux mobiles aussi puissants que l’étaient
pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette
malheureuse femme n’eut-elle plus une heure
de calme, quand tous les diamants de la maison
furent vendus à Paris par l’entremise de l’abbé
de Solis, son directeur, et que les fabricants de
produits chimiques eurent recommencé leurs
envois. Sans cesse agitée par le démon de la
Science et par cette fureur de recherches qui
dévorait son mari, elle vivait dans une attente



continuelle, et demeurait comme morte pen-
dant des journées entières, clouée dans sa ber-
gère par la violence même de ses désirs, qui, ne
trouvant point comme ceux de Balthazar une
pâture dans les travaux du laboratoire, tour-
mentèrent son âme en agissant sur ses doutes et
sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa
complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que monsieur de Solis condam-
nait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour
intérieure, et regardait avec terreur la cheminée
du laboratoire. S’il s’en échappait de la fumée,
elle la contemplait avec désespoir, les idées les
plus contraires agitaient son cœur et son esprit.
Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de ses
enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père :
n’était-ce pas son premier devoir de le rendre
heureux ? Cette dernière pensée la calmait pour
un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer
dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fal-
lut bientôt renoncer à cette triste satisfaction.



Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir
Balthazar ne point s’occuper d’elle, et même
paraître souvent gêné par sa présence, elle y su-
bissait de jalouses impatiences, de cruelles en-
vies de faire sauter la maison ; elle y mourait de
mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors
pour elle une espèce de baromètre : l’entendait-
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le
déjeuner ou le dîner, elle devinait que les expé-
riences de son mari étaient heureuses, et qu’il
concevait l’espoir d’une prochaine réussite ; Le-
mulquinier était-il morne, sombre, elle lui je-
tait un regard de douleur, Balthazar était mé-
content. La maîtresse et le valet avaient fini par
se comprendre, malgré la fierté de l’une et la
soumission rogue de l’autre. Faible et sans dé-
fense contre les terribles prostrations de la pen-
sée, cette femme succombait sous ces alterna-
tives d’espoir et de désespérance qui, pour elle,
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme
aimante et des anxiétés de la mère tremblant



pour sa famille. Le silence désolant qui jadis
lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans
s’apercevoir de l’air sombre qui régnait au lo-
gis, et des journées entières qui s’écoulaient
dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans
une parole. Par une triste prévision maternelle,
elle accoutumait ses deux filles aux travaux de
la maison, et tâchait de les rendre assez ha-
biles à quelque métier de femme, pour qu’elles
pussent en vivre si elles tombaient dans la mi-
sère. Le calme de cet intérieur couvrait donc
d’effroyables agitations. Vers la fin de l’été, Bal-
thazar avait dévoré l’argent des diamants ven-
dus à Paris par l’entremise du vieil abbé de So-
lis, et s’était endetté d’une vingtaine de mille
francs chez les Protez et Chiffreville.

En août 1813, environ un an après la scène
par laquelle cette histoire commence, si Claës
avait fait quelques belles expériences que mal-
heureusement il dédaignait, ses efforts avaient
été sans résultat quant à l’objet principal de



ses recherches. Le jour où il eut achevé la sé-
rie de ses travaux, le sentiment de son im-
puissance l’écrasa ; la certitude d’avoir infruc-
tueusement dissipé des sommes considérables
le désespéra. Ce fut une épouvantable catas-
trophe. Il quitta son grenier, descendit lente-
ment au parloir, vint se jeter dans une bergère
au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre
aux questions dont l’accablait sa femme ; les
larmes le gagnèrent, il se sauva dans son ap-
partement pour ne pas donner de témoins à sa
douleur ; Joséphine l’y suivit et l’emmena dans
sa chambre où, seul avec elle, Balthazar lais-
sa éclater son désespoir. Ces larmes d’homme,
ces paroles d’artiste découragé, les regrets du
père de famille eurent un caractère de terreur,
de tendresse, de folie qui fit plus de mal à ma-
dame Claës que ne lui en avaient fait toutes ses
douleurs passées. La victime consola le bour-
reau. Quand Balthazar dit avec un affreux ac-



cent de conviction : ― « Je suis un misérable, je
joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour
vous laisser heureux, il faut que je me tue ! »
ce mot l’atteignit au cœur, et la connaissance
qu’elle avait du caractère de son mari lui fai-
sant craindre qu’il ne réalisât aussitôt ce vœu de
désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions
qui troublent la vie dans sa source, et qui fut
d’autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur.

― Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non
pas Pierquin, dont l’amitié n’est pas si grande
qu’il n’éprouve quelque secret plaisir à nous
voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se
montre bon comme un père. L’abbé de Solis,
mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous
sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux.
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie
peut servir à payer toutes les sommes hypothé-
quées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez



Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un
compte à solder ?

Claës fit un signe affirmatif en baissant sa
tête dont les cheveux étaient devenus blancs.

― Monsieur de Solis connaît les Happe et
Duncker d’Amsterdam ; ils sont fous de ta-
bleaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler
un faste qui n’est permis qu’à d’anciennes mai-
sons, ils paieront les nôtres toute leur valeur.
Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu
pourras sur le prix qui approchera de cent mille
ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi
nous nous contenterons de peu. Avec le temps
et de l’économie, nous remplirons par d’autres
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la tête vers sa femme avec une
joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés.
L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet
homme si tendre et dont le cœur était si cohé-
rent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses



bras sans s’apercevoir de l’horrible convulsion
qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux
et les lèvres par un tressaillement nerveux.

― Je n’osais pas te dire qu’entre moi et
l’Absolu, à peine existe-t-il un cheveu de dis-
tance. Pour gazéifier les métaux, il ne me
manque plus que de trouver un moyen de les
soumettre à une immense chaleur dans un mi-
lieu où la pression de l’atmosphère soit nulle,
enfin dans un vide absolu.

Madame Claës ne put soutenir l’égoïsme de
cette réponse. Elle attendait des remercîments
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un
problème de chimie. Elle quitta brusquement
son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa
bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit
en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent cha-
cune une main, s’agenouillèrent de chaque cô-
té de sa bergère en pleurant comme elle sans
savoir la cause de son chagrin, et lui deman-



dèrent à plusieurs reprises : ― Qu’avez-vous,
ma mère ?

― Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.
Cette réponse fit frissonner Marguerite qui,

pour la première fois, aperçut sur le visage de
sa mère les traces de la pâleur particulière aux
personnes dont le teint est brun.

― Martha, Martha ! criait Félicie, venez, ma-
man a besoin de vous.

La vieille duègne accourut de la cuisine, et
en voyant la blancheur verte de cette figure lé-
gèrement bistrée et si vigoureusement colorée :
― Corps du Christ ! s’écria-t-elle en espagnol,
madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit à Josette de
faire chauffer de l’eau pour un bain de pieds, et
revint près de sa maîtresse.

― N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien,
Martha, s’écria madame Claës. Pauvres chères
filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cœur
Marguerite et Félicie par un mouvement déses-



péré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps
pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit-elle, dites à Lemulquinier d’aller chez
monsieur de Solis, pour le prier de ma part de
passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessaire-
ment jusque dans la cuisine. Josette et Mar-
tha, toutes deux dévouées à madame Claës et
à ses filles, furent frappées dans la seule affec-
tion qu’elles eussent. Ces terribles mots : ― Ma-
dame se meurt, monsieur l’aura tuée, faites vite
un bain de pieds à la moutarde ! avaient ar-
raché plusieurs phrases interjectives à Josette
qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier,
froid et insensible, mangeait assis au coin de la
table, devant une des fenêtres par lesquelles le
jour venait de la cour dans la cuisine, où tout
était propre comme dans le boudoir d’une pe-
tite maîtresse.

― Ça devait finir par là, disait Josette, en
regardant le valet de chambre et montant sur



un tabouret pour prendre sur une tablette un
chaudron qui reluisait comme de l’or. Il n’y a
pas de mère qui puisse voir de sang-froid un
père s’amuser à fricasser une fortune comme
celle de monsieur, pour en faire des os de bou-
din.

Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond
à ruches ressemblait à celle d’un casse-noi-
sette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard
aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux va-
let de chambre haussa les épaules par un mou-
vement digne de Mirabeau impatienté, puis il
enfourna dans sa grande bouche une tartine de
beurre sur laquelle étaient semés des appétis.

― Au lieu de tracasser monsieur, madame
devrait lui donner de l’argent, nous serions
bientôt tous riches à nager dans l’or ! Il ne s’en
faut pas de l’épaisseur d’un liard que nous ne
trouvions...



― Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs
de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas à
monsieur ? C’est votre maître ! Et puisque vous
êtes si sûr de ses faits et gestes...

― Vous ne connaissez rien à cela, Josette,
faites chauffer votre eau, répondit le Flamand
en interrompant la cuisinière.

― Je m’y connais assez pour savoir qu’il y
avait ici mille marcs d’argenterie, que vous et
votre maître vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de
cinq sous six blancs, qu’il n’y aura bientôt plus
rien.

― Et monsieur, dit Martha survenant, tue-
ra madame pour se débarrasser d’une femme
qui le retient, et l’empêche de tout avaler. Il
est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins
que vous risquiez en l’aidant, Mulquinier, c’est
votre âme, si vous en avez une, car vous êtes
là comme un morceau de glace, pendant que
tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles



pleurent comme des Madeleines. Courez donc
chercher monsieur l’abbé de Solis.

― J’ai affaire pour monsieur, à ranger le la-
boratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin
d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
même.

― Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha.
Qui donnera le bain de pied à madame ? la vou-
lez-vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête.

― Mulquinier, dit Marguerite en arrivant
dans la salle qui précédait la cuisine, en reve-
nant de chez monsieur de Solis, vous prierez
monsieur Pierquin le médecin de venir promp-
tement ici.

― Hein ! vous irez, dit Josette.
― Mademoiselle, monsieur m’a dit de ran-

ger son laboratoire, répondit Lemulquinier en
se retournant vers les deux femmes qu’il regar-
da d’un air despotique.

― Mon père, dit Marguerite à monsieur
Claës qui descendait en ce moment, ne pour-



rais-tu pas nous laisser Mulquinier pour
l’envoyer en ville ?

― Tu iras, vilain chinois, dit Martha en en-
tendant monsieur Claës mettre Lemulquinier
aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre
pour la maison était le grand sujet de que-
relle entre ces deux femmes et Lemulquinier,
dont la froideur avait eu pour résultat d’exalter
l’attachement de Josette et de la duègne. Cette
lutte si mesquine en apparence influa beaucoup
sur l’avenir de cette famille, quand, plus tard,
elle eut besoin de secours contre le malheur.
Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’aperçut
pas de l’état maladif dans lequel était Joséphine.
Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machi-
nalement, en pensant au problème qu’il avait
dès lors la possibilité de résoudre. Il vit appor-
ter le bain de pieds à sa femme qui, n’ayant pas
eu la force de se lever de la bergère où elle gisait,
était restée dans le parloir. Il regarda même ses



deux filles s’occupant de leur mère, sans cher-
cher la cause de leurs soins empressés. Quand
Marguerite ou Jean voulaient parler, madame
Claës réclamait le silence en leur montrant Bal-
thazar. Une scène semblable était de nature à
faire penser Marguerite, qui placée entre son
père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez rai-
sonnable déjà pour en apprécier la conduite.
Il arrive un moment dans la vie intérieure des
familles, où les enfants deviennent, soit volon-
tairement, soit involontairement, les juges de
leurs parents. Madame Claës avait compris le
danger de cette situation. Par amour pour Bal-
thazar, elle s’efforçait de justifier aux yeux de
Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille
de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un
père. Aussi le profond respect qu’en cette cir-
constance madame Claës témoignait pour Bal-
thazar, en s’effaçant devant lui, pour ne pas en
troubler la méditation, imprimait-il à ses en-
fants une sorte de terreur pour la majesté pa-



ternelle. Mais ce dévouement, quelque conta-
gieux qu’il fût, augmentait encore l’admiration
que Marguerite avait pour sa mère à laquelle
l’unissaient plus particulièrement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé
sur une sorte de divination de souffrances dont
la cause devait naturellement préoccuper une
jeune fille. Aucune puissance humaine ne pou-
vait empêcher que parfois un mot échappé soit
à Martha, soit à Josette, ne révélât à Marguerite
l’origine de la situation dans laquelle la maison
se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discré-
tion de madame Claës, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil à fil, la trame
mystérieuse de ce drame domestique, Margue-
rite allait être, dans un temps donné, la confi-
dente active de sa mère, et serait au dénoûment
le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins
de madame Claës se portaient-ils sur Margue-
rite à laquelle elle tâchait de communiquer son
dévouement pour Balthazar. La fermeté, la rai-



son qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient
frémir à l’idée d’une lutte possible entre Mar-
guerite et Balthazar, quand, après sa mort, elle
serait remplacée par elle dans la conduite in-
térieure de la maison. Cette pauvre femme en
était donc arrivée à plus trembler des suites
de sa mort que de sa mort même. Sa sollici-
tude pour Balthazar éclatait dans la résolution
qu’elle venait de prendre. En libérant les biens
de son mari, elle en assurait l’indépendance, et
prévenait toute discussion en séparant ses inté-
rêts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir
heureux jusqu’au moment où elle fermerait les
yeux ; puis elle comptait transmettre les déli-
catesses de son cœur à Marguerite, qui conti-
nuerait à jouer auprès de lui le rôle d’un ange
d’amour, en exerçant sur la famille une autori-
té tutélaire et conservatrice. N’était-ce pas faire
luire encore du fond de sa tombe son amour
sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle
ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux



de la fille en l’initiant avant le temps aux ter-
reurs que lui inspirait la passion scientifique
de Balthazar, elle étudiait l’âme et le caractère
de Marguerite pour savoir si cette jeune fille
deviendrait par elle-même une mère pour ses
frères et sa sœur, pour son père une femme
douce et tendre. Ainsi les derniers jours de ma-
dame Claës étaient empoisonnés par des cal-
culs et par des craintes qu’elle n’osait confier
à personne. En se sentant atteinte dans sa vie
même par cette dernière scène, elle jetait ses re-
gards jusques dans l’avenir ; tandis que Baltha-
zar, désormais inhabile à tout ce qui était éco-
nomie, fortune, sentiments domestiques, pen-
sait à trouver l’Absolu. Le profond silence qui
régnait au parloir n’était interrompu que par
le mouvement monotone du pied de Claës qui
continuait à le mouvoir sans s’apercevoir que
Jean en était descendu. Assise près de sa mère
de qui elle contemplait le visage pâle et décom-
posé, Marguerite se tournait de moments en



moments vers son père, en s’étonnant de son
insensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit
en se fermant, et la famille vit l’abbé de Solis ap-
puyé sur son neveu, qui tous deux traversaient
lentement la cour.

― Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Féli-
cie.

― Le bon jeune homme ! dit madame Claës
en apercevant Emmanuel de Solis, j’ai du plaisir
à le revoir.

Marguerite rougit en entendant l’éloge qui
échappait à sa mère. Depuis deux jours, l’aspect
de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur
des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu’alors inertes.
Pendant la visite faite par le confesseur à sa
pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles
événements qui tiennent beaucoup de place
dans la vie, et dont les résultats furent assez im-
portants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la



famille. Madame Claës avait eu pour principe
d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion.
Son directeur, presque inconnu chez elle, se
montrait pour la seconde fois dans sa maison ;
mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par
une sorte d’attendrissement et d’admiration à
l’aspect de l’oncle et du neveu. L’abbé de So-
lis, vieillard octogénaire à chevelure d’argent,
montrait un visage décrépit, où la vie semblait
s’être retirée dans les yeux. Il marchait diffici-
lement, car, de ses deux jambes menues, l’une
se terminait par un pied horriblement défor-
mé, contenu dans une espèce de sac de velours
qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand il
n’avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté,
son corps desséché offraient le spectacle d’une
nature souffrante et frêle, dominée par une vo-
lonté de fer et par un chaste esprit religieux qui
l’avait conservée. Ce prêtre espagnol, remar-
quable par un vaste savoir, par une piété vraie,
par des connaissances très-étendues, avait été



successivement dominicain, grand-pénitencier
de Tolède, et vicaire-général de l’archevêché de
Malines. Sans la révolution française, la protec-
tion des Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes
dignités de l’Église ; mais le chagrin que lui cau-
sa la mort du jeune duc, son élève, le dégoû-
ta d’une vie active, et il se consacra tout en-
tier à l’éducation de son neveu, devenu de très-
bonne heure orphelin. Lors de la conquête de
la Belgique, il s’était fixé près de madame Claës.
Dès sa jeunesse, l’abbé de Solis avait profes-
sé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui
le conduisit autant que la pente de son esprit
vers la partie mystique du christianisme. En
trouvant, en Flandre, où mademoiselle Bouri-
gnon, ainsi que les écrivains illuminés et quié-
tistes firent le plus de prosélytes, un troupeau
de catholiques adonnés à ses croyances, il y
resta d’autant plus volontiers qu’il y fut consi-
déré comme un patriarche par cette Commu-
nion particulière où l’on continue à suivre les



doctrines des Mystiques, malgré les censures
qui frappèrent Fénelon et madame Guyon. Ses
mœurs étaient rigides, sa vie était exemplaire,
et il passait pour avoir des extases. Malgré le dé-
tachement qu’un religieux si sévère devait pra-
tiquer pour les choses de ce monde, l’affection
qu’il portait à son neveu le rendait soigneux de
ses intérêts. Quand il s’agissait d’une œuvre de
charité, le vieillard mettait à contribution les fi-
dèles de son église avant d’avoir recours à sa
propre fortune, et son autorité patriarcale était
si bien reconnue, ses intentions étaient si pures,
sa perspicacité si rarement en défaut que cha-
cun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir
une idée du contraste qui existait entre l’oncle
et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à
l’un de ces saules creux qui végètent au bord des
eaux, et le jeune homme à l’églantier chargé de
roses dont la tige élégante et droite s’élance du
sein de l’arbre moussu, qu’il semble vouloir re-
dresser.



Sévèrement élevé par son oncle, qui le gar-
dait prés de lui comme une matrone garde
une vierge, Emmanuel était plein de cette cha-
touilleuse sensibilité, de cette candeur à de-
mi rêveuse, fleurs passagères de toutes les jeu-
nesses, mais vivaces dans les âmes nourries de
religieux principes. Le vieux prêtre avait com-
primé l’expression des sentiments voluptueux
chez son élève, en le préparant aux souffrances
de la vie par des travaux continus, par une dis-
cipline presque claustrale. Cette éducation, qui
devait livrer Emmanuel tout neuf au monde,
et le rendre heureux s’il rencontrait bien dans
ses premières affections, l’avait revêtu d’une
angélique pureté qui communiquait à sa per-
sonne le charme dont sont investies les jeunes
filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une âme
forte et courageuse, jetaient une lumière qui vi-
brait dans l’âme comme le son du cristal épand
ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure expres-
sive, quoique régulière, se recommandait par



une grande précision dans les contours, par
l’heureuse disposition des lignes, et par le calme
profond que donne la paix du cœur. Tout y
était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et
ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint
blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle
qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mou-
vements féminins s’accordaient avec la mélo-
die de sa voix, avec les tendres clartés de son re-
gard. Il semblait ignorer l’attrait qu’excitaient
la réserve à demi mélancolique de son attitude,
la retenue de ses paroles, et les soins respec-
tueux qu’il prodiguait à son oncle. À le voir étu-
diant la marche tortueuse du vieil abbé pour
se prêter à ses douloureuses déviations de ma-
nière à ne pas les contrarier, regardant au loin
ce qui pouvait lui blesser les pieds et le condui-
sant dans le meilleur chemin, il était impossible
de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sen-
timents généreux qui font de l’homme une su-
blime créature. Il paraissait si grand, en aimant



son oncle sans le juger, en lui obéissant sans
jamais discuter ses ordres, que chacun vou-
lait voir une prédestination dans le nom suave
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit
chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait
son despotisme de dominicain, Emmanuel re-
levait parfois la tète si noblement, comme pour
protester de sa force s’il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de
cœur étaient émues, comme le sont les artistes à
l’aspect d’une grande œuvre, car les beaux sen-
timents ne sonnent pas moins fort dans l’âme
par leurs conceptions vivantes que par les réa-
lisations de l’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle
quand il était venu chez sa pénitente, pour exa-
miner les tableaux de la maison Claës. En ap-
prenant par Martha que l’abbé de Solis était
dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir
cet homme célèbre, avait cherché quelque pré-
texte menteur pour rejoindre sa mère, afin



de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdi-
ment, en affectant la légèreté sous laquelle les
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle
avait rencontré près du vieillard vêtu de noir,
courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la déli-
cieuse figure d’Emmanuel. Les regards égale-
ment jeunes, également naïfs de ces deux êtres
avaient exprimé le même étonnement. Emma-
nuel et Marguerite s’étaient sans doute déjà
vus l’un et l’autre dans leurs rêves. Tous deux
baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite
par un même mouvement, en laissant échap-
per un même aveu. Marguerite prit le bras de sa
mère, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita
pour ainsi dire sous l’aile maternelle, en ten-
dant le cou par un mouvement de cygne, pour
revoir Emmanuel qui, de son côté, restait at-
taché au bras de son oncle. Quoique habile-
ment distribué pour faire valoir chaque toile, le
jour faible de la galerie favorisa ces coups d’œil
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans



doute chacun d’eux n’alla pas, même en pen-
sée, jusqu’au si par lequel commencent les pas-
sions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble
profond qui remue le cœur, et sur lequel au
jeune âge on se garde à soi-même le secret,
par friandise ou par pudeur. La première im-
pression qui détermine les débordements d’une
sensibilité long-temps contenue, est suivie chez
tous les jeunes gens de l’étonnement à demi
stupide que causent aux enfants les premières
sonneries de la musique. Parmi les enfants, les
uns rient et pensent, d’autres ne rient qu’après
avoir pensé ; mais ceux dont l’âme est appelée
à vivre de poésie ou d’amour écoutent long-
temps et redemandent la mélodie par un re-
gard où s’allume déjà le plaisir, où poind la cu-
riosité de l’infini. Si nous aimons irrésistible-
ment les lieux où nous avons été, dans notre
enfance, initiés aux beautés de l’harmonie, si
nous nous souvenons avec délices et du musi-
cien et même de l’instrument, comment se dé-



fendre d’aimer l’être qui, le premier, nous ré-
vèle les musiques de la vie ? Le premier cœur où
nous avons aspiré l’amour n’est-il pas comme
une patrie ? Emmanuel et Marguerite furent
l’un pour l’autre cette Voix musicale qui ré-
veille un sens, cette Main qui relève des voiles
nuageux et montre les rives baignées par les
feux du midi. Quand madame Claës arrêta le
vieillard devant un tableau de Guide qui repré-
sentait un ange, Marguerite avança la tête pour
voir quelle serait l’impression d’Emmanuel, et
le jeune homme chercha Marguerite pour com-
parer la muette pensée de la toile à la vivante
pensée de la créature. Cette involontaire et ra-
vissante flatterie fut comprise et savourée. Le
vieil abbé louait gravement cette belle compo-
sition, et madame Claës lui répondait ; mais
les deux enfants étaient silencieux. Telle fut
leur rencontre. Le jour mystérieux de la gale-
rie, la paix de la maison, la présence des pa-
rents, tout contribuait à graver plus avant dans



le cœur les traits délicats de ce vaporeux mi-
rage. Les mille pensées confuses qui venaient de
pleuvoir chez Marguerite se calmèrent, firent
dans son âme comme une étendue limpide et
se teignirent d’un rayon lumineux, quand Em-
manuel balbutia quelques phrases en prenant
congé de madame Claës. Cette voix, dont le
timbre frais et velouté répandait au cœur des
enchantements inouïs, compléta la révélation
soudaine qu’Emmanuel avait causée et qu’il de-
vait féconder à son profit ; car l’homme dont
se sert le destin pour éveiller l’amour au cœur
d’une jeune fille, ignore souvent son œuvre et
la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina
tout interdite, et mit ses adieux dans un regard
où semblait se peindre le regret de perdre cette
pure et charmante vision. Comme l’enfant, elle
voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au
bas du vieil escalier, devant la porte du parloir ;
et, quand elle y entra, elle regarda l’oncle et le
neveu jusqu’à ce que la porte de la rue se fût



fermée. Madame Claës avait été trop occupée
des sujets graves, agités dans sa conférence avec
son directeur, pour avoir pu examiner la phy-
sionomie de sa fille. Au moment où monsieur
de Solis et son neveu apparaissaient pour la se-
conde fois, elle était encore trop violemment
troublée pour apercevoir la rougeur qui colora
le visage de Marguerite en révélant les fermen-
tations du premier plaisir reçu dans un cœur
vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Mar-
guerite avait repris son ouvrage, et parut y prê-
ter une si grande attention qu’elle salua l’oncle
et le neveu sans les regarder. Monsieur Claës
rendit machinalement le salut que lui fit l’abbé
de Solis, et sortit du parloir comme un homme
emporté par ses occupations. Le pieux domini-
cain s’assit près de sa pénitente en lui jetant un
de ces regards profonds par lesquels il sondait
les âmes, il lui avait suffi de voir monsieur Claës
et sa femme pour deviner une catastrophe.



― Mes enfants, dit la mère, allez dans le jar-
din. Marguerite, montrez à Emmanuel les tu-
lipes de votre père.

Marguerite, à demi honteuse, prit le bras
de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit
et qui sortit du parloir en saisissant Jean par
contenance. Quand ils furent tous les quatre
dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur
côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque
seule avec le jeune de Solis, le mena devant le
buisson de tulipes invariablement arrangé de la
même façon, chaque année, par Lemulquinier.

― Aimez-vous les tulipes, demanda Mar-
guerite après être demeurée pendant un mo-
ment dans le plus profond silence sans
qu’Emmanuel parût vouloir le rompre.

― Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais
pour les aimer, il faut sans doute en avoir le
goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent. L’habitude du travail, dans la
sombre petite chambre où je demeure, près de



mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui
est doux à la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla
Marguerite, mais sans que ce regard plein de
confus désirs contînt aucune allusion à la blan-
cheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui
faisaient de ce visage une fleur.

― Vous travaillez donc beaucoup ? reprit
Marguerite en conduisant Emmanuel sur un
banc de bois à dossier peint en vert. D’ici, dit-
elle en continuant, vous ne verrez pas les tu-
lipes de si près, elles vous fatigueront moins les
yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent
et font mal.

― À quoi je travaille ? répondit le jeune
homme après un moment de silence pendant
lequel il avait égalisé sous son pied le sable
de l’allée. Je travaille à toutes sortes de choses.
Mon oncle voulait me faire prêtre...

― Oh ! fit naïvement Marguerite.



― J’ai résisté, je ne me sentais pas de vo-
cation. Mais il m’a fallu beaucoup de courage
pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est si
bon, il m’aime tant ! il m’a dernièrement acheté
un homme pour me sauver de la conscription,
moi, pauvre orphelin.

― À quoi vous destinez-vous donc, deman-
da Marguerite qui parut vouloir reprendre sa
phrase en laissant échapper un geste et qui
ajouta : ― Pardon, monsieur, vous devez me
trouver bien curieuse.

― Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la
regardant avec autant d’admiration que de ten-
dresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a
encore fait cette question. J’étudie pour être
professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas
riche. Si je puis devenir principal d’un col-
lége en Flandre, j’aurai de quoi vivre modes-
tement, et j’épouserai quelque femme simple
que j’aimerai bien. Telle est la vie que j’ai
en perspective. Peut-être est-ce pour cela que



je préfère une pâquerette sur laquelle tout le
monde passe, dans la plaine d’Orchies, à ces
belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de sa-
phirs, d’émeraudes qui représentent une vie
fastueuse, de même que la pâquerette repré-
sente une vie douce et patriarcale, la vie d’un
pauvre professeur que je serai.

― J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les
pâquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et
chercha une réponse en tourmentant le sable
avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre
toutes les idées qui lui venaient et qu’il trou-
vait sottes, puis décontenancé par le retard qu’il
mettait à répondre, il dit : ― Je n’osais pronon-
cer votre nom... Et n’acheva pas.

― Professeur ! reprit-elle.
― Oh ! mademoiselle, je serai professeur

pour avoir un état, mais j’entreprendrai des ou-
vrages qui pourront me rendre plus grande-



ment utile. J’ai beaucoup de goût pour les tra-
vaux historiques.

― Ah !
Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le

jeune homme encore plus honteux, et il se mit
à rire niaisement en disant : ― Vous me faites
parler de moi, mademoiselle, quand je devrais
ne vous parler que de vous.

― Ma mère et votre oncle ont terminé, je
crois, leur conversation, dit-elle en regardant à
travers les fenêtres dans le parloir.

― J’ai trouvé madame votre mère bien chan-
gée.

― Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet
de ses souffrances, et nous ne pouvons que pâtir
de ses douleurs.

Madame Claës venait de terminer en ef-
fet une consultation délicate, dans laquelle il
s’agissait d’un cas de conscience, que l’abbé
de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une
ruine complète, elle voulait retenir, à l’insu de



Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des ta-
bleaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la
réserver pour le moment où la misère pèserait
sur sa famille. Après une mûre délibération et
après avoir apprécié les circonstances dans les-
quelles se trouvait sa pénitente, le vieux domi-
nicain avait approuvé cet acte de prudence. Il
s’en alla pour s’occuper de cette vente qui de-
vait se faire secrètement, afin de ne point trop
nuire à la considération de monsieur Claës. Le
vieillard envoya son neveu, muni d’une lettre
de recommandation, à Amsterdam, où le jeune
homme enchanté de rendre service à la maison
Claës réussit à vendre les tableaux de la gale-
rie aux célèbres banquiers Happe et Duncker,
pour une somme ostensible de quatre-vingt-
cinq mille ducats de Hollande, et une somme
de quinze mille autres qui serait secrètement
donnée à madame Claës. Les tableaux étaient



si bien connus, qu’il suffisait pour accomplir le
marché de la réponse de Balthazar à la lettre que
la maison Happe et Duncker lui écrivit. Em-
manuel de Solis fut chargé par Claës de rece-
voir le prix des tableaux qu’il lui expédia secrè-
tement afin de dérober à la ville de Douai la
connaissance de cette vente. Vers la fin de sep-
tembre, Balthazar remboursa les sommes qui
lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et re-
prit ses travaux ; mais la maison Claës s’était dé-
pouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par
sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se
croyait si certain de pouvoir promptement ré-
parer cette perte qu’il avait fait faire cette vente
à réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux
yeux de Joséphine auprès du bonheur domes-
tique et de la satisfaction de son mari, elle fit
d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui
meublaient les appartements de réception, et
pour dissimuler le vide qu’ils laissaient dans la
maison de devant, elle en changea les ameu-



blements. Ses dettes payées, Balthazar eut en-
viron deux cent mille francs à sa disposition
pour recommencer ses expériences. Monsieur
l’abbé de Solis et son neveu furent les déposi-
taires des quinze mille ducats réservés par ma-
dame Claës. Pour grossir cette somme, l’abbé
vendit les ducats auxquels les événements de la
guerre continentale avaient donné de la valeur.
Cent soixante-six mille francs en écus furent
enterrés dans la cave de la maison habitée par
l’abbé de Solis. Madame Claës eut le triste bon-
heur de voir son mari constamment occupé
pendant près de huit mois. Néanmoins trop ru-
dement atteinte par le coup qu’il lui avait por-
té, elle tomba dans une maladie de langueur
qui devait nécessairement empirer. La Science
dévora si complétement Balthazar, que ni les
revers éprouvés par la France, ni la première
chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons
ne le tirèrent de ses occupations ; il n’était ni
mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers



la fin de l’année 1814, madame Claës était arri-
vée à un degré de consomption qui ne lui per-
mettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas vé-
géter dans sa chambre, où elle avait vécu heu-
reuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui
lui auraient inspiré d’involontaires comparai-
sons avec le présent qui l’eussent accablée, elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient
favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette
pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable
à sa situation que sa chambre. Le lit où cette
malheureuse femme achevait de vivre, fut dres-
sé entre la cheminée et la fenêtre qui donnait
sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours
saintement, occupée à perfectionner l’âme de
ses deux filles sur lesquelles elle se plut à lais-
ser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans
ses manifestations, l’amour conjugal permit à
l’amour maternel de se déployer. La mère se
montra d’autant plus charmante qu’elle avait
tardé d’être ainsi. Comme toutes les personnes



généreuses, elle éprouvait de sublimes délica-
tesses de sentiment qu’elle prenait pour des
remords. En croyant avoir ravi quelques ten-
dresses dues à ses enfants, elle cherchait à ra-
cheter ses torts imaginaires, et avait pour eux
des attentions, des soins qui la leur rendaient
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire
vivre à même son cœur, les couvrir de ses ailes
défaillantes et les aimer en un jour pour tous
ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les
souffrances donnaient à ses caresses, à ses pa-
roles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de
son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant
que sa voix ne les émût par des intonations
pleines de bons vouloirs, et sa main semblait
toujours verser sur eux des bénédictions.

Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la
maison Claës ne reçut bientôt plus personne,
si son isolement redevint plus complet, si Bal-
thazar ne donna plus de fête à l’anniversaire
de son mariage, la ville de Douai n’en fut



pas surprise. D’abord la maladie de madame
Claës parut une raison suffisante de ce chan-
gement, puis le paiement des dettes arrêta le
cours des médisances, enfin les vicissitudes po-
litiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère
firent complétement oublier le chimiste. Pen-
dant ces deux années, la ville fut si souvent
sur le point d’être prise, si consécutivement
occupée soit par les Français, soit par les en-
nemis ; il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia
tant de campagnards, il y eut tant d’intérêts
soulevés, tant d’existences mises en question,
tant de mouvements et de malheurs, que cha-
cun ne pouvait penser qu’à soi. L’abbé de So-
lis et son neveu, les deux frères Pierquin étaient
les seules personnes qui vinssent visiter ma-
dame Claës, l’hiver de 1814 à 1815 fut pour elle
la plus douloureuse des agonies. Son mari ve-
nait rarement la voir, il restait bien après le dî-
ner pendant quelques heures près d’elle, mais



comme elle n’avait plus la force de soutenir
une longue conversation, il disait une ou deux
phrases éternellement semblables, s’asseyait, se
taisait et laissait régner au parloir un épouvan-
table silence. Cette monotonie était diversifiée
les jours où l’abbé de Solis et son neveu pas-
saient la soirée à la maison Claës. Pendant que
le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar,
Marguerite causait avec Emmanuel, près du lit
de sa mère qui souriait à leurs innocentes joies
sans faire apercevoir combien était à la fois
douloureuse et bonne sur son âme meurtrie, la
brise fraîche de ces virginales amours débor-
dant par vagues et paroles à paroles. L’inflexion
de voix qui charmait ces deux enfants lui bri-
sait le cœur, un coup d’œil d’intelligence sur-
pris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des
souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui
rendaient au présent toute son amertume. Em-
manuel et Marguerite avaient une délicatesse
qui leur faisait réprimer les délicieux enfan-



tillages de l’amour pour n’en pas offenser une
femme endolorie dont les blessures étaient ins-
tinctivement devinées par eux. Personne en-
core n’a remarqué que les sentiments ont une
vie qui leur est propre, une nature qui procède
des circonstances au milieu desquelles ils sont
nés ; ils gardent et la physionomie des lieux où
ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont
influé sur leurs développements. Il est des pas-
sions ardemment conçues qui restent ardentes
comme celle de madame Claës pour son ma-
ri ; puis il est des sentiments auxquels tout a
souri, qui conservent une allégresse matinale,
leurs moissons de joie ne vont jamais sans des
rires et des fêtes ; mais il se rencontre aussi des
amours fatalement encadrés de mélancolie ou
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pé-
nibles, coûteux, chargés de craintes, empoison-
nés par des remords ou pleins de désespérance.
L’amour enseveli dans le cœur d’Emmanuel et
de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre ne



comprissent encore qu’il s’en allait de l’amour,
ce sentiment éclos sous la voûte sombre de
la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère,
dans un moment de silence et de calme ; cet
amour grave et discret, mais fertile en nuances
douces, en voluptés secrètes, savourées comme
des grappes volées au coin d’une vigne, subis-
sait la couleur brune, les teintes grises qui le
décorèrent à ses premières heures. En n’osant
se livrer à aucune démonstration vive devant
ce lit de douleur, ces deux enfants agrandis-
saient leurs jouissances à leur insu par une
concentration qui les imprimait au fond de
leur cœur. C’était des soins donnés à la ma-
lade, et auxquels aimait à participer Emma-
nuel, heureux de pouvoir s’unir à Marguerite
en se faisant par avance le fils de cette mère.
Un remercîment mélancolique remplaçait sur
les lèvres de la jeune fille le mielleux langage
des amants. Les soupirs de leurs cœurs, rem-
plis de joie par quelque regard échangé, se dis-



tinguaient peu des soupirs arrachés par le spec-
tacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits
moments d’aveux indirects, de promesses in-
achevées, d’épanouissements comprimés pou-
vaient se comparer à ces allégories peintes par
Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l’un et
l’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas ;
ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils
ignoraient quel vent chasserait les gros nuages
noirs amoncelés sur leurs têtes ; ils doutaient
de l’avenir, et craignant d’être toujours escor-
tés par les souffrances, ils restaient timidement
dans les ombres de ce crépuscule, sans oser
se dire : Achèverons-nous ensemble la journée ?
Néanmoins la tendresse que madame Claës té-
moignait à ses enfants cachait noblement tout
ce qu’elle se taisait à elle-même. Ses enfants
ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils
étaient sa consolation, mais ils n’étaient pas sa
vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Bal-
thazar. Quelque pénible que fût pour elle la pré-



sence de son mari pensif durant des heures en-
tières, et qui lui jetait de temps en temps un
regard monotone, elle n’oubliait ses douleurs
que pendant ces cruels instants. L’indifférence
de Balthazar pour cette femme mourante eût
semblé criminelle à quelque étranger qui en
aurait été le témoin ; mais madame Claës et
ses filles s’y étaient accoutumées, elles connais-
saient le cœur de cet homme, et l’absolvaient.
Si, pendant la journée, madame Claës subis-
sait quelque crise dangereuse, si elle se trou-
vait plus mal, si elle paraissait près d’expirer,
Claës était le seul dans la maison et dans la
ville qui l’ignorât ; Lemulquinier, son valet de
chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles
leur mère imposait silence, ni sa femme ne
lui apprenaient les dangers que courait une
créature jadis si ardemment aimée. Quand son
pas retentissait dans la galerie au moment où
il venait dîner, madame Claës était heureuse,
elle allait le voir, elle rassemblait ses forces



pour goûter cette joie. À l’instant où il en-
trait, cette femme pâle et demi-morte se colo-
rait vivement, reprenait un semblant de san-
té, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait
la main, et la voyait sous une fausse appa-
rence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il
lui demandait : ― « Ma chère femme, comment
vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui ré-
pondait : « Mieux, mon ami ! » et faisait croire
à cet homme distrait que le lendemain elle se-
rait levée, rétablie. La préoccupation de Bal-
thazar était si grande qu’il acceptait la mala-
die dont mourait sa femme, comme une simple
indisposition. Moribonde pour tout le monde,
elle était vivante pour lui. Une séparation com-
plète entre ces époux fut le résultat de cette an-
née. Claës couchait loin de sa femme, se levait
dès le matin, et s’enfermait dans son labora-
toire ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus
qu’en présence de ses filles ou des deux ou trois
amis qui venaient la visiter, il se déshabitua



d’elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à pen-
ser ensemble, n’eurent plus, que de loin en loin,
ces moments de communication, d’abandon,
d’épanchement qui constituent la vie du cœur,
et il vint un moment où ces rares voluptés ces-
sèrent. Les souffrances physiques vinrent au
secours de cette pauvre femme, et l’aidèrent
à supporter un vide, une séparation qui l’eût
tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de
si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse
de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait
toujours. Elle contemplait Balthazar pendant
une partie de la soirée, et le sachant heureux
comme il voulait l’être, elle épousait ce bon-
heur qu’elle lui avait procuré. Cette frêle jouis-
sance lui suffisait, elle ne se demandait plus si
elle était aimée, elle s’efforçait de le croire, et
glissait sur cette couche de glace sans oser ap-
puyer, craignant de la rompre et de noyer son
cœur dans un affreux néant. Comme nul évé-
nement ne troublait ce calme, et que la maladie



qui dévorait lentement madame Claës contri-
buait à cette paix intérieure, en maintenant
l’affection conjugale à un état passif, il fut fa-
cile d’atteindre dans ce morne état les premiers
jours de l’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le no-
taire porta le coup qui devait précipiter dans la
tombe une femme angélique dont l’âme, disait
l’abbé de Solis, était presque sans péché.

― Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant
un moment où ses filles ne pouvaient pas en-
tendre leur conversation, monsieur Claës m’a
chargé d’emprunter trois cent mille francs sur
ses propriétés, prenez des précautions pour la
fortune de vos enfants.

Madame Claës joignit les mains, leva les yeux
au plafond, et remercia le notaire par une in-
clination de tête bienveillante et par un sourire
triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup
de poignard qui tua Pépita. Dans cette jour-
née elle s’était livrée à des réflexions tristes qui



lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans
une de ces situations où le voyageur, n’ayant
plus son équilibre, roule poussé par un léger
caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a long-
temps et courageusement côtoyé. Quand le no-
taire fut parti, madame Claës se fit donner par
Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour
écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant
quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle
s’arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille.
L’heure des aveux était venue. En conduisant
la maison depuis la maladie de sa mère, Mar-
guerite avait si bien réalisé les espérances de la
mourante que madame Claës jeta sur l’avenir
de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en
se voyant revivre dans cet ange aimant et fort.
Sans doute ces deux femmes pressentaient de
mutuelles et tristes confidences à se faire, la
fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes
dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au



moment où madame Claës se reposait, disait :
― Ma mère ? comme pour parler ; puis, elle
s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère
trop occupée par ses dernières pensées lui de-
mandât compte de cette interrogation. Enfin,
madame Claës voulut cacheter sa lettre ; Mar-
guerite, qui lui tenait une bougie, se retira par
discrétion pour ne pas voir la suscription.

― Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mère
d’un ton déchirant.

Marguerite vit sa mère traçant ces mots : À
ma fille Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée,
ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son che-
vet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épui-
sée par l’effort qu’elle venait de faire et dormit
durant quelques heures. Quand elle s’éveilla,
ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux de-
vant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour
était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver



du collége, amenés par Emmanuel de Solis,
nommé depuis six mois professeur d’histoire et
de philosophie.

― Chers enfants, il faut nous dire adieu,
s’écria-t-elle. Vous ne m’abandonnez pas,
vous ! et celui que...

Elle n’acheva pas.
― Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en

voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que
maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et
après avoir obtenu de Lemulquinier que Bal-
thazar vînt lui parler, celui-ci répondit à la de-
mande pressante du jeune homme : ― J’y vais.

― Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel
quand il fut de retour, emmenez mes deux fils
et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je
crois, de me donner les derniers sacrements, je
voudrais les recevoir de sa main.



Quand elle se trouva seule avec ses deux
filles, elle fit un signe à Marguerite qui, com-
prenant sa mère, renvoya Félicie.

― J’avais à vous parler aussi, ma chère ma-
man, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mère
aussi mal qu’elle l’était agrandit la blessure faite
par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus
d’argent pour les dépenses de la maison, et je
dois aux domestiques six mois de gages. J’ai
voulu déjà deux fois demander de l’argent à
mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été
vendus.

― Il ne m’a pas dit un mot de tout cela,
s’écria madame Claës. Ô mon Dieu ! vous me
rappelez à temps vers vous. Mes pauvres en-
fants, que deviendrez-vous ? Elle fit une prière
ardente qui lui teignit les yeux des feux du re-
pentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre
de dessous son chevet, voici un écrit que vous
n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment où, après



ma mort, vous serez dans la plus grande dé-
tresse, c’est-à-dire si vous manquiez de pain
ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père,
mais aie soin de ta sœur et de tes frères. Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-
être ! tu vas être à la tête de la maison. Sois éco-
nome. Si tu te trouvais opposée aux volontés de
ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu’il a
dépensé de grandes sommes à chercher un se-
cret dont la découverte doit être l’objet d’une
gloire et d’une fortune immense, il aura sans
doute besoin d’argent, peut-être t’en deman-
dera-t-il, déploie alors toute la tendresse d’une
fille, et sache concilier les intérêts dont tu se-
ras la seule protectrice avec ce que tu dois à un
père, à un grand homme qui sacrifie son bon-
heur, sa vie, à l’illustration de sa famille ; il ne
pourrait avoir tort que dans la forme, ses inten-
tions seront toujours nobles, il est si excellent,
son cœur est plein d’amour ; vous le reverrez
bon et affectueux, vous ! J’ai dû te dire ces pa-



roles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu
veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me
promettras, mon enfant, de me remplacer près
de ton père, de ne lui point causer de chagrin ;
ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois
une médiatrice douce et complaisante jusqu’à
ce que, son œuvre terminée, il redevienne le
chef de sa famille.

― Je vous comprends, ma mère chérie, dit
Marguerite en baisant les yeux enflammés de la
mourante, et je ferai comme il vous plaît.

― Ne te marie, mon ange, reprit madame
Claës, qu’au moment où Gabriel pourra te suc-
céder dans le gouvernement des affaires et de
la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne par-
tagerait peut-être pas tes sentiments, jetterait
le trouble dans la famille et tourmenterait ton
père.

Marguerite regarda sa mère et lui dit :
― N’avez-vous aucune autre recommandation
à me faire sur mon mariage ?



― Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la
mourante avec effroi.

― Non, répondit-elle, je vous promets de
vous obéir.

― Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier
pour vous, ajouta la mère en versant des larmes
chaudes, et je te demande de te sacrifier pour
tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite,
j’ai été faible parce que j’étais heureuse. Sois
forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en
auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que
ta sœur ne m’accusent jamais. Aime bien ton
père, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta
pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le com-
bat intérieur entre la Femme et la Mère avait été
trop violent. Quelques instants après, le cler-
gé vint, précédé de l’abbé de Solis, et le parloir
fut rempli par les gens de la maison. Quand
la cérémonie commença, madame Claës, que
son confesseur avait réveillée, regarda toutes les



personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit
pas Balthazar.

― Et monsieur ? dit-elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort,

fut prononcé d’un ton si lamentable, qu’il cau-
sa un frémissement horrible dans l’assemblée.
Malgré son grand âge, Martha s’élança comme
une flèche, monta les escaliers et frappa dure-
ment à la porte du laboratoire.

― Monsieur, madame se meurt, et l’on vous
attend pour l’administrer, cria-t-elle avec la
violence de l’indignation.

― Je descends, répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en di-

sant que son maître le suivait. Madame Claës
ne cessa de regarder la porte du parloir, mais
son mari ne se montra qu’au moment où la cé-
rémonie était terminée. L’abbé de Solis et les
enfants entouraient le chevet de la mourante.
En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et
quelques larmes roulèrent sur ses joues.



―Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui
dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frisson-
ner les assistants.

― C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux,
L’azote contient de l’oxygène et une substance
de la nature des impondérables qui vraisembla-
blement est le principe de la...

Il s’éleva des murmures d’horreur qui
l’interrompirent et lui rendirent sa présence
d’esprit.

― Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc
plus mal ? Qu’est-il arrivé ?

― Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé
de Solis indigné, que votre femme se meurt et
que vous l’avez tuée.

Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit
le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Bal-
thazar demeura comme foudroyé et regarda sa
femme en laissant tomber quelques larmes.



― Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que
dit-il donc ?

― Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par
ton amour, et tu m’as à ton insu retiré ma vie.

― Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au
moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul
instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant
au chevet de sa femme et lui prenant les mains
qu’il baisa.

― Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu
m’as rendue heureuse, trop heureuse, je n’ai
pu soutenir la comparaison des premiers jours
de notre mariage qui étaient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n’as plus été
toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur,
comme la vie physique, a ses actions. Depuis six
ans, tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout
ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas
des félicités qui sont l’apanage de la jeunesse,
elles doivent cesser dans l’arrière-saison de la
vie ; mais elles laissent des fruits dont se nour-



rissent les âmes, une confiance sans bornes, de
douces habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces tré-
sors de notre âge. Je m’en vais à temps : nous
ne vivions ensemble d’aucune manière, tu me
cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé à me craindre ? T’ai-je jamais
adressé une parole, un regard, un geste em-
preints de blâme ? Eh ! bien, tu as vendu tes
derniers tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes
biens sans m’en avoir dit un mot. Ah ! je sor-
tirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu
commets des fautes, si tu t’aveugles en pour-
suivant l’impossible, ne t’ai-je donc pas montré
qu’il y avait en moi assez d’amour pour trou-
ver de la douceur à partager tes fautes, à tou-
jours marcher près de toi, m’eusses-tu menée
dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien
aimée : là est ma gloire et là ma douleur. Ma ma-
ladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a com-
mencé le jour qu’à cette place où je vais expi-



rer tu m’as prouvé que tu appartenais plus à la
Science qu’à la Famille. Voici ta femme morte
et ta propre fortune consumée. Ta fortune et
ta femme t’appartenaient, tu pouvais en dispo-
ser ; mais le jour où je ne serai plus, ma for-
tune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en
rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Main-
tenant, je te dois la vérité, les mourants voient
loin ! où sera désormais le contre-poids qui ba-
lancera la passion maudite de laquelle tu as fait
ta vie ? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront
bien légers devant toi, car je te dois cette justice
d’avouer que tu me préférais à tout. Deux mil-
lions et six années de travaux ont été jetés dans
ce gouffre, et tu n’as rien trouvé...

À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans
ses mains et se cacha le visage.

― Tu ne trouveras rien que la honte pour
toi, la misère pour tes enfants, reprit la mou-
rante. Déjà l’on te nomme par dérision Claës-
l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou !



Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant,
plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie
ressemble à de la folie. La gloire est le soleil
des morts ; de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes
enfants. Je m’en vais sans avoir joui de ta re-
nommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le
bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar, pour
me rendre cette mort moins amère, il faudrait
que je fusse certaine que nos enfants auront un
morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne
pourrait calmer mes inquiétudes...

― Je jure, dit Claës, de...
― Ne jure pas, mon ami, pour ne point man-

quer à tes serments, dit-elle en l’interrompant.
Tu nous devais ta protection, elle nous a failli
depuis près de sept années. La science est ta vie.
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni
enfants. Allez seuls dans vos voies de misère !
vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires,
vous appartenez au monde, vous ne sauriez ap-



partenir ni à une femme, ni à une famille. Vous
desséchez la terre à l’entour de vous comme
font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je
n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à moitié
de ta vie. J’attendais ce dernier jour pour te
dire ces horribles pensées, que je n’ai décou-
vertes qu’aux éclairs de la douleur et du déses-
poir. Épargne mes enfants ! Que ce mot reten-
tisse dans ton cœur ! Je te le dirai jusqu’à mon
dernier soupir. La femme est morte, vois-tu ?
tu l’as dépouillée lentement et graduellement
de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans
ce cruel soin que tu as pris involontairement,
aurais-je vécu si long-temps ? Mais ces pauvres
enfants ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont
grandi près de mes douleurs, la mère a survécu.
Épargne, épargne nos enfants.

― Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix
tonnante. Le vieux valet se montra soudain.
― Allez tout détruire là-haut, machines, appa-



reils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je
renonce à la science ! dit-il à sa femme.

― Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant
Lemulquinier. Marguerite, s’écria-t-elle en se
sentant mourir. Marguerite se montra sur le
seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant
les yeux de sa mère qui pâlissaient. ― Margue-
rite ! répéta la mourante.

Cette dernière exclamation contenait un si
violent appel à sa fille, elle l’investissait de tant
d’autorité, que ce cri fut tout un testament. La
famille épouvantée accourut, et vit expirer ma-
dame Claës qui avait épuisé les dernières forces
de sa vie dans sa conversation avec son ma-
ri. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au
chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire
à la mort de cette femme dont toutes les ver-
tus et l’inépuisable tendresse n’étaient connues
que d’eux. Le père et la fille échangèrent un
regard pesant de pensées : la fille jugeait son
père, le père tremblait déjà de trouver dans sa



fille l’instrument d’une vengeance. Quoique les
souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mé-
moire et donnassent aux dernières paroles de
la morte une sainte autorité qui devait toujours
lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait
de son cœur trop faible contre son génie ; puis,
il entendait un terrible grondement de passion
qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait
peur de lui-même. Quand cette femme eut dis-
paru, chacun comprit que la maison Claës avait
une âme et que cette âme n’était plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le
parloir où la noble Joséphine semblait revivre
resta fermé, personne n’avait le courage d’y en-
trer.

La Société ne pratique aucune des vertus
qu’elle demande aux hommes, elle commet des
crimes à toute heure, mais elle les commet en
paroles ; elle prépare les mauvaises actions par
la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par



le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent
trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne
les pleurent pas assez ; puis elle s’amuse, Elle !
à soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient
refroidis. Le soir du jour où madame Claës ex-
pira, les amis de cette femme jetèrent quelques
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist,
rendirent hommage à ses belles qualités en
cherchant du cœur ou du pique. Puis, après
quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi,
bo, bu de la douleur collective, et qui se pro-
noncent avec les mêmes intonations, sans plus
ni moins de sentiment, dans toutes les villes de
France et à toute heure, chacun chiffra le pro-
duit de cette succession. Pierquin, le premier,
fit observer à ceux qui causaient de cet événe-
ment que la mort de cette excellente femme
était un bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants,
un plus grand bien encore ; elle n’aurait pas
su refuser sa fortune à son mari qu’elle ado-



rait, tandis qu’aujourd’hui Claës n’en pouvait
plus disposer. Et chacun d’estimer la succes-
sion de la pauvre madame Claës, de supputer
ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle
pas fait ?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa
garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que
la famille affligée pleurait et priait autour du lit
mortuaire. Avec le coup d’œil d’un Juré-peseur
de fortunes, Pierquin calcula que les propres de
madame Claës, pour employer son expression,
pouvaient encore se retrouver et devaient mon-
ter à une somme d’environ quinze cent mille
francs représentée soit par la forêt de Waignies
dont les bois avaient depuis douze ans acquis
un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les
biens de Balthazar qui était encore bon pour
remplir ses enfants, si les valeurs de la liqui-
dation ne l’acquittaient pas envers eux. Made-
moiselle Claës était donc, pour toujours parler
son argot, une fille de quatre cent mille francs.



― « Mais si elle ne se marie pas promptement,
ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et permettrait
de liciter la forêt de Waignies, de liquider la
part des mineurs, et de l’employer de manière
à ce que le père n’y touche pas, monsieur Claës
est homme à ruiner ses enfants. » Chacun cher-
cha quels étaient dans la province les jeunes
gens capables de prétendre à la main de ma-
demoiselle Claës, mais personne ne fit au no-
taire la galanterie de l’en supposer digne. Le no-
taire trouvait des raisons pour rejeter chacun
des partis proposés comme indigne de Margue-
rite. Les interlocuteurs se regardaient en sou-
riant, et prenaient plaisir à prolonger cette ma-
lice de province. Pierquin avait déjà vu dans
la mort de madame Claës un événement favo-
rable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce ca-
davre à son profit.

― Cette bonne femme-là, se dit-il en ren-
trant chez lui pour se coucher, était fière
comme un paon, et ne m’aurait jamais donné



sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manœuvrerais-je
pas maintenant de manière à l’épouser ? Le père
Claës est un homme ivre de carbone qui ne se
soucie plus de ses enfants ; si je lui demande
sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l’urgence où elle est de se marier pour sauver
la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera
content de se débarrasser d’une enfant qui peut
le tracasser.

Il s’endormit en entrevoyant les beautés ma-
trimoniales du contrat, en méditant tous les
avantages que lui offrait cette affaire, et les ga-
ranties qu’il trouvait pour son bonheur dans la
personne dont il se faisait l’époux ; Il était dif-
ficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux éle-
vée que ne l’était Marguerite. Sa modestie, sa
grâce étaient comparables à celles de la jolie
fleur qu’Emmanuel n’avait osé nommer devant
elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux
secrets de son cœur. Ses sentiments étaient



fiers, ses principes étaient religieux, elle de-
vait être une chaste épouse ; mais elle ne flat-
tait pas seulement la vanité que tout homme
porte plus ou moins dans le choix d’une femme,
elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire par
l’immense considération dont sa famille, dou-
blement noble, jouissait en Flandre, et que par-
tagerait son mari. Le lendemain, Pierquin ti-
ra de sa caisse quelques billets de mille francs
et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin
de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment
où il était plongé dans la douleur. Touché de
cette attention délicate, Balthazar ferait sans
doute à sa fille l’éloge du cœur et de la personne
du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claës et
sa fille trouvèrent cette action toute simple, et
leur souffrance était trop exclusive pour qu’ils
pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir
de Balthazar fut si grand, que les personnes
disposées à blâmer sa conduite la lui pardon-
nèrent, moins au nom de la Science qui pou-



vait l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne
réparaient point le mal. Le monde se contente
de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans
en vérifier l’aloi ; pour lui, la vraie douleur est
un spectacle, une sorte de jouissance qui le dis-
pose à tout absoudre, même un criminel ; dans
son avidité d’émotions, il acquitte sans discer-
nement et celui qui le fait rire, et celui qui le
fait pleurer, sans leur demander compte des
moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième
année quand son père lui remit le gouverne-
ment de la maison où son autorité fut pieuse-
ment reconnue par sa sœur et ses deux frères
à qui, pendant les derniers moments de sa vie,
madame Claës avait recommandé d’obéir à leur
aînée. Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur,
de même que la tristesse mettait en relief sa
douceur et sa patience. Dès les premiers jours,
elle prodigua les preuves de ce courage féminin,
de cette sérénité constante que doivent avoir



les anges chargés de répandre la paix, en tou-
chant de leur palme verte les cœurs souffrants.
Mais si elle s’habitua, par l’entente prématu-
rée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles
n’en furent que plus vives ; son extérieur calme
était en désaccord avec la profondeur de ses
sensations ; et elle fut destinée à connaître de
bonne heure ces terribles explosions de senti-
ment que le cœur ne suffit pas toujours à conte-
nir ; son père devait sans cesse la tenir pres-
sée entre les générosités naturelles aux jeunes
âmes, et la voix d’une impérieuse nécessité. Les
calculs qui l’enlacèrent le lendemain même de
la mort de sa mère la mirent aux prises avec
les intérêts de la vie, au moment où les jeunes
filles n’en conçoivent que les plaisirs. Affreuse
éducation de souffrance qui n’a jamais manqué
aux natures angéliques ! L’amour qui s’appuie
sur l’argent et sur la vanité forme la plus opi-
niâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tar-
der à circonvenir l’héritière. Quelques jours



après la prise du deuil il chercha l’occasion
de parler à Marguerite, et commença ses opé-
rations avec une habileté qui aurait pu la sé-
duire ; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme
une clairvoyance qui l’empêcha de se laisser
prendre à des dehors d’autant plus favorables
aux tromperies sentimentales que dans cette
circonstance Pierquin déployait la bonté qui
lui était propre, la bonté du notaire qui se
croit aimant quand il sauve des écus. Fort de
sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu’il avait de faire les affaires et de partager
les secrets de cette famille, sûr de l’estime et
de l’amitié du père, bien servi par l’insouciance
d’un savant qui n’avait aucun projet arrêté pour
l’établissement de sa fille, et ne supposant pas
que Marguerite pût avoir une prédilection, il
lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la
passion que par l’alliance des calculs les plus
odieux à de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voi-
ler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui



usa de dissimulation, précisément parce qu’il
croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il
méconnut les priviléges de la faiblesse.

― Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec
laquelle il se promenait dans les allées du petit
jardin, vous connaissez mon cœur et vous sa-
vez combien je suis porté à respecter les senti-
ments douloureux qui vous affectent en ce mo-
ment. J’ai l’âme trop sensible pour être notaire,
je ne vis que par le cœur et je suis obligé de
m’occuper constamment des intérêts d’autrui,
quand je voudrais me laisser aller aux émotions
douces qui font la vie heureuse Aussi souffré-je
beaucoup d’être forcé de vous parler de pro-
jets discordants avec l’état de votre âme, mais
il le faut. J’ai beaucoup pensé à vous depuis
quelques jours. Je viens de reconnaître que, par
une fatalité singulière, la fortune de vos frères et
de votre sœur, la vôtre même, sont en danger.
Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine
complète ?



― Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à
demi par ces paroles.

― Vous marier, répondit Pierquin.
― Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.
― Vous vous marierez, reprit le notaire,

quand vous aurez réfléchi mûrement à la situa-
tion critique dans laquelle vous êtes...

― Comment mon mariage peut-il sauver...
― Voilà où je vous attendais, ma cousine,

dit-il en l’interrompant. Le mariage émancipe !
― Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Mar-

guerite.
― Pour vous mettre en possession, ma chère

petite cousine, dit le notaire d’un air de
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez
votre quart dans la fortune de votre mère. Pour
vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la li-
quider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Wai-
gnies ? Cela posé, toutes les valeurs de la succes-
sion se capitaliseront, et votre père sera tenu,
comme tuteur, de placer la part de vos frères et



de votre sœur, en sorte que la Chimie ne pourra
plus y toucher.

― Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? de-
manda-t-elle.

― Mais, dit le notaire, votre père adminis-
trera vos biens. S’il se remettait à vouloir faire
de l’or, il pourrait vendre le bois de Wai-
gnies et vous laisser nus comme des petits
saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce
moment près de quatorze cent mille francs ;
mais, qu’aujourd’hui pour demain, votre père
la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne
vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-
il pas mieux éviter ce danger à peu près cer-
tain, en faisant échoir dès aujourd’hui le cas
de partage par votre émancipation ? Vous sau-
verez ainsi toutes les coupes de la forêt des-
quelles votre père disposerait plus tard à votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort,
il placera nécessairement les valeurs de la li-
quidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont à



cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc
près de cinq mille livres de rente pour cin-
quante mille francs ; et attendu qu’on ne peut
pas disposer des capitaux appartenant aux mi-
neurs, à leur majorité vos frères et votre sœur
verront leur fortune doublée. Tandis que, au-
trement, ma foi... Voilà... D’ailleurs votre père
a écorné le bien de votre mère, nous saurons
le déficit par un inventaire. S’il est reliqua-
taire, vous prendrez hypothèque sur ses biens,
et vous en sauverez déjà quelque chose.

― Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon
père. Les dernières paroles de ma mère n’ont
pas été prononcées depuis si peu de temps que
je ne puisse me les rappeler. Mon père est inca-
pable de dépouiller ses enfants, dit-elle en lais-
sant échapper des larme de douleur. Vous le
méconnaissez, monsieur Pierquin.

― Mais si votre père, ma chère cousine, se re-
met à la Chimie, il...

― Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?



― Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-
moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main
qu’il mit sur son cœur, je manquerais à mes de-
voirs si je n’insistais pas. Votre intérêt seul...

― Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en
lui retirant sa main, l’intérêt bien entendu de
ma famille exige que je ne me marie pas. Ma
mère en a jugé ainsi.

― Cousine, s’écria-t-il avec la conviction
d’un homme d’argent qui voit perdre une for-
tune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau la
succession de votre mère. Eh ! bien, j’aurai le
dévouement de l’excessive amitié que je vous
porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime,
je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au
dernier bal que votre père a donné ! vous étiez
ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du
cœur, quand elle parle intérêt, ma chère Mar-
guerite. Il fit une pause. Oui, nous convoque-
rons un conseil de famille et nous vous éman-
ciperons sans vous consulter.



― Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?
― C’est jouir de ses droits.
― Si je puis être émancipée sans me marier,

pourquoi voulez-vous donc que je me marie ?
Et avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un
air tendre, mais cette expression contrastait si
bien avec la rigidité de ses yeux habitués à par-
ler d’argent, que Marguerite crut apercevoir du
calcul dans cette tendresse improvisée.

― Vous auriez épousé la personne qui vous
aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari
vous est indispensable, même comme affaire.
Vous allez être en présence de votre père. Seule,
lui résisterez-vous ?

― Oui, monsieur, je saurai défendre mes
frères et ma sœur, quand il en sera temps.

― Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non,
vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute
voix.

― Brisons sur ce sujet, dit-elle.



― Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir
malgré vous, et je prouverai combien je vous
aime en vous protégeant, malgré vous, contre
un malheur que tout le monde prévoit en ville.

― Je vous remercie de l’intérêt que vous me
portez ; mais je vous supplie de ne rien propo-
ser ni faire entreprendre qui puisse causer le
moindre chagrin à mon père.

Marguerite resta pensive en voyant Pier-
quin s’éloigner, elle en compara la voix métal-
lique, les manières qui n’avaient que la sou-
plesse des ressorts, les regards qui peignaient
plus de servilisme que de douceur, aux poésies
mélodieusement muettes dont les sentiments
d’Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu’on fasse,
quoi qu’on dise, il existe un magnétisme ad-
mirable dont les effets ne trompent jamais. Le
son de la voix, le regard, les gestes passion-
nés de l’homme aimant peuvent s’imiter, une
jeune fille peut être trompée par un habile co-
médien ; mais pour réussir, ne doit-il pas être



seul ? Si cette jeune fille a près d’elle une âme
qui vibre à l’unisson de ses sentiments, n’a-
t-elle pas bientôt reconnu les expressions du
véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce
moment, comme Marguerite, sous l’influence
des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient
formé fatalement une sombre atmosphère au-
dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient
la vue du ciel bleu de l’amour. Il avait, pour
son Élue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir
rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses
manifestations. Socialement placé trop loin de
mademoiselle Claës par son peu de fortune et
n’ayant qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait
aucune chance d’être accepté pour son époux.
Il avait toujours attendu quelques encourage-
ments que Marguerite s’était refusée à don-
ner sous les yeux défaillants d’une mourante.
Également purs, ils ne s’étaient donc pas en-
core dit une seule parole d’amour. Leurs joies
avaient été les joies égoïstes que les malheu-



reux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient
frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par
un rayon parti de la même espérance. Ils sem-
blaient avoir peur d’eux-mêmes, en se sentant
déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi Emmanuel
tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine
à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son
cœur. Le plus insouciant contact aurait déve-
loppé chez lui de trop irritantes voluptés, il
n’aurait plus été le maître de ses sens déchaî-
nés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien accordé
des frêles et immenses, des innocents et sérieux
témoignages que se permettent les amants les
plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien lo-
gés au cœur l’un de l’autre, que tous deux se
savaient prêts à se faire les plus grands sacri-
fices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. De-
puis la mort de madame Claës, leur amour
secret s’étouffait sous les crêpes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient
étaient devenues noires, et les clartés s’y étei-



gnaient dans les larmes. La réserve de Margue-
rite se changea presque en froideur, car elle
avait à tenir le serment exigé par sa mère ; et
devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit
plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de
sa bien-aimée, en comprenant que le moindre
vœu d’amour, la plus simple exigence serait une
forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand
amour était donc plus caché qu’il ne l’avait ja-
mais été. Ces deux âmes tendres rendaient tou-
jours le même son ; mais séparées par la dou-
leur, comme elles l’avaient été par les timidi-
tés de la jeunesse et par le respect dû aux souf-
frances de la morte, elles s’en tenaient encore au
magnifique langage des yeux, à la muette élo-
quence des actions dévouées, à une cohérence
continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse,
premiers pas de l’amour en son enfance. Em-
manuel venait, chaque matin, savoir des nou-
velles de Claës et de Marguerite, mais il ne pé-
nétrait dans la salle à manger que quand il ap-



portait une lettre de Gabriel, ou quand Baltha-
zar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil
jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées
sympathiques : il souffrait de la discrétion que
lui imposaient les convenances, il ne l’avait
pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin
il épandait la rosée de ses larmes au cœur de
son amie, par un regard que n’altérait aucune
arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait si
bien dans le présent, il s’attachait tant à un bon-
heur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se re-
prochait parfois de ne pas lui tendre généreu-
sement la main en lui disant : ― Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet en-
têtement qui est la patience irréfléchie des sots.
Il jugeait Marguerite selon les règles ordinaires
employées par la multitude pour apprécier les
femmes. Il croyait que les mots mariage, liber-
té, fortune, qu’il lui avait jetés dans l’oreille
germeraient dans son âme, y feraient fleurir
un désir dont il profiterait, et il s’imaginait



que sa froideur était de la dissimulation. Mais
quoiqu’il l’entourât de soins et d’attentions ga-
lantes, il cachait mal les manières despotiques
d’un homme habitué à trancher les plus hautes
questions relatives à la vie des familles. Il di-
sait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels
passent en colimaçons sur les douleurs, et y
laissent une traînée de paroles sèches qui en dé-
florent la sainteté. Sa tendresse était du pateli-
nage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte
en reprenant ses doubles souliers, ou son pa-
rapluie. Il se servait du ton que sa longue fa-
miliarité l’autorisait à prendre, comme d’un
instrument pour se mettre plus axant dans le
cœur de la famille, pour décider Marguerite
à un mariage proclamé par avance dans toute
la ville. L’amour vrai, dévoué, respectueux for-
mait donc un contraste frappant avec un amour
égoïste et calculé. Tout était homogène en ces
deux hommes. L’un feignait une passion et



s’armait de ses moindres avantages afin de pou-
voir épouser Marguerite ; l’autre cachait son
amour, et tremblait de laisser apercevoir son
dévouement. Quelque temps après la mort de
sa mère, et dans la même journée, Marguerite
put comparer les deux seuls hommes qu’elle
était à même de juger. Jusqu’alors, la solitude
à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait
pas permis de voir le monde, et la situation
où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux
personnes qui pouvaient penser à la deman-
der en mariage. Un jour, après le déjeuner,
par une des premières belles matinées du mois
d’avril, Emmanuel vint au moment où mon-
sieur Claës sortait. Balthazar supportait si dif-
ficilement l’aspect de sa maison, qu’il allait se
promener le long des remparts pendant une
partie de la journée. Emmanuel voulut suivre
Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en
lui-même, regarda Marguerite et resta. Mar-
guerite devina que le professeur voulait lui par-



ler et lui proposa de venir au jardin. Elle ren-
voya sa sœur Félicie, prés de Martha qui tra-
vaillait dans l’antichambre, située au premier
étage ; puis elle s’alla placer sur un banc où
elle pouvait être vue de sa sœur et de la vieille
duègne.

― Monsieur Claës est aussi absorbé par le
chagrin qu’il l’était par ses recherches savantes,
dit le jeune homme en voyant Balthazar mar-
chant lentement dans la cour. Tout le monde
le plaint en ville ; il va comme un homme qui
n’a plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde
sans voir...

― Chaque douleur a son expression, dit
Marguerite en retenant ses pleurs. Que vou-
liez-vous me dire, reprit-elle après une pause et
avec une dignité froide.

― Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une
voix émue, ai-je le droit de vous parler comme
je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous être utile, et laissez-moi croire



qu’un professeur peut s’intéresser au sort de ses
élèves au point de s’inquiéter de leur avenir.
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en
seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses
études dans l’esprit de la carrière qu’il embras-
sera. Monsieur votre père est le maître de déci-
der cette question ; mais s’il n’y pensait pas, ne
serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne se-
rait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur
votre père, si vous lui faisiez observer qu’il ne
s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjonc-
ture, ne pourriez-vous pas consulter votre frère
sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une
carrière, afin que si, plus tard, son père vou-
lait en faire un magistrat, un administrateur,
un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances
spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni mon-
sieur Claës vous vouliez le laisser oisif...

― Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remer-
cie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma
mère, en nous faisant faire de la dentelle, en



nous apprenant avec tant de soin à dessiner,
à coudre, à broder, à toucher du piano, nous
disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pou-
vait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une
valeur personnelle et une éducation complète.
Mais, quelle est la carrière la plus convenable
que puisse prendre un homme ?

― Mademoiselle, dit Emmanuel en trem-
blant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe
qui montre le plus d’aptitude aux mathéma-
tiques ; s’il voulait entrer à l’École Polytech-
nique, je crois qu’il y acquerrait des connais-
sances utiles dans toutes les carrières. À sa sor-
tie, il resterait le maître de choisir celle pour la-
quelle il aurait le plus de goût. Sans avoir rien
préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez ga-
gné du temps. Les hommes sortis avec honneur
de cette École sont les bienvenus partout. Elle a
fourni des administrateurs, des diplomates, des
savants, des ingénieurs, des généraux, des ma-
rins, des magistrats, des manufacturiers et des



banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à
voir un jeune homme riche ou de bonne mai-
son travaillant dans le but d’y être admis. Si
Gabriel s’y décidait, je vous demanderais... me
l’accorderez-vous ! Dites oui !

― Que voulez-vous ?
― Être son répétiteur, dit-il en tremblant.
Marguerite regarda monsieur de Solis, lui

prit la main et lui dit : ― Oui. Elle fit une
pause et ajouta d’une voix émue : ― Combien
j’apprécie la délicatesse qui vous fait offrir pré-
cisément ce que je puis accepter de vous. Dans
ce que vous venez de dire, je vois que vous avez
bien pensé à nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simple-
ment, Emmanuel détourna la tête pour ne
pas laisser voir les larmes que le plaisir d’être
agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.

― Je vous les amènerai tous les deux, dit-il,
quand il eut repris un peu de calme, c’est de-
main jour de congé.



Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et
quand il fut dans la cour, il la vit encore à la
porte de la salle à manger d’où elle lui adressa
un signe amical. Après le dîner, le notaire vint
faire une visite à monsieur Claës, et s’assit dans
le jardin, entre son cousin et Marguerite, préci-
sément sur le banc où s’était mis Emmanuel.

― Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir
pour vous parler affaire. Quarante-trois jours
se sont écoulés depuis le décès de votre femme.

― Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en
essuyant une larme que lui arracha le mot légal
de décès.

― Oh ! monsieur, dit Marguerite en regar-
dant le notaire, comment pouvez-vous...

― Mais, ma cousine, nous sommes forcés,
nous autres, de compter des délais qui sont fixés
par la loi. Il s’agit précisément de vous et de
vos cohéritiers. Monsieur Claës n’a que des en-
fants mineurs, il est tenu de faire un inventaire
dans les quarante-cinq jours qui suivent le dé-



cès de sa femme, afin de constater les valeurs
de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle
est bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou pour
s’en tenir aux droits purs et simples des mi-
neurs. Marguerite se leva. ― Restez, ma cou-
sine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent
vous et votre père. Vous savez combien je
prends part à vos chagrins ; mais il faut vous
occuper aujourd’hui même de ces détails, sans
quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous
en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon
devoir comme notaire de la famille.

― Il a raison, dit Claës.
― Le délai expire dans deux jours, reprit le

notaire, je dois donc procéder, dès demain, à
l’ouverture de l’inventaire, quand ce ne serait
que pour retarder le paiement des droits de suc-
cession que le fisc va venir vous demander, le
fisc n’a pas de cœur, il ne s’inquiète pas des sen-
timents, il met sa griffe sur nous en tout temps.
Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu’à



quatre heures, mon clerc et moi, nous vien-
drons avec l’huissier-priseur, monsieur Rapar-
lier. Quand nous aurons achevé en ville, nous
irons à la campagne. Quant à la forêt de Wai-
gnies, nous allons en causer. Cela posé, pas-
sons à un autre point. Nous avons un conseil
de famille à convoquer, pour nommer un su-
brogé-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges
est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais
le voilà devenu belge ! Vous devriez, mon cou-
sin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bon-
homme a envie de se fixer en France où il pos-
sède de belles propriétés, et vous pourriez le
décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la
Flandre française. S’il refuse, je verrai à compo-
ser le conseil, d’après les degrés de parenté.

― À quoi sert un inventaire, demanda Mar-
guerite.

― À constater les droits, les valeurs, l’actif et
le passif. Quand tout est bien établi, le conseil



de famille prend dans l’intérêt des mineurs les
déterminations qu’il juge...

― Pierquin, dit Claës qui se leva du banc,
procédez aux actes que vous croirez nécessaires
à la conservation des droits de mes enfants ;
mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce
qui appartenait à ma chère... Il n’acheva pas, il
avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton
si pénétré, que Marguerite prit la main de son
père et la baisa.

― À demain, dit Pierquin.
― Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës

parut rassembler ses souvenirs et s’écria :
― Mais d’après mon contrat de mariage qui a
été fait sous la coutume de Hainault, j’avais dis-
pensé ma femme de l’inventaire afin qu’on ne
la tourmentât point, je n’y suis probablement
pas tenu non plus...

― Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous
aurait causé tant de peine.



― Eh ! bien, nous examinerons votre contrat
demain, répondit le notaire un peu confus.

― Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit
Marguerite.

Cette observation interrompit l’entretien. Le
notaire se trouva trop embarrassé de continuer
après l’observation de sa cousine.

― Le diable s’en mêle ! se dit-il dans la cour.
Cet homme si distrait retrouve la mémoire
juste au moment où il le faut pour empêcher
de prendre des précautions contre lui. Ses en-
fants seront dépouillés ! c’est aussi sûr que deux
et deux font quatre. Parlez donc affaires à des
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je
me suis creusé la tête pour sauver le bien de
ces enfants-là, en procédant régulièrement et
en m’entendant avec le bonhomme Conyncks.
Et voilà ! Je me perds dans l’esprit de Margue-
rite qui va demander à son père pourquoi je
voulais procéder à un inventaire qu’elle croit
inutile. Et monsieur Claës lui dira que les no-



taires ont la manie de faire des actes, que nous
sommes notaires avant d’être parents, cousins
ou amis, enfin des bêtises...

Il ferma la porte avec violence en pestant
contre les clients qui se ruinaient par sensibi-
lité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut
pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation
dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses
enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que
la situation de la maison Claës changeât. Ga-
briel, habilement conduit par monsieur de So-
lis qui s’était fait son précepteur, travaillait avec
application, apprenait les langues étrangères et
se disposait à passer l’examen nécessaire pour
entrer à l’École Polytechnique. Félicie et Mar-
guerite avaient vécu dans une retraite abso-
lue, en allant, néanmoins, par économie, habi-
ter pendant la belle saison la maison de cam-
pagne de leur père. Monsieur Claës s’occupa de
ses affaires, paya ses dettes en empruntant une
somme considérable sur ses biens et visita la



forêt de Waignies. Au milieu de l’année 1817,
son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et
sans défense contre la monotonie de la vie qu’il
menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord coura-
geusement contre la Science qui se réveillait in-
sensiblement, et se défendit à lui-même de pen-
ser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne vou-
lut pas s’en occuper activement, il ne s’en oc-
cupa que théoriquement. Cette constante étude
fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis-
cuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses
recherches et se souvint que sa femme n’avait
pas voulu de son serment. Quoiqu’il se fût pro-
mis à lui-même de ne plus poursuivre la solu-
tion de son problème, ne pouvait-il changer de
détermination du moment où il entrevoyait un
succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. À cet
âge, l’idée qui le dominait contracta l’âpre fixi-
té par laquelle commencent les monomanies.
Les circonstances conspirèrent encore contre
sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait



l’Europe avait permis la circulation des décou-
vertes et des idées scientifiques acquises pen-
dant la guerre par les savants des différents
pays entre lesquels il n’y avait point eu de re-
lations depuis près de vingt ans. La Science
avait donc marché. Claës trouva que les progrès
de la Chimie s’étaient dirigés, à l’insu des chi-
mistes, vers l’objet de ses recherches. Les gens
adonnés à la haute science pensaient comme
lui, que la lumière, la chaleur, l’électricité, le
galvanisme et le magnétisme étaient les diffé-
rents effets d’une même cause, que la diffé-
rence qui existait entre les corps jusque-là ré-
putés simples devait être produite par les di-
vers dosages d’un principe inconnu. La peur de
voir trouver par un autre la réduction des mé-
taux et le principe constituant de l’électricité,
deux découvertes qui menaient à la solution
de l’Absolu chimique, augmenta ce que les ha-
bitants de Douai appelaient une folie, et por-
ta ses désirs à un paroxysme que concevront



les personnes passionnées pour les sciences, ou
qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Bal-
thazar fut-il bientôt emporté par une passion
d’autant plus violente, qu’elle avait plus long-
temps dormi. Marguerite, qui épiait les disposi-
tions d’âme par lesquelles passait son père, ou-
vrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les
souvenirs douloureux que devait causer la mort
de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les
regrets de son père, à retarder sa chute dans
le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et força Baltha-
zar d’y prendre des distractions. Plusieurs par-
tis considérables se présentèrent pour elle, et
occupèrent Claës, quoique Marguerite décla-
rât qu’elle ne se marierait pas avant d’avoir at-
teint sa vingt-cinquième année. Malgré les ef-
forts de sa fille, malgré de violents combats, au
commencement de l’hiver, Balthazar reprit se-
crètement ses travaux. Il était difficile de ca-
cher de telles occupations à des femmes cu-



rieuses. Un jour donc, Martha dit à Marguerite
en l’habillant : ― Mademoiselle, nous sommes
perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le
diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire
le signe de la croix, est remonté dans le gre-
nier. Voilà monsieur votre père embarqué pour
l’enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme
il a tué cette pauvre chère madame.

― Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
― Venez voir la preuve de leur trafic...
Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et

aperçut en effet une légère fumée qui sortait par
le tuyau du laboratoire.

― J’ai vingt et un ans dans quelques mois,
pensa-t-elle, je saurai m’opposer à la dissipa-
tion de notre fortune.

En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut
nécessairement avoir moins de respect pour les
intérêts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa
femme. Les barrières étaient moins hautes, sa
conscience était plus large, sa passion devenait



plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière
de gloire, de travail, d’espérance et de misère
avec la fureur d’un homme plein de convic-
tion. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit
et jour avec un emportement dont s’effrayèrent
ses filles qui ignoraient combien est peu nui-
sible le travail auquel un homme se plaît. Aus-
sitôt que son père eut recommencé ses expé-
riences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un
avare, et fut admirablement secondée par Jo-
sette et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de
cette réforme qui réduisait la vie au strict né-
cessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne
descendait de son laboratoire qu’au moment
même du dîner, enfin il se couchait quelques
heures après être resté dans le parloir entre ses
deux filles, sans leur dire un mot. Quand il
se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et
il se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite eût causé



les plus grands malheurs domestiques si Mar-
guerite n’avait été préparée à exercer l’autorité
d’une mère, et prémunie par une passion se-
crète contre les malheurs d’une si grande liber-
té. Pierquin avait cessé de venir voir ses cou-
sines, en jugeant que leur ruine allait être com-
plète. Les propriétés rurales de Balthazar qui
rapportaient seize mille francs et valaient en-
viron deux cent mille écus, étaient déjà gre-
vées de trois cent mille francs d’hypothèques.
Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait
fait un emprunt considérable. Le revenu suf-
fisait précisément au paiement des intérêts ;
mais comme avec l’imprévoyance naturelle aux
hommes voués à une idée, il abandonnait ses
fermages à Marguerite pour subvenir aux dé-
penses de la maison, le notaire avait calculé que
trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af-
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce
que Balthazar n’aurait pas mangé. La froideur
de Marguerite avait amené Pierquin à un état



d’indifférence presque hostile. Pour se donner
le droit de renoncer à la main de sa cousine, si
elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec
un air de compassion : ― « Ces pauvres gens
sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les
sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle
Claës s’est refusée à toutes les combinaisons lé-
gales qui devaient les préserver de la misère. »

Nommé proviseur du collége de Douai, par
la protection de son oncle, Emmanuel, que son
mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les
deux jeunes filles qui appelaient près d’elles la
duègne aussitôt que leur père se couchait. Le
coup de marteau doucement frappé par le jeune
de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois,
encouragé par la gracieuse et muette recon-
naissance avec laquelle Marguerite acceptait ses
soins, il était devenu lui-même. Les rayonne-
ments de son âme pure comme un diamant
brillèrent sans nuages, et Marguerite put en ap-



précier la force, la durée en voyant combien la
source en était inépuisable. Elle admirait une
à une s’épanouir les fleurs, après en avoir res-
piré par avance les parfums. Chaque jour, Em-
manuel réalisait une des espérances de Margue-
rite, et faisait luire dans les régions enchantées
de l’amour de nouvelles lumières qui chassaient
les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient
les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans
l’ombre. Plus à son aise, Emmanuel put dé-
ployer les séductions de son cœur jusqu’alors
discrètement cachées : cette expansive gaieté
du jeune âge, cette simplicité que donne une
vie remplie par l’étude, et les trésors d’un es-
prit délicat que le monde n’avait pas adulté-
ré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de
Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent en-
semble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent
les mêmes pensées : perles d’un même éclat,
suaves et fraîches harmonies semblables à celles



qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les
plongeurs ! Ils se firent connaître l’un à l’autre
par ces échanges de propos, par cette alterna-
tive curiosité qui, chez tous deux, prenait les
formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut
sans fausse honte, mais non sans de mutuelles
coquetteries. Les deux heures qu’Emmanuel
venait passer, tous les soirs, entre ces deux
jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Mar-
guerite la vie d’angoisses et de résignation dans
laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement
progressif fut son soutien. Emmanuel portait
dans ses témoignages d’affection cette grâce na-
turelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui
nuance l’uniformité du sentiment, comme les
facettes relèvent la monotonie d’une pierre pré-
cieuse, en en faisant jouer tous les feux ; ad-
mirables façons dont le secret appartient aux
cœurs aimants, et qui rendent les femmes fi-
dèles à la Main artiste sous laquelle les formes
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne ré-



pète jamais une phrase sans la rafraîchir par
de nouvelles modulations. L’amour n’est pas
seulement un sentiment, il est un art aussi.
Quelque mot simple, une précaution, un rien
révèlent à une femme le grand et sublime ar-
tiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir.
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient
les expressions de son amour.

― J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il
vient vous annoncer une mauvaise nouvelle,
je préfère vous l’apprendre moi-même. Votre
père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui
l’ont revendue par parties ; les arbres sont dé-
jà coupés, tous les madriers sont enlevés. Mon-
sieur Claës a reçu trois cent mille francs comp-
tant dont il s’est servi pour payer ses dettes à Pa-
ris ; et, pour les éteindre entièrement, il a même
été obligé de faire une délégation de cent mille
francs sur les cent mille écus qui restent à payer
par les acquéreurs.

Pierquin entra.



― Hé ! bien, ma chère cousine, dit-il, vous
voilà ruinés, je vous l’avais prédit ; mais vous
n’avez pas voulu m’écouter. Votre père a bon
appétit. Il a, de la première bouchée, avalé
vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Co-
nyncks, est à Amsterdam, où il achève de liqui-
der sa fortune, et Claës a saisi ce moment-là
pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens
d’écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand
il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obli-
gés de poursuivre votre père, le procès ne se-
ra pas long, mais ce sera un procès déshono-
rant que monsieur Conyncks ne peut se dis-
penser d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de
votre entêtement. Reconnaissez-vous mainte-
nant combien j’étais prudent, combien j’étais
dévoué à vos intérêts ?

― Je vous apporte une bonne nouvelle, ma-
demoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix
douce, Gabriel est reçu à l’école Polytechnique.



Les difficultés qui s’étaient élevées pour son ad-
mission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire,
et dit : ― Mes économies auront une destina-
tion ! Martha, nous nous occuperons dès de-
main du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Féli-
cie, nous allons bien travailler, dit-elle en bai-
sant sa sœur au front.

― Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il
doit être à Paris le quinze novembre.

― Mon cousin Gabriel prend un bon parti,
dit le notaire en toisant le proviseur, il aura be-
soin de se faire une fortune. Mais, ma chère
cousine, il s’agit de sauver l’honneur de la fa-
mille ; voudrez-vous cette fois m’écouter ?

― Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
― Mais qu’allez-vous faire ?
― Moi, mon cousin ? rien.
― Cependant vous êtes majeure.
― Dans quelques jours. Avez-vous, dit Mar-

guerite, un parti à me proposer qui puisse



concilier nos intérêts et ce que nous devons à
notre père, à l’honneur de la famille ?

― Cousine, nous ne pouvons rien sans votre
oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de
retour.

― Adieu, monsieur, dit Marguerite.
― Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bé-

gueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle,
reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le pro-
viseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en alla,
sans faire attention ni à Félicie ni à Martha.

― Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai
consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit
Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si
vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam
Écoutez, chère Marguerite...

Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en
remercia par un regard mouillé, par un sourire
et une inclination de tête. Il s’arrêta, montra Fé-
licie et Martha.



― Parlez devant ma sœur, dit Marguerite.
Elle n’a pas besoin de cette discussion pour se
résigner à notre vie de privations et de travail,
elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit
connaître combien le courage nous est néces-
saire.

Les deux sœurs se prirent la main, et
s’embrassèrent comme pour se donner un nou-
veau gage de leur union devant le malheur.

― Laissez-nous, Martha.
― Chère Marguerite, reprit Emmanuel en

laissant percer dans l’inflexion de sa voix le
bonheur qu’il éprouvait à conquérir les me-
nus droits de l’affection ; je me suis procuré les
noms et la demeure des acquéreurs qui doivent
les deux cent mille francs restant sur le prix des
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un
avoué agissant au nom de monsieur Conyncks,
qui ne le désavouera pas, mettra opposition
entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-
oncle sera de retour, il convoquera un conseil



de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-
huit ans. Étant, vous et votre frère, autorisés à
exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, monsieur Claës ne pourra
pas vous refuser les deux cent mille francs arrê-
tés par l’opposition ; quant aux cent mille autres
qui vous seront encore dus, vous obtiendrez
une obligation hypothécaire qui reposera sur la
maison que vous habitez. Monsieur Conyncks
réclamera des garanties pour les trois cent mille
francs qui reviennent à mademoiselle Félicie et
à Jean. Dans cette situation, votre père sera for-
cé de laisser hypothéquer ses biens de la plaine
d’Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La
loi donne une priorité rétroactive aux inscrip-
tions prises dans l’intérêt des mineurs ; tout se-
ra donc sauvé. Monsieur Claës aura désormais
les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui
répondront de sommes supérieures à leur prix,
les affaires se seront faites en famille, sans scan-



dale, sans procès. Votre père sera forcé d’aller
prudemment dans ses recherches, si même il ne
les cesse tout à fait.

― Oui, dit Marguerite, mais où seront nos
revenus ? Les cent mille francs hypothéqués
sur cette maison ne nous rapporteront rien,
puisque nous y demeurons. Le produit des
biens que possède mon père dans la plaine
d’Orchies payera les intérêts des trois cent
mille francs dus à des étrangers ; avec quoi vi-
vrons-nous ?

― D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les
cinquante mille francs qui resteront à Gabriel
sur sa part, dans les fonds publics, vous en au-
rez, d’après le taux actuel, plus de quatre mille
livres de rente qui suffiront à sa pension et à son
entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de
la somme inscrite sur la maison de son père, ni
du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez
pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une



charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas
cent cinquante mille francs à vous !

― Mon père me les demandera, dit-elle avec
effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.

― Hé ! bien, chère Marguerite, vous pouvez
les sauver encore, en vous en dépouillant. Pla-
cez-les sur le Grand Livre, au nom de votre
frère. Cette somme vous donnera douze ou
treize mille livres de rente qui vous feront vivre.
Les mineurs émancipés ne pouvant rien alié-
ner sans l’avis d’un conseil de famille, vous ga-
gnerez ainsi trois ans de tranquillité. À cette
époque, votre père aura trouvé son problème
ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel,
devenu majeur, vous restituera les fonds pour
établir les comptes entre vous quatre.





Marguerite se fit expliquer de nouveau des
dispositions de loi qu’elle ne pouvait com-
prendre tout d’abord. Ce fut certes une scène
neuve que celle des deux amants étudiant le
code dont s’était muni Emmanuel pour ap-
prendre à sa maîtresse les lois qui régissaient
les biens des mineurs, elle en eut bientôt sai-
si l’esprit, grâce à la pénétration naturelle aux
femmes, et que l’amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint à la maison
paternelle. Quand monsieur de Solis le ren-
dit à Balthazar, en lui annonçant l’admission à
l’École Polytechnique, le père remercia le pro-
viseur par un geste de main, et dit : ― J’en suis
bien aise, Gabriel sera donc un savant.

― Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant
Balthazar remonter à son laboratoire, travaille
bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il
faudra faire ; mais sois économe. Les jours où
tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez
nos parents pour ne contracter aucun des goûts



qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à
près de mille écus, il te restera mille francs pour
tes menus-plaisirs, ce doit être assez.

― Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis
en frappant sur l’épaule de son élève.

Un mois après, monsieur de Conyncks avait,
de concert avec Marguerite, obtenu de Claës
toutes les garanties désirables. Les plans si sage-
ment conçus par Emmanuel de Solis furent en-
tièrement approuvés et exécutés. En présence
de la loi, devant son cousin dont la probité fa-
rouche transigeait difficilement sur les ques-
tions d’honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu’il avait consentie dans un moment où il était
harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce
qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir répa-
rer le dommage qu’il avait presque involon-
tairement fait à ses enfants, il signa les actes
avec la préoccupation d’un savant. Il était de-
venu complétement imprévoyant à la manière
des nègres qui, le matin, vendent leur femme



pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le
soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son
avenir le plus proche, il ne se demandait pas
quelles seraient ses ressources, quand il aurait
fondu son dernier écu ; il poursuivait ses tra-
vaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il
n’était plus que le possesseur titulaire de sa mai-
son, de ses propriétés, et qu’il lui serait impos-
sible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer
un sou sur les biens desquels il était en quelque
sorte le gardien judiciaire. L’année 1818 expi-
ra sans aucun événement malheureux. Les deux
jeunes filles payèrent les frais nécessités par
l’éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dé-
penses de leur maison, avec les dix-huit mille
francs de rente, placés sous le nom de Gabriel,
dont les semestres leur furent envoyés exacte-
ment par leur frère. Monsieur de Solis perdit
son oncle dans le mois de décembre de cette
année. Un matin, Marguerite apprit par Mar-
tha que son père avait vendu sa collection de



tulipes, le mobilier de la maison de devant, et
toute l’argenterie. Elle fut obligée de racheter
les couverts nécessaires au service de la table,
et les fit marquer à son chiffre. Jusqu’à ce jour
elle avait gardé le silence sur les déprédations
de Balthazar ; mais le soir, après le dîner, elle
pria Félicie de la laisser seule avec son père, et
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin
de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit :
― Mon cher père, vous êtes le maître de tout
vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous
obéirons tous sans murmure ; mais je suis for-
cée de vous faire observer que nous sommes
sans argent, que nous avons à peine de quoi
vivre cette année, et que nous serons obligées,
Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour
payer la pension de Jean, avec le prix de la robe
de dentelle que nous avons entreprise. Je vous
en conjure, mon bon père, discontinuez vos
travaux.



― Tu as raison, mon enfant, dans six se-
maines tout sera fini ! J’aurai trouvé l’Absolu,
ou l’Absolu sera introuvable. Vous serez tous
riches à millions...

― Laissez-nous pour le moment un morceau
de pain, répondit Marguerite.

― Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air
effrayé, pas de pain chez un Claës. Et tous nos
biens ?

― Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol
n’en est pas encore libre, et ne peut rien pro-
duire. Quant à vos fermes d’Orchies, les reve-
nus ne suffisent point à payer les intérêts des
sommes que vous avez empruntées.

― Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-
il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :
― Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de
l’année si vous ne m’accabliez de factures aux-
quelles je ne m’attends pas, vous ne me dites



rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir
assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire
de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que
sais-je ?

― Ma chère enfant, encore six semaines de
patience ; après, je me conduirai sagement. Et
tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

― Il est bien temps que vous pensiez à vos af-
faires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes,
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

― Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
― Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?
― Bien, des misères, répondit-il en baissant

les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois

humiliée par l’abaissement de son père, et en
souffrit tant qu’elle n’osa l’interroger. Un mois
après cette scène, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille



francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant
prié le banquier d’attendre pendant la jour-
née en témoignant le regret de n’avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit que
la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de même somme, échéant de mois en
mois.

― Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est
venue.

Elle envoya chercher son père et se prome-
na tout agitée à grands pas, dans le parloir, en
se parlant à elle-même : ― Trouver cent mille
francs, dit-elle, ou voir notre père en prison !
Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de
l’attendre, Marguerite monta au laboratoire.
En entrant, elle vit son père an milieu d’une
pièce immense, fortement éclairée, garnie de
machines et de verreries poudreuses ; çà et
là, des livres, des tables encombrées de pro-
duits étiquetés, numérotés. Partout le désordre



qu’entraîne la préoccupation du savant y frois-
sait les habitudes flamandes. Cet ensemble de
matras, de cornues, de métaux, de cristalli-
sations fantasquement colorées, d’échantillons
accrochés aux murs, ou jetés sur des four-
neaux, était dominé par la figure de Balthazar
Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux
d’un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de
poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux
horriblement fixes ne quittèrent pas une ma-
chine pneumatique. Le récipient de cette ma-
chine était coiffé d’une lentille formée par de
doubles verres convexes dont l’intérieur était
plein d’alcool et qui réunissait les rayons du so-
leil entrant alors par l’un des compartiments de
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau
était isolé, communiquait avec les fils d’une im-
mense pile de Volta. Lemulquinier occupé à
faire mouvoir le plateau de cette machine mon-
tée sur un axe mobile, afin de toujours main-
tenir la lentille dans une direction perpendi-



culaire aux rayons du soleil, se leva, la face
noire de poussière, et dit : ― Ha ! mademoiselle,
n’approchez pas !

L’aspect de son père qui, presque agenouillé
devant sa machine, recevait d’aplomb la lu-
mière du soleil, et dont les cheveux épars res-
semblaient à des fils d’argent, son crâne bossué,
son visage contracté par une attente affreuse,
la singularité des objets qui l’entouraient,
l’obscurité dans laquelle se trouvaient les par-
ties de ce vaste grenier d’où s’élançaient des
machines bizarres, tout contribuait à frapper
Marguerite qui se dit avec terreur : Mon père
est fou ! Elle s’approcha de lui pour lui dire à
l’oreille : ― Renvoyez Lemulquinier.

― Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui,
j’attends l’effet d’une belle expérience à la-
quelle les autres n’ont pas songé. Voici trois
jours que nous guettons un rayon de soleil. J’ai
les moyens de soumettre les métaux dans un
vide parfait, aux feux solaires concentrés et à



des courants électriques. Vois-tu, dans un mo-
ment, l’action la plus énergique dont puisse dis-
poser un chimiste va éclater, et moi seul...

― Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les mé-
taux, vous devriez bien les réserver pour payer
vos lettres de change...

― Attends, attends !
― Monsieur Mersktus est venu, mon père, il

lui faut dix mille francs à quatre heures.
― Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces

petits effets pour ce mois-ci, c’est vrai. Je
croyais que j’aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu,
si j’avais le soleil de juillet, mon expérience se-
rait faite !

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mau-
vais fauteuil de canne, et quelques larmes rou-
lèrent dans ses yeux.

― Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute
de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche,
le paresseux !



Le maître et le valet ne faisaient plus atten-
tion à Marguerite.

― Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.
― Ah ! je tiens une nouvelle expérience,

s’écria Claës.
― Mon père, oubliez vos expériences, lui

dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez
cent mille francs à payer, et nous ne possé-
dons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il
s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que de-
viendrez-vous, quand vous serez en prison !
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom
Claës par l’infamie d’une banqueroute ? Je m’y
opposerai. J’aurai la force de combattre votre
folie, il serait affreux de vous voir sans pain
dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur
notre position, ayez donc enfin de la raison ?

― Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot
folie si majestueusement, que Marguerite trem-



bla. Ah ! ta mère ne m’aurait pas dit ce mot ! re-
prit-il, elle n’ignorait pas l’importance de mes
recherches, elle avait appris une science pour
me comprendre, elle savait que je travaille pour
l’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de
sordide en moi. Le sentiment de la femme qui
aime est, je le vois, au-dessus de l’affection fi-
liale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les
sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se
frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-
je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille,
eh ! bien, je le veux ainsi. Je suis votre père,
obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me
plaira. Votre fortune, mais c’est une misère.
Quand j’aurai trouvé un dissolvant du car-
bone, j’emplirai votre parloir de diamants, et
c’est une niaiserie en comparaison de ce que je
cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je
me consume en efforts gigantesques.

― Mon père, je n’ai pas le droit de vous de-
mander compte des quatre millions que vous



avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je
ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez
tuée. Si j’avais un mari, je l’aimerais, sans doute,
autant que vous aimait ma mère, et je serais
prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacri-
fiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à
vous tout entière, je vous l’ai prouvé en ne me
mariant point afin de ne pas vous obliger à me
rendre votre compte de tutelle. Laissons le pas-
sé, pensons au présent. Je viens ici représenter
la nécessité que vous avez créée vous-même. Il
faut de l’argent pour vos lettres de change, en-
tendez-vous ? il n’y a rien à saisir ici que le por-
trait de notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au
nom de ma mère, qui s’est trouvée trop faible
pour défendre ses enfants contre leur père et
qui m’a ordonné de vous résister, je viens au
nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon
père, au nom de tous les Claës vous comman-
der de laisser vos expériences, de vous faire une
fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous



vous armez de votre paternité qui ne se fait sen-
tir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos an-
cêtres et l’honneur qui parlent plus haut que la
Chimie. Les familles passent avant la Science.
J’ai trop été votre fille !

― Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il
d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le
rôle qu’elle venait de prendre, elle crut avoir en-
tendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit :
Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien !

― Mademoiselle fait là-haut de la belle ou-
vrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cui-
sine pour déjeuner. Nous allions mettre la main
sur le secret, nous n’avions plus besoin que d’un
brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel
homme ! il est quasiment dans les chausses du
bon Dieu ! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Jo-
sette en faisant claquer l’ongle de son pouce
droit sous la dent populairement nommée la
palette, que nous ne sachions le principe de



tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des bê-
tises de lettres de change.

― Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Mar-
tha, ces lettres d’échange ?

― Il n’y a point de beurre à mettre sur mon
pain ? dit Lemulquinier à Josette.

― Et de l’argent pour en acheter ? répon-
dit aigrement la cuisinière. Comment, vieux
monstre, si vous faites de l’or dans votre cuisine
de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un
peu de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et
vous en vendriez au marché de quoi faire aller
la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous
autres ! Ces deux demoiselles se contentent de
pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri
que les maîtres ? Mademoiselle ne veut dépen-
ser que cent francs par mois pour toute la mai-
son. Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous
voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux
là-haut où vous fricassez des perles, qu’on ne



parle que de ça au marché. Faites-vous-y des
poulets rôtis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.
― Il va acheter quelque chose de son ar-

gent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant
d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-là !

― Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nune part,
je fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il
peut bien me payer de ça, en nous régalant de
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais
joliment les lui prendre !

― Ah ! dit Martha, j’entends mademoiselle
Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de
père avalera la maison sans dire une parole
chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on
l’aurait déjà brûlé vif ; mais ici l’on n’a pas plus
de religion que chez les Maures d’Afrique.

Mademoiselle Claës étouffait mal ses san-
glots en traversant la galerie. Elle gagna sa



chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce
qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon es-
prit sera dans ton cœur quand tu liras ces
lignes, les dernières que j’aurai tracées ! elles
sont pleines d’amour pour mes chers petits
qui restent abandonnés à un démon auquel
je n’ai pas su résister. Il aura donc absor-
bé votre pain, comme il a dévoré ma vie et
même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée,
si j’aimais ton père ! je vais expirer l’aimant
moins, puisque je prends contre lui des précau-
tions que je n’aurais pas avouées de mon vivant.
Oui, j’aurai gardé dans le fond de mon cercueil
une dernière ressource pour le jour où vous se-
rez au plus haut degré du malheur. S’il vous a
réduits à l’indigence, ou s’il faut sauver votre
bonheur, mon enfant, tu trouveras chez mon-
sieur de Solis, s’il vit encore, sinon chez son
neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix



mille francs environ, qui vous aideront à vivre.
Si rien n’a pu dompter sa passion, si ses enfants
ne sont pas une barrière plus forte pour lui que
ne l’a été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas dans
sa marche criminelle, quittez votre père, vivez
au moins ! Je ne pouvais l’abandonner, je me
devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille !
Je t’absous de tout ce que tu feras pour défendre
Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
l’ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose
dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir réparer
les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme étant
au lendemain de la misère, rien n’arrêtera la fu-
reur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma
fille, ce sera être pleine de cœur que d’oublier
ton cœur ; ta dissimulation, s’il fallait mentir à
ton père, serait glorieuse ; tes actions, quelque
blâmables qu’elles puissent paraître, seraient
toutes héroïques faites dans le but de protéger
la famille. Le vertueux monsieur de Solis me



l’a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure
ni plus clairvoyante que la sienne. Je n’aurais
pas eu la force de te dire ces paroles, même
en mourant. Cependant sois toujours respec-
tueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Ré-
siste en adorant, refuse avec douceur. J’aurai
donc eu des larmes inconnues et des douleurs
qui n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse,
en mon nom, mes chers enfants, au moment où
tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu
et les saints soient avec toi.

» JOSÉPHINE. »

À cette lettre était jointe une reconnais-
sance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui
s’engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs
mains par madame Claës à celui de ses enfants
qui leur représenterait cet écrit.

― Martha, cria Marguerite à la duègne qui
monta promptement, allez chez monsieur Em-
manuel et priez-le de passer chez moi. Noble



et discrète créature ! il ne m’a jamais rien dit, à
moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les
chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fût de
retour.

― Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-
elle en lui montrant l’écrit.

Emmanuel baissa la tête.
― Marguerite, vous êtes donc bien mal-

heureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques
pleurs dans ses yeux.

― Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma
mère a nommé là notre bon Emmanuel, dit-elle
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer
un mouvement de joie en voyant son choix ap-
prouvé par sa mère.

― Mon sang et ma vie étaient à vous le lende-
main du jour où je vous vis dans la galerie, ré-
pondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais
je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour
vous accepteriez mon sang. Si vous me connais-



sez bien, vous devez savoir que ma parole est sa-
crée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance
aux volontés de votre mère, il ne m’appartenait
pas d’en juger les intentions.

― Vous nous avez sauvés, dit-elle en
l’interrompant et lui prenant le bras pour des-
cendre au parloir.

Après avoir appris l’origine de la somme
que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la
triste nécessité qui poignait la maison.

― Il faut aller payer les lettres de change,
dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersk-
tus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai
les soixante-dix mille francs qui vous resteront.
Mon pauvre oncle m’a laissé une somme sem-
blable en ducats qu’il sera facile de transporter
secrètement.

― Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand
mon père dormira, nous les cacherons à nous
deux. S’il savait que j’ai de l’argent, peut-être
me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier



de son père ! dit-elle en pleurant et appuyant
son front sur le cœur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel
Marguerite cherchait une protection, fut la pre-
mière expression de cet amour toujours en-
veloppé de mélancolie, toujours contenu dans
une sphère de douleur ; mais ce cœur trop plein
devait déborder, et ce fut sous le poids d’une
misère !

― Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne
se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas
comment il peut vivre dans ce grenier dont l’air
est brûlant.

― Que pouvez-vous attendre d’un homme
qui à tout moment s’écrie comme Richard III :
Mon royaume pour un cheval ! dit Emmanuel.
Il sera toujours impitoyable, et vous devez l’être
autant que lui. Payez ses lettres de change, don-
nez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle
de votre sœur, celle de vos frères n’est ni à vous
ni à lui.



― Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la
main d’Emmanuel et lui jetant un regard de
feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que
Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.

― Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma ma-
nière ? dit-il. Tantôt je vous voudrais sans for-
tune, il me semble que vous seriez plus près de
moi ; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et
je trouve qu’il y a de la petitesse à se croire sé-
parés par les pauvres grandeurs de la fortune.

― Cher ! ne parlons pas de nous...
― Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis après

une pause, il ajouta : ― Le mal est grand, mais
il n’est pas irréparable.

― Il se réparera par nous seuls, la famille
Claës n’a plus de chef. Pour en arriver à ne plus
être ni père ni homme, n’avoir aucune notion
du juste et de l’injuste, car lui, si grand, si géné-
reux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien
des enfants auxquels il doit servir de défenseur !



dans quel abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu !
que cherche-t-il donc ?

― Malheureusement, ma chère Marguerite,
s’il a tort comme chef de famille, il a raison
scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes
en Europe l’admireront, là où tous les autres le
taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scru-
pule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours été un hasard. Si votre
père doit rencontrer la solution de son pro-
blème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-
être au moment où il en désespérera !

― Ma pauvre mère est heureuse, dit Margue-
rite, elle aurait souffert mille fois la mort avant
de mourir, elle qui a péri à son premier choc
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de
fin...

― Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand
vous n’aurez plus rien, monsieur Claës ne trou-
vera plus de crédit, et s’arrêtera.



― Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria
Marguerite, nous sommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de
change et vint les remettre à Marguerite. Bal-
thazar descendit quelques moments avant le dî-
ner, contre son habitude. Pour la première fois,
depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa physio-
nomie les signes d’une tristesse horrible à voir :
il était redevenu père, la raison avait chassé la
Science, il regarda dans la cour, dans le jardin,
et quand il fut certain de se trouver seul avec sa
fille, il vint à elle par un mouvement plein de
mélancolie et de bonté.

― Mon enfant, dit-il en lui prenant la main
et la lui serrant avec une onctueuse tendresse,
pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j’ai
eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai
pas trouvé, je suis un misérable ! Je m’en irai
d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-
il en montrant le portrait du martyr. Il est mort



pour la Liberté, je serai mort pour la Science,
lui vénéré, moi haï.

― Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant
sur son sein, nous vous adorons tous. N’est-ce
pas, Félicie ? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce
moment.

― Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune
fille en lui prenant la main.

― Je vous ai ruinés.
― Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une

fortune. Jean est toujours le premier dans sa
classe.

― Tenez, mon père, reprit Marguerite en
amenant Balthazar par un mouvement plein de
grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée
où elle prit quelques papiers qui étaient sous
le cartel, voici vos lettres de change ; mais n’en
souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les
payer...



― Tu as donc de l’argent, dit Balthazar à
l’oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa
surprise.

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il
y avait de délire, de joie, d’espérance dans la fi-
gure de son père qui regardait autour de lui,
comme pour découvrir de l’or.

― Mon père, dit-elle avec un accent de dou-
leur, j’ai ma fortune.

― Donne-la moi, dit-il en laissant échapper
un geste avide, je te rendrai tout au centuple.

― Oui, je vous la donnerai, répondit Mar-
guerite en contemplant Balthazar qui ne com-
prit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.

― Ha ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la
vie ! J’ai imaginé une dernière expérience, après
laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette
fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à
chercher l’Absolu. Donne-moi le bras, viens,
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme
la plus heureuse de la terre, tu me rends au bon-



heur, à la gloire ; tu me procures le pouvoir de
vous combler de trésors, je vous accablerai de
joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les
serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui
parurent presque serviles à Marguerite ; pen-
dant le dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la
regardait avec l’empressement, avec l’attention,
la vivacité qu’un amant déploie pour sa maî-
tresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait
à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour
la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à
ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait
avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajole-
ries Marguerite opposait le tableau de la dé-
tresse actuelle, soit par un mot de doute, soit
par un regard qu’elle jetait sur les rayons vides
des dressoirs de cette salle à manger.

― Va, lui dit-il, dans six mois, nous rempli-
rons ça d’or et de merveilles. Tu seras comme
une reine. Bah ! la nature entière nous appar-



tiendra, nous serons au-dessus de tout... et par
toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en
souriant, ton nom est une prophétie. Margari-
ta veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque
part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça
t’amusera.

― La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie,
reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert !

― Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de
ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien
riche.

― Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemul-
quinier dont la face en écumoire grimaça péni-
blement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar dé-
ploya pour ses deux filles toutes les grâces de
son caractère et tout le charme de sa conversa-
tion. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses
regards épanchaient un fluide magnétique, et il
prodigua cette puissance de génie, ce doux es-
prit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi



dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel
de Solis vint, il trouva, pour la première fois de-
puis long-temps, le père et les enfants réunis.
Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut sou-
mis au prestige de cette scène, car la conversa-
tion, les manières de Balthazar eurent un en-
traînement irrésistible. Quoique plongés dans
les abîmes de la pensée, et incessamment occu-
pés à observer le monde moral, les hommes de
science aperçoivent néanmoins les plus petits
détails dans la sphère où ils vivent. Plus intem-
pestifs que distraits, il ne sont jamais en har-
monie avec ce qui les entoure, ils savent et ou-
blient tout ; ils préjugent l’avenir, prophétisent
pour eux seuls, sont au fait d’un événement
avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si
dans le silence des méditations, ils ont fait usage
de leur puissance pour reconnaître ce qui se
passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné :
le travail les emporte, et ils appliquent presque
toujours à faux les connaissances qu’ils ont ac-



quises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils
se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils
tombent du monde moral dans le monde exté-
rieur, ils y reviennent avec une riche mémoire,
et n’y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui
joignait la perspicacité du cœur à la perspica-
cité du cerveau, savait tout le passé de sa fille,
il connaissait ou avait deviné les moindres évé-
nements de l’amour mystérieux qui l’unissait à
Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanc-
tionna leur affection en la partageant. C’était
la plus douce flatterie que pût faire un père, et
les deux amants ne surent pas y résister. Cette
soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle for-
mait avec les chagrins qui assaillaient la vie
de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir
pour ainsi dire remplis de sa lumière et bai-
gnés de tendresse, Balthazar se retira, Emma-
nuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors une conte-
nance gênée, se débarrassa de trois mille ducats
en or qu’il tenait dans ses poches en craignant



de les laisser apercevoir. Il les mit sur la tra-
vailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le
linge qu’elle raccommodait, et alla chercher le
reste de la somme. Quand il revint, Félicie était
allée se coucher. Onze heures sonnaient, Mar-
tha, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse,
était occupée chez Félicie.

― Où cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait
pas résisté au plaisir de manier quelques ducats,
un enfantillage qui la perdit.

― Je soulèverai cette colonne de marbre
dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y
glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les
y chercher.

Au moment où Marguerite faisait son avant-
dernier voyage de la travailleuse à la colonne,
elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rou-
leaux dont les pièces brisèrent le papier et
s’éparpillèrent sur le parquet : son père était à
la porte du parloir, et montrait sa tête dont
l’expression d’avidité l’effraya.



― Que faites-vous donc là ? dit-il en regar-
dant tour à tour sa fille que la peur clouait sur
le plancher, et le jeune homme qui s’était brus-
quement dressé, mais dont l’attitude auprès de
la colonne était assez significative. Le fracas de
l’or sur le parquet fut horrible et son éparpille-
ment semblait prophétique. ― Je ne me trom-
pais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais en-
tendu le son de l’or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes
gens dont les cœurs palpitaient si bien à
l’unisson, que leurs mouvements s’entendaient
comme les coups d’un balancier de pendule au
milieu du profond silence qui régna tout à coup
dans le parloir.

― Je vous remercie, monsieur de Solis, dit
Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup
d’œil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver
cette somme.



― Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant
des regards d’une épouvantable lucidité sur sa
fille et sur Emmanuel.

― Cet or est à monsieur qui a la bonté de
me le prêter pour faire honneur à nos engage-
ments, lui répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.
― Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par

le bras, ne vous dérobez pas à mes remercî-
ments.

― Monsieur, vous ne me devez rien. Cet ar-
gent appartient à mademoiselle Marguerite qui
me l’emprunte sur ses biens, répondit-il en re-
gardant sa maîtresse qui le remercia par un im-
perceptible clignement de paupières.

― Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit
une plume et une feuille de papier sur la table
où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens étonnés : ― Combien y a-t-il ? La
passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne
l’eût été le plus adroit des intendants coquins ;



la somme allait être à lui. Marguerite et mon-
sieur de Solis hésitaient. ― Comptons, dit-il.

― Il y a six mille ducats, répondit Emma-
nuel.

― Soixante-dix mille francs, reprit Claës.
Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son

amant lui donna du courage.
― Monsieur, dit-il en tremblant, votre en-

gagement est sans valeur, pardonnez-moi cette
expression purement technique ; j’ai prêté ce
matin à mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez
hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix
mille francs sont à mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais
je ne les lui prête que sur la promesse qu’elle
m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les
terrains nus de Waignies.



Marguerite détourna la tête pour ne pas lais-
ser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux,
elle connaissait la pureté de cœur qui distin-
guait Emmanuel. Élevé par son oncle dans la
pratique la plus sévère des vertus religieuses,
le jeune homme avait spécialement horreur du
mensonge ; après avoir offert sa vie et son cœur
à Marguerite, il lui faisait donc encore le sacri-
fice de sa conscience.

― Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous
croyais plus de confiance dans un homme qui
vous voyait avec des yeux de père.

Après avoir échangé avec Marguerite un dé-
plorable regard, Emmanuel fut reconduit par
Martha qui ferma la porte de la rue. Au mo-
ment où le père et la fille furent bien seuls, Claës
dit à sa fille : ― Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

― Ne prenez pas de détours, mon père. Vous
voulez cette somme, vous ne l’aurez point.

Elle se mit à rassembler les ducats, son père
l’aida silencieusement à les ramasser et à véri-



fier la somme qu’elle avait semée, et Marguerite
le laissa faire sans lui témoigner la moindre dé-
fiance. Les deux mille ducats remis en pile, Bal-
thazar dit d’un air désespéré : ― Marguerite, il
me faut cet or !

― Ce serait un vol si vous le preniez, répon-
dit-elle froidement. Écoutez, mon père : il vaut
mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous
faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez,
qui de vous, qui de nous doit succomber.

― Vous aurez donc assassiné votre père, re-
prit-il.

― Nous aurons vengé notre mère, dit-elle
en montrant la place où madame Claës était
morte.

― Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne
me dirais pas de telles paroles. Écoute, je vais
t’expliquer le problème... Mais tu ne me com-
prendras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. En-
fin, donne ! crois une fois en ton père. Oui, je
sais que j’ai fait de la peine à ta mère ; que j’ai



dissipé, pour employer le mot des ignorants,
ma fortune et dilapidé la vôtre ; que vous tra-
vaillez tous pour ce que tu nommes une folie ;
mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour,
ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réus-
sis pas, je me donne à toi, je t’obéirai comme tu
devrais, toi, m’obéir ; je ferai tes volontés, je te
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouille-
rai de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il
en versant des larmes. Marguerite détourna la
tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant
qu’elle allait céder. ― Marguerite, Marguerite !
donne, donne ! Que sont soixante mille francs
pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je
mourrai, ceci me tuera. Écoute-moi ? ma parole
sera sacrée. Si j’échoue, je renonce à mes tra-
vaux, je quitterai la Flandre, la France même,
si tu l’exiges, et j’irai travailler comme un ma-
nœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune



et rapporter un jour à mes enfants ce que la
Science leur aura pris. Marguerite voulait re-
lever son père, mais il persistait à rester à ses
genoux, et il ajouta en pleurant : ― Sois une
dernière fois, tendre et dévouée ? Si je ne réus-
sis pas, je te donnerai moi-même raison dans
tes duretés. Tu m’appelleras vieux fou ! tu me
nommeras mauvais père ! enfin tu me diras que
je suis un ignorant ! Moi, quand j’entendrai ces
paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me
battre, si tu le veux ; et quand tu me frapperas,
je te bénirai comme la meilleure des filles en me
souvenant que tu m’as donné ton sang !

― S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous
le rendrais, s’écria-t-elle, mais puis-je laisser
égorger par la Science mon frère et ma sœur ?
non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses
larmes et repoussant les mains caressantes de
son père.

― Soixante mille francs et deux mois, dit-il
en se levant avec rage, il ne me faut plus que



cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre
la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu
n’es ni fille, ni femme, tu n’as pas de cœur,
tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajou-
ta-t-il. Laisse-moi prendre ? dis, ma chère pe-
tite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il
en avançant la main sur l’or par un mouvement
d’atroce énergie.

― Je suis sans défense contre la force, mais
Dieu et le grand Claës nous voient ! dit Margue-
rite en montrant le portrait.

― Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang
de ton père, cria Balthazar en lui jetant un re-
gard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir
et sortit lentement. En arrivant à la porte, il
se retourna comme eût fait un mendiant et in-
terrogea sa fille par un geste auquel Margue-
rite répondit en faisant un signe de tête négatif.
― Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de
vivre heureuse.



Quand il eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de l’isoler de
la terre, elle n’était plus dans le parloir, elle
ne sentait plus son corps, elle avait des ailes,
et volait dans les espaces du monde moral où
tout est immense, où la pensée rapproche et
les distances et les temps, où quelque main di-
vine relève la toile étendue sur l’avenir. Il lui
sembla qu’il s’écoulait des jours entiers entre
chacun des pas que faisait son père en mon-
tant l’escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur
au moment où elle l’entendit entrer dans sa
chambre. Guidée par un pressentiment qui ré-
pandit dans son âme la poignante clarté d’un
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière,
sans bruit, avec la vélocité d’une flèche, et vit
son père qui s’ajustait le front avec un pistolet.

― Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant
vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la
voyant pâle, se mit à pleurer comme pleurent



les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au
front, lui dit des paroles sans suite, il était près
de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec
elle comme un amant joue avec sa maîtresse
après en avoir obtenu le bonheur.

― Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à
votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous
m’obéirez !

― Oui.
― Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers

la chambre de madame Claës, vous auriez tout
donné, n’est-ce pas ?

― Dors en paix, dit Balthazar, tu es une
bonne fille.

― Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de
ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon père,
comme vous avez lentement flétri le cœur de
ma mère.

― Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en
t’expliquant les effets de la magnifique expé-



rience que je viens d’imaginer, tu compren-
drais...

― Je ne comprends que notre ruine, dit-elle
en s’en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de
congé, Emmanuel de Solis amena Jean.

― Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant
Marguerite.

― J’ai cédé, répondit-elle.
― Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de

joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous
eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

― Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous res-
tera-t-il ?

― Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme
d’un air radieux, nous nous aimons, tout ira
bien !

Quelques mois s’écoulèrent dans une tran-
quillité parfaite, Monsieur de Solis fit com-
prendre à Marguerite que ses chétives écono-
mies ne constitueraient jamais une fortune, et



lui conseilla de vivre à l’aise en prenant, pour
maintenir l’abondance au logis, l’argent qui
restait sur la somme de laquelle il avait été le dé-
positaire. Pendant ce temps, Marguerite fut li-
vrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère
en semblable occurrence. Quelque incrédule
qu’elle pût être, elle en était arrivée à espérer
dans le génie de son père. Par un phénomène
inexplicable, beaucoup de gens ont l’espérance
sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Mar-
guerite se disait : ― Si mon père réussit, nous
serons heureux ! » Claës et Lemulquinier seuls
disaient : ― « Nous réussirons ! » Malheureuse-
ment, de jour en jour, le visage de cet homme
s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait par-
fois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi
des regards de triomphe. Marguerite employa
ses soirées à se faire expliquer par le jeune de
Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla
son père de questions sur leurs relations de fa-



mille. Enfin elle acheva son éducation virile,
elle se préparait évidemment à exécuter le plan
qu’elle méditait si son père succombait encore
une fois dans son duel avec l’Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Bal-
thazar passa toute une journée assis sur le
banc de son jardin, plongé dans une méditation
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de
tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ;
il frémissait sans doute en songeant à tout ce
que sa lutte lui avait coûté : ses mouvements at-
testaient des pensées en dehors de la Science.
Marguerite vint s’asseoir et travailler près de lui
quelques moments avant le dîner.

― Hé ! bien, mon père, vous n’avez pas réus-
si.

― Non, mon enfant.
― Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je

ne vous adresserai pas le plus léger reproche,
nous sommes également coupables. Je récla-
merai seulement l’exécution de votre parole,



elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. Vos
enfants vous entoureront d’amour et de res-
pect ; mais d’aujourd’hui vous m’appartenez, et
me devez obéissance. Soyez sans inquiétude,
mon règne sera doux, et je travaillerai même à
le faire promptement finir. J’emmène Martha,
je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant
au front, vous êtes mon enfant. Demain, Féli-
cie conduira donc la maison. La pauvre enfant
n’a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous ré-
sister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un
sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut stricte-
ment pour les dépenses de la maison. Ayez du
courage, renoncez pendant deux ou trois an-
nées à vos travaux et à vos pensées. Le problème
mûrira, je vous aurai amassé l’argent nécessaire
pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé ! bien,
votre reine n’est-elle pas clémente, dites ?

― Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
― Non, si vous êtes fidèle à votre parole.



― Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës
avec une émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cam-
brai vint chercher sa petite-nièce. Il était en voi-
ture de voyage, et ne voulut rester chez son
cousin que le temps nécessaire à Marguerite
et à Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il
était visiblement triste et humilié. Le vieux Co-
nyncks devina les pensées de Balthazar, et, en
déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise :
― J’ai quelques-uns de vos tableaux, cousin, j’ai
le goût des beaux tableaux, c’est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...

― Cher oncle ! dit Marguerite.
― Vous passez pour être ruiné, cousin, mais

un Claës a toujours des trésors là, dit-il en se
frappant le front. Et là, n’est-ce pas ? ajouta-t-
il en montrant son cœur. Aussi compté-je sur
vous ! J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques
écus que j’ai mis à votre service.



― Ha ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des
trésors...

― Les seuls trésors que nous possédions en
Flandre, cousin, c’est la patience et le travail, ré-
pondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a
ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui
montrant le portrait du président Van Claës.

Marguerite embrassa son père, lui dit adieu,
fil ses recommandations à Josette, à Félicie, et
partit en poste pour Paris. Le grand-oncle deve-
nu veuf n’avait qu’une fille de douze ans et pos-
sédait une immense fortune, il n’était donc pas
impossible qu’il voulût se marier ; aussi les ha-
bitants de Douai crurent-ils que mademoiselle
Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de ce
riche mariage ramena Pierquin le notaire chez
les Claës. Il s’était fait de grands changements
dans les idées de cet excellent calculateur. De-
puis deux ans, la société de la ville s’était divi-
sée en deux camps ennemis. La noblesse avait
formé un premier cercle, et la bourgeoisie un



second, naturellement fort hostile au premier.
Cette séparation subite qui eut lieu dans toute
la France et la partagea en deux nations en-
nemies, dont les irritations jalouses allèrent en
croissant, fut une des principales raisons qui
firent adopter la révolution de juillet 1830 en
province. Entre ces deux sociétés, dont l’une
était ultra-monarchique et l’autre ultra-libé-
rale, se trouvaient les fonctionnaires admis, sui-
vant leur importance, dans l’un et dans l’autre
monde, et qui, au moment de la chute du pou-
voir légitime, furent neutres. Au commence-
ment de la lutte entre la noblesse et la bourgeoi-
sie, les Cafés royalistes contractèrent une splen-
deur inouïe, et rivalisèrent si brillamment avec
les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastro-
nomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs
personnages qui, semblables à des mortiers mal
fondus, ne purent résister à ces exercices. Na-
turellement, les deux sociétés devinrent exclu-
sives et s’épurèrent. Quoique fort riche pour



un homme de province, Pierquin fut exclu des
cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de
la bourgeoisie. Son amour-propre eut beau-
coup à souffrir des échecs successifs qu’il reçut
en se voyant insensiblement éconduit par les
gens avec lesquels il frayait naguère. Il attei-
gnait l’âge de quarante ans, seule époque de
la vie où les hommes qui se destinent au ma-
riage puissent encore épouser des personnes
jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre
appartenaient à la bourgeoisie, et son ambition
tendait à rester dans le haut monde, où de-
vait l’introduire une belle alliance. L’isolement
dans lequel vivait la famille Claës l’avait ren-
due étrangère à ce mouvement social. Quoique
Claës appartînt à la vieille aristocratie de la
province, il était vraisemblable que ses préoc-
cupations l’empêcheraient d’obéir aux antipa-
thies créées par ce nouveau classement de per-
sonnes. Quelque pauvre qu’elle pût être, une
demoiselle Claës apportait à son mari cette for-



tune de vanité que souhaitent tous les parve-
nus. Pierquin revint donc chez les Claës avec
une secrète intention de faire les sacrifices né-
cessaires pour arriver à la conclusion d’un ma-
riage qui réalisait désormais toutes ses ambi-
tions. Il tint compagnie à Balthazar et à Féli-
cie pendant l’absence de Marguerite, mais il re-
connut tardivement un concurrent redoutable
dans Emmanuel de Solis. La succession du dé-
funt abbé passait pour être considérable ; et,
aux yeux d’un homme qui chiffrait naïvement
toutes les choses de la vie, le jeune héritier pa-
raissait plus puissant par son argent que par les
séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais
Pierquin. Cette fortune rendait an nom de So-
lis toute sa valeur. L’or et la noblesse étaient
comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par
l’autre, redoublaient d’éclat. L’affection sincère
que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu’il
traitait comme une sœur, excita l’émulation
du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel en



mêlant le jargon à la mode et les expressions
d’une galanterie superficielle aux airs rêveurs,
aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa
physionomie. En se disant désenchanté de tout
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de
manière à lui faire croire qu’elle seule pour-
rait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour
la première fois un homme adressait des com-
pliments, écouta ce langage toujours si doux,
même quand il est mensonger ; elle prit le vide
pour de la profondeur, et, dans le besoin qui
l’oppressait de fixer les sentiments vagues dont
surabondait son cœur, elle s’occupa de son cou-
sin. Jalouse, à son insu peut-être, des atten-
tions amoureuses qu’Emmanuel prodiguait à
sa sœur, elle voulait sans doute se voir, comme
elle, l’objet des regards, des pensées et des soins
d’un homme. Pierquin démêla facilement la
préférence que Félicie lui accordait sur Emma-
nuel, et ce fut pour lui une raison de persister
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus



qu’il ne le voulait. Emmanuel surveilla les com-
mencements de cette passion fausse peut-être
chez le notaire, naïve chez Félicie dont l’avenir
était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et
le cousin, quelques causeries douces, quelques
mots dits à voix basse en arrière d’Emmanuel,
enfin de ces petites tromperies qui donnent à
un regard, à une parole une expression dont
la douceur insidieuse peut causer d’innocentes
erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin
entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer
le secret du voyage entrepris par Marguerite,
afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il de-
vait renoncer à ses espérances ; mais, malgré sa
grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent
lui donner aucune lumière, par la raison qu’ils
ne savaient rien des projets de Marguerite qui,
en prenant le pouvoir, semblait en avoir sui-
vi les maximes en taisant ses projets La morne
tristesse de Balthazar et son affaissement ren-
daient les soirées difficiles à passer. Quoique



Emmanuel eût réussi à faire jouer le chimiste
au trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plu-
part du temps cet homme, si grand par son in-
telligence, semblait stupide. Déchu de ses espé-
rances, humilié d’avoir dévoré trois fortunes,
joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses
ruines, sous le fardeau de ses espérances moins
détruites que trompées. Cet homme de génie,
muselé par la nécessité, se condamnant lui-
même, offrait un spectacle vraiment tragique
qui eût touché l’homme le plus insensible. Pier-
quin lui-même ne contemplait pas sans un sen-
timent de respect ce lion en cage, dont les yeux
pleins de puissance refoulée étaient devenus
calmes à force de tristesse, ternes à force de lu-
mière ; dont les regards demandaient une au-
mône que la bouche n’osait proférer. Parfois un
éclair passait sur cette face desséchée qui se ra-
nimait par la conception d’une nouvelle expé-
rience ; puis, si, en contemplant le parloir, les
yeux de Balthazar s’arrêtaient à la place où sa



femme avait expiré, de légers pleurs roulaient
comme d’ardents grains de sable dans le désert
de ses prunelles que la pensée faisait immenses,
et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait sou-
levé le monde comme un Titan, et le monde re-
venait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigan-
tesque douleur, si virilement contenue, agis-
sait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois,
se sentaient assez émus pour vouloir offrir à
cet homme la somme nécessaire à quelque sé-
rie d’expériences ; tant sont communicatives les
convictions du génie ! Tous deux concevaient
comment madame Claës et Marguerite avaient
pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la
raison arrêtait promptement les élans du cœur ;
et leurs émotions se traduisaient par des conso-
lations qui aigrissaient encore les peines de ce
Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa
fille aînée, et ne s’inquiétait ni de son absence,
ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni
à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou Pierquin



lui en demandaient des nouvelles, il parais-
sait affecté désagréablement. Pressentait-il que
Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il
humilié d’avoir résigné les droits majestueux
de la paternité à son enfant ? En était-il ve-
nu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le
père, et lui l’enfant ? Peut-être y avait-il beau-
coup de ces raisons et beaucoup de ces senti-
ments inexprimables qui passent comme des
nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands
que puissent être les grands hommes connus ou
inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles
ils tiennent à l’humanité. Par un double mal-
heur, ils ne souffrent pas moins de leurs quali-
tés que de leurs défauts, et peut-être Balthazar
avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses
vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soi-
rées pendant lesquelles ces quatre personnes se
trouvèrent réunies en l’absence de Marguerite



furent donc une vie et des soirées empreintes de
tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce
fut des jours infertiles comme des landes des-
séchées, où néanmoins ils glanaient quelques
fleurs, rares consolations. L’atmosphère leur
semblait brumeuse en l’absence de la fille aî-
née, devenue l’âme, l’espoir et la force de cette
famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant
lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille.
Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle,
qui resta au logis au lieu de retourner à Cam-
brai, sans doute pour y appuyer de son auto-
rité quelque coup d’état médité par sa nièce.
Ce fut une petite fête de famille que le retour
de Marguerite. Le notaire et monsieur de So-
lis avaient été invités à dîner par Félicie et par
Balthazar. Quand la voiture de voyage s’arrêta
devant la porte de la maison, ces quatre per-
sonnes vinrent y recevoir les voyageurs avec
de grandes démonstrations de joie. Marguerite
parut heureuse de revoir les foyers paternels,



ses yeux s’emplirent de larmes quand elle tra-
versa la cour pour arriver au parloir. En em-
brassant son père, ses caresses de jeune fille ne
furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle
rougissait comme une épouse coupable qui ne
sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur
pureté quand elle regarda monsieur de Solis,
en qui elle semblait puiser la force d’achever
l’entreprise qu’elle avait secrètement formée.
Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui ani-
mait les physionomies et les paroles, le père
et la fille s’examinèrent avec défiance et cu-
riosité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune
question sur son séjour à Paris, sans doute
par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imi-
ta cette réserve. Mais Pierquin, qui était habi-
tué à connaître tous les secrets de famille, dit
à Marguerite en couvrant sa curiosité sous une
fausse bonhomie : ― Eh ! bien, chère cousine,
vous avez vu Paris, les spectacles...



― Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y
suis pas allée pour me divertir. Les jours s’y sont
tristement écoulés pour moi, j’étais trop impa-
tiente de revoir Douai.

― Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas
venue à l’Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée !
dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était gêné, sou-
riait mal ou s’efforçait de témoigner cette gaie-
té de commande sous laquelle se cachent de
réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient
en proie à de sourdes et cruelles appréhen-
sions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la
soirée s’avançait, plus la contenance du père
et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite es-
sayait de sourire, mais ses gestes, ses regards,
le son de sa voix trahissaient une vive inquié-
tude. Messieurs Conyncks et de Solis sem-
blaient connaître la cause des secrets mouve-
ments qui agitaient cette noble fille, et parais-
saient l’encourager par des œillades expres-



sives. Blessé d’avoir été mis en dehors d’une ré-
solution et de démarches accomplies pour lui,
Balthazar se séparait insensiblement de ses en-
fants et de ses amis, en affectant de garder le si-
lence. Marguerite allait sans doute lui découvrir
ce qu’elle avait décidé de lui. Pour un homme
grand, pour un père, cette situation était in-
tolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dissi-
mule rien au milieu de ses enfants, où l’étendue
des idées donne de la force aux sentiments,
il devenait donc de plus en plus grave, son-
geur et chagrin, en voyant s’approcher le mo-
ment de sa mort civile. Cette soirée renfermait
une de ces crises de la vie intérieure qui ne
peuvent s’expliquer que par des images. Les
nuages et la foudre s’amoncelaient au ciel, l’on
riait dans la campagne ; chacun avait chaud,
sentait l’orage, levait la tête et continuait sa
route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se
coucher et fut conduit à sa chambre par Baltha-
zar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur



de Solis s’en allèrent. Marguerite fit un adieu
plein d’affection au notaire, elle ne dit rien à
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie,
et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa
fille seule.

― Mon bon père, lui dit-elle d’une voix
tremblante, il a fallu les circonstances graves
où nous sommes pour me faire quitter la mai-
son ; mais, après bien des angoisses et après
avoir surmonté des difficultés inouïes, j’y re-
viens avec quelques chances de salut pour nous
tous. Grâce à votre nom, à l’influence de notre
oncle et aux protections de monsieur de Solis,
nous avons obtenu, pour vous, une place de re-
ceveur des finances en Bretagne ; elle vaut, dit-
on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre
oncle a fait le cautionnement. ― Voici votre
nomination, dit-elle en tirant une lettre de son
sac. Votre séjour ici, pendant nos années de pri-
vations et de sacrifices, serait intolérable. Notre



père doit rester dans une situation au moins
égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous
demanderai rien sur vos revenus, vous les em-
ploierez comme bon vous semblera. Je vous
supplie seulement de songer que nous n’avons
pas un sou de rente, et que nous vivrons tous
avec ce que Gustave nous donnera sur ses reve-
nus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale.
Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle
aux moyens que nous emploierons, ma sœur
et moi, pour tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-
ce abuser de l’autorité que vous m’avez donnée
que de vous mettre dans une position à refaire
vous-même votre fortune ? dans quelques an-
nées, si vous le voulez, vous serez Receveur-gé-
néral.

― Ainsi, Marguerite, dit doucement Baltha-
zar, tu me chasses de ma maison.

― Je ne mérite pas un reproche si dur, ré-
pondit la fille en comprimant les mouvements
tumultueux de son cœur. Vous reviendrez par-



mi nous lorsque vous pourrez habiter votre
ville natale comme il vous convient d’y paraître.
D’ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ?
reprit-elle froidement. Vous devez m’obéir.
Mon oncle est resté pour vous emmener en
Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le
voyage.

― Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant,
je n’ai besoin du secours de personne pour ré-
tablir ma fortune et payer ce que je dois à mes
enfants.

― Ce sera mieux, reprit Marguerite sans
s’émouvoir. Je vous prierai de réfléchir à notre
situation respective que je vais vous expliquer
en peu de mots. Si vous restez dans cette mai-
son, vos enfants en sortiront, afin de vous en
laisser le maître.

― Marguerite ! cria Balthazar.
― Puis, dit-elle en continuant sans vou-

loir remarquer l’irritation de son père, il faut
instruire le ministre de votre refus, si vous



n’acceptez pas une place lucrative et honorable
que, malgré nos démarches et nos protections,
nous n’aurions pas eue sans quelques billets de
mille francs adroitement mis par mon oncle
dans le gant d’une dame...

― Me quitter !
― Ou vous nous quitterez ou nous vous

fuirons, dit-elle. Si j’étais votre seule enfant,
j’imiterais ma mère, sans murmurer contre le
sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes
deux frères ne périront pas de faim ou de déses-
poir auprès de vous ; je l’ai promis à celle qui
mourut là, dit-elle en montrant la place du lit de
sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs,
nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos
forces se sont usées. Nous ne sommes pas au
bord d’un abîme, nous sommes au fond, mon
père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas
seulement du courage, il faut encore que nos
efforts ne soient pas incessamment déjoués par
les caprices d’une passion...



― Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en
saisissant la main de Marguerite, je vous aide-
rai, je travaillerai, je...

― En voici les moyens, répondit-elle en lui
tendant la lettre ministérielle.

― Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres
pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me
fais perdre le fruit de dix années de travaux, et
les sommes énormes que représente mon labo-
ratoire. Là, dit-il en indiquant le grenier, sont
toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant :
― Mon père, vous choisirez !

― Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répon-
dit-il en s’asseyant dans un fauteuil et la laissant
partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par
Lemulquinier que monsieur Claës était sorti.
Cette simple annonce la fit pâlir, et sa conte-
nance fut si cruellement significative, que le
vieux valet lui dit : ― Soyez tranquille, made-



moiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à
onze heures pour déjeuner. Il ne s’est pas cou-
ché. À deux heures du matin, il était encore de-
bout dans le parloir, à regarder par les fenêtres
les toits du laboratoire. J’attendais dans la cui-
sine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voi-
ci ce fameux mois de juillet pendant lequel le
soleil est capable de nous enrichir tous, et si
vous vouliez...

― Assez ! dit Marguerite en devinant toutes
les pensées qui avaient dû assaillir son père.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar
ce phénomène qui s’empare de toutes les per-
sonnes sédentaires, sa vie dépendait pour ain-
si dire des lieux avec lesquels il s’était identi-
fié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa
maison les lui rendait indispensables, comme
l’est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés
sont des jours perdus. Là étaient ses espérances,
là descendait du ciel la seule atmosphère où ses
poumons pouvaient puiser l’air vital. Cette al-



liance des lieux et des choses entre les hommes,
si puissante chez les natures faibles, devient
presque tyrannique chez les gens de science et
d’étude. Quitter sa maison c’était, pour Bal-
thazar, renoncer à la Science, à son problème,
c’était mourir. Marguerite fut en proie à une
extrême agitation jusqu’au moment du déjeu-
ner. La scène qui avait porté Balthazar à vou-
loir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle
craignit de voir se dénouer tragiquement la si-
tuation désespérée où se trouvait son père. Elle
allait et venait dans le parloir, en tressaillant
chaque fois que la sonnette de la porte retentis-
sait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il tra-
versait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure
avec inquiétude, n’y vit que l’expression d’une
douleur orageuse. Quand il entra dans le par-
loir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le
bonjour, il la saisit affectueusement par la taille,
l’appuya sur son cœur, la baisa au front et lui dit
à l’oreille : ― Je suis allé demander mon passe-



port. Le son de la voix, le regard résigné, le
mouvement de son père, tout écrasa le cœur de
la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point
laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les ré-
primer, elle alla dans le jardin, et revint après
y avoir pleuré à son aise. Pendant le déjeuner,
Balthazar se montra gai comme un homme qui
avait pris son parti.

― Nous allons donc partir pour la Bretagne,
mon oncle, dit-il à monsieur Conyncks. J’ai
toujours eu le désir de voir ce pays-là.

― On y vit à bon marché, répondit le vieil
oncle.

― Mon père nous quitte ? s’écria Félicite.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.
― Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit

Balthazar en mettant son fils près de lui, je pars
demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la
tête. Ce fut une journée morne, pendant la-
quelle chacun fut triste, et réprima des pensées



ou des pleurs. Ce n’était pas une absence, mais
un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce
qu’il y avait d’humiliant pour un père à déclarer
ainsi publiquement ses désastres en acceptant
une place et en quittant sa famille à l’âge de Bal-
thazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite
était ferme, et parut accepter noblement cette
pénitence des fautes que l’emportement du gé-
nie lui avait fait commettre. Quand la soirée
fut passée et que le père et la fille furent seuls,
Balthazar qui, pendant toute la journée. s’était
montré tendre et affectueux, comme il l’était
durant les beaux jours de sa vie patriarcale, ten-
dit la main à Marguerite, et lui dit avec une
sorte de tendresse mêlée de désespoir : ― Es-tu
contente de ton père ?

― Vous êtes digne de celui-là, répondit Mar-
guerite en lui montrant le portrait de Van-
Claës.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Le-
mulquinier monta dans son laboratoire comme



pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait
caressées et que ses opérations commencées
lui représentaient vivantes. Le maître et le va-
let se jetèrent un regard plein de mélancolie
en entrant dans le grenier qu’ils allaient quit-
ter peut-être pour toujours. Balthazar contem-
pla ces machines sur lesquelles sa pensée avait
si long-temps plané, et dont chacune était liée
au souvenir d’une recherche ou d’une expé-
rience. Il ordonna d’un air triste à Lemulqui-
nier de faire évaporer des gaz ou des acides dan-
gereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant
ces soins, il proférait des regrets amers, comme
en exprime un condamné à mort, avant d’aller
à l’échafaud.

― Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant
une capsule dans laquelle plongeaient les deux
fils d’une pile de Volta, une expérience dont le
résultat devrait être attendu. Si elle réussissait,
affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient



pas de sa maison un père qui jetterait des dia-
mants à leurs pieds. Voilà une combinaison de
carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant à
lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle
de corps électro-positif ; la cristallisation doit
commencer au pôle négatif ; et, dans le cas de
décomposition, le carbone s’y porterait cristal-
lisé...

― Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulqui-
nier en contemplant son maître avec admira-
tion.

― Or, reprit Balthazar après une pause, la
combinaison est soumise à l’influence de cette
pile qui peut agir...

― Si monsieur veut, je vais en augmenter
l’effet...

― Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est.
Le repos et le temps sont des conditions essen-
tielles à la cristallisation...

― Parbleu, faut qu’elle prenne son temps,
cette cristallisation, s’écria le valet de chambre.



― Si la température baisse, le sulfure de car-
bone se cristallisera, dit Balthazar en conti-
nuant d’exprimer par lambeaux les pensées in-
distinctes d’une méditation complète dans son
entendement ; mais si l’action de la pile opère
dans certaines conditions que j’ignore... Il fau-
drait surveiller cela... il est possible... Mais à
quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bre-
tagne.

Claës sortit précipitamment, et descendit
pour faire un dernier déjeuner de famille au-
quel assistèrent Pierquin et monsieur de So-
lis. Balthazar, pressé d’en finir avec son ago-
nie scientifique, dit adieu à ses enfants et mon-
ta en voiture avec son oncle, toute la famille
l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand
Marguerite eut embrassé son père par une
étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui
disant à l’oreille : ― « Tu es une bonne fille, et
je ne t’en voudrai jamais ! » elle franchit la cour,



se sauva dans le parloir, s’agenouilla à la place
où sa mère était morte, et fit une ardente prière
à Dieu pour lui demander la force d’accomplir
les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était
déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui
avait jeté dans le cœur les applaudissements des
anges et les remercîments de sa mère, quand
sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquin ren-
trèrent après avoir regardé la calèche jusqu’à ce
qu’ils ne la vissent plus.

― Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous
faire ? lui dit Pierquin.

― Sauver la maison, répondit-elle avec sim-
plicité. Nous possédons près de treize cents
arpents à Waignies. Mon intention est de les
faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les bâtiments nécessaires à leur ex-
ploitation, les louer ; et je crois qu’en quelques
années, avec beaucoup d’économie et de pa-
tience, chacun de nous, dit-elle en montrant
sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre



cents et quelques arpents qui pourra valoir, un
jour, près de quinze mille francs de rente. Mon
frère Gustave gardera pour sa part cette maison
et ce qu’il possède sur le Grand-Livre. Puis nous
rendrons un jour à notre père sa fortune déga-
gée de toute obligation en consacrant nos reve-
nus à l’acquittement de ses dettes.

― Mais, chère cousine, dit le notaire stupé-
fait de cette entente des affaires et de la froide
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux
cent mille francs pour défricher vos terrains,
bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où
prendrez-vous cette somme ?

― Là commencent mes embarras, dit-elle en
regardant alternativement le notaire et mon-
sieur de Solis, je n’ose les demander à mon
oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon
père !

― Vous avez des amis ! s’écria Pierquin en
voyant tout à coup que les demoiselles Claës se-



raient encore des filles de plus de cinq cent mille
francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec
attendrissement ; mais, malheureusement pour
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en-
thousiasme et reprit ainsi : ― Moi, je vous les
offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consultèrent par
un regard qui fut un trait de lumière pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle
était heureuse de trouver son cousin aussi géné-
reux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur
qui, tout à coup, devina que pendant l’absence
qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était laissé
prendre à quelques banales galanteries de Pier-
quin.

― Vous ne me paierez que cinq pour cent
d’intérêt dit-il. Vous me rembourserez quand
vous voudrez, et vous me donnerez une hypo-
thèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille,
vous n’aurez que les déboursés à payer pour



tous vos contrats, je vous trouverai de bons fer-
miers, et ferai vos affaires gratuitement afin de
vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe à Marguerite pour
l’engager à refuser ; mais elle était trop occu-
pée à étudier les changements qui nuançaient la
physionomie de sa sœur pour s’en apercevoir.
Après une pause, elle regarda le notaire d’un air
ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie
de monsieur de Solis : ― Vous êtes un bien bon
parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais
l’intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre
libération, j’attendrai la majorité de mon frère
et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se
mit à sourire doucement.

― Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean
au collége, Martha t’accompagnera, dit Mar-
guerite en montrant son frère. ― Jean, mon
ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits,
nous ne sommes pas assez riches pour te les re-



nouveler aussi souvent que nous le faisions ! Al-
lons va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frère.
― Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin,

et vous, monsieur, dit-elle à monsieur de So-
lis, vous êtes sans doute venus voir mon père
pendant mon absence, je vous remercie de ces
preuves d’amitié. Vous ne ferez sans doute pas
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir
besoin de conseils. Entendons-nous à ce su-
jet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand
Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je
n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué
de nos parents. Dans les circonstances où nous
nous trouvons, notre conduite doit être d’une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour
long-temps vouées au travail et à la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants.
Emmanuel, abîmé dans la contemplation de



la tête de Marguerite, semblait muet, Pierquin
ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage
contre lui-même : il avait deviné tout à coup
que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il ve-
nait de se conduire en vrai sot.

― Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il
en s’apostrophant lui-même dans la rue, un
homme qui te dirait que tu es un grand ani-
mal aurait raison. Suis-je bête ? J’ai douze mille
livres de reste, en dehors de ma charge, sans
compter la succession de mon oncle Des Rac-
quets, de qui je suis le seul héritier, et qui me
doublera ma fortune un jour ou l’autre (en-
fin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est éco-
nome !)... et j’ai l’infamie de demander des in-
térêts à mademoiselle Claës ! Je suis sûr qu’à
eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je
ne dois plus penser à Marguerite ! Non. Après
tout, Félicie est une douce et bonne petite créa-
ture qui me convient mieux. Marguerite a un



caractère de fer, elle voudrait me dominer, et
elle me dominerait ! Allons, montrons-nous gé-
néreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux
donc pas secouer ce harnais-là ? Sac à papier,
je vais me mettre à aimer Félicie, et je ne
bouge pas de ce sentiment-là ! Fourche ! elle
aura une ferme de quatre cent trente arpents,
qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze
et vingt mille livres de rente, car les terrains
de Waignies sont bons. Que mon oncle Des
Racquets meure, pauvre bonhomme ! je vends
mon Étude et je suis un homme de cin-quan-
te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une
Claës, je suis allié à des maisons considérables.
Diantre, nous verrons si les Courteville, les Ma-
galhens, les Savaron de Savarus refuseront de
venir chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho.
Je serai maire de Douai, j’aurai la croix, je puis
être député, j’arrive à tout. Ha ! çà, Pierquin,
mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de
sottises, d’autant que, ma parole d’honneur,



Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claës, elle
t’aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emma-
nuel tendit une main à Marguerite qui ne put
s’empêcher d’y mettre sa main droite. Ils se le-
vèrent par un mouvement unanime en se diri-
geant vers leur banc dans le jardin ; mais au mi-
lieu du parloir, l’amant ne put résister à sa joie,
et d’une voix que l’émotion rendit tremblante,
il dit à Marguerite : ― J’ai trois cent mille francs
à vous !...

― Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère
vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?

― Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi,
n’est-il pas à vous ? N’est-ce pas vous qui la pre-
mière avez dit nous ?

― Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la
main qu’elle tenait toujours ; et, au lieu d’aller
au jardin, elle se jeta dans la bergère.

― N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-
il avec sa voix d’amour, puisque vous acceptez.



― Ce moment, dit-elle, mon cher bien-ai-
mé, efface bien des douleurs, et rapproche un
heureux avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, re-
prit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sou-
rire d’ange, je sais le moyen de la faire mienne.
Elle regarda le portrait de Van-Claës comme
pour avoir un témoin. Le jeune homme qui sui-
vait les regards de Marguerite ne lui vit pas ti-
rer de son doigt une bague de jeune fille, et
ne s’aperçut de ce geste qu’au moment où il
entendit ces paroles : ― Au milieu de nos pro-
fondes misères, il surgit un bonheur. Mon père
me laisse, par insouciance, la libre disposition
de moi-même, dit-elle en tendant la bague,
prends, Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle
t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il
pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Margue-
rite en lui donnant un anneau qu’il portait tou-
jours : ― Voici l’alliance de ma mère ! Ma Mar-



guerite, reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je
donc d’autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux
lèvres d’Emmanuel.

― Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous
pas là quelque chose de mal ? dit-elle tout émue,
car nous attendrons long-temps.

― Mon oncle disait que l’adoration était le
pain quotidien de la patience, en parlant du
chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je
t’ai, depuis long-temps, confondue avec le Sei-
gneur de toutes choses : je suis à toi, comme je
suis à lui.

Ils restèrent pendant quelques moments en
proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sin-
cère et calme effusion d’un sentiment qui, sem-
blable à une source trop pleine, débordait par
de petites vagues incessantes. Les événements
qui séparaient ces deux amants étaient un sujet
de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif,
en lui donnant quelque chose d’aigu comme la



douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux. Em-
manuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
deviner en amour, laissa les deux sœurs seules,
après avoir échangé avec Marguerite un regard
où elle put voir tout ce que lui coûtait cette dis-
crétion, car il y exprima combien il était avide
de ce bonheur désiré si long-temps, et qui ve-
nait d’être consacré par les fiançailles du cœur.

― Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en
prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant
dans le jardin, elles allèrent s’asseoir sur le banc
auquel chaque génération avait confié ses pa-
roles d’amour, ses soupirs de douleur, ses mé-
ditations et ses projets. Malgré le ton joyeux
et l’aimable finesse du sourire de sa sœur, Fé-
licie éprouvait une émotion qui ressemblait à
un mouvement de peur. Marguerite lui prit la
main et la sentit trembler.

― Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en
s’approchant de l’oreille de sa sœur, je lis dans
votre âme, Pierquin est venu souvent pen-



dant mon absence, il est venu tous les soirs, il
vous a dit de douces paroles, et vous les avez
écoutées. Félicie rougit. ― Ne t’en défends pas,
mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d’aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle
un peu la nature du cousin, il est égoïste, in-
téressé, mais c’est un honnête homme ; et sans
doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il
t’aimera comme la plus jolie de ses propriétés,
tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi
ce mot, chère amie ? tu le corrigeras des mau-
vaises habitudes qu’il a prises de ne voir par-
tout que des intérêts, en lui apprenant les af-
faires du cœur. Félicie ne put qu’embrasser sa
sœur. ― D’ailleurs, reprit Marguerite, il a de la
fortune. Sa famille est de la plus haute et de la
plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc
moi qui m’opposerais à ton bonheur si tu veux
le trouver dans une condition médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots : ― Chère
sœur !



― Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s’écria
Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous
dire nos secrets.

Ce mot plein d’âme détermina l’une de
ces causeries délicieuses où les jeunes filles se
disent tout. Quand Marguerite, que l’amour
avait faite experte, eut reconnu l’état du cœur
de Félicie, elle finit eu lui disant : ― Hé bien,
ma chère enfant, assurons-nous que le cousin
t’aime véritablement ; et... alors...

― Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant,
j’ai mes modèles.

― Folle ? dit Marguerite en la baisant au
front.

Quoique Pierquin appartînt à cette classe
d’hommes qui dans le mariage voient des obli-
gations, l’exécution des lois sociales et un mode
pour la transmission des propriétés ; qu’il lui
fût indifférent d’épouser ou Félicie ou Margue-
rite, si l’une ou l’autre avaient le même nom
et la même dot ; il s’aperçut néanmoins que



toutes deux étaient, suivant une de ses expres-
sions, des filles romanesques et sentimentales,
deux adjectifs que les gens sans cœur emploient
pour se moquer des dons que la nature sème
d’une main parcimonieuse à travers les sillons
de l’humanité ; le notaire se dit sans doute qu’il
fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain,
il vint voir Marguerite, il l’emmena mystérieu-
sement dans le petit jardin, et se mit à parler
sentiment, puisque c’était une des clauses du
contrat primitif qui devait précéder, dans les
lois du monde, le contrat notarié.

― Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas
toujours été du même avis sur les moyens
à prendre pour arriver à la conclusion heu-
reuse de vos affaires ; mais vous devez recon-
naître aujourd’hui que j’ai toujours été guidé
par un grand désir de vous être utile. Hé ! bien,
hier j’ai gâté mes offres par une fatale habi-
tude que nous donne l’esprit notaire, compre-
nez-vous ?... Mon cœur n’était pas complice de



ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous
avons une certaine perspicacité, nous autres, et
je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas.
C’est ma faute ! Un autre a été plus adroit que
moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout bo-
nifacement que j’éprouve un amour réel pour
votre sœur Félicie. Traitez-moi donc comme
un frère ? puisez dans ma bourse, prenez à
même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me
prouverez d’amitié. Je suis tout à vous, sans in-
térêt, entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie
et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts,
ils ne viennent que de la pratique des affaires, le
cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe,
plutôt que de ne pas rendre ma femme heu-
reuse.

― Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite,
mais ma sœur dépend d’elle et de notre père...

― Je sais cela, ma chère cousine, dit le no-
taire, mais vous êtes la mère de toute la famille,



et je n’ai rien plus à cœur que de vous rendre
juge du mien.

Cette façon de parler peint assez bien l’esprit
de l’honnête notaire. Plus tard, Pierquin de-
vint célèbre par sa réponse au commandant du
camp de Saint-Omer qui l’avait prié d’assister
à une fête militaire, et qui fut ainsi conçue :
Monsieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho,
maire de la ville de Douai, chevalier de la Lé-
gion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta l’assistance du notaire,
mais seulement dans tout ce qui concernait sa
profession, afin de ne compromettre en rien
ni sa dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur,
ni les déterminations de son père. Ce jour
même elle confia sa sœur à la garde de Jo-
sette et de Martha, qui se vouèrent corps et
âme à leur jeune maîtresse, en en secondant
les plans d’économie. Marguerite partit aussi-
tôt pour Waignies où elle commença ses opéra-
tions qui furent savamment dirigées par Pier-



quin. Le dévouement s’était chiffré dans l’esprit
du notaire comme une excellente spéculation,
ses soins, ses peines furent alors en quelque
sorte une mise de fonds qu’il ne voulut point
épargner. D’abord, il tenta d’éviter à Margue-
rite la peine de faire défricher et de labourer les
terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes
fils de fermiers riches qui désiraient s’établir,
il les séduisit par la perspective que leur of-
frait la richesse de ces terrains, et réussit à
leur faire prendre à bail les trois fermes qui al-
laient être construites. Moyennant l’abandon
du prix de la ferme pendant trois ans, les fer-
miers s’engagèrent à en donner dix mille francs
de loyer à la quatrième année, douze mille à
la sixième, et quinze mille pendant le reste du
bail ; à creuser les fossés, faire les plantations
et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes
se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres. Quatre ans après le départ de Baltha-
zar, Marguerite avait déjà presque rétabli la for-



tune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille
francs suffirent à payer toutes les constructions.
Ni les secours, ni les conseils ne manquèrent
à cette courageuse fille dont la conduite ex-
citait l’admiration de la ville. Marguerite sur-
veilla ses bâtisses, l’exécution de ses marchés
et de ses baux avec ce bon sens, cette activité,
cette constance que savent déployer les femmes
quand elles sont animées par un grand senti-
ment. Dès la cinquième année, elle put consa-
crer trente mille francs de revenu que don-
nèrent les fermes, les rentes de son frère et le
produit des biens paternels, à l’acquittement
des capitaux hypothéqués, et à la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait
faits dans sa maison. L’amortissement devait
donc aller rapidement par la décroissance des
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à
Marguerite les cent mille francs qui lui res-
taient sur la succession de son oncle et qu’elle
n’avait pas employés, en y joignant une ving-



taine de mille francs de ses économies, en sorte
que, dès la troisième année de sa gestion, elle
put acquitter une assez forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dé-
vouement ne se démentit point durant cinq an-
nées ; mais tout fut d’ailleurs succès et réussite,
sous l’administration et l’influence de Margue-
rite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées,
Gabriel aidé par son grand-oncle fit une ra-
pide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il
construisit, et sut plaire à sa cousine mademoi-
selle Conyncks, que son père adorait et l’une
des plus riches héritières des deux Flandres. En
1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, et
la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main
de Félicie à Balthazar, de même que monsieur
de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825,
Marguerite et monsieur Conyncks partirent



pour aller chercher le père exilé de qui cha-
cun désirait vivement le retour, et qui donna
sa démission afin de rester au milieu de sa fa-
mille dont le bonheur allait recevoir sa sanc-
tion. En l’absence de Marguerite, qui souvent
avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir
les cadres vides de la galerie et des apparte-
ments de réception, pour le jour où son père
reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de
Solis complotèrent avec Félicie de préparer à
Marguerite une surprise qui ferait participer en
quelque sorte la sœur cadette à la restauration
de la maison Claës. Tous deux avaient acheté
à Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils lui of-
frirent pour décorer la galerie. Monsieur Co-
nyncks avait eu la même idée. Voulant témoi-
gner à Marguerite la satisfaction que lui causait
sa noble conduite et son dévouement à remplir
le mandat que lui avait légué sa mère, il avait
pris des mesures pour qu’on apportât une cin-
quantaine de ses plus belles toiles et quelques-



unes de celles que Balthazar avait jadis ven-
dues, en sorte que la galerie Claës fut entière-
ment remeublée. Marguerite était déjà venue
plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa
sœur, ou de Jean ; chaque fois, elle l’avait trou-
vé progressivement plus changé ; mais depuis
sa dernière visite, la vieillesse s’était manifes-
tée chez Balthazar par d’effrayants symptômes
à la gravité desquels contribuait sans doute la
parcimonie avec laquelle il vivait afin de pou-
voir employer la plus grande partie de ses ap-
pointements à faire des expériences qui trom-
paient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fût âgé
que de soixante-cinq ans, il avait l’apparence
d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profondé-
ment enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnis-
saient à peine la nuque ; il laissait croître sa
barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle
le gênait ; il était courbé comme un vieux vi-
gneron ; puis le désordre de ses vêtements avait



repris un caractère de misère que la décrépi-
tude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte
animât ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du re-
gard, un air désespéré, une constante inquié-
tude y gravaient les diagnostics de la démence,
ou plutôt de toutes les démences ensemble.
Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait
à Balthazar l’expression du monomane ; tantôt
l’impatience de ne pas deviner un secret qui se
présentait à lui comme un feu follet y mettait
les symptômes de la fureur ; puis tout à coup
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plu-
part du temps l’abattement le plus complet ré-
sumait toutes les nuances de sa passion par la
froide mélancolie de l’idiot. Quelque fugaces
et imperceptibles que fussent ces expressions
pour des étrangers, elles étaient malheureuse-
ment trop sensibles pour ceux qui connais-
saient un Claës sublime de bonté, grand par
le cœur, beau de visage et duquel il n’existait



que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son
maître par de constants travaux, Lemulquinier
n’avait pas eu à subir comme lui les fatigues de
la pensée ; aussi sa physionomie offrait-elle un
singulier mélange d’inquiétude et d’admiration
pour son maître, auquel il était facile de se mé-
prendre : quoiqu’il écoutât sa moindre parole
avec respect, qu’il suivît ses moindres mouve-
ments avec une sorte de tendresse, il avait soin
du savant comme une mère a soin d’un en-
fant ; souvent il pouvait avoir l’air de le proté-
ger, parce qu’il le protégeait véritablement dans
les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Bal-
thazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards en-
veloppés par une idée, confiants dans la réalité
de leur espoir, agités par le même souffle, l’un
représentant l’enveloppe et l’autre l’âme de leur
existence commune, formaient un spectacle à
la fois horrible et attendrissant. Lorsque Mar-
guerite et monsieur Conyncks arrivèrent, ils
trouvèrent Claës établi dans une auberge, son



successeur ne s’était pas fait attendre et avait
déjà pris possession de la place.

À travers les préoccupations de la Science,
un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa fa-
mille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui
avait annoncé des événements heureux, il son-
geait à couronner sa carrière par une série
d’expériences qui devait le mener enfin à la
découverte de son problème, il attendait donc
Marguerite avec une excessive impatience. La
fille se jeta dans les bras de son père en pleu-
rant de joie. Cette fois, elle venait chercher la
récompense d’une vie douloureuse, et le par-
don de sa gloire domestique. Elle se sentait cri-
minelle à la manière des grands hommes qui
violent les libertés pour sauver la patrie. Mais
en contemplant son père, elle frémit en recon-
naissant les changements qui, depuis sa der-
nière visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks
partagea le secret effroi de sa nièce, et insista
pour emmener au plus tôt son cousin à Douai



où l’influence de la patrie pouvait le rendre à
la raison, à la santé, en le rendant à la vie heu-
reuse du foyer domestique. Après les premières
effusions de cœur qui furent plus vives de la
part de Balthazar que Marguerite ne le croyait,
il eut pour elle des attentions singulières ; il té-
moigna le regret de la recevoir dans une mau-
vaise chambre d’auberge, il s’informa de ses
goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour
ses repas avec les soins empressés d’un amant ;
il eut enfin les manières d’un coupable qui
veut s’assurer de son juge. Marguerite connais-
sait si bien son père qu’elle devina le motif
de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait
avoir en ville quelques dettes desquelles il vou-
lait s’acquitter avant son départ. Elle observa
pendant quelque temps son père, et vit alors le
cœur humain à nu. Balthazar s’était rapetissé.
Le sentiment de son abaissement, l’isolement
dans lequel le mettait la Science, l’avait ren-
du timide et enfant dans toutes les questions



étrangères à ses occupations favorites ; sa fille
aînée lui imposait le souvenir de son dévoue-
ment passé, de la force qu’elle avait déployée,
la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé
prendre, la fortune dont elle disposait et les
sentiments indéfinissables qui s’étaient empa-
rés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa
paternité déjà compromise, la lui avaient sans
doute grandie de jour en jour. Conyncks sem-
blait n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne
voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en
paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les
a subjugués ; lorsqu’il levait les yeux sur elle,
Marguerite y surprenait avec douleur une ex-
pression de crainte, semblable à celle d’un en-
fant qui se sent fautif. La noble fille ne savait
comment concilier la majestueuse et terrible
expression de ce crâne dévasté par la Science
et par les travaux, avec le sourire puéril, avec
la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres



et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée
du contraste que présentaient cette grandeur et
cette petitesse, et se promit d’employer son in-
fluence à faire reconquérir à son père toute sa
dignité, pour le jour solennel où il allait repa-
raître au sein de sa famille. D’abord, elle sai-
sit un moment où ils se trouvèrent seuls pour
lui dire à l’oreille : ― Devez-vous quelque chose
ici ?

Balthazar rougit et répondit d’un air embar-
rassé : ― Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le
dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes af-
faires que je ne le suis moi-même.

Marguerite sonna le valet de chambre, et
quand il vint, elle étudia presque involontaire-
ment la physionomie des deux vieillards. Mon-
sieur désire quelque chose ? demanda Lemul-
quinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse,
eut un serrement de cœur en s’apercevant au
ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi



quelque familiarité mauvaise entre son père et
le compagnon de ses travaux.

― Mon père ne peut donc pas faire sans vous
le compte de ce qu’il doit ici ? dit Marguerite.

― Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...
À ces mots, Balthazar fit à son valet de

chambre un signe d’intelligence que Margue-
rite surprit et qui l’humilia.

― Dites-moi tout ce que doit mon père,
s’écria-t-elle.

― Ici, monsieur doit un millier d’écus à
un apothicaire qui tient l’épicerie en gros, et
qui nous a fourni des potasses caustiques, du
plomb, du zinc, et des réactifs.

― Est-ce tout ? dit Marguerite.
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemul-

quinier qui, fasciné par son maître, répondit :
― Oui, mademoiselle.

― Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les re-
mettre.



Balthazar embrassa joyeusement sa fille en
lui disant : ― Tu es un ange pour moi, mon en-
fant.

Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un
œil moins triste, mais, malgré cette joie, Mar-
guerite aperçut facilement sur son visage les
signes d’une profonde inquiétude, et jugea que
ces mille écus constituaient seulement les dettes
criardes du laboratoire.

― Soyez franc, mon père, dit-elle en se lais-
sant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez
encore quelque chose ? Avouez-moi tout, reve-
nez dans votre maison sans conserver un prin-
cipe de crainte au milieu de la joie générale.

― Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant
les mains et les lui baisant avec une grâce qui
semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...

― Non, dit-elle.



― Vrai, répondit-il en laissant échapper un
geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire,
tu paieras...

― Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui
lui venaient aux yeux.

― Hé ! bien, je dois... Oh ! je n’ose pas...
― Mais dites donc, mon père !
― C’est considérable, reprit-il.
Elle joignit les mains par un mouvement de

désespoir.
― Je dois trente mille francs à messieurs Pro-

tez et Chiffreville.
― Trente mille francs, dit-elle, sont mes éco-

nomies, mais j’ai du plaisir à vous les offrir,
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tour-
na tout autour de sa chambre en la faisant sau-
ter comme un enfant ; puis, il la remit sur le
fauteuil où elle était, en s’écriant : ― Ma chère
enfant, tu es un trésor d’amour ! Je ne vivais
plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres



menaçantes et voulaient me poursuivre, moi
qui leur ai fait faire une fortune.

― Mon père, dit Marguerite avec un accent
de désespoir, vous cherchez donc toujours ?

― Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je
trouverai, va !... Si tu savais où nous en sommes.

― Qui, nous ?...
― Je parle de Mulquinier, il a fini par me

comprendre, il m’aide bien. Pauvre garçon, il
m’est si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en
entrant, Marguerite fit signe à son père de se
taire en craignant qu’il ne se déconsidérât aux
yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ra-
vages que la préoccupation avait faits dans cette
grande intelligence absorbée dans la recherche
d’un problème peut-être insoluble. Balthazar,
qui ne voyait sans doute rien au delà de ses
fourneaux, ne devinait même pas la libération
de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour
la Flandre. Le voyage tut assez long pour que



Marguerite pût acquérir de confuses lumières
sur la situation dans laquelle se trouvaient son
père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maître cet ascendant que savent prendre sur les
plus grands esprits les gens sans éducation qui
se sentent nécessaires, et qui, de concession en
concession, savent marcher vers la domination
avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou
bien le maître avait-il contracté pour son valet
cette espèce d’affection qui naît de l’habitude,
et semblable à celle qu’un ouvrier a pour son
outil créateur, que l’Arabe a pour son coursier
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour
se décider, en se proposant de soustraire Bal-
thazar à un joug humiliant, s’il était réel. En
passant à Paris, elle y resta durant quelques
jours pour y acquitter les dettes de son père,
et prier les fabricants de produits chimiques de
ne rien envoyer à Douai sans l’avoir prévenue
à l’avance des demandes que leur ferait Claës.
Elle obtint de son père qu’il changeât de cos-



tume et reprît les habitudes de toilette conve-
nables à un homme de son rang. Cette restau-
ration corporelle rendit à Balthazar une sorte
de dignité physique qui fut de bon augure pour
un changement d’idées. Bientôt sa fille, heu-
reuse par avance de toutes les surprises qui at-
tendaient son père dans sa propre maison, re-
partit pour Douai.

À trois lieues de cette ville, Balthazar trou-
va sa fille Félicie à cheval, escortée par ses deux
frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les
intimes amis des trois familles. Le voyage avait
nécessairement distrait le chimiste de ses pen-
sées habituelles, l’aspect de la Flandre avait agi
sur son cœur ; aussi quand il aperçut le joyeux
cortége que lui formaient et sa famille et ses
amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses
yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses
paupières rougirent, et il embrassa si passion-
nément ses enfants sans pouvoir les quitter, que
les spectateurs de cette scène furent émus aux



larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il pâlit, sauta
hors de la voiture de voyage avec l’agilité d’un
jeune homme, respira l’air de la cour avec dé-
lices, et se mit à regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il
se redressa, et sa physionomie redevint jeune.
Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par l’exactitude avec la-
quelle sa fille avait reproduit ses anciens flam-
beaux d’argent vendus, que les désastres de-
vaient être entièrement réparés. Un déjeuner
splendide était servi dans la salle à manger,
dont les dressoirs avaient été remplis de cu-
riosités et d’argenterie d’une valeur au moins
égale à celle des pièces qui s’y trouvaient jadis.
Quoique ce repas de famille durât long-temps,
il suffit à peine aux récits que Balthazar exigeait
de chacun de ses enfants. La secousse impri-
mée à son moral par ce retour lui fit épouser le
bonheur de sa famille, et il s’en montra bien le
père. Ses manières reprirent leur ancienne no-



blesse. Dans le premier moment, il fut tout à la
jouissance de la possession, sans se demander
compte des moyens par lesquels il recouvrait
tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entière
et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants,
le père et Pierquin le notaire passèrent dans le
parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude
des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés
sur une table devant laquelle il se tenait, comme
pour assister son patron. Les enfants s’assirent,
et Balthazar étonné resta debout devant la che-
minée.

― Ceci, dit Pierquin, est le compte de tu-
telle que rend monsieur Claës à ses enfants.
Quoique ce ne soit pas très-amusant, ajouta-t-
il en riant à la façon des notaires qui prennent
assez généralement un ton plaisant pour parler
des affaires les plus sérieuses, il faut absolument
que vous l’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette
phrase, monsieur Claës, à qui sa conscience



rappelait le passé de sa vie, l’accepta comme un
reproche et fronça les sourcils. Le clerc com-
mença la lecture. L’étonnement de Balthazar al-
la croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il
y était établi d’abord que la fortune de sa femme
montait, au moment du décès, à seize cent mille
francs environ, et la conclusion de cette red-
dition de compte fournissait clairement à cha-
cun de ses enfants une part entière, comme au-
rait pu la gérer un bon et soigneux père de fa-
mille. Il en résultait que la maison était libre de
toute hypothèque, que Balthazar était chez lui,
et que ses biens ruraux étaient également déga-
gés. Lorsque les divers actes furent signés, Pier-
quin présenta les quittances des sommes jadis
empruntées et les main-levées des inscriptions
qui pesaient sur les propriétés. En ce moment,
Balthazar, qui recouvrait à la fois l’honneur
de l’homme, la vie du père, la considération
du citoyen, tomba dans un fauteuil ; il cher-
cha Marguerite qui par une de ces sublimes



délicatesses de femme s’était absentée pendant
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions
avaient été bien remplies pour la fête. Chacun
des membres de la famille comprit la pensée du
vieillard au moment où ses yeux faiblement hu-
mides demandaient sa fille que tous voyaient
en ce moment par les yeux de l’âme, comme un
ange de force et de lumière. Lucien alla cher-
cher Marguerite. En entendant le pas de sa fille,
Balthazar courut la serrer dans ses bras.

― Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier
où le vieillard la saisit pour l’étreindre, je vous
en supplie, ne diminuez en rien votre sainte au-
torité. Remerciez-moi, devant toute la famille,
d’avoir bien accompli vos intentions, et soyez
ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa
fille, se croisa les bras, et dit après une pause
pendant laquelle son visage reprit une expres-
sion que ses enfants ne lui avaient pas vue de-
puis dix ans : ― Que n’es-tu là, Pépita, pour



admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec
force, sans pouvoir prononcer une parole, et
rentra. ― Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les plus imposants, nous devons tous
des remercîments et de la reconnaissance à ma
fille Marguerite, pour la sagesse et le courage
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exé-
cuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes
travaux, je lui ai remis les rênes de notre admi-
nistration domestique.

― Ah ! maintenant, nous allons lire les
contrats de mariage, dit Pierquin en regardant
l’heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas,
attendu que la loi me défend d’instrumenter
pour mes parents et pour moi. Monsieur Ra-
parlier l’oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invi-
tés au dîner que l’on donnait pour fêter le re-
tour de monsieur Claës et célébrer la signature
des contrats, arrivèrent successivement, pen-



dant que les gens apportèrent les cadeaux de
noces. L’assemblée s’augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des per-
sonnes qu’elle était belle par la richesse des toi-
lettes. Les trois familles qui s’unissaient par le
bonheur de leurs enfants avaient voulu rivali-
ser de splendeur. En un moment, le parloir fut
plein des gracieux présents qui se font aux fian-
cés. L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes dé-
pliées, les châles de cachemire, les colliers, les
parures excitaient une joie si vraie chez ceux
qui les donnaient et chez celles qui les rece-
vaient, cette joie enfantine à demi se peignait
si bien sur tous les visages, que la valeur de
ces présents magnifiques était oubliée par les
indifférents, assez souvent occupés à la calcu-
ler par curiosité. Bientôt commença le cérémo-
nial usité dans la famille Claës pour ces solen-
nités. Le père et la mère devaient seuls être as-
sis, et les assistants demeuraient debout devant
eux à distance. À gauche du parloir et du cô-



té du jardin se placèrent Gabriel Claës et ma-
demoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent
monsieur de Solis et Marguerite, sa sœur et
Pierquin. À quelques pas de ces trois couples,
Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée
qui fussent assis, prirent place chacun dans
un fauteuil, près du notaire qui remplaçait
Pierquin. Jean était debout derrière son père.
Une vingtaine de femmes élégamment mises et
quelques hommes, tous choisis parmi les plus
proches parents des Pierquin, des Conyncks et
des Claës, le maire de Douai qui devait ma-
rier les époux, les douze témoins pris parmi les
amis les plus dévoués des trois familles, et dont
faisait partie le premier président de la cour
royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, res-
tèrent debout en formant, du côté de la cour,
un cercle imposant. Cet hommage rendu par
toute cette assemblée à la paternité qui, dans
cet instant, rayonnait d’une majesté royale, im-
primait à cette scène une couleur antique. Ce



fut le seul moment pendant lequel, depuis seize
ans, Balthazar oublia la recherche de l’Absolu.
Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander à
Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes
invitées à la signature et au dîner qui devait la
suivre étaient arrivées ; et, sur leur réponse af-
firmative, il revint prendre le contrat de ma-
riage de Marguerite et de monsieur de Solis,
qui devait être lu le premier, quand tout à coup
la porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se
montra le visage flamboyant de joie.

― Monsieur, monsieur !
Balthazar jeta sur Marguerite un regard de

désespoir, lui fit un signe et l’emmena dans
le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans
l’assemblée.

― Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le
père à sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour
moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Le-
mulquinier m’a prêté, pour une dernière ex-
périence qui n’a pas réussi, vingt mille francs,



le fruit de ses économies. Le malheureux vient
sans doute me les redemander en apprenant
que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-
le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père,
car lui seul me consolait dans mes désastres, lui
seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je se-
rais mort...

― Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
― Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
― Un diamant !...
Claës sauta dans le parloir en apercevant un

diamant dans la main de son valet de chambre
qui lui dit tout bas : ― Je suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un re-
gard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pou-
vait se traduire que par ces mots : Tu es allé le
premier au laboratoire !

― Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé
ce diamant dans la capsule qui communiquait
avec cette pile que nous avions laissée en train
de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur !



ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de
forme octaédrique dont l’éclat attirait les re-
gards étonnés de toute l’assemblée.

― Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, par-
donnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi.
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept an-
nées a produit, sans moi, une découverte que
je cherche depuis seize ans. Comment ? je n’en
sais rien. Oui, j’avais laissé du sulfure de car-
bone sous l’influence d’une pile de Volta dont
l’action aurait dû être surveillée tous les jours.
Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir
de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans
que j’aie pu constater ses effets, progressifs,
bien entendu ! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit
exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j’avais épié cette
longue, cette lente, cette subite, je ne sais com-
ment dire, cristallisation, transformation, enfin
ce miracle, eh ! bien, mes enfants seraient plus
riches encore. Quoique ce ne soit pas la solu-
tion du problème que je cherche, au moins les



premiers rayons de ma gloire auraient lui sur
mon pays, et ce moment que nos affections sa-
tisfaites rendent si ardent de bonheur serait en-
core échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme.
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées
par la douleur furent trop vraies pour n’être pas
sublimes.

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir
au fond de lui-même, jeta sur l’assemblée un
regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit
le diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant :
― Il t’appartient, mon ange. Puis il renvoya
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire :
― Continuons.

Ce mot excita dans l’assemblée le frisson-
nement que, dans certains rôles, Talma cau-
sait aux masses attentives. Balthazar s’était as-
sis en se disant à voix basse : Je ne dois être que
père aujourd’hui. Marguerite entendit le mot,



s’avança, saisit la main de son père et la baisa
respectueusement.

― Jamais homme n’a été si grand, dit Emma-
nuel quand sa prétendue revint près de lui, ja-
mais homme n’a été si puissant, tout autre en
deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun
s’empressa de questionner Balthazar sur la ma-
nière dont s’était formé ce diamant, mais il
ne pouvait rien répondre sur un accident si
étrange. Il regarda son grenier, et le montra par
un geste de rage.

― Oui, la puissance effrayante due au mou-
vement de la matière enflammée qui sans doute
a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est ma-
nifestée là pendant un moment, par hasard.

― Ce hasard est sans doute bien naturel, dit
un de ces gens qui veulent expliquer tout, le
bonhomme aura oublié quelque diamant véri-
table. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brû-
lés.



― Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je
vous prie de ne pas m’en parler aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son père pour
se rendre dans les appartements de la maison
de devant où l’attendait une somptueuse fête.
Quand il entra dans la galerie après tous ses
hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie
de fleurs rares.

― Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et
quelques-uns de nos anciens !

Il s’arrêta, son front se rembrunit, il eut un
moment de tristesse, et sentit alors le poids de
ses fautes en mesurant l’étendue de son humi-
liation secrète.

― Tout cela est à vous, mon père, dit Mar-
guerite en devinant les sentiments qui agitaient
l’âme de Balthazar.

― Ange que les esprits célestes doivent ap-
plaudir, s’écria-t-il, combien de fois auras-tu
donc donné la vie à ton père ?



― Ne conservez plus aucun nuage sur votre
front, ni la moindre pensée triste dans votre
cœur, répondit-elle, et vous m’aurez récom-
pensée au delà de mes espérances. Je viens de
penser à Lemulquinier, mon père chéri, le peu
de mots que vous m’avez dits de lui me le fait es-
timer, et, je l’avoue, j’avais mal jugé cet homme ;
ne pensez plus à ce que vous lui devez, il res-
tera près de vous comme un humble ami. Em-
manuel possède environ soixante mille francs
d’économie, nous les donnerons à Lemulqui-
nier. Après vous avoir si bien servi, cet homme
doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous
inquiétez pas de nous ! Monsieur de Solis et
moi, nous aurons une vie calme et douce, une
vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer
de cette somme jusqu’à ce que vous nous la ren-
diez.

― Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais !
Sois toujours la providence de ton père.



En entrant dans les appartements de récep-
tion, Balthazar les trouva restaurés et meublés
aussi magnifiquement qu’ils l’étaient autrefois.
Bientôt les convives se rendirent dans la grande
salle à manger du rez-de-chaussée par le grand
escalier, sur chaque marche duquel se trou-
vaient des arbres fleuris. Une argenterie mer-
veilleuse de façon, offerte par Gabriel à son
père, séduisit les regards autant qu’un luxe de
table qui parut inouï aux principaux habitants
d’une ville où ce luxe est traditionnellement
à la mode. Les domestiques de monsieur Co-
nyncks, ceux de Claës et de Pierquin étaient là
pour servir ce repas somptueux. En se voyant
au milieu de cette table couronnée de parents,
d’amis et de figures sur lesquelles éclatait une
joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se
tenait Lemulquinier, eut une émotion si péné-
trante que chacun se tut, comme on se tait de-
vant les grandes joies ou les grandes douleurs.



― Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le
veau gras pour le retour du père prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice,
et qui empêcha peut-être qu’on ne la lui fit plus
sévère, fut prononcé si noblement que chacun
attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la der-
nière expression de mélancolie, la joie prit in-
sensiblement le caractère bruyant et animé qui
signale les fêtes de famille. Après le dîner, les
principaux habitants de la ville arrivèrent pour
le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la splen-
deur classique de la maison Claës restaurée. Les
trois mariages se firent promptement et don-
nèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës
dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla
s’établir à la terre que possédait prés de Cam-
bray Conyncks, qui ne voulait jamais se sépa-
rer de sa fille. Madame Pierquin dut également
quitter la maison paternelle, pour faire les hon-
neurs de l’hôtel que Pierquin avait fait bâtir,



et où il voulait vivre noblement, car sa charge
était vendue, et son oncle Des Racquets venait
de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, où il devait
achever son éducation.

Les Solis restèrent donc seuls près de leur
père, qui leur abandonna le quartier de der-
rière, en se logeant au second étage de la mai-
son de devant. Marguerite continua de veiller
au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée
dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette
noble fille reçut par les mains de l’amour la cou-
ronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse
et dont l’éclat est entretenu par la constance.
En effet, jamais couple n’offrit mieux l’image de
cette félicité complète, avouée, pure, que toutes
les femmes caressent dans leurs rêves. L’union
de ces deux êtres si courageux dans les épreuves
de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, ex-
cita dans la ville une admiration respectueuse.
Monsieur de Solis, nommé depuis long-temps



inspecteur-général de l’Université, se démit de
ses fonctions pour mieux jouir de son bon-
heur, et rester à Douai où chacun rendait si
bien hommage à ses talents et à son caractère,
que son nom était par avance promis au scrutin
des colléges électoraux, quand viendrait pour
lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s’était
montrée si forte dans l’adversité, redevint dans
le bonheur une femme douce et bonne. Claës
resta pendant cette année gravement préoc-
cupé sans doute ; mais, s’il fit quelques expé-
riences peu coûteuses et auxquelles ses reve-
nus suffisaient, il parut négliger son labora-
toire. Marguerite, qui reprit les anciennes habi-
tudes de la maison Claës, donna tous les mois,
à son père, une fête de famille à laquelle assis-
taient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la
haute société de la ville à un jour de la semaine
où elle avait un Café qui devint l’un des plus cé-
lèbres. Quoique souvent distrait, Claës assistait
à toutes les assemblées, et redevint si complai-



samment homme du monde pour complaire à
sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il
avait renoncé à chercher la solution de son pro-
blème. Trois ans se passèrent ainsi.

En 1828, un événement favorable à Em-
manuel l’appela en Espagne. Quoiqu’il y eût,
entre les biens de la maison de Solis et lui,
trois branches nombreuses, la fièvre jaune, la
vieillesse, l’infécondité, tous les caprices de la
fortune s’accordèrent pour rendre Emmanuel
l’héritier des titres et des riches substitutions
de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces ha-
sards qui ne sont invraisemblables que dans les
livres, la maison de Solis avait acquis le com-
té de Nourho. Marguerite ne voulut pas se sé-
parer de son mari qui devait rester en Espagne
aussi long-temps que le voudraient ses affaires,
elle fut d’ailleurs curieuse de voir le château
de Casa-Réal, où sa mère avait passé son en-
fance, et la ville de Grenade, berceau patrimo-
nial de la famille Solis. Elle partit, en confiant



l’administration de la maison au dévouement
de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui
avait l’habitude de la conduire. Balthazar, à qui
Marguerite avait proposé le voyage en Espagne,
s’y était refusé en alléguant son grand âge ; mais
plusieurs travaux médités depuis long-temps,
et qui devaient réaliser ses espérances, furent la
véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho
restèrent en Espagne plus long-temps qu’ils ne
le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils
se trouvaient au milieu de l’année 1830 à Ca-
dix, où ils comptaient s’embarquer pour reve-
nir en France, par l’Italie ; mais ils y reçurent
une lettre dans laquelle Félicie apprenait de
tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois
leur père s’était complétement ruiné. Gabriel
et Pierquin étaient obligés de remettre à Le-
mulquinier une somme mensuelle pour subve-
nir aux dépenses de la maison. Le vieux do-
mestique avait encore une fois sacrifié sa for-



tune à son maître. Balthazar ne voulait rece-
voir personne, et n’admettait même pas ses en-
fants chez lui. Josette et Martha étaient mortes.
Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient
été successivement renvoyés. Les chevaux et les
équipages étaient vendus. Quoique Lemulqui-
nier gardât le plus profond secret sur les habi-
tudes de son maître, il était à croire que les mille
francs donnés par mois par Gabriel Claës et
par Pierquin s’employaient en expériences. Le
peu de provisions que le valet de chambre ache-
tait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire.
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison pa-
ternelle, Gabriel et Pierquin payaient les inté-
rêts des sommes que le vieillard avait emprun-
tées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de
ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard,
qui, à soixante-dix ans, déployait une éner-
gie extraordinaire pour arriver à faire toutes
ses volontés, même les plus absurdes. Margue-



rite pouvait peut-être seule reprendre l’empire
qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Fé-
licie suppliait sa sœur d’arriver promptement ;
elle craignait que son père n’eût signé quelques
lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pier-
quin, effrayés tous de la continuité d’une folie
qui avait dévoré environ sept millions sans ré-
sultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes
de monsieur Claës. Cette lettre changea les dis-
positions du voyage de Marguerite, qui prit le
chemin le plus court pour gagner Douai. Ses
économies et sa nouvelle fortune lui permet-
taient bien d’éteindre encore une fois les dettes
de son père ; mais elle voulait plus, elle voulait
obéir à sa mère en ne laissant pas descendre
au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle
seule pouvait exercer assez d’ascendant sur
ce vieillard pour l’empêcher de continuer son
œuvre de ruine, à un âge où l’on ne devait at-
tendre aucun travail fructueux de ses facultés
affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le



froisser, afin de ne pas imiter les enfants de So-
phocle, au cas où son père approcherait du but
scientifique auquel il avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent
la Flandre vers les derniers jours du mois de
septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la
matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison
de la rue de Paris, et la trouva fermée. La son-
nette fut violemment tirée sans que personne
répondit. Un marchand quitta le pas de sa bou-
tique où l’avait amené le fracas des voitures de
monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de
personnes étaient aux fenêtres pour jouir du
spectacle que leur offrait le retour d’un mé-
nage aimé dans toute la ville, et attirées aus-
si par cette curiosité vague qui s’attachait aux
événements que l’arrivée de Marguerite faisait
préjuger dans la maison Claës. Le marchand
dit au valet de chambre du comte de Solis
que le vieux Claës était sorti depuis environ
une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier



promenait son maître sur les remparts. Mar-
guerite envoya chercher un serrurier pour ou-
vrir la porte, afin d’éviter la scène que lui pré-
parait la résistance de son père, si, comme le lui
avait écrit Félicie, il se refusait à l’admettre chez
lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher
le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa
fille, tandis que son valet de chambre courut
prévenir monsieur et madame Pierquin. En un
moment la porte fut ouverte. Marguerite en-
tra dans le parloir pour y faire mettre ses ba-
gages, et frissonna de terreur en en voyant les
murailles nues comme si le feu y eût été mis. Les
admirables boiseries sculptées par Van-Huy-
sium et le portrait du Président avaient été ven-
dus, dit-on, à lord Spencer. La salle à man-
ger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux
chaises de paille et une table commune sur la-
quelle Marguerite aperçut avec effroi deux as-
siettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur
un plat les restes d’un hareng saur que Claës



et son valet de chambre venaient sans doute de
partager. En un instant elle parcourut la mai-
son, dont chaque pièce lui offrit le désolant
spectacle d’une nudité pareille à celle du par-
loir et de la salle à manger. L’idée de l’Absolu
avait passé partout comme un incendie. Pour
tout mobilier, la chambre de son père avait un
lit, une chaise et une table sur laquelle était
un mauvais chandelier de cuivre où la veille
avait expiré un bout de chandelle de la plus
mauvaise espèce. Le dénûment y était si com-
plet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fe-
nêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir
une valeur dans la maison, tout, jusqu’aux us-
tensiles de cuisine, avait été vendu. Émue par
la curiosité qui ne nous abandonne même pas
dans le malheur, Marguerite entra chez Lemul-
quinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fer-
mé de la table, elle aperçut une reconnaissance
du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait



mis sa montre en gage quelques jours aupa-
ravant. Elle courut au laboratoire, et vit cette
pièce pleine d’instruments de science comme
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement,
son père y avait tout respecté.

Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Mar-
guerite fondit en larmes et pardonna tout à son
père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il
avait donc été arrêté par le sentiment paternel
et par la reconnaissance qu’il devait à sa fille !
Cette preuve de tendresse reçue dans un mo-
ment où le désespoir de Marguerite était au
comble, détermina l’une de ces réactions mo-
rales contre lesquelles les cœurs les plus froids
sont sans force. Elle descendit au parloir et
y attendit l’arrivée de son père, dans une an-
xiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décré-
pit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il su-
bissait par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ?
Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle



s’en aperçût en retrouvant ce sanctuaire dé-
vasté. Les images de toute sa vie, ses efforts,
ses précautions inutiles, son enfance, sa mère
heureuse et malheureuse, tout, jusqu’à la vue
de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle
de désolation, lui composait un poème de dé-
chirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît
des malheurs, elle ne s’attendait pas au dénoû-
ment qui devait couronner la vie de son père,
cette vie à la fois si grandiose et si misérable.
L’état dans lequel se trouvait monsieur Claës
n’était un secret pour personne. À la honte des
hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux
cœurs généreux qui rendissent honneur à sa
persévérance d’homme de génie. Pour toute la
société, Balthazar était un homme à interdire,
un mauvais père, qui avait mangé six fortunes,
des millions, et qui cherchait la pierre philoso-
phale, au Dix-Neuvième Siècle, ce siècle éclai-
ré, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... On le ca-
lomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste,



en lui jetant au nez ce mot : ― Il veut faire de
l’or ! Que ne disait-on pas d’éloges à propos de
ce siècle, où, comme dans tous les autres, le ta-
lent expire sous une indifférence aussi brutale
que l’était celle des temps où moururent Dante,
Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples
comprennent encore plus tardivement les créa-
tions du génie que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de
la haute société douaisienne dans la bourgeoi-
sie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un pro-
fond sentiment de pitié chez les gens bien éle-
vés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris et de ce vae
victis ! dont sont accablés les grands hommes
par les masses quand elles les voient misé-
rables. Beaucoup de personnes venaient devant
la Maison Claës, se montrer la rosace du gre-
nier où s’était consumé tant d’or et de char-
bon. Quand Balthazar passait, il était indiqué



du doigt ; souvent, à son aspect, un mot de
raillerie ou de pitié s’échappait des lèvres d’un
homme du peuple ou d’un enfant ; mais Lemul-
quinier avait soin de le lui traduire comme un
éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les
yeux de Balthazar avaient conservé cette luci-
dité sublime que l’habitude des grandes pen-
sées y imprime, le sens de l’ouïe s’était affaibli
chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens
grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc
un sorcier. La noble, la grande maison Claës
s’appelait, dans les faubourgs et dans les cam-
pagnes, la maison du diable. Il n’y avait pas
jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne prê-
tât aux croyances ridicules qui s’étaient répan-
dues sur son maître. Aussi, quand le pauvre
vieux ilote allait au marché chercher les den-
rées nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait
parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-
il rien sans recevoir quelques injures en ma-
nière de réjouissance ; heureux même, si, sou-



vent, quelques marchandes superstitieuses ne
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance
en craignant de se damner par un contact avec
un suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute
cette ville étaient donc généralement hostiles
à ce grand vieillard et à son compagnon. Le
désordre des vêtements de l’un et de l’autre
y prêtait encore, ils allaient vêtus comme ces
pauvres honteux qui conservent un extérieur
décent et qui hésitent à demander l’aumône.
Tôt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être
insultés. Pierquin, sentant combien une injure
publique serait déshonorante pour la famille,
envoyait toujours, durant les promenades de
son beau-père, deux ou trois de ses gens qui
l’environnaient à distance avec la mission de le
protéger, car la révolution de juillet n’avait pas
contribué à rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent
pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand ma-
tin, avaient trompé la surveillance secrète de



monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient
seuls en ville. Au retour de leur promenade ils
vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la
place Saint-Jacques où passaient quelques en-
fants pour aller à l’école ou au collége. En aper-
cevant de loin ces deux vieillards sans défense,
et dont les visages s’épanouissaient au soleil,
les enfants se mirent à en causer. Ordinaire-
ment, les causeries d’enfants arrivent bientôt à
des rires ; du rire, ils en vinrent à des mystifi-
cations sans en connaître la cruauté. Sept ou
huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à dis-
tance et se mirent à examiner les deux vieilles
figures en retenant des rires étouffés qui atti-
rèrent l’attention de Lemulquinier.

― Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est
comme un genou ?

― Oui.
― Hé ! bien il est savant de naissance.
― Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.



― Par où ? C’est-y par là ou par ici ? ajou-
ta un troisième en montrant d’un geste gogue-
nard cette partie d’eux-mêmes que les écoliers
se montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier
plein de provisions, et qui léchait une tartine
beurrée, s’avança naïvement vers le banc et dit
à Lemulquinier : ― C’est-y vrai, monsieur, que
vous faites des perles et des diamants ?

― Oui, mon petit milicien, répondit Lemul-
quinier en souriant et lui frappant sur la joue,
nous t’en donnerons quand tu seras bien sa-
vant.

― Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut
une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une
nuée d’oiseaux et entourèrent les deux chi-
mistes. Balthazar, absorbé dans une méditation
d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d’étonnement qui causa un rire général.



― Allons, gamins, respect à un grand
homme ! dit Lemulquinier.

― À la chienlit ! crièrent les enfants. Vous
êtes des sorciers. ― Oui, sorciers, vieux sor-
ciers ! sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et me-
naça de sa canne les enfants qui s’enfuirent en
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier,
qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Le-
mulquinier levant sa canne pour faire sauver les
enfants, crut qu’il les avait frappés, et les appuya
par ce mot terrible : À bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent
leurs projectiles qui atteignirent les deux
vieillards, au moment où le comte de Solis
se montrait au bout de la place, accompagné
des domestiques de Pierquin. Ils n’arrivèrent
pas assez vite pour empêcher les enfants de
couvrir de boue le grand vieillard et son va-
let de chambre. Le coup était porté. Balthazar,
dont les facultés avaient été jusqu’alors conser-



vées par la chasteté naturelle aux savants chez
qui la préoccupation d’une découverte anéan-
tit les passions, devina, par un phénomène
d’intussusception, le secret de cette scène, son
corps décrépit ne soutint pas la réaction af-
freuse qu’il éprouva dans la haute région de
ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque
de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui
le ramena chez lui sur un brancard, entouré
par ses deux gendres et par leurs gens. Au-
cune puissance ne put empêcher la populace de
Douai d’escorter le vieillard jusqu’à la porte de
sa maison, où se trouvaient Félicie et ses en-
fants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, préve-
nu par sa sœur, était arrivé de Cambrai avec sa
femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de
l’entrée de ce vieillard qui se débattait moins
contre la mort que contre l’effroi de voir ses
enfants pénétrant le secret de sa misère. Aus-
sitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les
secours furent prodigués à Balthazar dont la



situation permit, vers la fin de la journée, de
concevoir quelques espérances pour sa conser-
vation. La paralysie, quoique habilement com-
battue, le laissa néanmoins assez long-temps
dans un état voisin de l’enfance. Quand la pa-
ralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-
être parce que la colère y avait porté toutes
les forces du vieillard au moment où il voulut
apostropher les enfants.

Cette scène avait allumé dans la ville une in-
dignation générale. Par une loi, jusqu’alors in-
connue, qui dirige les affections des masses,
cet événement ramena tous les esprits à mon-
sieur Claës. En un moment il devint un grand
homme, il excita l’admiration et obtint tous
les sentiments qu’on lui refusait la veille. Cha-
cun vanta sa patience, sa volonté, son cou-
rage, son génie. Les magistrats voulurent sé-
vir contre ceux qui avaient participé à cet at-
tentat ; mais le mal était fait. La famille Claës



demanda la première que cette affaire fût as-
soupie. Marguerite avait ordonné de meubler
le parloir, dont les parois nues furent bientôt
tendues de soie. Quand, quelques jours après
cet événement, le vieux père eut recouvré ses
facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère
élégante, environné de tout ce qui était néces-
saire à la vie heureuse, il fit entendre que sa
fille Marguerite devait être venue, au moment
même où elle rentrait au parloir ; en la voyant,
Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans
qu’il en sortît des larmes. Il put presser de ses
doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette
pression tous les sentiments et toutes les idées
qu’il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque
chose de saint et de solennel, l’adieu du cerveau
qui vivait encore, du cœur que la reconnais-
sance ranimait. Épuisé par ses tentatives infruc-
tueuses, lassé par sa lutte avec un problème gi-
gantesque et désespéré peut-être de l’incognito
qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt



cesser de vivre ; tous ses enfants l’entouraient
avec un sentiment respectueux, en sorte que
ses yeux purent être récréés par les images de
l’abondance, de la richesse, et par le tableau
touchant que lui présentait sa belle famille. Il
fut constamment affectueux dans ses regards,
par lesquels il put manifester ses sentiments ;
ses yeux contractèrent soudain une si grande
variété d’expression qu’ils eurent comme un
langage de lumière, facile à comprendre. Mar-
guerite paya les dettes de son père, et rendit,
en quelques jours, à la maison Claës une splen-
deur moderne qui devait écarter toute idée de
décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit
de Balthazar, de qui elle s’efforçait de deviner
toutes les pensées, et d’accomplir les moindres
souhaits. Quelques mois se passèrent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez
les vieillards le combat de la vie et de la mort ;
tous les matins, ses enfants se rendaient près de
lui, restaient pendant la journée dans le parloir



en dînant devant son lit, et ne sortaient qu’au
moment où il s’endormait. La distraction qui
lui plut davantage parmi toutes celles que l’on
cherchait à lui donner, fut la lecture des jour-
naux que les événements politiques rendirent
alors fort intéressants. Monsieur Claës écou-
tait attentivement cette lecture que monsieur
de Solis faisait à voix haute et près de lui.

Vers la fin de l’année 1832, Balthazar pas-
sa une nuit extrêmement critique pendant la-
quelle monsieur Pierquin le médecin fut appe-
lé par la garde, effrayée d’un changement subit
qui se fit chez le malade ; en effet, le médecin
voulut le veiller en craignant à chaque instant
qu’il n’expirât sous les efforts d’une crise inté-
rieure dont les effets eurent le caractère d’une
agonie.

Le vieillard se livrait à des mouvements
d’une force incroyable pour secouer les liens
de la paralysie, il désirait parler et remuait la
langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux



flamboyants projetaient des pensées ; ses traits
contractés exprimaient des douleurs inouïes ;
ses doigts s’agitaient désespérément, il suait à
grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent
embrasser leur père avec cette affection que
la crainte de sa mort prochaine leur faisait
épancher tous les jours plus ardente et plus
vive ; mais il ne leur témoigna point la satis-
faction que lui causaient habituellement ces té-
moignages de tendresse. Emmanuel, averti par
Pierquin, s’empressa de décacheter le journal
pour voir si cette lecture ferait diversion aux
crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En
dépliant la feuille, il vit ces mots, découverte de
l’absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à
Marguerite un article où il était parlé d’un pro-
cès relatif à la vente qu’un célèbre mathémati-
cien polonais avait faite de l’Absolu. Quoique
Emmanuel lût tout bas l’annonce du fait à Mar-
guerite qui le pria de passer l’article, Balthazar
avait entendu.



Tout à coup le moribond se dressa sur ses
deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard qui les atteignit tous comme un éclair,
les cheveux qui lui garnissaient la nuque re-
muèrent, ses rides tressaillirent, son visage
s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur
cette face et la rendit sublime, il leva une main
crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le
fameux mot d’Archimède : EURÊKA ! (j’ai trou-
vé). Il retomba sur son lit en rendant le son
lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant
un gémissement affreux, et ses yeux convul-
sés exprimèrent jusqu’au moment où le méde-
cin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la
Science le mot d’une énigme dont le voile s’était
tardivement déchiré sous les doigts décharnés
de la Mort.

Paris, juin - septembre 1834.
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