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Un mois de mai de la guerre.

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de
printemps Ca gaze! a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit
compere « faible du poumon », un tragédien octogénaire pour les
roles indispensables, du Pere la Victoire, du Grognard de Raffet
et du général Joffre.

La loge de Mlle Mitsou, premiére vedette. Papier qui imitait
la toile de Jouy blanche et rose, quand il était blanc et rose. Mit-
sou n’a pas connu ce temps-la. Un tréteau en guise de table, nap-
pé de serviettes éponge. Toilette, seau et broc de chambre de
bonne. La poudre de riz dans des boftes de carton. Un trés beau
brillant, monté en bague, parmi les crayons gras et les boites de
rouge. Petit divan, moelleux comme un banc de square, deux
chaises cannées peintes au ripolin. Allure générale de « c’est-
bien-assez-bon-comme-c¢a ».

L’entracte. Mitsou, seule, se repose, vétue de bas couleur de
fraise cousus par lI'ourlet a son maillot de jambes, d’'une paire de
souliers d’or et d’'un kimono de crépon mauve. La nature a paré
Mitsou des beautés que requiert la mode actuelle : point de nez, —
ou si peu, — I'ceil tres grand, noir comme le cheveu, la joue ronde,
la bouche étroite, boudeuse et fraiche, voila pour le visage. Pour le
corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas
et petit: nous avons tout cela, sans autre défaut qu’un peu de
maigreur au-dessus du genou. Mais la trentaine rembourrera
cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anémique : Mit-
Sou n’a que vingt-quatre ans.

Mitsou est seule, assise a sa table de maquillage. Les deux
jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne point « po-
cher » les bas au genou, mais le jeune dos ploie, et le cou se tend
comme celui d’'une gazelle altérée. Mitsou, immobile, n’aurait



presque pas l'air vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait
la joue, n’avivait de rouge sa bouche ou n’aiguisait au crayon
I’'angle de I'eeil. La main diligente ne pense a rien, ni le grand ceil
sombre et poli, ni la jeune figure morne et sereine...

Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec
frappe a la porte, celui de Boudou l'avertisseur.

BOUDOU (entrouvrant la porte. Il a soixante-douze ans et
parait plus agé.) : La fin de I'entracte. Ca va étre a vous, made-
moiselle Mitsou.

MITSOU (lentement éveillée.) : Merci, Boudou. Il va mieux,
votre pied ?

BOUDOU : Pas beaucoup mieux. Si jeudi il n'y a pas de
changement, je le laverai, et J'y mettrai une chaussette de laine et
une chaussette de coton I'une par-dessus l'autre. Il faut tout es-
sayer, c’est mon principe.

Il s’éloigne, laissant la porte entrouverte. Bruit, dans le cou-
loir, de pieds mous. Passage, dans la pénombre, de Beautey, le
tragédien octogénaire. Il s’arréte un instant et les ampoules de la
loge éclairent I'uniforme glorieux des Grognards, mais aussi les
yeux sanguinolents et la lippe affreuse de Beautey.

BEAUTEY (a Mitsou.) : Ca va, petite ?

MITSOU (précipitamment, penchée sur son miroir.) : Ouli,
oui, monsieur Beautey, merci bien... Oh ! je suis en retard...

BEAUTEY : Tu veux que je t'aide ?

MITSOU (epouvantée.) : Non, non, monsieur Beautey, ne
vous donnez pas la peine... Pensez-vous ! (11 s'éloigne)

MITSOU (avec un frisson.) : Je mourrais plutét que de le re-
garder en face. Montrer des gens si vieux que ¢a, ce n'est guere
convenable. Moi qui ne peux déja pas regarder un cheval par
terre...



Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois ; passage,
dans un désordre anglais bien agréable, des cing Tirelireli-girls.
Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas la téte. Passent, I'un apres
I'autre, le Pain de Régime, la Crise du Papier, la Saccharine, le
petit compére faible du poumon... Entrée d'une Vieille Dame
montée sur savates, qui porte les palmes académiques épinglées
sur le pan gauche de sa palatine en peluche : I'Habilleuse.

Enfin, bruit et cris comme d’un nid de souris traquées, et ir-
ruption, dans la loge, de Petite-Chose. Petite-Chose est-elle laide,
ou jolie ? Bien, ou mal faite ? C’est un bout de femme qu’un inces-
sant et astucieux tortillement défend de toute estimation sérieuse.
Des cheveux teints descendent en nuage jusqu’au bout de son
nez, qui d'ailleurs ascensionne a leur rencontre. Les cils noircis,
les pommettes farceuses, les coins de la bouche, tout cela re-
monte, comme rebroussé par un coup de vent. Les épaules fris-
sonnent, la croupe danse, les mains empoignent la gorge — pour
la signaler ou la soutenir ? — et si les genoux se frottent I'un a
I’'autre en marchant, est-ce parce que Petite-Chose a froid, parce
gu’elle veut faire rire, ou simplement parce qu’elle est cagneuse ?
Mystére. Que Petite-Chose tombe a la Seine : ses amis les plus
intimes, appelés a la Morgue, ne seront pas capables de la recon-
naitre : personne ne I'a, en veérité, jamais vue...

PETITE-CHOSE : (vétue d’'un peignoir de bain sans frai-
cheur et coiffée d’une banane « stylisée » en carton peint, se je-
tant sur Mitsou.) : Cache-les-moi, Mitsou, cache-les-moi. On veut
les flanquer dehors et me coller 'amende !

MITSOU (paisible, les sourcils hauts.) : Qui ?

PETITE-CHOSE : Les deux petits, 1a, qui sont si jolis! (Elle
désigne le couloir.) Cache-les-moi le temps que Boudou ait fini sa
ronde ! (Caline, excessivement tortillée.) On ne leur cherchera
pas de miseres chez toi, tu es vedette, tu as le droit de recevoir qui
tu veux!

MITSOU (royale.) : Ca ne serait vraiment pas la peine d'étre
vedette, si on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je n'ai jamais per-
sonne ici et je ne veux pas de monde que je ne connais pas.
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PETITE-CHOSE (pressante.) : Rien qu’une minute, Mitsou !
Dans ton grand placard ! Ils sont si jolis! (Sans attendre la re-
ponse, elle appelle a demi-voix dans le couloir.) Vite, vite, vous
les deux la-bas ! Au trot !

Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants, un kaki
et un bleu horizon. Le kaki est tres bien ; le bleu est mieux.

MITSOU (les regardant comme deux meubles.) : Je n'ai rien
a faire a tout ca, moi !

LE KAKI : Mademoiselle Mitsou, nous vous avons beaucoup
admirée tout a I’heure. Permettez-moi de vous pres...

MITSOU (sans paraitre I'entendre, a Petite-Chose, par-
dessus la téte du lieutenant kaki.) : Tu comprends bien que si ja-
mais mon ami a I'idée de venir ici avant le deux, avec des associés
a lui gu’ils ont pris une avant-scéne, ¢ca me fera du joli dans ma
loge !

LE BLEU (que l'inattention de Mitsou agace.) : Mademoi-
selle, je ne veux pas vous imposer plus longtemps une présence

qui...

MITSOU (de méme, a Petite-Chose.) : Tu comprends bien
gue pour moi, ¢ca m’est indifférent qu’ils soient dans mon placard
ou ailleurs, ce n’est pas la question, c’est pour l'air que ¢a a. Tu
sais bien que je ne suis pas une personne a...

PETITE-CHOSE (irrésistible.) : Je le sais, je le sais ! Mais tu
le feras pour moi, tu es si gentille ! (Aux deux sous-lieutenants.)
Ouste, vous les deux, dans le placard! (A Mitsou.) Y a plein de
drames dans la maison, comprends donc, Boudou a trouvé un
classe dix-sept dans la penderie de cette grande jument de Weiss,
il a dit qu’il ferait remonter ca jusqu’a la direction, c’est un chole-
ra vert que ce péere Boudou...

BOUDOU (entrouvrant la porte, obligeant et soupgonneux.) :
Dans cing minutes c’est a vous, mademoiselle Mitsou. (Il regarde
fixement Petite-Chose, qui a refermé sur les lieutenants les
portes du placard.)
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PETITE-CHOSE (aimable.) : Ca va, Boudou ? Et ce pied ?

BOUDOU (froid) : Comme c¢a... S’il n’y a pas du mieux jeudi,
je le laverai, et apres j'y mettrai une chaussette de coton et une
chaussette de laine.

PETITE CHOSE : Aux grands maux les grands remedes,
Boudou !

Il sort. Petite-Chose rouvre le placard. Les deux internés,
bien rangés a plat sur le fond du placard, ne donneraient pas leur
place pour la croix de guerre. lls ne disent mot et ne s’en amusent
pas moins.

PETITE-CHOSE : Hein ! ce qu'’il vous repérait, sans moi, ce
vieux patrouilleur ! C’est a moi, c’est a moi, j'entends le finale de
L'Enfer des Poisons! Je me sauve, restez 13, je reviens ! (Elle les
embrasse tous deux avec une prodigieuse agilité. Bas, au lieute-
nant bleu, en désignant Mitsou :) Ne comptez pas trop sur elle
pour entretenir la conversation... (Elle s’échappe en criant:)
Sages, les chéris ! Vous étes chez du monde bien !

Cette flatterie du Parthe arrache un sourire condescendant a
Mitsou. Restée seule avec les deux jeunes gens, toujours debout et
compassés dans le placard, Mitsou rejette son kimono, qui la
laisse vétue d’'un maillot de jambe recouvert de longs bas fraise,
et, plus haut, d’'une chemise de jour en tulle. Placide, elle resserre
et noue a sa taille la coulisse du maillot, écarte les cuisses pour
« chausser » a fond I'entrejambe, s’insinue avec précaution dans
la mousse de tulle rouge-noir qui constitue son costume (la
« Rose Jacqueminot »), se poudre les aisselles et le sillon de la
gorge ; — enfin témoigne, dans tous ses gestes, d’'un sans-géne
morose, d’'une impudeur distraite qui bannit toute coquetterie. Ce
faisant, elle croit devoir jeter aux lieutenants un « Ca va, dans le
placard ? » sec comme une crodQte, et qui les froisse.

LE BLEU (tout yeux, mais tres correct.) : Parfaitement bien,
Madame, je vous remercie.



MITSOU : Tiens, me voila passée Madame, a présent. Pour
un avancement rapide, c’est un avancement rapide. (Silence. Elle
s'efforce d’agrafer derriere elle une ceinture et n'y parvient
pas :) Je me demande ou elle est encore partie, cette vieille mere
Machin-Chouette d’habilleuse !

LE BLEU (sortant du placard.) : Puis-je vous aider, Ma-
dame ?

MITSOU : Ce n’est pas de refus. Il y a quatre agrafes, vous
voyez, sur la hauteur du gros grain ; le reste je peux toute seule,
c’est des boutons-pression. (Elle lui tend son dos nu, en toute
froideur.) Merci beaucoup.

Elle dit « merci » sans se retourner, a I'image que lui renvoie
la glace : leurs deux tétes brunes et jeunes, aux grands yeux, et
qui se ressemblent comme s’ils étaient frere et sceur. Mitsou sou-
rit, le Lieutenant Bleu sourit, ils se ressemblent encore davantage.

LE LIEUTENANT BLEU (s’'inclinant.) : Il n'y a pas de quoi,
Madame. (Il retourne dans le placard. Silence.)

MITSOU (s’asseyant, désigne le divan.) : Je ne vous invite
pas a vous asseoir la, parce que tant que Boudou ne sera pas sur
scéne, il y aura du danger pour vous. A partir du moment ou il
sera descendu en scene pour faire les bruits de coulisse, vous
pourrez partir. C’est Boudou qui fait en coulisse le cri du Damné,
le Vitrier et le pot de fleurs qui tombe par la fenétre.

LE KAKI (pour dire quelque chose.) : Mais c’est Protée !

MITSOU (simple.) : Non, c’est le pere Boudou qu’il s’appelle.
Ca a toujours eté lui depuis le commencement de la Revue. (Si-
lence. Mitsou se rougit les ongles.)

LE BLEU (poli.) : Et vous étes contente de vos réles dans
cette Revue, Madame ? (Il parle froidement, mais regarde Mit-
sou avec feu. Chaque fois gu'il 'appelle Madame, elle manifeste
sa surprise en levant un peu ses sourcils bien arqués.)



MITSOU : Tres contente. Surtout qu’ici, ce n’est pas seule-
ment une affaire de talent, pour réussir.

LE BLEU ET LE KAKI : Ah, vraiment ?

MITSOU (importante.) : La difficulté pour jouer ici, c’est
I’dge. La direction n’engage pas une seule femme qui ait plus de
vingt-cing ans. C’est le genre de la maison. Moi, j'ai vingt-quatre
ans.

LE BLEU : Moi aussi.
MITSOU : Non ? Ca, c’est drdle, par exemple !
LE BLEU : Ou le comique va-t-il se nicher ?...

LE KAKI : Vous croyez que Mlle Petite-Chose n’a pas plus de
vingt-cing ans ?

MITSOU : Qu’elle dit. Mais vous la connaissez sans doute
mieux que moi ?

LE KAKI ET LE BLEU : Mais non !
MITSOU : Pas possible ?

LE KAKI (seul) : Nous la voyons ce soir pour la premiére
fois. Un de nos amis nous a présentés, et il a fui, le lache, au mo-
ment du flagrant délit, vous savez le classe dix-sept qu’on a sur-
pris chez Mme Weiss... Nous n’avions aucune idée que la police
intérieure fUt aussi sévere, au café-concert.

MITSOU (choquée) : C’est un music-hall, ici, ce n’est pas un
café-concert. D’ailleurs, il faut ¢ca. Sans quoi, on en verrait !... Moi,
je peux recevoir dans ma loge, c’est sur mon contrat.

LE BLEU : Et vous recevez beaucoup ?
MITSOU (digne) : Pensez-vous ! Personne.

Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée, entrouvre la bouche,
leve les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la porte s’ouvre. Pa-
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rait I'’Ami de Mitsou, un homme bien, dans tout I'éclat de ses cin-
guante ans.

L'HOMME BIEN (baisant la main de Mitsou) : Petite
amie !... (Il se retourne et voit les deux lieutenants dans le pla-
card. Léger cri:) Ah!... (car il est nerveux. Puis il se ressaisit et
essaie la maniere desinvolte :) Je vous l'avais bien dit, petite
amie, que vous n'auriez pas assez de ce placard pour serrer tous
vos colifichets !

Les deux jeunes gens sortent du placard. Il est aisé de lire sur
leurs traits I’'espoir gu’enfin « on va rigoler sérieusement ! »

MITSOU (point habituée aux drames psychologiques, perd
un moment la parole, et la retrouve pour confesser la vérité. A
I’'Homme Bien, montrant les deux officiers) : C’est pas a moi, c’est
a Petite-Chose.

L'HOMME BIEN (amer) : Ah ! Mitsou !...

MITSOU : Boudou les a pincés dans sa loge et elle les a mis
dans mon placard.

LE BLEU : D’ou nous sortons, Madame, en laissant a vos
pieds nos excuses, et nos respectueux hommages...

LE KAKI (en écho.): ...xcuses, spectueux hommages. (A
I’'Homme Bien.) Monsieur...

L'HOMME BIEN (congestionné.) : Monsieur... Monsieur...
(La porte se referme sur les deux lieutenants. Silence.) Mitsou !

MITSOU : Quoi ? (L'Homme Bien se tait avec reproche) :
Ah ! c’est pour ¢a ? Ce n’est pas la peine, allez. Je vous l'ai dit, ils
sont a Petite-Chose. Je ne sais pas inventer, moi. De me voir aussi
béte, vous devez bien penser que je dis la vérité.

L'HOMME BIEN : Deux officiers... Deux a la fois!... Ah!
Mitsou, je ne vous connaissais pas ce vice-la...

MITSOU (morne.) : Moi non plus. Ni celui-la ni un autre.
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L'HOMME BIEN (toucheé.) : C’est vrai, Mitsou. Mais conve-
nez que les apparences... lls sont bien de leur personne. Le bleu,
surtout...

MITSOU (levant les yeux sur la glace qui, tout a I’heure, re-
flétait deux jeunes tétes.) : Vous trouvez ?

L'HOMME BIEN : Comment s’appelle-t-il ?

MITSOU (surprise.) : Tiens, c’est vrai... Je ne sais ni leurs
noms ni quoi ni qu’est-ce.

PETITE-CHOSE (dans le couloir.) : Tu es la, Mitsou ?
MITSOU (ouvrant la porte, sévere.) : Entre, toi !

PETITE-CHOSE (essoufflée) : Tu les as donc renvoyés ? Une
chance que je les ai rencontrés, ils descendaient dans les des-
Sous...

MITSOU : D’abord, fais des excuses a mon ami, que tu lui as
donné un arrét du coeur! Tu penses, arriver ici et trouver deux
militaires dans mon placard !

PETITE-CHOSE (tout contre 'Homme Bien, par habitude.) :
Oh'! c’est vrai, Monsieur ? Il ne faut pas m’en vouloir, Monsieur,
ni a Mitsou non plus, Monsieur ! Monsieur, ils sont si jolis ! Vous
avez vu, Monsieur, surtout le bleu ? Il a un ceil...

L'HOMME BIEN (envieux.) : Quoi, un ceil ? 1l a un ceil de
verre ?

PETITE-CHOSE (indignée.) : Un ceil de verre! Un ceil de
flamme, oui ! Et la bouche ? Vous avez vu sa bouche, Monsieur ?
Mitsou, tu as remarqué sa bouche ? Et les narines, Monsieur,
vous avez vu ? Des belles petites narines, qui palpitent quand il
respire fort... D’ailleurs, a la réflexion, le Kaki est tout aussi bien,
vous savez. Il a un beau teint ; vous avez vu, Monsieur ?

L'HOMME BIEN (sec.) : J’avoue ne pas Yy avoir accordé au-
tant d’attention que vous.



PETITE-CHOSE (trépidante.) : Ah! c’est qu’on ne me cache
rien, a moi! Monsieur, Monsieur, vous allez rater le ballet des
Kabyles balayeurs !

L'HOMME BIEN : Je I'ai déja vu.

PETITE-CHOSE (tres mondaine.) : Alors, vous nous restez !
Mais c’est une féte !

L’HOMME BIEN : Non, car je rejoins mes invités, deux mi-
notiers que j’ai laissés dans I'avant-scene.

PETITE-CHOSE : Deux minotiers? Oh! Envoyez-les-moi,
Monsieur ! lls sont jolis ?

L'HOMME BIEN : L'un est mon oncle, I'autre est son beau-
frere.

PETITE-CHOSE (comme a la vue de l'eau purgative.):
Beuh ! Mince de taux de blutage !

Sortie de 'Homme Bien.

MITSOU (sentencieuse.) : Regarde tous les ennuis que tu
pouvais me faire arriver ce soir, avec tes colis militaires. Heureu-
sement que j’ai affaire a un homme intelligent !

PETITE-CHOSE (non moins sentencieuse.) : Un homme in-
telligent, c’est un homme qui se prépare a étre un jour ou l'autre
cocu comme pére et mere, ou bien ce n'est pas un homme intelli-
gent. Des ennuis, des ennuis... C'est la vie, les ennuis !

Elle se roule sur le divan, en frétillant de tout le corps sauf
des genoux, a cause du maillot de soie.

MITSOU (digne et ennuyeuse.) : Dieu merci, depuis trois ans
gue je suis avec Pierre, j'ai oublié ce que c’est qu’'un ennui.

PETITE-CHOSE (ouvrant de grands petits yeux incrédules.)
Non ? Vrai ? Pas seulement de disputes ? Pas seulement un rac-
commodage ?



MITSOU (I'ongle sous la dent.) : Pas ¢a. Il ne me dispute ja-
mais. Moi je ne le cherche pas : la tranquillité.

PETITE-CHOSE : Ben! ... On ne doit pas rigoler tous les
jours, chez toi... Mais, le front ?

MITSOU : Quel front ?

PETITE-CHOSE (scandalisée.): Quel front!!! Mais le
front ! La guerre, quoi ! Tu as bien quelqu’un, un petit sentiment
au front ?

MITSOU : Non, puisque je suis avec Pierre depuis le mois de
juin 1914,

PETITE-CHOSE (les pieds au plafond.) : Cette raison!... A
propos, les deux petits, 1a, qui sont si jolis, a quelle place du front
qu’ils sont, déja ?

MITSOU : Je ne sais pas.

PETITE-CHOSE : Tu ne leur as pas demandé ?
MITSOU : Non.

PETITE-CHOSE : De quoi avez-vous parlé, alors ?

MITSOU : Je ne sais pas... lIs m’'ont demande si j'étais con-
tente de mes rbéles dans la Revue.

PETITE-CHOSE (bondissant.) : De tes roles! La Revue'! ...
En voila un sujet de conversation avec des lieutenants en perme !
Ou donc qu’on t’a élevée ? Mais je n’ai pas leur adresse ! Mais il
me la faut ! Mais il me les faut !

Elle s’élance en projectile dans le couloir. Retour de la Vieille
Dame habilleuse. Elle entre sans bruit. Mitsou, songeuse, ne
I’entend pas.

LA VIEILLE DAME (a l'oreille de Mitsou, annoncant d’une
Voix insaisissable.) : On en est aux « Fleurs prisonnieres ! »

MITSOU (tressaille et porte la main a son sein, avec un cri.) :
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Ah l... Vous, vous me ferez mourir d’'une maladie de cceur,
c’est couru! Je me demande ou vous avez pris ces manieres de
revenant !

LA VIEILLE DAME (dans un murmure.) : J'étais garde-
malade, avant la guerre...

MITSOU : Ce que vous devez en avoir, des morts de saisis-
sement, sur la conscience ! Donnez-moi ma lance! ...

Elle prend une lance de bois enguirlandée de roses, et con-
temple dans le miroir son charmant reflet de fleur. Y a-t-il beau-
coup de différence, sur un tres jeune visage, entre I'expression de
la sérénité passive et celle du désespoir sans issue ? ... lrruption
de Petite-Chose, qui brandit une carte et saute a pieds joints.

PETITE-CHOSE (criant.) : Je les ai, je les ai ! Les noms, les
adresses, le secteur postal, tout !

MITSOU : lls sont partis ?

PETITE-CHOSE : Partis ? lls ne veulent plus démarrer. lls
disent que c’est bien plus amusant que dans la salle ! Je déblaie
ma scene et je remonte !

MITSOU : Ou sont-ils ?

PETITE-CHOSE : Dans la penderie de Christophette Co-
lombe. Quelle bombe, ma chére ! On leur passe de la biere sous le
rideau, et des madeleines, on est malades de rigoler !

Elle s’échappe en gloussant de joie. Mitsou descend vers la
scene, avec l'air puni et résigné qui convient aux enfants sages.
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Deux jours plus tard, méme décor. Dix heures. Mitsou revét
le costume gu’elle porte au tableau final — tableau de la Gloire
Rouge. Le costume se compose d'un souffle de mousseline cou-
leur de feu et d’'une sorte de sous-ventriere en velours cramoisi. Il
y a aussi une épée en bois argente.

MITSOU (baillant.) : Je ne sais pas ce que j'al ce soir, jai
I’estomac en boule et j’ai mal aux festons des cotes. Je dois avoir
mange trop de calories, comme dit mon ami. (La Vieille Dame
palmée et montée sur savates hoche un front informé.) Vous sa-
vez ce que c’est que des calories, vous ?

LA VIEILLE DAME : Naturellement.

MITSOU : Moi, quand mon ami m’explique I'affaire des calo-
ries, je crois toujours que je vais comprendre, et puis ¢a s’arréte
chaque fois au méme moment... (Réveuse.) comme pour tout,
dailleurs. Il n'a pas de chance avec moi. (Silence. Mitsou con-
temple son reflet. Soudain :) Et puis, je me barbe a la fin dans
tout ce rouge. La Rose Jacqueminot d’abord, I'’Ame Rouge de la
victoire apres, flate !... Ou en est-on, en bas ?

LA VIEILLE DAME (frivole et lettrée.) : Chilosa ?

MITSOU : Non, ne vous donnez pas la peine, ¢ca ne m’épate
pas. Ouvrez voir la porte qu’on écoute.

LA VIEILLE DAME (apres avoir ouvert la porte.) : La scéne
des « Produits exotiques en panne ». Je distingue la voix de Mlle
Petite-Chose.

MITSOU : C’est que vous avez une bonne oreille. (Silence.
On frappe.) Qui c’est ?
—15—



UNE VOIX : Un paquet pour Mlle Mitsou. (Le paquet passe
des mains de la Vieille Dame dans celles de Mitsou.)

MITSOU (avant de couper la ficelle, tournant et retournant
le paquet.) : C’est la Saint quoi, aujourd’hui ?

LA VIEILLE DAME (du premier coup.) : La Saint-Maurille.

MITSOU (sans arriere-pensée humoristique.) Je ne connais
personne pour m’envoyer des champignons.

Elle défait le paquet qui contient deux flacons, une boite a
poudre, bien taillés et bien graves, et une lettre.

MITSOU (lisant lentement.) :
« Madame,

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la permission de
mon camarade kaki finit avant la mienne. Il m’a bien paru, avant-
hier soir, en quittant le music-hall, que vous aviez di consacrer la
totalité de vos appointements du mois a l'achat de la 16 HP Re-
nouhard qui vous attendait, puisque la poudre de riz, dans votre
loge, s’évade de sa boite d’origine, et que le litre d’eau de toilette a
la verveine y porte encore I'étiquette d’'un grand magasin. Voulez-
vous, en remerciement d’'une hospitalité qui vous fut imposée,
verser verveine et poudre dans ces cristaux ? lls sont sans rareté,
mais, — dussé-je en vous l'apprenant vous causer une surprise un
peu brutale, — c’est la guerre.

« Agréez, Madame, les respectueux hommages du
« LIEUTENANT BLEU. »

MITSOU (ayant lu laborieusement, regarde les trois objets,
puis la lettre, puis les trois objets, puis recommence de lire tout
bas :

« Madame,

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul... » (Haut, a la Vieille
Dame :) Mais pourquoi est-ce gu’il m’appelle Madame ?
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LA VIEILLE DAME : Par délicatesse.

MITSOU : C’est peut-étre délicat, mais ce n’est pas poli.
Donnez voir cette boite a poudre que je mette ma poudre dedans.

LA VIEILLE DAME : Ce n’est pas une boite a poudre.
MITSOU : Pas une boite a poudre ?
LA VIEILLE DAME : Non. C’est un confiturier.

MITSOU (outrée) : Un confiturier ? Pourquoi pas une cafe-
tiere ?

LA VIEILLE DAME (tenace) : Parce que c’est un confiturier.
Un fort joli confiturier Restauration. Mais vous pouvez quand
méme y mettre de la poudre.

MITSOU : Encore une chance que vous me donnez la per-
mission ! (Sonnette dans le couloir. Mitsou se leve précipitam-
ment.) C’est a moli, c’est a moi ! Vite, mon épée... Si ¢a ne vous
fatigue pas, pendant que je suis en scéne mettez la poudre dans le
compotier et la verveine dans les flacons... Dans les deux que ¢a
fasse égal !

Elle sort. La Vieille Dame commence a se comporter d'une
maniére étrange, c’est-a-dire qu’elle emplit en effet les flacons,
gu’elle ne dérobe pas d’eau de toilette pour son mouchoir ou pour
une petite bouteille personnelle. Elle s’abstient, quoique seule, de
renifler, d’éructer, de se curer le nez, de lire la lettre ouverte sur la
table, de chiper du coton hydrophile... La Vieille Dame est évi-
demment une de ces originales comme on en voit depuis la
guerre... On frappe.

LA VIEILLE DAME (cachant prestement lettre et enveloppe
dans la poche de son tablier.) : Entrez !

L’HOMME BIEN (toujours cinquantenaire, tres en beauté.) :
Mademoiselle est en scéne ?

LA VIEILLE DAME : Pour la Gloire Rouge, oui, Monsieur.
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L'HOMME BIEN (en arrét devant les cristaux.) Qu’est-ce
que c'est que ¢a ?

LA VIEILLE DAME : Deux flacons, et une boite a poudre.
Quand je dis une bofte a poudre, a la vérité c’est un confitu...

L'HOMME BIEN (interrompant) : Ca vient d’ou ?

LA VIEILLE DAME : De chez Dauvel, Monsieur, voyez
I’étiquette.

L'HOMME BIEN (impatiente) : Qui est-ce qui envoie ¢a ?

LA VIEILLE DAME : J'ignore. Mademoiselle les a sans doute
achetés ? Mademoiselle n’est pas tres bien monteée, ici, en fait de
garniture de toilette...

L'HOMME BIEN (troublé): Pas bien montée ? Dites que
c’est ignoble, ici ! Vingt fois j’ai voulu... Mais elle m’a toujours dit
gu’'une loge de music-hall... Et que, d'ailleurs, pour des spectacles
de guerre...

LA VIEILLE DAME (touchée) : Ahl... c’est d’'un beau cceur !

L’'HOMME BIEN (continuant) : ... que pour des spectacle de
guerre, dont on ne sait s’ils feront quinze représentations... (Il se
promeéne agité.) Je vous assure, j'y ai mis une insistance... Mon
tapissier devait transformer...

Il s’arréte encore. L’'’Homme Bien, qui commence toutes ses
phrases avec une aisance éblouissante, les acheve rarement. Si-
lence. Retour de Mitsou, qui sort de sa Gloire Rouge comme d’'un
bain de vapeur. Elle a défait en chemin sa petite sangle cramoisie,
sa couronne de laurier dore, et elle traine son épee d'argent
comme un manche a balai.

MITSOU (ouvrant la porte, essoufflée) : Heu!... Y en a, du
populo ! (Apercevant son ami :) Tiens, vous étes la ?

L'HOMME BIEN (lui baisant la main) : Petite amie !...
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MITSOU (qui a constaté la disparition de la lettre) : Mais,
comme vous voyez, chaudement. Vous voila abonné, a présent ?
Ou bien vous faites la cour a Petite-Chose ? (Elle s'assied et enleve
ses souliers avec un soupir ou I'angoisse sentimentale n'a point
de part.) Ah, la 13, ces pieds!... (Elle guette dans la glace la fi-
gure de ’'Homme Bien.)

L'HOMME BIEN : Mitsou ?
MITSOU (se démagquillant) : La voila, c’est elle.

L'HOMME BIEN : Je ne vous connaissais pas ces cristalle-
ries.

MITSOU : Moi non plus.
L’HOMME BIEN : Vous les avez achetées vous-mémes ?
MITSOU : Faut-il aussi que je fasse le marcheé ?

L'HOMME BIEN : Mais alors... d’ou viennent... Que signi-
fient... ?

MITSOU (qui a l'air, dans la vaseline, d’'une rose en train de
fondre) : C’est ’'hommage d’un admirateur.

L'HOMME BIEN : D’'un quoi ?
MITSOU : Admirateur.
L'HOMME BIEN : J'avais entendu : aviateur.

MITSOU (suspendant son délayage) : Un aviateur, c’est en
bleu ?

L'HOMME BIEN : Ca dépend. Le plus habituellement, la te-
nue noire, avec une culotte a bandes...

MITSOU : Noire ? Je ne connais pas ¢a.

L'HOMME BIEN : Heureusement! Alors, cet admirateur,
Mitsou ? On peut savoir son nom ?
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MITSOU : Vous pourrez peut-étre, mais moi je I'ignore.

Et s’avisant soudain qu’elle dit la vérité sans en avoir l'air,
elle échange avec son miroir un regard ou rit un démon scintillant
et nouveau, — la ruse...

L'HOMME BIEN (piqué) : Madame veut rire.

MITSOU (avec une brusquerie inattendue, se retournant) :
« Madame ! » Quoi, « Madame » ! Depuis quand est-ce que je
m’appelle « Madame » ?

L'HOMME BIEN (interloqué) : Mais, Mitsou... C’est une fa-
con de parler... On dit « Madame veut rire », comme on dit « Ma-
dame est bien bonne »...

MITSOU (raide) : Eh bien, justement je ne veux pas rire, et
je ne suis pas bonne, ce soir !

L'HOMME BIEN : Mitsou !
MITSOU (s’échauffant) : C'est vrai, ca !
L’'HOMME BIEN : Qu’est-ce qui est vrai ?

MITSOU (de méme) : Que vous me « cherchez » ! Vous me
demandez : « Qui c’est qui vous a envoyé de la verrerie ? » Je
vous réponds : « Je l'ignore » parce que je l'ignore. Je n’ai pas
pour habitude de raconter des histoires, moi ! Moi, quand je re-
cois des fleurs aux premieres, ou n’'importe quoi-qu’est-ce, est-ce
gue je ne vous montre pas les cartes et tout ?...

L'’HOMME BIEN : Mais oui, Mitsou...

MITSOU : Ah! Alors, quand je vous prétends que je ne sais
pas la personne qui m’a envoye ce... ce... (Regard interrogatif a
la Vieille Dame) ce compotier, c’est que je ne le sais pas, c’est
clair!

L'HOMME BIEN (qui n’en a pas entendu autant depuis deux
annees de liaison sans nuages et sans soleil.) : Mais oui, Mitsou !
Calmez-vous, petite amie! C’est la chaleur... Et puis trois mati-
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nées dans la semaine... Je ferai porter demain dans votre loge un
certain flacon de fine champagne 1848...

MITSOU (nerveuse, s’habillant) : Ah ! non. Assez de flacons,
assez de flacons! Et puis allons-nous-en! (Regard hostile a la
loge.) C'est dégodltant, ici! Il y a toutes les maladies apres les
murs ! Et puis cette table. Pouah'!

L'HOMME BIEN : Mais c’est vous qui n’avez jamais voulu...
Dés demain, je fais venir mon tapissier, et... (On frappe.)

MITSOU (tres nerveuse, tressaillant.) : Qui c’est ? Qui c’est ?
UNE VOIX : Madame Mitsou ?
MITSOU : Oui, et puis ?

LA VOIX : Cest de la part du chauffeur de Madame, qui fait
préevenir Madame qu’il attend Madame au bout de la rue, rapport
aux agents qui ne veulent pas le laisser stationner ou qu’il attend
Madame d’habitude.

L'HOMME BIEN : Parfait, parfait. Tenez... (Il entrouvre la
porte, de quoi passer un pourboire. En se retournant, il apercoit
avec stupeur une larme dans le coin de I'eeil de Mitsou.) Mitsou !
Qu’est-ce que vous avez, petite amie ?

MITSOU : Je n’ai rien... (Bégayant :) C'est la... c’est la cha-
leur... Et puis trois... trois matinées cette semaine... (Sanglotant
soudain :) Et puis... et puis gu'est-ce gu’ils ont, ce soir, a
m’appeler « Madame » ... tous ces grossiers-la! (Elle descend en
larmes, suivie de ’'Homme Bien consterneé...)



Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le confort », —
tout le confort qu’on peut acheter pour trois mille francs de loyer
aux environs du Trocadéro. Deux pieces assez grandes sur la rue,
deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela s’entend, est
« une grande cour tres claire garnie de plantes vertes ». La salle
de bains, les penderies, la cuisine et I'office occupent entre la cour
et la rue une zone mal définie que I'électricité d’'une part, le jour
bleuatre tombé d’entre deux monte-charge d’autre part, égaient
difficilement. On respire, dans la zone intermeédiaire, I'inévitable,
la spleenétique odeur de cave, de gaz, dévier propre et d’eau-
pour-les-cuivres...

L’ameublement de Mitsou est extraordinaire, et pourtant ses
intentions étaient pures. Dés que ses moyens le lui ont permis,
elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a
envié son enfance pauvre. Tout y est : la couronne mérovingienne
électrique en cuivre se balance au-dessus de la table a manger, et
mire ses cabochons de couleur dans le sinistre service « comme il
faut » en porcelaine blanche chiffréee d’or. Et du linge damasse,
ma cheére. Et un lit de milieu a guirlandes, sur lequel les Amours
d’'un « motif » sculpté versent, du haut du plafond, une cascade
de tulle brodé. Et une chaise longue en trois morceaux ! — et da-
mas tout soie. Il y a méme, a coté de la chaise longue, un petit
bureau de dame a qui I'on a envie de dire obligeamment : « Ce
n’est pas ici, vous vous étes trompeé d’étage », tant il étonne, gréle,
charge de gréaces et d’ans, et rose comme une rose sechee...

Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-nous en
constatant que Mitsou voulut, pour donner du prix a ce bon ar-
ticle d’'usage, quantité de «jours main » et une dentelle de fil,
haute comme ca. Vous ne voudriez pas que la salle de bains elt
cherché d’autres nuances que le blanc et le bleu ? Ni que la coif-



feuse moderne, « tres pratique », ne flt pas un de ces meubles
d’orfevre qui réunissent les beautés du siege chirurgical, de la ser-
rure de précision et du bureau américain...

Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai
déja fait assez de peine.

Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV, des
Saxes faux ou vrais, des tabatieres, a miniatures; entrevoyez
I'insolence bien nourrie du coussin modern style, tacheté comme
une joue de clown, bariolé comme un signal de voie ferree,
comme une casaque de jockey, comme une serviette a maquillage
qui a fait la semaine... Reculez devant un canapé-bibliothéque ou
le bronze en incrustation, le velours violet, le bois blanc teint et la
nacre se combinent vésaniqguement... Et allons-nous-en retrouver
Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu a sa chambre a cou-
cher (sur cour). Un soleil inutile éclaire, du coté de la rue, le salon
et la salle a manger, temples réservés par Mitsou a ses « récep-
tions » —, autant dire gu’elle n’y met jamais les pieds.

Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale, s’occupe de
son intérieur : armée de cet ustensile frivole qui ne nettoie rien et
ne salit personne, — un petit plumeau, — elle caresse des objets
d’art du boudoir. Elle est vétue d’'un pyjama rose, serré aux che-
villes, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et coiffee a la
chinoise...

MITSOU (a sa femme de chambre.) : Si je ne vous l'ai dit
vingt fois, je ne vous l'ai pas dit une : c’est les lampes électriques
gui sont pour étre mises le plus loin de la pendule, et les flam-
beaux a bougies le plus pres !

LA FEMME DE CHAMBRE (ressemblante a toutes les
femmes de chambre qui ne dorment pas assez.) : Ah! oui... Je ne
me le souviens jamais...

MITSOU (la regardant): Vous en avez une mine
d’indigestion, aujourd’hui !
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LA FEMME DE CHAMBRE (simple.) : Non, Mademoiselle,
c’est les sept jours de permission de mon fiancé qui ont fini ce
matin.

MITSOU : Ah! C’est toujours votre méme fiancé ? le ser-
gent ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Mon méme. Seulement a pré-
sent il est sous-lieutenant.

MITSOU (attentive) : Ah ! comment est-il habillé ?

LA FEMME DE CHAMBRE (étonnée) : Mais... comme un
sous-lieutenant de zouaves.

MITSOU (indifférente) : Ah ! oui, un zouave... lls ne sont pas
en bleu, les zouaves... (Sonnerie du téléphone.) Allez voir ?

LA FEMME DE CHAMBRE (revenant) : C'est Monsieur qui
fait dire a Mademoiselle que sa réeunion des actionnaires le mettra
trop en retard, qu’il ne viendra pas déjeuner.

MITSOU (indifférente.) Bon. (Fredonnant :) Bon-bon-bon,
bon-bon-bon... Vous pouvez dire a Julienne gqu’elle ne fasse pas
les aubergines... Pour ce que je les aime !

Silence. Epoussetage. Mitsou ne connait rien aux nettoyages
a fond. Elle sait tripoter les fleurs d’un vase et s’y reprendre a
trois fois pour masser les plis d’'un rideau. Mais fourbir un beau
cuivre, donner a un miroir I'éclat d’'une eau pure, au palissandre
le poli d’'une huile sombre, Mitsou apprendra tout cela au temps
des premiéres rides, de I'embonpoint et de l'avarice.

MITSOU (soudain, criant.) Louise ! (La femme de chambre
revient.) De cette affaire-la, je suis toute seule a déjeuner.

LA FEMME DE CHAMBRE : Comme souvent.

MITSOU (mécontente) : Comme souvent, c’est possible. Au-
jourd’huli, je suis dans un jour ou ¢a va me couper l'appétit...
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LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a Madame sa
mere, qui pourrait venir...

MITSOU : Un samedi ? Ce n’est pas pour un déjeuner que
maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, elle fait les ta-
rots a la duchesse de Montmoreau et le marc de café a un conseil-
ler municipal. Vous pensez !...

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a son professeur
de chant.

MITSOU(révoltée) : Oui, pour que j'entende encore son rate-
lier qui fait clic-clic quand il mange, n’est-ce pas ? Vous n’avez
donc que des malheurs a m’annoncer ? (Inspirée). Téléphonez a
Mlle Petite-Chose qu’elle vienne déjeuner, tenez !

LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose a le télé-
phone ?

MITSOU : Wagram 66-66 ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Wagram 66-66 ? C’est notre
créemier.

MITSOU : Notre crémier ? Vous rigolez.

LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne suis pas d'une nature
gaie. J'ai encore téléphoné a onze heures, Julienne avait oublié le
gruére rape.

MITSOU (ébranlée) : Demandez tout de méme... Ma téte a
couper que je ne me trompe pas !

LA FEMME DE CHAMBRE (va téléphoner et revient, dégoQ-
tée et supérieure.) : Mlle Petite-Chose vient déjeuner.

MITSOU : Ah!... Vous voyez !

LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose reste dans la
cour de la maison du crémier. Il I'autorise a se servir du télé-
phone. Je disais bien que Mlle Petite-Chose n’avait pas un genre a
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MITSOU (raide, interrompant): ... a étre servie par une
femme de chambre qui a des méches, et de la plume d’oreiller
dedans. Allez vous peigner. Je ne veux pas voir des meches dans
ma maison quand je n’ai pas un cheveu qui dépasse !

La femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouché du
plumeau la poussiére d’'une vitrine, — ou nul bibelot ne gagne a
étre mieux vu, — s’habille. C’est I'affaire de cing minutes, elle est,
comme on dit, « préte en dessous », chaussée d’antilope, panta-
lonnée de voile rose, et visible au travers de sa chemise comme un
raisin de choix dans son sac de gaze. Par la-dessus s’abat une robe
d’enfant grand-mére, ou de grand-mere en enfance, une robe en
taffetas vert qui n’a point de taille, ni de ceinture, ni de couture
aux épaules, ni de col, une robe qui n’a rien, pas méme de jupe
au-dessous du mollet.

Mitsou est occupée a se faire les ongles, — mal, c’est-a-dire a
grands frais de vernis et de carmin, — quand Petite-Chose arrive,
avec autant de bruit et de mouvement qu’'un toy-terrier. Si elle
demeurait immobile un instant, on s’apercevrait que son tailleur
de jersey vient du magasin le plus banal, que son pershing cabos-
sé tient plus du papier maché que du feutre, et qu’elle porte des
chaussures lasses ; — mais elle ne vous laissera jamais le loisir de
détailler tout cela. Son col de lapin gris, tres haut, donne « beau-
coup d’allure » a son costume d’été, et grimpe jusqu’aux yeux de
Petite-Chose, des yeux qu’on peut affirmer bleus — du moins
guant aux paupieres.

PETITE-CHOSE (reculant d’un pas apres les baisers, les cris
et les « bonjour toi ») : Qu’est-ce qui te prend de m’inviter a dé-
jeuner ?

MITSOU (embarrassée) : Je ne sais pas... Le beau temps, le...
les aubergines... Aimes-tu les aubergines ?

PETITE-CHOSE : J’'en mangerais !

~ MITSOU : Je me suis dit que tu devais aimer les aubergines.
Ote donc ton col en fourrure, on n’est que nous deux, et ton cha-
peau.
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PETITE-CHOSE : C’est joli, chez toi. Je n’étais venue que le
soir en courant, aux lumieres on ne se rend pas compte. C’est une
chance que tu n’aies pas de soleil ici, le soleil ¢a cuit les tentures,
et tous les tableaux ne sont pas bon teint.

MITSOU (modeste.) : Oh'! je n’ai rien de merveilleux, mais
c’est personnel. Je n’ai pas voulu que personne me conseille pour
mon ameublement.

PETITE-CHOSE : On a que soi pour savoir son goat. Il ne
faut jamais se laisser influencer pour les meubles. Ainsi moi, qui
n'ai qu'un pied-a-terre, si j'avais ecouté I'un et l'autre, jaurais
fichu vingt fois en I'air ma collection.

MITSOU : Ta collection de quoi ?
PETITE-CHOSE : De souvenirs de voyage, donc.
MITSOU (étonnée) : Tu as beaucoup voyagé ?

PETITE-CHOSE : Jamais. C’est les souvenirs des voyages
des personnes que j'ai connues. Avant la guerre, j'ai connu des
personnes de partout.

MITSOU : Ca doit étre intéressant.

PETITE-CHOSE (méprisante.): Ah! la la... Qu'on ne me
parle plus des étrangers. Depuis la guerre, je ne veux plus voir la
vie qu’en kaki... ou en bleu.

MITSOU (vivement.) : Justement je voulais te...
LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle est servie.
MITSOU : Je te demanderai quelque chose apres déjeuner.

Elle entraine Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous, elles
vont s’asseoir sous la couronne merovingienne. Le déjeuner. Les
sardines, les radis, la limande-sole sans accent, I'entrecote grise,
les pommes pont-neuf ramollies, les aubergines farcies. Mitsou
ne sait encore ni manger ni faire manger. Ces demoiselles boivent
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du chablis excellent, c’est vrai, — un don de ’'Homme Bien, — mais
elles ne s’en apercgoivent pas.

PETITE-CHOSE (contemplant une assiette.): On a beau
dire, il n’y a encore que la porcelaine blanche pour faire distingué,
tu sais. Surtout chiffrée. Ton nom, c’est un nom arabe, que tu as
pris ?

MITSOU : Non, c’est mon ami qui I'a inventé. C’est un nom
fait avec des initiales. Pierre est administrateur de deux Sociétés,
I'une qui s’appelle les Minoteries Italo-Tarbaises, et l'autre les
Scieries Orléanaises Unifiées. Ca fait M.1.T.S.0.U. : Mitsou.

PETITE-CHOSE (s’esclaffant.) Non !
MITSOU (riant aussi.) Si !

PETITE-CHOSE (se tordant) : Ah 'ah !ah ! Moi qui ai dita...
comment déja... oh! flate, un ami gqu’'on m’a présenté avant-
hier... Enfin bref, je lui ai dit que ton nom c’était persan !

MITSOU : Persan ?

PETITE-CHOSE : Oui, comme les ballets russes. Crois-tu !
(Elles rient.) Ce que c¢a fait du bien de rire !

MITSOU : Oui, ¢ca change les idées.
PETITE-CHOSE : Tu as donc envie de changer les tiennes ?

MITSOU (réticente) : Non... Ces temps-ci, je suis un peu
comme ci-comme ¢a.

PETITE-CHOSE : C’est la saison. Moi, le médecin de la boite
m’a écoutée l'autre jour dans la poitrine et m’a dit qu’il me fallait
la campagne, du grand air, de la nourriture, des déplacements...
Je lui ai pris son ordonnance des mains et j'ai signe : « Wilson,
Poincaré, Albert, Georges, Victor-Emmanuel, eccetera. » Dame !
La campagne et de la nourriture... Vivement la fin de la guerre et
mon auto !

—28—



MITSOU : La campagne ! Je n’ai jamais été a la campagne,
moi, sauf les deux fois que Pierre m’a emmené voyager en auto-
mobile. Je suis de Paris, la campagne me fait du mal. La preuve,
c’est que quand Pierre m’a menée aux Deux-Amants — ne t'agite
pas, c’'est un hotel ! — je ne sais pas ce qui m’a pris... Ce coucher
de soleil, la-haut, et puis les nuages, et puis ce ciel gu'on n’en
voyait pas le bout... Ca m’a retournée, j'ai senti un vertige, un
gonflement, un étouffement général, je me suis mise a pleurer
tout ce que je savais. « Emmene-moi » que je faisais a Pierre,
« emmeéne-moi, je sens que je vais mourir ! » A Paris ¢a s’est pas-
sé. La campagne ne me convient pas, je crois.

PETITE-CHOSE (qui a une pointe de chablis) : Moi, le grand
air me fait un effet spécial... Sitot arrivée a la campagne, sitot
couchée.

MITSOU : Ca te rend malade a ce point-la ? (Le rire indécent
de Petite-Chose I'éclaire.) Oh ! I I Petite-Chose ! Mais tu ne penses
doncqu’aca?

PETITE-CHOSE : Mais tu n'y penses donc jamais ?

MITSOU (pointe de chablis mais mélancolique.) : Si, quel-
guefois avant... jamais pendant.

PETITE-CHOSE (les pieds et les mains au ciel.): Sei-
gneur!... Ca sera donc toujours vrai, que faire I'amour c’est un
plaisir de pauvre !

MITSOU : Oh ! tu sais... Je ne suis pas encore riche, mais j’ai
été pauvre, et... (Hochement de téte désabuseé.)

PETITE-CHOSE (tres intéressée.): Comment? Pas pos-
sible ? Aussi, mon pauvre Mitsou, tu t'en vas donner... (A cause
de la femme de chambre qui apporte le café.) tu t'en vas donner
ta clientele a... a des maisons qui n’habillent pas jeune. Va ail-
leurs.

MITSOU : Je ne suis pas une cliente a changer de fournis-
seur pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, I'idée du déran-
gement, de la complication... D’avance, j’en reste assise.
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PETITE-CHOSE (égrillarde.) : Assise, c’est pas une position.
(Elles rient. Humant le parfum du café et le cassis.) Ah! le bon
caoua! Je peux me passer de tout, mais pas de café! T’'as du
sucre, Mitsou ?

MITSOU : Naturellement.
PETITE-CHOSE : Assez pour que j’en prenne deux tasses ?

MITSOU : Naturellement. Une tasse de café, ca remplit tou-
jours deux tasses.

PETITE-CHOSE : Excepté dans les restaurants.
MITSOU : J'ai des cigarettes, tu en veux ?

PETITE-CHOSE (avec ostentation.) : Moi aussi, Madame,
j’en ai. (Elle allume une cigarette.) Et moi c’est du tabac de mili-
taire, au moins. C'est les deux petits jolis, de I'autre soir, qui me
les ont fait cadeau.

MITSOU (prenant la cigarette aux lévres de Petite-Chose.)
Montre voir ? Lequel des deux te les a données ? Le kaki ou le
bleu ?

PETITE-CHOSE : Je ne me rappelle plus.
MITSOU : Tu lesas revus ?... Tu as... (Elle s'arréte.)

PETITE-CHOSE (grise et alanguie, sirotant un grand verre
de cassis.) : J'ai quoi ? (Mitsou se tait.) Ah! bon... Mais non, fi-
gure-toi, je n'ais pas eu le temps ! lls sont partis. Oh! ¢a ne fait
rien, j’en rencontrerai bien d’autres aussi jolis.

MITSOU : Alors, tu n’as pas...

PETITE-CHOSE : Mais non, je n’ai pas! Je te le dirais bien,
voyons ! (Silence. Cigarettes, cafe, cassis...)

MITSOU (tres douce.) : Tu es gentille, Petite-Chose. On ne
s’est jamais tant vues.
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PETITE-CHOSE : Quand on vit ensemble, on n'a pas le
temps de se voir.

MITSOU : Comme c’est vrai! Regarde, avec mon ami, j'ai
beau le voir tous les jours depuis trois ans, je n’en suis pas plus
avancée.

PETITE-CHOSE (sentencieuse.) : Oui, mais ¢a, c’est force.
Un ami sérieux c’est comme un invité. De quoi veux-tu lui cau-
ser ? De son intérieur, de ses affaires, ¢a ne va pas loin... « Bon-
jour, cheérie, et comment va les enfants ? La rougeole du petit
dernier s’est bien guérie ? Ton associé a une figure qui ne me re-
vient pas... Et cette réunion des actionnaires, ¢a a été gai ? », en-
fin des banalités... Tandis qu’un gigolo, un petit béguin, une ren-
contre, tu en sais plus sur lui en trois quarts d’heure que sur
I’autre en trois ans.

MITSOU : Tu crois ?

PETITE-CHOSE (péremptoire.) : Tel que je te cause. En trois
quarts d’heure, — méme moins, des fois, — tu sais comment qu'il
fait I'amour, tu sais si il est gai apres, s’il a besoin d'argent, si il a
touché sa paie, si il aime ton chapeau, si il connait tes amies, si il
joue aux courses, si il a envie de te revoir... Enfin tout I'essentiel,
guoi. Méme si tu ne le revois jamais, c’est quelqu’un, c’est un sou-
venir, c’est un homme qui existe, quoi !

MITSOU (réveuse.) : C’est un souvenir... Tu en as beaucoup,
des... des souvenirs, hein ?

PETITE-CHOSE (se versant du cassis) : Et ce n’est pas fini !
MITSOU (pudique.) : Oh! Petite-Chose !...

PETITE-CHOSE (grise.): Quoi? Quoi? Petite-Chose ?
Qu’est-ce qu’elle a fait, Petite-Chose ? Parfaitement que ce n’est
pas fini ! Est-ce que c’est ma faute si nous vivons dans un temps
pareil ?

MITSOU : Quel temps pareil ?
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PETITE-CHOSE (que [linspiration gagne.): Un temps
comme on n’en a peut-étre jamais vu depuis que le monde est
monde ! Avez-vous jamais vu un temps ou on vous mettait des
jeunes gens plein les rues, des jeunes gens de toutes les fagons,
des beaux gosses habillés pour tirer I'eeil, qui regardent les
femmes et la boustifaille en montrant les dents ? Non, n’est-ce
pas ? Et on voudrait peut-étre que nous n’y touchions pas ! Et on
est la a nous entreprendre : « Le cynisme des femmes n’a plus de
bornes ! Les créatures sont pendues aprés nos fils, nos maris, nos
freres, nos cousins!» Eh bien, moi, je leur réponds: « Ma-
dame!...»

MITSOU (émue, buvant du cassis.) : A qui ?

PETITE-CHOSE (sans I'entendre.) : « Madame ! Je ne suis
pas une personne pour le tricot! Je ne suis pas une personne
pour les pansements ! Ni une personne pour le colis aux prison-
niers, vu que je n'ai pas le rond! Je suis une personne pour la
chose du machin, et qui ne se retournerait pas pour voir tomber
le tonnerre quand elle a un beau gosse devant elle! Un beau
gosse, en plus, qui s’en va peut-étre mourir demain !

MITSOU (tres énervée.) Non, non, pas demain !

PETITE-CHOSE (poursuivant.) : Eh bien, Madame, a moins
gue vous me m’attachiez les jambes et les bras, je continue, Ma-
dame ! Et je les ouvrirai, ces bras-13, a toute heure que ¢a me plai-
ra, pour celui que j'aurai le temps de rendre heureux, ce ne serait-
il que dix minutes, aussi bien celui-la en kaki, Madame, que celui-
la en bleu... »

MITSOU (dans un cri.) : Non, non, pas le bleu !

PETITE-CHOSE (rappelée a la terre.) : Quoi ? Qu’est-ce gu’il
y a? Quel bleu ?

MITSOU (hors d’elle.) : Le bleu! celui du confiturier! celui
de la lettre !

PETITE-CHOSE (quittant sa chaise et son cassis, court a
Mitsou.) : Esplique, mon petit, esplique...
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MITSOU (d’un trait.) : Je veux l'adresse du lieutenant bleu
gue tu as mis dans mon placard qui m’a envoyé de la verrerie qui
m’a écrit qui n’a pas mis son adresse ! (Elle laisse tomber sa téte
sur ses bras croisés.)

PETITE-CHOSE : Eh bien, vrai !...

MITSOU (relevant la téte, s’appuie au flanc de Petite-
Chose.) : Alors, tu comprends, je sais que tu as lI'adresse, je n’ai
pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais donne-
la-moi, Petite-Chose, donne-moi l'adresse, l'adresse... (Elle
pleure.)

PETITE-CHOSE (comme si Mitsou venait de mériter le prix
d’excellence.) : A la bonne heure! A la bonne heure! Ca, c’est
bien! Ca, c’est chic! Tu vas l'avoir, mais oui tu vas l'avoir,
I'adresse... A la bonne heure !...

Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchote-
ments, conspirations...
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1V

Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,

« Je ne sals comment vous remercier des jolies choses que
VOuUsS m’avez envoyer. Je me connais assez aux belles choses pour
voir gu’elles ont été choisies par quelgu’'un qui a beaucoup de
godt. Si vous me faites le plaisir de revenir me voir, vous trouve-
rez beaucoup de changement dans ma loge et vous verrez que vos
jolies cristalleries y occupent la place d’honneur.

« Recevez, Monsieur, I'assurance de mon meilleur souvenir.
« Mitsou. »

« P.S. — Si ce n’est pas trop indiscret, je voudrais savoir la
date de votre prochaine permission. »

Le Lieutenant Bleu a Mitsou.
« Madame,

« Vous avez fait avec moi un marché de dupe. Dépécher, vers
vous, le plus modeste, le plus banal bibelot, et recevoir en
échange un billet ou I'lhumour, la spontanéité, la grace parisienne
fleurissent ensemble, — c’est trop, c’est trop. Combien mes cama-
rades m’envieraient, si je leur montrais ce billet, ce qu’ils ne man-
queraient pas de nommer un debut d’aventure ! C’est qu’ils igno-
rent que je ne suis point aventureux, et que vous incarnez, dans la
Revue de 'Empyrée-Montmartre, la jeune gravité, le souci de
bien faire, enfin la tenue, la Tenue, Madame, avec un grand T,
une automobile et un ami sérieux. N'oublié-je rien ? D’'avance je
m’en excuse, Madame, avec toute la modestie d’'un homme qui,
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bien que vous le connaissiez par ses hom et prénom, s’obstine a
rester 'anonyme et respectueux

« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,

« J'ai été bien contente de recevoir votre lettre. Elle n’a mis
gue guatre jours a venir, ce qui n’est pas beaucoup par le temps
gui court, — qui ne court pas bien vite. Il y a par moments des
journées qui sont plus longues que d’autres, on ne sait pas pour-
quoi. Il y a des compliments qui ne font pas plaisir, et méme qui
vous rendent triste, j'y pensais en lisant votre lettre. J'ai eu plus
de plaisir a regarder votre jolie écriture qu’a relire votre lettre, ou
Il y a des passages qui ont bien l'air de me prendre pour une
autre. Si vous les avez écrits dans l'espoir que je n’étais pas ca-
pable de les comprendre, c’est un passe-temps pas tres relevé
pour un jeune homme comme vous. Et si vous avez cru que je les
comprendrais et que je m’en froisserais, sachez que je ne m’en
tourmente guere, et qu'une femme n’a pas le temps d’étre suscep-
tible quand elle a I'esprit occupé par quelque chose. J'aurez tou-
jours appris dans votre lettre comment les officiers francais se
représentent la Tenue, en chemise de tulle avec des bas couleur
fraise.

«Je vous dis, Monsieur: sans rancune et au revoir, et
n'oubliez pas une autre fois que je vous ai demandé la date de
votre prochaine permission.

« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.
« Madame,

« Peu d'épistoliéres se vantent de faire tenir comme vous
faites, en quinze lignes, tant de choses essentielles : de I'ironie, le
sentiment des convenances, et du mystére. Le Mystere de la Di-
vette : quel beau titre pour un film en vingt-trois chapitres! lls



mentaient donc, ces yeux larges ouverts sur le passage de la vie ?
IIs pensaient a quelque chose! Quant a l'ironie, je n'ai pas, a
moins de passer encore une fois pour un grossier personnage, le
droit de m’en montrer étonné. On ne vit pas impunément dans
I’'atmosphere fiévreuse du music-hall et parmi ces joyeux drilles,
les auteurs de Revues ! J’en ai connu un seul : c’était un étincelant
bureaucrate qui avait passé, de longtemps, I'age des R.A.T. 1l clas-
sait tout le jour, dans un carnet a souche, I'actualité, la gaillardise
et la scatologie par ordre alphabétique.

« Pour ma prochaine permission, Madame, ce sont les Alle-
mands qui en fixeront la date. Dans deux mois s’ils se tiennent
sages, — peut-€étre jamais s’ils attaquent. N’est-il pas facheux que
ma visite a votre loge dépende de ces gens-la ?

« Je demeure, Madame, tres respectueusement, votre
« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.

« C’est vous qui l'aurez décidé, Monsieur, vous étes donc
mon Lieutenant Bleu. Regardez comme c’est drodle, les mots. Si je
dis « mon lieutenant », c’est ordinaire ; si je mets « mon Lieute-
nant Bleu » c¢a devient gentil. Petite-Chose appelait un de ses
amis « ma poule d’eau mauve », mais je ne fais aucune comparai-
son. Je ne vous demanderez que de ne m’appeler « Mademoi-
selle », et non pas Madame, je n’ai pas de motif sinon que je
n’aime pas ¢a.

« Je n'al pas trouve, moi, de «choses essentielles » dans
votre lettre. Peut-étre que vous n’en aviez pas mis. A moins que ce
ne soit le passage ou vous plaisantez les pauvres vieux qui font
des revues. Ce passage-la m’a plutét flattée, il me semblait que je
causais a monsieur votre pere. Les personnes d’age aiment bien
plaisanter sur la vie des coulisses comme s’ils la connaissez, et ils
ajoutent des petit hé ! hé !

« Mais, en relisant, j'ai bien vu que c’était vous qui écrivait.
Je vous ai revu tel que vous étiez dans le placard, et aussi jeune. Il
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faut qu’'un jeune homme soye bien jeune pour que, lorsqu’une
femme lui dit gu’elle pense a quelque chose, il ne comprenne pas
gue ¢a veut dire : a quelqu’un.

« Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-Chose vous envoie
ses amitiées, et moi je forme des souhaits pour gu’il ne vous arrive
rien de mal.

« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Mademoiselle Mitsou, il me semble aujourd’hui que je ne
Vous écrirai que des sottises. On ne devrait jamais écrire a une
femme apres deux nuits blanches, dont une ou j'étais de garde.
Mademoiselle Mitsou, votre simplesse, votre apparente simplesse
m’intrigue plus que je ne veux. Oui-da, vous pensez ? C’est de
notre age, — classe 13 si je ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je
pense a une famille que j’ai, a mon métier de militaire, aux plai-
sirs rapides, un peu brutaux, qui réecompensent mes permissions,
a... a ma marraine, jureriez-vous ? Ne jurez pas. Je n'ai, ni ne
veux, de marraine. Mes amis, mes camarades, mes hommes au-
tour de moi se sont livrés a une telle orgie épistolaire, a un tel
gaspillage, un tel sabotage de marraines, que je m’écarte, tout
rassasie avant la lettre, de cette goinfrerie.

« Mais vous, Mademoiselle Mitsou-qui-pensez, I'aimable vi-
sage de mon camarade kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis
béte ? Il s’agit, il ne peut s’agir que d’un civil. Nous autres pas-
sants, nous jetons derriere nous, déja courant, un « au revoir...
gui sait ?... peut-étre... », nous promettons, et les civils tiennent.
Forain n’avait pas mesuré tous les sens du mot tenir. lls sont la, —
ils sont parfois un peu la, — que de supériorités sur nous !

« Peut-étre votre prochaine lettre va-t-elle me hausser
jusqu’au grade de confident. Il est juste, il est « guerre » que le
confident, mortifiant ses vingt-quatre ans dans la tranchée, y
écoute le roman d’amour du jeune premier qui pourrait étre son
pére. Mademoiselle Mitsou, je vous écoute. Ma bienveillance vous
est acquise, a cause d’une phrase tombée de votre plume distraite
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juste au moment ou j'avais besoin de la lire : « Je forme des sou-
haits pour qu’il ne vous arrive rien de mal. »

« Votre respectueux et fatigué

« Le Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon Lieutenant Bleu,

« Je n‘ai pas pu m'empécher de rire en lisant votre lettre,
d’abord parce que j'étais contente depuis le moment ou j’avais vu
I'enveloppe, et ensuite parce que vous dites: « Une phrase
échappée a votre plume distraite ». Ma plume distraite! Sei-
gneur ! On voit bien que vous écrivez facilement. Comment vou-
lez-vous que ma plume soit distraite, quand il faut en écrivant que
je fasse attention a tout, a I'écriture, a I'orthographe, a ce que je
veux vous faire comprendre ! Oh! non, je ne suis pas distraite en
vous écrivant. Et ce n’est pas au moment ou vous commencez a
prendre une bonne opinion de moi qu’il faut que je me néglige et
gue je me laisse vivre !

« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas trop ? Qu’est-ce
gue je dirai des votres, alors! Ce que vous n’'imaginez pas, c'est
gue je n’ai jamais correspondu avec personne. Je suis de Paris et
je n’en bouge pas. Les connaissances que j’ai, elles sont de Paris,
et entre gens de Paris on a plutot fait de s’envoyez trois sous de
téléphone qu’une lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre
gue c’est un événement dans ma vie que de commencer a écrire
des lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je ne peux pas
bien mesurer la difference qu’il y a entre les lettres que je vous
écris et les lettres que vous mériteriez de recevoir. Mais je vous
écris sans mentir. Et toute béte que soit cette Mitsou, elle saura
bien quand le temps sera venu de ne plus vous écrire. Ces choses-
la, Dieu merci, on les apprend sans avoir besoin de grammaire.

« J’avoue que j'ai essayé de me moquer un peu de vous dans
mes avant-dernieres lettres. Mais oui, pourquoi donc pas ? Le peu
gue je vous ai vu, vous m’avez paru tellement jeune, tellement



grave, tout a fait un Mitsou-homme ! Comme Mitsou vous avez
peur qu’on vous manque, comme elle vous prenez votre métier au
sérieux, et peut-étre que vous vous dites comme elle:
« N’oublions pas que nous avons vingt-quatre ans, et que la rigo-
lade c’est pour I'age mar ! »

« A cause de cette idée que je me fais de vous, je me sens
disposée a vous pardonnez tout et a ne vous passez rien. J'aime
bien a penser que nous SOmMmMes un peu rivaux, rivaux comme
deux amis ou deux jumeaux. Cela me donne un peu d’aplomb, et
le droit de vous poser des questions, par exemple deux questions :

« 1° Est-ce que c’est bien dangereux une nuit de garde ?

« 2° Avez-vous besoin de choses inutiles ? Parce que, une
famille, ca pense bien a vous envoyez ce qui est utile, mais pas le
reste. J'aurais du plaisir a vous envoyez de ces choses qui ne ser-
vent a rien et qui sont agréables.

« Il fait tres beau a Paris de ce moment. Je souhaite que vous
en ayez autant, je souhaite surtout qu’il fasse ce temps-la dans
deux mois, je veux dire dans un mois et demi juste. Je profite du
beau temps le matin a partir de dix heures, vous trouverez que
c’est tard, mais je n'ai pas besoin d’étre levée plus t6t, il n’y a pas
de courrier avant dix heures, je I'ai demandé. Il y en a un autre a
midi, et c’est bien commode, parce que la personne que vous avez
rencontrez dans ma loge vient déjeuner a une heure, alors j'aime
mieux avoir le courrier avant. Apres cela, je peux sortir faire des
courses ou autrement, je suis bien tranquille, il n’y a pas de cour-
rier, je veux dire de courrier intéressant, avant sept heures, sept
heures et demie.

« A six heures et demie, je prends un thé-repas trés solide, et
comme la poste est tres capricieuse en ce moment, il arrive que je
trouve en rentrant du music-hall une lettre venue apres mon dé-
part. C’est ce qui est arrivé pour votre derniére lettre, et j’en suis
restée saisie que si j'avais trouver une personne vivante dans ma
chambre.



« Je vous écris la des choses bien longues et bien sottes, mais
Jj'ai mis tant de plaisir a les écrire que je n’ai pas le courage de les
déchirer. Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher Lieutenant
Bleu, et je pense a vous dans la crainte que ce sois encore une nuit
de garde.

« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Mitsou, j'ai votre lettre. Je la relis avec des yeux qui
s’étonnent gqu'une petite fille volontiers nue, puisse cacher tant
d’elle-méme. Mitsou, je n'oublie pas, je ne saurais oublier la
forme et I'attrait de tout ce que m’a laissé contempler, du fond du
placard, votre hautaine indifférence. Mais ce n’est pas pendant
cette contemplation que j’ai eu envie de vous crier : « Qui donc
étes vous, Mitsou ? » Je vous le demande aujourd’hui comme si je
ne vous avais jamais vue. Mitsou sans appréts de style, Mitsou a
I’écriture d’écoliere, vous n’avez pourtant jamais manqué dans
vos lettres de me faire entendre ce que vous vouliez, rien de plus
et rien de moins. Vous n’avez pas répondu, Mitsou, quand je vous
ai questionnée d’'un petit air désinvolte sur I'objet favori de vos
pensées. Vous n’avez pas répondu, mais... vous m’avez donné un
horaire fort preécis des distributions postales dans Paris.

« O Mitsou avisee, vous venez de me révéler ce qui peut tenir
de romanesque dans un indicateur des chemins de fer ! C'est le
point le plus charmant et le plus irritant d’'une aventure, lorsque
deux étres, qui ne savent encore rien l'un de l'autre, ont déja
I’habitude impérieuse d’étre, a certaines heures, I'un avec l'autre...
Mitsou, je veux vous appeler Mitsou tout court. Mitsou, un mot
de plus et je vous tutoie... Non, je n’en ferai rien. Le premier tu est
un cri irrépressible, et on ne crie pas dans une lettre.

« Non, chére Mitsou, ce n’est pas tres dangereux, une nuit de
garde. Mais c’est du moins une épreuve, ou I'on porte deux poids
gue la longueur de la nuit fait lourds : la responsabilité et la soli-
tude. La responsabilité est la plus légere, on la mesure, on la con-
nait, on est digne d’elle. Mais la solitude vous gorge de songes, de
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frissons, d’appels qu’on refrene, de sensibilité gu’on jugule... C’est
déja trop que de I'avouer, Mitsou.

« Vous voulez absolument me faire don de ce que Richard
Wagner nommait — en bon francais, ma foi — I'« enivrant super-
flu» ? (Il n’edt pas trouve, lui, votre formule savoureuse : « Si
vous avez besoin de quelque chose d’inutile... ») Soit. J'ai besoin :

« 1° D’'une photographie de Mitsou.

«2° D’'un morceau de velours couleur de fraise, grand
comme mes deux grandes mains, pour recouvrir un livre que
j’aime. La nuance ? celle des bas de la Rose Jacqueminot.

« C’est tout, jusqu’a nouvel ordre. Mes exigences ne sont
point a leur terme, craignez-le! Chére Mitsou, je baise respec-
tueusement vos longues petites pattes, et je suis votre

« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon cher Lieutenant Bleu,

«Il'y a plus d’'une femme, en recevant votre derniére lettre,
qui se serait imaginée recevoir une lettre d’'amour. Pas moi, heu-
reusement. Malgré les mots difficiles de temps en temps dans vos
lettres, il N’y a pas de danger que je me trompe sur ce qu’elles di-
sent réellement. Je m’en trouve assez flattée pour ne pas aller
cherchez midi a quatorze heures.

« Le portrait de Mitsou et le velours partent dans un petit
paquet a part. Pour le velours, il est bien rassorti. Et la photo est
« Rose Jacqueminot » aussi. Mais comme c’est sombre en photo-
graphie, tout ce rouge ! Je ne veux plus de rdles en rouge a partir
de maintenant, ca fait triste.

« Petite-Chose voulait que je vous envoye un sachet de pré-
servation comme elle envoie a ses amis. Ce sont des sachets ou
elle ne met rien, que des baisers. Mais je ne vous envoie, comme
les autres fois, que mon souhait sincere pour que rien ne vous
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arrive en mal. Cette phrase-la, elle me revient de celles qu’on me
faisait écrire au jour de I'an sur du papier a dentelle, quand j'étais
petite. Je regrette bien de ne pas pouvoir en inventer une autre
plus belle pour vous. Mais ¢ca m’est égal. Mon souhait est mieux
gu’'une belle phrase, parce qu'une phrase ¢a n’existe pas, et mon
souhait il existe. Il existe autant que la petite hirondelle ou la co-
lombe sur I'ancien papier a lettres. Je le vois, il vole, il se pro-
mene, il a une figure, il est autour de vous, sur votre téte, sur
votre poitrine, — je le vois comme si 'y étais, sur votre poitrine...
Le sachet de Petite-Chose serait assurément tres joli, et tres bien
brodé, mais il ne couvrirait qu’'une trop petite place. Avec mon
souhait, je suis plus tranquille, vous étes tout enveloppé.

« Que vous étes drble, mon cher Lieutenant Bleu, avec votre
« Qui donc étes-vous, Mitsou ? » Je n‘aurez jamais penser que
Vous jouriez aussi bien le compere de revue : « Mais qui étes-
vous, ma belle enfant ? » Si j'étais encore chez Mayol a jouer la
revue de NOoEl, je vous répondrais, costumee de deux ailes, d’'un
casque et d’'une lance : « Moi ? je suis ’Amour héroique ? »

« Je ne suis pas ’Amour héroique. Je ne suis rien du tout
d’extraordinaire, je vous assure. Vous m’avez vue toute entiére, le
soir du placard : une petite artiste jeune, pas laide, qui plait au
public et qui n’a pas beaucoup de talent. Ma modestie vous
étonne ? Allez, nous savons presque toutes tres bien a quoi nous
en tenir, au music-hall, avec notre air de nous en croire. Regardez
Petite-Chose : elle s’est fait un genre en ne tenant plus en place, et
je te tortille, et je te tortille. Moi, comme j’ai un genre enfant, une
figure bien propre, des yeux que j'ouvre a m’en faire mal dans le
front parce que ¢a va bien ensemble avec mes grandes jambes, ma
petite bouche et mon pas de nez, les auteurs de revues se sont
écriés : « Elle sera épatante dans les scenes les plus raides, on va
les lui garder ! » Vous voyez comme c’est simple. Mais vous, qui
n'avez pas des idées d’auteur de revue, ne cherchez donc pas Mit-
sou plus loin que vous l'avez vue. Je me suis déshabillée devant
vous ? C’est que je ne pensais a rien de mal, sans quoi j'aurais mis
le paravent. Je n’ai pas dit trois paroles ? C’est que je n’ai inventé
ni la poudre ni la houppette, comme on dit. — A preuve, je n'ai
méme pas trouvé un mot pour arranger la situation quand la per-
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sonne que vous savez est entréee dans ma loge. Voila, c’est tout.
C’est tout pour Mitsou qui était une gentille ouvriére en modes, et
qui a eu peur de ce qu’elle connaissait le mieux, la misére et
I'atelier. Alors elle a eu envie de ce qu’elle connaissait le moins,
monter sur les planches. On croit toujours que c’est plus facile de
réussir dans ce qu’on n’a pas appris que dans ce gu’on a appris,
c’est naturel.

« Le reste, ma vie privée, vous la voyez d’ici. Vous avez vu de
qui elle dépend, — jusgu’au jour ou je ne voudrai plus qu’elle de-
pende. Mes amis ? Le tour en est bientot fait, je suis trop jeune
pour avoir des amis hommes, a mon age ca se gate tout de suite
avec eux. Les amies femmes, ce n’est pas bien commode non plus.
On tombe sur des déchainées qui n'ont de respect pour rien. Elles
boivent, elles fument I'opium. J'en sais qui se sont mises dactylos
depuis la guerre ou téléphonistes dans des administrations, mais
celles-la nous traitent plus bas que terre. J’en rencontre aussi
d’autres, mais c’est des pareil @ moi, et celles-la c’est les pires. Au
bout d’une heure que je les vois, je me dis : « Comment, c’est moi
ca? Je suis comme elles, je suis déja, a mon age, aussi quel-
conque, aussi terne que ca en dehors de la scene ? Autant rester
devant mon miroir, il me fait moins honte. » Que voulez-vous !
On en arrive vite a vivre pas mal seule, a moins qu'un événe-
ment... Il n'y a que trois grands événements de possibles dans
notre vie a nous autres : la mort, la célébrité théatrale ou I'amour.
Mon cher Lieutenant Bleu, quel est celui des trois qui va me tom-
bé le premier sur la téte ou sur le cceur ? J'attends.

« Non, non, n'’embrassez pas mes mains, méme dans une
lettre. Elles ne sont pas assez belles, le blanc liquide les abime et
puis je me suis mis trop de vernis aux ongles. Je soigne mes
mains, je les répare pour quand vous viendrez. Mais embrassez la
saignée de mon bras, elle a tant de petites rivieres vertes et bleues
que vous pourrez, en I'embrassant, penser seulement a votre carte
d’état-major.

« Votre

« Mitsou. »
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« P. S. — Mais je veux aussi une photographie ! »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Chére Mitsou, j'ai envie de vous voir. J'ai envie de vous
voir. Que vous dirais-je d’autre ? J'ai envie de vous voir. Je me
sens doux, faible, vague, penché vers quelque chose de moelleux,
de profond, d’indistinct qui m’attire. Je me sens a la fois heureux
et privé de tout. C’est une anxiété, et en méme temps une paresse,
I'une comme l'autre pleine de charmes. Un état d’adolescence...
Cette photographie de vous ressemble a vous d’abord, et a une
phrase de Francis Jammes sur une jeune fille « qui avait l'air
d’une sombre petite rose et qui chantait... » Mitsou, voulez-vous
m’embrasser ? Je vous le demande parce que j'en ai bien envie.
Notre long passé de huit semaines de sinceritée m’oblige a ne rien
vous taire. Mitsou, embrassez-moi. Quand je songe que j'ai agra-
fé, derriere vous, le « gros grain » d’une ceinture, en faisant bien
attention a ne pas pincer, entre les agrafes, votre peau si peu voi-
lee de tulle... Je me souviens qu’a cause du rouge pétunia de vos
joues, sous la lumiere crue, vos bras et le sillon de votre dos pa-
raissaient verts, verts comme les lilas blancs que I'on oblige a
fleurir en hiver... Je me souviens que vous avez froidement, chas-
tement, pour m’aider, levé vos bras minces... Mitsou, je n'aime
pas I'odeur de la verveine. Je n'aime que le parfum — une rose thé
effeuillée dans une boite en bois de santal qui aurait contenu un
peu de tabac fin —, le parfum de Mitsou.

« Beaucoup de changement dans votre loge ? Pourquoi ? At-
tendez, laissez-moi la revoir telle que je I'ai vue, du fond du pla-
card, autrefois... N'y changez rien, n’en bannissez qu'un meuble.
Un meuble qui est entré pendant que j’étais la, un meuble dans
les cinquante-cing, cinquante-six ans, — trés mauvaise époque.
Tout sera bien ainsi. Ah! chére, chere Mitsou, que tout me plait
en vous, et surtout ce souci qu’ont vos lettres de me peindre votre
existence morose et claire, et vide comme une mansarde neuve !
Savez-vous que la mienne n'est guére plus meublée ? Mitsou,
nous autres garcons qui avons vingt-quatre ans, la guerre nous a
pris a la porte du collége dont nous sortions. Elle a fait de nous
des hommes, et je crois qu’il nous manquera toujours d’avoir eté
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des jeunes gens. Il est perdu pour nous, ce temps précieux pen-
dant lequel nous pouvons apprendre I'équilibre de la voix, du
geste a I'habitude de la liberté, de la famille, approcher, sans
épouvante comme sans cannibalisme, des femmes qui ne songent
pas tout le temps a notre désir ou a notre argent... Mitsou, par-
donnez-moi de vous ennuyer avec ces choses. C'est qu'a présent
mon regret a un but, et je balance entre deux appréhensions :
mettrai-je a vos pieds un lycéen vieilli ou un homme trop jeune
qui sera comme un fruit dessaisonné — mari d’'un cété, vert de
I'autre ?...

« Mitsou, écoutez-moi : dans dix jours, Mitsou, je... Eh bien
oui, dans dix jours je serai a Paris, pour quarante-huit heures, —
une mission bréve... La brutalité de cet aveu m’éblouit. Je viens
d’en rougir comme on rougit du geste qu’on tente dans une foule
vers un sein, vers une hanche, et dont on a honte apres...

« Voici la photographie que vous m’avez demandée. Elle est
jaune et non collée, et J'y suis bien laid, le nez froncé sous le soleil.
La petite ondulation que vous voyez au loin par I'’échancrure des
parois de terre, ce sont des lignes allemandes, — au diable, a
guatre cents metres ! Mitsou, que ce velours cramoisi sent bon, —
je I'ai gardé contre moi en dormant...

« Votre
« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Cher Lieutenant Bleu, ah ! c’est fini de mon courage a vous
écrire : je vais vous voir. Je vous ai déja vu, sur cette photo dont
vous dites qu’elle est vilaine, et pourtant je sens, je sens a en
perdre la téte que vous l'avez choisie parce qu’'il n'y a rien de
mieux au monde que la forme de vous sur ce ciel, et qu’'on y voit
votre jolie taille, et votre maniere de porter la téte, de lever le
menton. Non, non, ne dites pas gqu’elle est vilaine, elle a tout ce
gu’il faut pour me plaire, pour que le cceur me batte, pour que j'en
sois bouleversée. C’est que je n’en peux plus, vous savez. Croyez-
VOUS que je me suis bien retenue, depuis le jour ou au lieu de vous
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écrire une lettre si béte, j’aurai voulu vous écrire simplement : « Il
faut que je vous revoie, parce que je suis toute changée et je crois
bien que je vous aime... » Et comme j’ai bien fait de me retenir !
D’abord ce n’était probablement pas vrai encore, que je vous ai-
mais. Je n’en avais encore que le mal partout, comme une espéece
de grippe de préparation. J'étais je ne sais comment, je me suis
plaint a Petite-Chose d’avoir pris un froid et chaud, j'ai demandé
a I'habilleuse des cachets pour la téte et 'estomac. Je ne savais
pas, vous comprenez. Jusqu'a votre cadeau que je regardais
comme s’il m’avait fait quelque chose, je I'attrapais, je le dispu-
tais : « Ce Lieutenant Bleu, est-ce gu’il croit que j'attends aprées
lui pour une boite a poudre ? » Enfin toutes les bétises et les ma-
lentendus. Je ne parle pas bien comme vous. Il y a toutes sortes
de choses fines qui m’échapperont toujours. Mais, comme dit Pe-
tite-Chose, « quand on se tait on ne se trompe pas » ; je compte
beaucoup sur mon silence, quand vous serez la, pres de moi... Je
me dépéche de toute me renversé devant vous, comme un panier
dont on veut montrer que le dessous est aussi bon que le dessus.
C’est que je me sens depuis deux mois pleine de pensées si nou-
velles, si douces, si tourmentantes, que je ne sais pas de mots qui
soient a leur hauteur.

« Tout a I’heure je croyais que je ne pouvais plus vous écrire.
Et maintenant il me semble que cette lettre-ci ne suffira jamais,
pour tout ce qui me parait si pressé et si inquiétant. Voila que je
pense tout d’'un coup que vous ne m’avez jamais vue en toilette de
ville ! C’est terrible ! Comment faire ? Et puis vous ne m’avez pas
dit si vous aimiez les petits chapeaux, je ne porte guére que ceux-
la ?... Je ne m’habille pas trop court, vous savez. Et je ne porte pas
de couleurs voyantes dans les rues, d’abord parce que c’est la
guerre, ensuite parce que je me repose des arc-en-ciel gu’on me
met sur la scene. Je porte du marine, du vert foncé, du blanc et
noir. Je ne me mets pas de rouge sur les joues a la ville. Je me
coiffe trés serré et les oreilles découvertes, parce gu’elles sont
toutes petites.

« Je cherche quoi encore? Vous avez vu presque tout le
reste, et je le regrette maintenant. Je n’ai rien de vraiment vilain
dans tout mon corps, sauf un peu les doigts des pieds a cause des
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chaussures a la mode. Et aussi une cicatrice (un accident
d’épingle a chapeau) sur la nuque a la naissance des cheveux.
Mais comme je ne baisserai la téte devant vous que si j'ai honte
ou si jai du chagrin, il ne tient donc gu’a nous deux que vous
n’ayez pas l'occasion de la voir.

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais pas
méme s’il va nous arriver quelque chose... Oh! j'espére bien que
oui ! Nous sommes bien jeunes, bien exposez a tout. Mais avant
de vous avoir connu tout a fait et méme si vous devez m’oublier
bientdt, je veux vous dire merci de tout mon coceur. Peut-étre que
bient6t j’aurai devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante
de joie. Peut-étre aussi que ce sera une Mitsou en larmes. Mais
dans tous les cas ce ne sera plus la méme Mitsou d’avant vous,
cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait
jamais, cette pauvre qui n’avait méme pas un chagrin a elle. Je
suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher Lieutenant
Bleu, puisque vous n’aurez pas pu faire autrement que de donnez
guelque chose a celle qui n'avait rien.

« Votre,

« Mitsou. »

Chez Mitsou. Elle I'attend. Il doit étre a Paris depuis midi,
mais Il a une famille... Il a promis a Mitsou de venir prendre le
thé. Elle I'attend. Elle a acheté la veille une table anglaise a thé et
a liqueurs, du porto, trois tabliers a dentelle pour la femme de
chambre, cent vingt-cing francs de parfums, un chapeau, et piéti-
né debout pendant deux heures aux « essayages finis » de deux
robes. Ce matin, elle a acheté des fleurs et des fruits.

Il est cinq heures. Les parfums neufs brillent, couleur d’eau-
de-vie et de chartreuse verte dans les flacons de la coiffeuse ; le
cherry-brandy, le porto et la fine champagne, sur la table a li-
gueurs, ressemblent a des eaux de toilette ambrées et au carmin
liquide dont Mitsou s’enlumine I'intérieur des levres, les gencives
et la langue. Les fleurs ont chaud. Le soleil, qui chemine lente-
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ment, pigue d’'un rayon la coupe de cerises, colle un rond d’or sur
la nappe, et touche enfin I'’épaule de Mitsou, qui est assise depuis
tres longtemps dans une bergere.

MITSOU (se levant brusquement.) : Il est cing heures! (Le
son de sa voix I'intimide, elle répete plus bas :) Il est cing heures.

Elle ouvre un journal illustré, qu’elle referme parce qu’elle a
vu dans ses mains trembler les pages. Elle tente de marcher de
long en large, mais il N’y a dans le boudoir ni long ni large, et elle
se réfugie contre la fenétre, sous le store de filet, sentant qu’elle a
trouveé le coin d’ou elle ne bougera plus, jusqu’a...jusqu’au roule-
ment d’'une voiture, jusqu’a la trompe et au claguement de por-
tiere d’un taxi, jusqu’au grelottement d’'une sonnette...

Elle est vétue d’une robe de satin noir, brodée au cou de vert
émeraude, a manches courtes, des manches qui S’arrétent,
comme dit Petite-Chose, au maigre du bras. Mitsou n’est pas tres
jolie aujourd’hui. Pourtant sa péleur sans fard, ses grands cils
alourdis, ses cheveux lisses, — en satin noir, eux aussi, — et la lon-
gueur démodée et distinguée d’un cou de cygne lui prétent la gra-
vité, le charme blanc et noir d’'une héroine romantique, — mais
guelle héroine romantique eut un si petit nez ?

Elle a soif, et mord sa bouche seche. Elle appuie son front a
la vitre entrouverte, godte le faible courant d’air et croit que son
cerveau roule mille pensées tumultueuses ; — en réalité elle ne
songe a rien, elle attend. Elle regarde la rue, et parfois jette un
regard sur ses petits souliers a cothurnes. De temps en temps un
souci, rapide, traverse le vide anxieux de son esprit, le blesse et
s’évanouit : « Je crois que j'ai une maille partie a mon bas...
J'aurais dd prendre un comprimeé d’aspirine... S'll n’était pas libre
pour diner avec moi ?... Si je rencontrais Pierre dans le restau-
rant ?... Et s’ll veut rentrer avec moi ce soir, qu’est-ce que je di-
rai ?... J'aurais dG prendre le chapeau noir au lieu du noir et
vert... Il est cing heures et demie... Il a peut-étre été empéché... »

Soudain le taxi est la. Mitsou a le temps d’entendre une voix
gui intime au chauffeur 'ordre de « prendre trois francs », deux
portes s’ouvrent, se ferment. Il est devant elle et... il ne la recon-
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nait pas. Il a eu beau dessiner cent fois, — sur fond de ciel déchiré
de lueurs, sur nuit sans lune, sur mur de terre glaiseux, sur songe
ocellé, — une Mitsou en robe de ville, ou en pyjama, ou en saut-
de-lit, il ne I'a tout de méme vue qu’une fois, peu couverte de bas
cramoisis et de tulle... Il est surpris, géné, il était venu pour crier
« Mitsou ! », ouvrir les bras et les refermer sur quelque tulle
froissé et une chair dévétue... Mais il trouve jolie, et touchante,
cette jeune fille en noir, péle, qui lui tend la main.

Mitsou, elle, I'a reconnu de la téte aux pieds. Elle n’a ni sur-
prise ni déception. Elle sourit seulement du plaisir de découvrir
gue son Lieutenant Bleu n’a pas les cheveux si noirs qu’elle l'avait
cru ; chatain foncé, plutét, un peu roussis sur la nuque... Elle dit
tout de suite le mot qu’il fallait dire :

MITSOU : Comme vous étes beau !

Il sourit. Il baise la petite main tendue. Il a rougi et n’ose pas
baiser une joue ronde, blanche, ou un duvet d’argent retient la
poudre. D’ailleurs Mitsou ne s’attend pas a étre embrasseée. Elle
s'assoit, designe une chaise en face d'elle, et parle...

MITSOU : Vous avez fait un bon voyage ?

LE LIEUTENANT BLEU : Tres bon. Tres lent, naturelle-
ment. (Silence.)

MITSOU : Est-ce que vous voulez un peu de porto ?
LE LIEUTENANT BLEU : Si vous en buvez avec moi, oui.

MITSOU (emplissant deux verres.) : Les cigarettes sont a c6-
té de vous.

LE LIEUTENANT BLEU : Si vous fumez avec moi, oui.

Elle allume une cigarette et souffle la fumée tres loin. Il boit.
Elle boit. Elle pose son verre d’'une main tremblante et la tige de
la tulipe de cristal se brise.

MITSOU (comme si le plafond tombait) : Ha'!
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LE LIEUTENANT BLEU (se levant) : Ah ! enfin ! J'attendais
cette parole! (Il prend Mitsou dans ses bras et I'embrasse sans
viser.)

MITSOU (des gu’il I'a lachée.) : C’est du verre blanc...
LE LIEUTENANT BLEU : Quoi ?

MITSOU (respirant vite.) : Ca porte bonheur. (Elle se remet
dans les bras du lieutenant.) Rembrassez-moi encore, s’il vous
plait... Pendant que vous m’embrassez, au moins, je ne pense pas
a étre intimidée.

LE LIEUTENANT BLEU : Ce que j'en fais, c’est bien pour
VOUS rassurer...

Il la rassure. Les petites mains glacées deviennent tiedes et
se détendent, le corps mince gu'il serre ploie et semble perdre la
vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant regarde, de tout
pres, les longues paupieres bombées et frangées de noir, plus haut
le front découvert, plus loin une cheminée ornée de bibelots...

LE LIEUTENANT BLEU (in petto.) Que j'aie une minute a
moi, voila une statuette qui ne périra que de ma main...

MITSOU (a bout de souffle.) : Ah... (Tres bas, avec mille
précautions :) Robert...

Il est charmé comme si elle lui faisait un cadeau. Elle ne I'a
jamais appelé Robert.

ROBERT (bas.) : Mais oui, Mitsou, c’est moi.

Le chuchotement les met a l'aise, ils ne sont pas encore habi-
tués aux nuances de leurs voix.

MITSOU : Alors, vous voila...
ROBERT : ...
MITSOU : Vous dinez avec moi ?

ROBERT : ...
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MITSOU : Mais pas ici.
ROBERT (rappelé a la réalité) : Pourquoi pas ici ?

MITSOU (génée.) : Mais, parce que... (Il fronce a tout ha-
sard les sourcils, elle se hate de mentir.) ... parce qu’on ne mange
pas assez bien pour vous, ici, c’est de la cuisine faite en courant...

ROBERT (scandalisé.) : Oh! Mitsou ! Vous n’étes donc pas
gourmande ?

MITSOU : Oh ! si... Mais il n’y a plus de gateaux, nulle part.

ROBERT : Il n’y a pas que les gateaux. Qu’est-ce que nous al-
lons manger ce soir ? Venez sur mes genoux me donner la com-
mande. Homard a I'indienne ? Poulet aux morilles ?

MITSOU (faisant la moue.) : Non... Je voudrais du saumon
froid avec beaucoup de mayonnaise. Et puis peut-étre du ris de
veau... Ca m’est égal... L'ennui, c’est qu’il faut diner de bonne
heure, a cause de la revue.

ROBERT : C’est toujours la méme revue ?
MITSOU : Non, une nouvelle depuis vendredi.
ROBERT : Vous y avez de beaux roles ?

MITSOU : Je comprends ! Je fais le « Décolleté du ventre »,
la « Liberté éclairant le monde », sans maillot, et la « Petite fille
du XVle. »

ROBERT : Du XVle siécle ? »

MITSOU : Non, du XVle arrondissement, celle qui demeure
a coté du campement américain d’Auteuil, et qui s’occupe... vous
pensez comment.

ROBERT (réveur.) : Curieuses moeurs...

Silence. Il oublie d’embrasser Mitsou et regarde autour de
lui. La coiffeuse chirurgicale I'hypnotise. Il a envie de demander a
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Mitsou, avec un intérét apitoyé: « Comment ca vous est-il ve-
nu ? » car il hésite a la croire responsable d’'un tel meuble...

MITSOU : Elle est originale, n’est-ce pas ?
ROBERT : Qui, Mitsou ?

MITSOU : Ma coiffeuse. C’est un jeune artiste qui I'a exécu-
tée, il n’en a fait qu’une comme ¢a, et il est mort.

ROBERT : Bien tard...

MITSOU : Pourquoi, bien tard ? Il parait gu’il n’avait pas
trente ans.

ROBERT : Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard.

MITSOU (toute pureté.) : Mais puisque, au contraire, je vous
explique...

ROBERT : N’expliquez rien, mon amour.

MITSOU (avec élan) : Oh! je suis si contente de vous voir
chez moi ! Vous savez, c’est chez moi, ici! Vous avez vu ma vi-
trine ? La bergére en damas, vous lI'aimez bien ? Dansez un peu
sur les ressorts !... Et les gravures, c’est ancien, mais ancien !... il
N’y a pas plus ancien ! Vous voyez ?

ROBERT (a lui-méme, avec une grande douceur.) : Oui. Je
vois. Evidemment il faudra tout brdler.

MITSOU : Tout braler ?

Elle le regarde et il ne poursuit pas. C’est qu’elle a une ma-
niere de désarmer I'ironie, — quand elle ne comprend pas, elle se
tait et ouvre de grands yeux patients, tandis que la pointe recour-
bée de ses cils rejoint ses sourcils.

ROBERT (touché.) : Mitsou chérie !

Il la prend contre lui et sent qu’a cette minute en effet il la
chérit, parce qu’il a été tout prées de la blesser un peu...
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MITSOU (alanguie.) : Alors... voila... gu’est-ce qu’on fait ?

Il n’attendait pas cette question. Mais des épaules de Mitsou
ses mains descendent le long des bras, puis le long des flancs, si
fermement appuyées qu’elles ne semblent pas vouloir caresser le
jeune corps obéissant, mais le pétrir, mais le créer...

MITSOU (réveillée.) : Non, oh! non... Je disais ¢a... parce
gu’il est déja tard...

ROBERT : Je dine avec vous, Mitsou, si vous voulez me faire
cet honneur.

MITSOU (trés sérieuse, et comme elle le pense.): Tout
I’'hnonneur est pour moi.

Il baisse les yeux, rougit légérement sous son beau hale doré,
comme chaque fois que Mitsou, sans effort, dépasse ce qu’il es-
pére d’elle...

ROBERT : Je vous conduis a votre théatre... qui est un mu-
sic-hall...

MITSOU (anxieuse.) : Oui...

ROBERT : Et puis... (Elle se tait.) et puis je vous dépose... a
votre porte... (Les yeux de Mitsou deviennent d’'un éclat extréme
et mouillé, il se hate, pris d'une sorte de pitié un peu sadique.) a
votre porte, Mitsou, et a ce moment-la je vous dis en confidence :
« Mitsou, le vieux valet de chambre de ma mere a le sommeil tres
dur et je risque de passer la nuit sur le palier, si... »

Il s’arréte. Aucun des deux n’a envie de sourire, et Mitsou ne
baisse pas les yeux. Son regard est si peu celui d'une femme et
d’'une amoureuse, il contient tant de décision, tant de fatalisme, et
si peu d’espoir, que la pitié, encore une fois, et une sorte de défe-
rence émeuvent le cceur neuf du jeune homme. Il se hausse a la
simplicité de Mitsou :

ROBERT : Mitsou, vous voulez bien de moi ?
MITSOU : Oh ! oui, avec beaucoup de plaisir.
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Et il admire que ce cliché, rajeuni par une voix presque
pieuse, omette discrétement de rappeler gu’il s’agit, entre eux,
d’une histoire d’amour.

* k *

Le restaurant Lavoie. Comme il n’est que sept heures un
guart et que plusieurs tables demeurent vacantes, Mitsou et son
lieutenant ont droit a une table de coin dans la région fortunée du
restaurant, celle de gauche, et méme a I'empressement relatif du
chasseur et d'un maitre d’hétel. Il fait encore grand jour, l'air
étouffé sent le melon et la fraise. Robert regarde avec ravissement
la poussiéere du soir, dorée et lourde, qui verdit délicatement le
ciel derriere la Madeleine.

UN GARCON (douze ans, et le sérieux qui sied a cet age.) :
Tickets de pain, sieur-dame.

ROBERT : Attendez, Mitsou, j'en ai.

MITSOU : Mois aussi. J’en ai de supplément, j'ai un certifi-
cat de travail de nuit... N'’en donnez que deux, c’est bien assez.

ROBERT : Mais j'ai faim, Mitsou! Tenez, jeune homme.
(L'austere enfant s’éloigne.)

MITSOU : Vous étes bien? Vous n'aimez pas mieux mon
coin ?

ROBERT : Je suis trés bien, Mitsou.

Il regarde autour de lui, avec I'assurance un peu fausse d’'un
viveur de vingt-trois ans et une feinte mauvaise humeur qui, en
méme temps qu’elle avertit les dineurs de ne point dévisager Mit-
sou, les informe en méme temps qu’il est tres habitué a elle, et
méme blasé. Ayant jeté ce muet avis a deux députés ternes, a
deux dames de la Croix-Rouge ameéricaine, a un quadrille
d’officiers supérieurs tannes et bavards, il se décide a jouir lui-
méme de Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau noir a tortil
vert émeraude, Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de ses
épaules, laisse luire, blanc, flexible et long, son cou de victime.
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Elle s’est remise a étre extrémement jolie, tout a coup.
ROBERT : Que le noir vous va bien, Mitsou !

Et en méme temps il se demande : « Pourquoi Mitsou — qui
n’est point fardée, qui porte le cheveu lisse et I'oreille nue, qui ne
fait point de gestes et n’a pas encore élevé la voix — ne ressemble-
t-elle pas a ce que 'on nomme une jeune femme bien ? » Ce pro-
bleme I'absorbe au point qu’il n’a pas vu le maitre d’hotel debout
pres de lui, qui attend et laisse lire ses pensées sur un visage de
Romain engraissé : « Mon temps est précieux... gaspillons-le pour
la patrie et ne nous plaignons pas... »

MITSOU (flattée par la contemplation de Robert.) : Robert...

ROBERT : Ah! oui... Mitsou, vous ne voudriez pas manger
du homard ? Il y a quatre mois gque je n’en ai pas eu. Homard a
I'indienne ?

MITSOU : Oh! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les
pattes.

LE MAITRE D'HOTEL (regard par-dela les limites de ce
triste monde) : Le homard a l'indienne ne comporte pas de
mayonnaise. Le riz s'accompagne de safran et de cary.

MITSOU : Oh! ca m’est égal. On me fera une mayonnaise a
part.

ROBERT : Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles... ah!
guelle chance, il y en a... Mitsou, vous aimez le poulet ?

MITSOU : Oh ! oui, pourvu qu’il y ait de la salade avec.

LE MATTRE D'HOTEL : Le poulet aux morilles ne comporte
pas de salade, il s’accompagne d’'une sauce creme et de...

MITSOU : Oh! ¢a ne fait rien. Vous me ferez une salade a
part.

LE MAITRE D'HOTEL : Fraises, framboises, cerises dans la
glace, bananes, fruits rafraichis ?



MITSOU (vivement.) : Cerises dans la glace, cerises dans la
glace !

ROBERT : Mais ce n’est pas bon, Mitsou ! Ca n’a plus de sa-
veur !

MITSOU : Justement, c’est rigolo.

ROBERT : Cerises pour Madame, et pour moi des petites
fraises (Plein de convoitise.) avec de la creme d’Isigny. Envoyez-
moi le sommelier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, champagne ?

MITSOU : Ca m’est égal, je ne reconnais pas les pays dans les
vins,

ROBERT : Il y aici, je crois, un bordeaux tres joli, qui a dans
le verre un parfum léger de café et de violette...

MITSOU (horrifiée.) : Si c’est possible ! Et on permet ¢a ?

ROBERT : Je ne parle pas du bourgogne, qui n’a rien a faire
avec le homard et qui est bien rude au poulet...

MITSOU : Ca mousse, le bourgogne ?

ROBERT : Quand on I'y force, et encore... Je vois bien que
nous allons en arriver au champagne...

MITSOU : C’est ¢a, c’est ¢ca! Un champagne qui n’a pas de
godt! (Le sommelier, visible et présent, a cessé de s'intéresser a
la conversation.)

ROBERT (scandalisé.) : Qui n'a pas de godt!!'! Ou vous a-t-
on élevee, Mitsou ?

MITSOU (vexée a cause du sommelier.) : Pas chez le bistrot,
toujours.

ROBERT (au sommelier.) : Une bouteille de **** nature. De
I’eau minérale, Mitsou ?

MITSOU : Oui. Une qui mousse.



IIs attendent le homard. Des dineurs s’asseyent aux tables
vacantes. L’Americain domine. Des officiers blonds, qui ont les
joues couleur de pomme d’hiver, admirent Mitsou jusqu’a la li-
mite de I'admiration, — c’est-a-dire que de temps en temps ils po-
sent leur verre a demi plein, et regardent Mitsou, bouche entrou-
verte, oubliant de boire. Robert fronce le sourcil pour dissimuler
une satisfaction de propriétaire. Mitsou le compare a tous ceux
qui sont la et constate : « Il est mieux. » Elle exagere a peine ; son
amant est d’une race brune et fine, avec des mains maigres dont
les petits os jouent sous une peau fine. Sa moustache non rognee
cache une levre supérieure courte, qui tire imperceptiblement le
bout de son nez quand il parle. Et les yeux « tres grands pour un
homme », estime Mitsou, reculent mystéerieusement au fond de
I'orbite.

Tres jeunes, trés graves, ils se taisent. Elle le contemple,
mais lui observe. La griserie manque, — elle va venir. Justement
voici le champagne avant le homard : pendant que Mitsou suce la
mousse en clignant des yeux, il boit d’un trait son verre.

MITSOU (riant.) : C'est meilleur que le pinard, hein ?

Il ne répond que d’un signe de téte a cette vérité essentielle.
« Voila, songe-t-il. J'ai trouvé ce qu’il faut a Mitsou. Elle est beau-
coup plus jolie quand elle est triste que quand elle rit. Je devrais
lui raconter des choses sentimentales et mélancoliques; je ne
pourrai jamais. Pourquoi ? je lui écrivais avec abandon, pour-
tant... » Il s’apercoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de deve-
nir 'amant de Mitsou ce soir... « Quelle brute je fais », se dit-il au
moment méme ou la brute, la brute joviale et gloutonne, défaut
en lui...

MITSOU (au maitre d’hotel qui la sert.) : Assez, merci.

ROBERT (protestant.) : Mais vous n’avez qu’une petite
patte !

MITSOU (distinguée.) : J’en reprendrai peut-étre. Mais vous
savez, je naime pas beaucoup les bétes exotiques.
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ROBERT (riant malgré lui.) : Je parierais que vous n’avez
jamais vu la mer, Mitsou ?

MITSOU : Mais si, a Deauville. Je me suis bien ennuyée.
ROBERT : Je comprends ¢a.

MITSOU : N’est-ce pas ? je suis contente que vous disiez ca.
Je n’ai rien compris du tout.

ROBERT : A quoi ?

MITSOU : A Deauville. C’est vrai que je n'ai fait que passer
en auto, et rien que deux jours. Mais je ne comprends pas les en-
droits ou tout le monde reste dehors comme ca dans la journée.
Je comprends qu’on aille dans un casino, ou dans un thé, mais
tout ce monde dehors comme s’ils n'avaient pas ou se loger...

ROBERT : Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer ! Le libre flot
sauvage de Deauville !

MITSOU (secouant la téte.) : Non, ¢ca ne me dit pas. La cam-
pagne ne m’‘amuse guere... (Le regardant.) Avec vous, peut-€tre...
Avec vous la Cabane Bambou, si vous voulez...

ROBERT (désarmé, et sustenté.) : Mitsou chérie ! Nous irons
a la Cabane Bambou. Mais pas en auto ! — je n’ai pas d’auto, Mit-
sou.

MITSOU : Moi non plus.
ROBERT : Pourtant.

MITSOU : Oh ! c’est pas a moi, celle que vous avez vue. C’est
celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses affaires.

ROBERT (froid.) : Ah!

MITSOU (paisible, insistant.) : 1l en a tant, d’affaires. Heu-
reusement !

ROBERT (nerveux.) : Est-ce que vous n’avez pas un autre su-
jet de congratulations a m’offrir ?



MITSOU (candide.) : Congratulations, c’est la méme chose
gue condoléances ?

ROBERT (qui ne veut pas rire.) : Non, Mitsou. Mais ne me
parlez pas de... cette personne, voyons, c’est élémentaire.

MITSOU (qui a bu tout de méme trois verres de cham-
pagne.) : Oh ! que vous étes susceptible !... Demain matin, méme
si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai pourtant donné
guelque chose que je n’ai encore donné a personne...

ROBERT : ?

MITSOU : Non, pas ce que vous croyez, — seulement
I’'amour. C’est une histoire pas compliquée : je n’ai jamais été
vraiment amoureuse, a présent je la suis... Vous voyez que la per-
sonne en question n’est pas bien enviable et qu’il N’y a pas de quoi
la traiter d’élémentaire.

Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts qui
sont fins et longs, tiedes, francs dans la pression qu’ils rendent,
empressés, joyeux de se confier — et cependant il est la proie
d’une demi-hallucination saugrenue : la phrase que vient de pro-
noncer Mitsou, il lui semble gu’il la lit et la relit, la-bas, dans un
lieu dépouillé, sous le rayon qui glisse entre deux murs de terre :
« Je n'ai jamais été amoureuse, a présent que la suis... » « Elle
aurait sans doute mis un z a été... Que j'aime ce z... » Un appel
nerveux de la petite main gu’il tient I'éveille : « Qu’est-ce que j'ali
donc ? » se dit-il. « Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens
d’oublier que Mitsou est la, devant moi... » (Haut.) Sommelier,
une autre bouteille, je vous prie.

MITSOU : Une autre bouteille ? Mais vous allez étre gris'!
(Elle éclate de rire sans motif. Battant des ailes avec ses bras :)
J'ai chaud, j’ai chaud !... Si on s’en allait ?

ROBERT : S’en aller ? Et le poulet aux morilles qui aurait
peur tout seul ! Justement le voici.

MITSOU : Justement le voici! Ca c’est une phrase d'un de
mes roles dans la prochaine revue.



ROBERT : Elle nous promet un texte inédit...

On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins qu’il ne
I'espérait. Leur dialogue s’appauvrit encore, réduit a quelques
exclamations, serrements de mains, sourires de fausse complici-
té ; mais des éclats de rire cachent l'indigence de leurs propos.
Les tables voisines envient ce couple d’amoureux qui semble
s'amuser si fort. A la vérité Robert, malgré le champagne et la
chere aimable, commence a désespérer. Il a pris entre ses bottes
les pieds et les genoux de Mitsou, elle s’est prétée a la dure
étreinte de ses genoux de bon cavalier... Et pourtant il ne la désire
pas encore. Il n'a point d’envie, sinon celle de voir devant ses pas
une rue déserte ou meurt le jour, une avenue vide a la jeune ver-
dure, ou méme une de ces routes campagnardes dont le passage
des camions et des canons a effacé les marges... Mitsou a si peu
de place dans ces souhaits que Robert commence a s’affoler. Il
cherche, dans le regard des Américains ivres et déférents qui con-
templent Mitsou, des motifs de désir et de jalousie. Il appelle
I'image de Mitsou demi-nue et de ses bas fraise. Il s'injurie et se
fouette en vain... Il cesse soudain de faire aucun effort pour briller
ou seulement plaire. 1l constate sans joie que Mitsou, animée, luit
comme une perle, qu’elle ne rougit point au feu du vin, que les
ailes de son trop petit nez restent péles et transparentes... Sans
joie, et sans rancune, il I'écoute parfois accommoder, en axiomes,
guelques traditions familiales :

« La feuille de mauve dessoule, ma méere me I'a toujours dit...
Laisse un homme faire deux pas tout seul, il fera trois bétises,
comme disait ma mere... Ma mere m’a toujours enseigné qu’il n'y
a pas d’offense a étre insulté par plus bas que soi... »

Il réve, il se retranche dans un isolement morne. S’il osait, il
jetterait la sa serviette, un billet de banque, allumerait une ciga-
rette et... adieu. Il entend soudain, avec un soulagement indicible,
Mitsou lui demander I’heure, et il triche de cinq minutes.

MITSOU : Oh! déja? Mon cheri, il faut que jaille a
'Empyrée... Oh! la la... Quelle désolation! Et ma téte qui
tourne...



ROBERT : Garcon, I'addition ! Chasseur, le vestiaire... (1l se
leve trop tot.)

MITSOU (angélique.) : Ou allez-vous ? Vous avez mal au
ventre ? C’est au premier.

ROBERT (suffoqueé) : Mal au... Vous étes folle, Mitsou !
MITSOU : Pourquoi ? Vous n’avez jamais mal au ventre ?

ROBERT (pour s’en tirer.) : La reine d’Espagne n’a pas de
jambes, Madame !

MITSOU : Premiere nouvelle. lls ne sont pas dégoutes, vrai,
en Espagne, d’avoir une reine cul-de-jatte... J'ai mes gants ? Oui,
J'ai mes gants. J'ai mon sac ? Non, je n'ai pas mon sac.

ROBERT (décidément un peu gris, et galvanisé par
I’attention générale qui salue Mitsou, fredonne) :

Tu n'auras pas
Le haut, le bas,
Le sac et le blé,
Le blé, le sac, et I'argent du meunier !

lIs traversent le restaurant, on ne regarde qu’eux. Mitsou
lutte contre I'étourdissement et se pare d’'un dédain distingué,
Robert affecte une désinvolture qui lui sied a peu prés comme une
robe a traine.

lIs sortent. Le long crépuscule printanier teint de rose la
Madeleine. Des enfants de trois a cing ans vendent les journaux
du soir et des narcisses fanés. Sauf que le bottillon de narcisses
colte vingt sous au lieu de dix centimes, c’est tout a fait la paix.
Mitsou frissonne, Robert s’étire et respire, évade d'un lieu clos.

UN CHASSEUR (a Robert.) : Taxi ?
MITSOU : Et au trot.
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Elle s’appuie au bras de Robert, durant que les deux grooms
se livrent a leur chasse crépusculaire qui consiste a rabattre, aux
deux extrémités de la rue Royale, tout le gibier automobile errant.
Ils courent, légers, a peine terrestres ; parfois I'un d’eux happe au
vol un taxi, s’y pose d'un bond, s’y colle un moment, et
I’'abandonne pour une autre proie plus savoureuse... Enfin un vé-
hicule dompté fréle le trottoir et s’arréte.

ROBERT (au chauffeur.) : A 'Empyrée-Montmartre.
LE CHAUFFEUR (haineux.) : C’est tout ?

ROBERT (rogue comme un homme bien élevé.) : Vous irez
ou on vous dira d’aller. Montez, Mitsou.

MITSOU (au chauffeur qui ouvrait ses mandibules.) : Pour
sdr que sera tout ! Pensez-vous que je pourrais jamais m’habituer
a votre figure ?

Ayant reconnu l'accent de « quelgu’un du pays », le chauf-
feur démarre sans insister. Mitsou appuie sa téte sur I'épaule de
Robert, le bras de Robert ceint les flancs minces de Mitsou. C’est
le meilleur moment.

L'air plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des becs de
gaz, I'alcool du vin qui bat dans les veines, le parfum de Mitsou
pour Robert, pour Mitsou la nouveauté d’'une bouche qui baise sa
bouche, tout est délicieux. C’est la premiére fois que longuement
Mitsou godte, tour a tour, ces levres soyeuses, cette langue hardie,
ces petites dents sans bréche... Ah! cette petite dent d’en bas,
plus coupante que les autres... Le plaisir de la morsure est si vif
gue Mitsou s’écarte de son amant.

MITSOU (la téte renversée, les yeux clos.) : Ah! je me de-
mande ou tu m’as mordue...

Il la presse sans ménagement contre le drap décoloré et la
capote branlante. Il jouit de se sentir, enfin, normalement exas-
péré, plein de hate, insoucieux a peu pres de cette femme qu’il
convoite... Il se souvient pourtant de son nom et I'appelle tout
bas : — Mitsou !
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MITSOU (faiblement.) : Oui... Mais comment veux-tu... On
arrive... Laissez-moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois
bien que je n’ai pas le courage de t'empécher de rien...

Il n'entend ni n’obéit, mais le taxi s’arréte devant la funébre
arcade de lampes violettes qui signalent au passant I'entrée d’'un
endroit ou I'on s'Tamuse...

MITSOU (vacillante.) : Tu viens ?
ROBERT : Ou ?

MITSOU (désignant I'entrée des artistes.): Avec moi,
m’attendre ?

ROBERT (irrité, avide.) : Non ! Viens, toi.

MITSOU (désolée.) : Mais je ne peux pas! Et mon dédit ?
Veux-tu la clef ?

ROBERT : Quelle clef ?

MITSOU : De chez moi, donc. Tu te coucheras en
m’attendant.

ROBERT (choqué.) : Non.

MITSOU (de plus en plus désolée.) : Mais gu’est-ce que tu
vas faire ?

ROBERT (un peu étonné gqu’elle le tutoie quand elle est hors
de ses bras.) : Me promener, t'attendre dehors... entrer au cine-
ma...

MITSOU : Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la
salle ?

ROBERT (ombrageux.) : Je ne sais pas. Je n'‘aime plus te
voir de la salle.

MITSOU (vexée.) : J'ai justement de si jolis costumes, et un
couplet tres sérieux qui s'intitule « Le lierre du champ de ba-



taille... » avec une petite ceinture en graines de lierre et la cou-
ronne assortie...

ROBERT (éclatant de rire.) : Ca, c’est drole !
MITSOU (consternée.) : Robert ! qu’est-ce que vous avez ?

ROBERT : Rien. Je pense aux gens qui croient que le lierre
pousse sur un champ de bataille... Ne soyez pas fachée, ma Mit-
sou chérie. Dans deux heures je vous attends avec un taxi.

MITSOU (maladroite.) : Pas besoin, j'aurai la voiture !...

ROBERT (interrompant.) : Donnez-la a un pauvre, Mitsou,
ou revenez seule dedans. Moil, j'aurai un taxi.

Il se découvre, lui baise la main comme si elle ne lui tendait
pas sa bouche, et la regarde s’en aller. Elle court, la téte en avant,
comme une petite employée retardataire, et si elle ne se retourne
pas, c’est qu’elle craint de voir derriére elle, sous la triste lumiere
violette des ampoules, une sombre figure de jeune homme, mé-
contente, ingrate, ou brille une bouche encore rougie du dernier
et mordant baiser.

Chez Mitsou. Elle entre, précédant Robert. Il cligne sous
I’électricité et avance d’un air hostile, en évitant les meubles avec
défiance. Mitsou se retourne et le regarde ; elle s’est jetée si fol-
lement dans le taxi ou il l'attendait, le trajet a paru si court
(quelques baisers épanouis, quelques paroles réticentes : « beau-
coup de monde ce soir ? pas trop fatiguée ? — qu’est-ce que vous
avez pu faire pendant deux heures tout seul », etc., etc.) qu’elle
n’a pas eu le temps de savoir s’il est, comme elle se le dit enfanti-
nement « toujours faché»... Il n’est pas faché, il est sur ses
gardes. Il a I'ceil sur ces portes inconnues, sur cette suspension
inspirée par Mérovée, — enfin sur cette chambre ou le luxe, a
force d’étre banal, fleure la province douillette, la province a fes-
tons, a dentelles, a tapis épais. Le lit éblouissant attend, conjugal.
Des draps pas tres fins, des rubans ciel aux oreillers, une couver-
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ture de soie ciel piquée... Un grand lit pour dormir et faire des
enfants.

« Si je m'approche de ce lit », se dit Robert, « je suis per-
du... » — car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de sommeil...

MITSOU : Mon cheéri, nous pouvons causer tranquillement,
il ny a personne ici. Venez que je vous montre! Ca, c’est la salle
de bain, je fais couler le bain tout de suite. (Il écoute le bruit de
I'eau et sourit d'aise. Il s’est déja baigné ce matin, il recommen-
cera bien toutes les heures si I'on veut...) Ca, c’est le boudoir... La
on sort sur le couloir et la c’est les « vatere » ... Venez que je vous
fasse voir ou on tourne I'électricité dans les vatére.

ROBERT (pudigue comme un homme.) : Laissez, Mitsou, je
trouverai bien.

MITSOU : On dit ¢a, et puis la nuit vous vous levez pour faire
pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez dans la cui-
sine... Tenez, vous voyez, le bouton est la a gauche de la porte. Ca
vous contrarie que je vous montre les vatéere ? Mon Dieu, que
vous étes compliqué ! Vous ne vous génez pas pour demander a
boire, et vous ne voulez pas parler de ce qu’on a besoin quand on
a bu... Maintenant la c’est le salon.

Il la suit, arréte un regard vague sur les coussins d’un gout
papou et les faux saxe. Il ne pense qu’au lit. Ces gros oreillers sous
lesquels on fourre les bras pour trouver la place qui reste fraiche,
I’élasticité musicale du sommier, et ce steppe blanc et sans plis, le
drap... Y crouler jambe de-ci, jambe de-1a, et dormir...

« Dormir ? songe-t-il en sursaut. Il s’agit bien de dormir !... »

Mitsou I'a ramené dans la chambre a coucher. Dans sa robe
noire, avec ses chastes paupieres bombées et son long cou distin-
gué, elle est passive comme une fiancée. Robert n’en est point
ému, mais Mitsou noire sur fond de dentelle blanche est une
charmante image, et il sourit :

ROBERT : A quoi pensez-vous, Mitsou ?



MITSOU (levant les yeux, tres jeune fille.) : Je pense que je
vais me déshabiller a c6te, dans le boudoir. Le bain est coulé, j'en
ai pour dix minutes, apres je vous refais couler le bain, et...

ROBERT (avidement, regardant le lit.) : ... et on se couche !

MITSOU (flattée.) : Mon chéri. (Elle se pend a son cou,
I'embrasse et s’enfuit.)

Robert, seul, reste un moment debout devant le lit :

« Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre l'oreiller,
en attendant... Pas de blague ! Si j'appuie ma joue contre cette
toile blanche, Mitsou ne trouvera plus dans cette chambre qu’une
brute vautreée, toute bottée, et ronflant sur le lit... »

Il tombe dans un fauteuil, prétend penser a Mitsou et glisse
immeédiatement au sommeil rigide du soldat, assis, la téte droite,
les traits durs. Cette pétrification couvre des réves brusques, ou la
guerre et I'adolescence, si proches toutes deux de lui, mélent les
souvenirs du sang noir en flaques, du feu en jets, et ceux d'une
maison d’été a la campagne, d’'une riviére bercant un bateau plat,
au soleil... Pieds nus, tout petit, il péchait des tétards dans un
chapeau de paille, lorsque Mitsou reparait...

MITSOU (en saut-de-lit fleur de pécher, les cheveux au long
des joues, tres émue et brave.) : Voila... Je suis préte.

ROBERT (tout a la joie qu’elle n’ait pas de pyjama de nuit.) :
C’est un mot de victime, mon amour chéri !

Il la prend dans ses bras et devient grave parce qu’elle est
nue et qu’elle tremble.

ROBERT : Mitsou, je vous fais mes excuses pour
I'inconvenance de mon costume, puis-je aller dans la salle de
bain ?

MITSOU (trés sérieuse aussi.) : Oui. Le bain est coulé. Je
crois qu’il y a tout.
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Il s’en va. Pendant qu’il savoure, a coups de pieds dans I'eau,
a coups de brosse et de gant de crin sur son corps, le plaisir de
I’eau chaude, et gu’il constate le soin pieux de Mitsou a fournir
savon vierge, linge neuf, sels alcalins, essences ambrées, elle se
couche peureusement. Elle tremble tres légerement, et regarde
trembler le ruban rose qui noue sa chemise. Elle écoute avec res-
pect les bruits qui viennent, assourdis, de la salle de bain. Elle se
souvient soudain d’'un soir de la semaine derniere ou Petite-
Chose, dégringolant I'escalier de 'Empyrée pour courir a un ren-
dez-vous, criait sans vergogne : « Chouette ! chouette! on va...
aimer, on va... aimer ! » Mitsou, qui n’a envie ni de danser, ni de
crier, médite un moment et secoue la téte : « Oui. Mais pour Pe-
tite-Chose, ce n'était pas une histoire d’amour. Elle retourne, avec
un peu de honte, a un autre jour plus lointain, celui ou elle s’est
abandonnée, avec une froide gentillesse, a un Homme Bien qui la
caressa inutilement. « Comme c’est loin, tout ca! Ce que je me
sens dépaysee ! Je ne vais plus savoir... Je vais avoir l'air d’'une
vieille fille... » Elle soupire, — Robert entre sans frapper. Il est en
peignoir de bain.

MITSOU (dressée sur son séant.) : Mais je vous avais mis un
pyjama ! Sur la chaise au pied de la baignoire !

ROBERT (tout ragaillardi par le bain.) : Croyez-vous que je
m’habille avec des laissés pour compte ?

Il laisse tomber le peignoir et, sir de son effet, apparait nu, —
margaritas... car Mitsou déclare « bien fait » tout homme qui n’'a
point de ventre. Elle détourne, et c’est dommage, les yeux, et se
fait petite sur un coté du lit, en disant :

— Vous allez sGrement attraper froid...

D’un saut il conquiert le lit, I'ouvre, s’y plonge et glissant son
bras gauche sous les reins de Mitsou, l'applique tout entiere
contre lui. Elle a fait un cri de petite béte gqu’on aplatit et, didment
écrasée, se tait, le souffle precipite...

ROBERT (victorieusement.) : Ah ! Ah'!
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Mais il ne saurait dire s’il chante victoire a cause de Mitsou
capturée ou a cause du drap — douceur, grain ineffable de la toile
fine, volupté mille fois regrettée — qui lui caresse tout le corps. Il
a, en face du sien, un jeune visage aux grands yeux, trés noirs
dans la pénombre, un jeune visage clair et rond comme un astre,
traversé d'un cyrrhus effilé de cheveux. Il touche presque le nez,
un si petit nez, si commode pour le baiser sur la bouche!... — il
respire une haleine que le savon dentifrice n’a point encore quit-
tée, et le parfum de la joue, frottée d'un alcool vanillé. 1l sépare,
de son genou nu, deux genoux voilés de soie, installe commode-
ment entre deux cuisses sa jambe dont elle percoit la belle forme
arrondie et le muscle élastique. Il est bien. S’il osait, il dirait a
cette jeune femme inconnue qu’il serre de si prés: « Ma chere,
restons ainsi. Dormons s’il nous plait, ou parlons, — trés peu. Ou
bien caressons-nous sans folie, presque fraternellement. Nous
ferons pis, si I'envie nous en prend. Le désir est bien capable de
nous éveiller tous deux, dans la nuit... Mais, hélas! cette tréve
délicate ne nous est pas permise. Il faut, sous peine de déchoir
I'un devant l'autre, que je léve ou que j'écarte cette chemise de
voile dont la soie m’est pourtant si douce, que je rompe notre
étreinte d’amis, que je me héate et que vous vous dépensiez... Evi-
demment nous serons contents apres, — contents comme des en-
fants qui ont brisé une vitre pour avoir de l'air, et qui constatent
apres que la vitre valait — peut-étre — mieux que le courant d’air...
Allons!

Il ne se borne pas a penser ce dernier mot, il le dit tout haut :
— Allons !
MITSOU (vaguement inquiéte.) : Ou ?

ROBERT (miséricordieux car elle est bien jolie.) : Mais, ma
chérie, je suis trés méchant ! Allons-nous-en, hors de cette tran-
quillité, hors de ce pauletvirginisme, et foin de la feuille de bana-
nier ! Vous ne voulez pas venir avec moi ?

MITSOU (a qui cela est bien égal, en ce moment, de ne pas
comprendre.) : Si...



Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi
chastes que ses paupieres.

ROBERT (tout bas.) : Tu dors, Mitsou ?
MITSOU (de méme.) : Oui.

Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli faune nu pen-
ché sur elle. Il rit d’avoir vu I'ceil blanc et noir et malicieux, — ner-
veuse, elle éclate d’un rire aigu. La gaieté charmante des hotes est
toute proche d’eux, chacun prépare la morsure amicale, la ruade
pour rire et la lutte, mais chacun se souvient de I'amour néces-
saire, de I'étreinte inéluctable... « Allons ! »

Il y met une bonne volonté que sa jeunesse échauffe vite, et
une méthode sans imprévu. La bouche d’abord, oui, la bouche. La
gorge ensuite, n’oublions pas la gorge... il faut avouer que celle-ci,
qui ne lui emplit pas les mains, qui n’imite ni la pomme insolente,
ni le citron conique, mérite tout le plaisir réveur et la sollicitude
sacrilége qu’il lui consacre...

MITSOU (atteinte, et pres de pleurer.) : Ah 1.

Le cri, I'arc désolé de la bouche de Mitsou, I'espoir qu’elle va
pleurer, enfievrent I'agresseur plus qu’il n‘avait prévu. Biffant,
d’un bond précis, les stations commandées par un code amoureux
élémentaire, Robert n'a plus rien a exiger de cette victime
blanche, couchée sous lui dans ses cheveux répandus, et qui ne
s’est point débattue. Le temps pour lui de savourer, secretement
immobile, le bien gu’il vient de saisir, et la mélée commence,
lente, au chant d’'une plainte aérienne, au rythme des deux corps
gui se balancent comme pour bercer et endormir une blessure...

Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de dentelle au
chevet du lit, il y a pour la premiere fois une image magnifique :
I'ombre d’un torse de cavalier nu, mince a la ceinture, large aux
épaules, courbé sur sa cavale invisible...

* kx *
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Trois heures de la nuit. 1l dort. Elle s’éveille, parce qu’il a
bougé, peut-étre, ou bien parce gu’ils ont oublié d'éteindre la
lampe. Elle s’éveille un peu égarée, mais se souvient tout de
suite : un jeune homme est la, un jeune homme qui fut son amant
d’'une maniere breve et quasi muette, vers minuit, puis tomba
endormi a cote d’elle, comme on tombe mort.

Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d’'un plaisir excep-
tionnel, celui d’avoir tenu contre elle un beau corps qui embau-
mait en s’échauffant comme un bois odorant qu’on frotte, et qui
se liait a elle avec une exactitude, une fidélité vegétales : ainsi il
était bien, et ainsi mieux encore, et toujours mieux a mesure qu'il
changeait. C’est de cela qu’elle lui est reconnaissante, et non de la
commotion aigué qu’elle ne prise guere.

Il dort, sur le flanc, un bras levé sous sa téte. Elle se sent
coupable de le regarder, — souffrirait-il, éveillé, qu’elle interrogeat
si longuement ces veines sous la peau blanche, et le pelage cha-
tain qui, planté entre les mamelles plates, dessine sur sa poitrine
les trois branches d’'une fleur de lis ? Sur I'’épaule, une cicatrice
blanche. Deux médailles de vaccin sur le biceps. Les co6tes mon-
trent sous la peau le dessin de leurs arceaux, — n’a-t-il point pati
et maigri, les semaines passées ? Ou vivait-il et comment ? Ces
mains fines, sombres au bout du bras blanc, quel travail dans la
terre, I'acier, le feu, les durcit et rapa leurs ongles ?

Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave jeune homme
endormi, sa main ouverte ? Non, il a bougé, il bouge, et elle
s’écarte. Il réve. La peau de son front, ses sourcils, les coins tres-
saillants de la bouche, voici que tous les traits s'animent d’'une vie
ou rien ne subsiste du sourire ou de l'irritation diurnes. Qui tor-
ture, par-dela notre monde, ce prisonnier du songe ? Pour
I’épouvante de Mitsou, il lutte, il soupire, ses pieds englués cou-
rent faiblement et il se souléve en vain... Une sorte de sanglot
creve I'angoisse du pauvre visage au moment ou Mitsou va appe-
ler ce réveur au secours de lui-méme, et il retourne a la sérénité
d’un repos ou sans doute viennent de passer la guerre, la peur, le
courage, l'agonie...
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La main tendue encore pour I'éveiller, Mitsou penchée re-
garde mourir, sur son amant étendu, les dernieres ondes du
songe. Un dernier sursaut, une ligne de nacre apparue entre les
paupiéres... il dort paisible et désaffecté de son ame agitée. « On
dirait qu’il s’en va... », pense Mitsou. Mais elle ne mene pas
jusqu’a l'image précise cette impression, pénible et délicate,
d’assister au départ de son amant qui s’éloigne d’elle sur le radeau
du sommeil...

Elle n’a pas envie de dormir. Le lit sent bon. Elle n’a jamais
veillé ainsi, penchée, sur le sommeil de ’'Homme Bien. Comment
dort ’'Homme Bien ? Elle ne sait pas. Elle erre un instant autour
du brillant quinquagénaire en pyjama bleu, frissonne d’'une hor-
reur épidermique et se détourne mentalement: « Ce n’est pas
convenable. » Mais une autre image l'attend derriere celle-la:
celle de ’'Homme Bien assis devant elle, a la table du déjeuner, a
une heure moins un quart... « Que faire ?... » Il est trois heures du
matin. Elle a encore neuf heures devant elle. Elle leve machina-
lement la téte vers la fenétre ou la nuit palit, — c’est le geste ins-
tinctif des prisonniers et des animaux séquestres... « Que faire ? »
Dire la vérité : elle y a songé avant toute chose, parce qu’elle est
douce, un peu nonchalante, et simple quoique tres jeune. Mais
cette vérité-1a, elle ne la dira pas sans I'assentiment de celui qui
dort, 14, contre elle ; son secret n’est point a elle tout entier. Il y a
un nom gu’elle ne livrera a ’Homme Bien ni par vantardise, ni
par cruauté, ni dans I'exces de la joie, mais seulement parce que
le temps en sera venu. « Non, se dit Mitsou en hochant la téte
sous ses cheveux noirs en repentirs, je ne dois rien dire a Pierre.
Jusqu’a nouvel ordre, c’est plus honnéte de mentir. C’est Robert
qui décide, et s’il ne décide rien, eh bien... » Elle le contemple
avec crainte. Il appartient maintenant aux regions profondes du
sommeil que le songe ne trouble plus, et il est aussi beau qu’'un
mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie, cet homme-la ? » supplie
Mitsou. « Ah! s’il voulait... » Et tout de suite elle atteint au plus
banal héroisme : « S’il voulait, je n'aurais pas besoin de tout ce
gue j'ai ici, je prendrais un pied-a-terre... Je gagne sept cents
francs par mois, huit cents dans la prochaine revue... je vendrais
mon brillant bague... Je ferais du ciné comme il y a deux ans, et il
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viendrait me chercher le soir au théatre quand ce ne serait plus la
guerre...» Elle sourit, une ombre rapide de sourire : « Non. Il ne
viendrait pas me chercher. Il ne m’attendrait pas dans ma loge. 1l
ne causerait pas a Petite-Chose et a Alice Weiss pendant mes
scénes... Il est trop fier. Il est méchant. Il est special. »

Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de penser, baille de
froid et de faim, et le malaise de l'aube la pénetre. Sans courage
pour aller chercher, a quatre pas de la, les bananes, les dures ce-
rises de primeur ou les biscuits secs, elle se jure gu’elle est bien
malheureuse et qu’elle désespere de dormir, — jusqu’au moment
ou recouchée, tapie contre les reins indifférents de Robert, les
genoux dans le creux des jarrets demi-pliés de son amant, elle
s’endort...

Cinqg heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les rideaux.
A un heurt de meuble ou de porte dans la maison, Robert répond
soudain « Oui ! » et s’assied sur le lit. Un regard a la chambre, un
autre regard a cette téte noire de fauvette, nichée dans le blanc
des draps: Mitsou endormie. Il s’éveille comme un soldat de
vingt ans qu’il est: gai, reposé, agressif, prét a bondir, a courir
vers le soleil, mais Mitsou dort...

« Pauvre petite, elle n’a fait qu’'un somme de toute la nuit
et... je ne I'ai pas troublée. » Il va la prendre dans ses bras, puis se
ravise et se donne le temps de peigner ses cheveux avec les doigts,
de se frotter les yeux ; il boit a la carafe du chevet la tiede eau fade
minérale et, se reprochant d’avoir dormi « comme un vieux ma-
ri », se penche vers Mitsou... Elle a percu vaguement que I'on re-
muait pres d’elle et délie seulement ses bras qui protégeaient son
visage. Elle est pale, le double feston des cils, frangeant les pau-
pieres bombées, répéte — comme une arche de pont mire dans
I’eau une arche pareille renversée — I'arc des sourcils. La bouche
fermée est toute petite et triste.

« Comme elle est jolie », constate-t-il. « Quel dommage... »
Il a pensé presque haut et s’étonne. « Quel dommage que... quoi ?
Ah ! voila... C'est que j'ai cessé, en la voyant, d’étre amoureux de
Mitsou. Dans un instant je vais lui prouver qu’elle est belle et que
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je suis jeune, et cela n’aura aucune signification. Cela n'aura au-
cune signification, et pourtant je m’'inquiete que cela n’en ait pas.
Il y a, entre Mitsou et moi, un scrupule incommode. On ne peut
voir grand mal a ce qu’elle me veuille incomparable, mais je me
mis a la souhaiter exceptionnelle, et par hasard elle I'est. Elle dif-
fere de Germaine de Noél, de Lili de mars, elle ne ressemble pas
a... comment, déja ?... a Cricri du mois de septembre de I'an der-
nier... »

Il égrene quelques souvenirs sans regrets, et chaque fois il
ajoute, loyal : « Mais Mitsou est mieux. Mitsou est mieux, et ja-
mais aventure ne m’a si peu contenté. Elle est plus tendre que
savante au déduit? Cela n'importe guere. Elle est sotte ? Mais
non. On n’est pas sot avec des sens fins, et une telle aptitude a
éprouver ce qu’on ne raisonne point. Son grand crime, c’est... »

Il souléve délicatement une méche mince de cheveux qui re-
pose sur la joue de Mitsou, et cherche a formuler son grief : « Son
grand crime, c’est justement qu’elle oblige de penser a elle, en
méme temps qu’on est tenté de lui dire : « Petit souci, tu n’es pas
de taille a devenir un grand tourment. »

Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de 'autre coté
de la rue, danse en petit miroir d'or sur les rideaux clos, et le
jeune homme se sent pris d’'impatience physique, d’une rancune
vague, d’un désir tres net de s’en aller...

« Je peux dailleurs tres bien m’en aller », songe-t-il en re-
gardant Mitsou, endormie et moins pale a mesure que le jour
grandit... « Rien ne me retiendra, méme pas elle, qui me rendrait
ma liberté sans débat ni minauderie. Elle me rendrait ma liberté,
mais il émanerait d’elle, dans la minute ou je la rejetterais, un
appel, une priere camouflée de mendiant fier : « Je n’ai besoin de
rien, je n'ai rien demandé... »

Il se sent en péril de rapetisser, quoi qu’il fasse, devant Mit-
sou, et hausse les épaules avec une brutalité naissante : « Comme
c'est agréable !... »
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Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le raméne a la
douceur. « Elle est jolie », répéete-t-il. « Elle va dire une bétise en
s’éveillant ; — mais Cricri de septembre ne me ménageait pas les
sottises de la premiére heure, ni Lili de mars, et je les absolvais
tout de suite. Ou bien elle va m’assener une de ces vérités senti-
mentales grandes comme le monde, vieilles comme lui, et qui
m’humilient... »

La chambre étrangere s’éclaire lentement, il I'inventorie d’'un
regard hostile.

« Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe du pla-
fond chargée de chaines, ni '’Amour verseur de dentelles sur ma
téte, je ne comptais les trouver ici. Qu’'ai-je espéré, en venant ?
Une femme qui n’était ni Lili, ni Cricri, — ni Mitsou. Je biaise, et
j’encense ses vertus négatives, au lieu de me dire criment : « Elle
ne m’a pas fait rire, elle ne m’a pas touché aux larmes, elle ne m’a
pas bercé, sur ses flancs dont la houle est a peine d’un petit lac, au
ressac d’'une volupté qui enchante ou stupéfie. » Ceci constaté, je
n’ai, n’est-ce pas, qu'a m’en aller, ajoutant aux Lili des mois pré-
cédents une « Mitsou de mai » ? Non. Quelque chose, en celle-ci,
réclame de moi ce que mon age et ma condition de soldat me dis-
pensent de lui donner : il semble qu’elle brile d’envie de ressem-
bler, par mes soins, a la femme que j'aimerai. Déja, de loin, elle
lui ressemble. Trop tot, le hasard a fouillé le sillon ou dormait
vivante, mais non complete et frappée d’impuissance, la larve on-
duleuse de mon amour futur. Mais, mon amour futur, je n’ai pas
le désir de déchirer davantage la coque ou tu évolues. Ce n’est pas
ma faute si je vis, depuis trois ans, une vie ou le geste, comme
I'impassibilité, s’empreint d’un caractere d’'intensité ou de con-
tention religieuses. C’est une vie ou I'on finit par croire a la gravi-
té de tout, méme a la gravite de ne point aimer. Sans doute c'est a
cause de cette vie-la que me voici sur ton lit, Mitsou, en train de
soupeser ce que me vaut notre erreur mutuelle, au lieu de m’en
aller cordialement et de t'écrire de la-bas des cartes postales. Tu
n'‘en mourras pas, n'est-ce pas, d'avoir recu, sur ta merveille
ébauchée, une lumiére prématurée ? Non. Tu vas retourner, un
peu froissée, a ta petite vie embryonnaire. Ton éclosion ne sera
pas, je crois, mon ceuvre. Elle doit étre promise a quelqu’'un de
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plus mar, de patient, de frivole et de minutieux qui ne s’arrétera
pas, comme moi, a ce petit « godt de l'arriéere » qu’exhale cha-
cune de tes paroles et de tes pensées. Ceux qui ne savent pas ce
gue c’est que l'existence des jeunes hommes de la guerre, trem-
blants, exaltés, sceptiques et résignes, exigeants, privés de tout,
lourds d’une vieillesse amére, et étayes d’une foi enfantine, igno-
rent aussi que ce petit « godt de l'arriere » nous gate nos brefs
retours a notre vie ancienne, a nos villes, a nos biens, a nos
femmes...

« Du moins, ma Mitsou, a cause de toi j'ai pensé a la femme
gue jaimerai. Il est probable qu’elle aura ta douceur, et une cer-
taine fierté, la tienne, a endurer discrétement le chagrin.
J'aimerais qu’elle elt, par surcroit, un assez grand cceur sous de
pareils petits seins, bas et légers. Déja je me flatte que nous parle-
rons, elle et moi, la méme langue, et que nous nous rencontrerons
sans étonnement... »

Il s’écoute penser, assombri a lI'idée de l'isolement relatif
dans lequel il lui faudra vivre, en attendant une Mitsou défini-
tive... Dehors, la lance d’'un arroseur écrase sur le pavé son fouet
d’eau ; des boites a lait vides rendent un son de clarines al-
pestres... Le jeune homme nu, décidé, jette son mot familier « Al-
lons ! » et se penche sur Mitsou qui dort :

— Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas avant de I'éveiller.
Puis il I’éveille en la serrant contre lui, I'embrasse et dit tout haut
gaiement :

— Bonjour, Mitsou !

Dans la morne journée, a trois heures. Mitsou a déjeuneé chez
elle avec 'Homme Bien et 'Homme Bien n’a rien trouve de chan-
gé en Mitsou. C’est que la voici capable désormais de porter un
secret, de mentir a propos, de se taire pour ne point mentir inuti-
lement, et d’offrir en hommage a son amour caché les misérables
consentements qu’elle accorde a une habitude.
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L’Homme Bien vient de partir, laissant a Mitsou la réconfor-
tante promesse qu’il ne la reverra que le lendemain a la méme
heure. Mitsou, seule, a failli céder pour la premiére fois a un dy-
namisme assez violent pour casser un vase par plaisir, sauter a
pieds joints sur la bergéere de damas, envoyer au plafond un cous-
sin ou pousser quelques cris discordants : ’'Homme Bien est parti
une demi-heure plus tét que d’habitude, elle a trente minutes
pour préparer sa coiffure, son petit corps, son visage : Robert va
venir la chercher a cing heures et ils iront, en taxi, au Bois,
jusqu’'aux allées désertes d’Auteuil. Robert I'a quittée lasse, un
peu décue gu’il ait voulu disparaitre avant le lever de la femme de
chambre et le petit déjeuner; — mais I'étreinte du seuil a été
longue, émue plus qu’elle ne I'espérait.

« Quand il m’a dit « je t'adore », en partant », se dit Mitsou,
j'ai bien cru qu’il allait me dire gu’il m’aimait... »

Ce souvenir est trop doux pour qu’elle en sourie, aussi la
gravité de Mitsou ne tressaille-t-elle pas, lorsque I'on sonne et
gu’'elle se dit, avec une sécurité absolue qui équivaut presque,
dans les premiéres secondes, au soulagement : « C’est une lettre.
Il ne vient pas. »

LA FEMME DE CHAMBRE (entrant.) : C’est une lettre por-
tée a la main, Madame.

MITSOU (d’'une petite voix.) : Est-ce qu’'on attend la ré-
ponse ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est un mili-
taire simple soldat. Il est parti.

MITSOU : Bon, merci.

Elle n'ouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose un ins-
tant parce qu’elle vient de ressentir une faiblesse bizarre et toute
physique, celle que I'on éprouve apres un saignement de nez
abondant ou au retour d'une syncope. « C’est drbéle », pense-t-
elle, « je suis comme si j'avais le coeur pale ». Puis elle s’assied
pres d’'une fenétre, ouvre la lettre et lit :
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« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j'ai accompagné ici en
mission repart ce soir. »

Mitsou s’arréte pour reprendre haleine au bout de cette
courte phrase. Elle se dit: « Je comprends. Ce n’est pas comme
s’il était faché apres moi ou qu’il ait une idée de derriéere la téte. »
Méme, elle sourit afin de se prouver que tout est pour le mieux et
gue, mon Dieu ! « c’est la guerre... »

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j'ai accompagné ici en
mission repart ce soir. Il va sans dire, ma Mitsou, que je repars
aussi. Ce n’est pas contre son flanc, ceint de drap et de cuir, et
bombé comme un dessus de malle, que je comptais passer la soi-
rée... J'ai peur, ma chérie tiede et lisse, de vous dire mal combien
je vous regrette, et de quelle sorte... (Voyez que je retourne, mal-
gré moi, au vous de nos lettres, lorsque nous nous tutoyions ce
matin de si bon cceur, — et de si bon corps...) Je vous le dirais mal
et je n’ai pas grande envie de vous le dire, — souvenez-vous gu'il
N’y a pas longtemps que vous me traitiez en « jumeau », en rival
d’age et de college... Votre rival épris, ma chérie, vous taira ce
gu’il pleure le plus de quitter en vous et ce qu’il regrette le moins:
I'un et l'autre auraient de quoi enflammer votre orgueil et égrati-
gner, en méme temps, votre amour-propre de petite fille tres
sage.

« Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou, dés que vous aurez
lu ce billet, sera de vous attabler a un bureau rose ancien que je
connais dans votre boudoir, et de m’écrire. Ainsi je n’attendrai
pas trop longtemps votre premiere lettre, la-bas. Dites-moi bien
durement si vous avez boudé notre apres-midi manque, notre
diner ajourné, notre nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez
choisi, obligée de rejeter I'une ou l'autre, la longue promenade en
voiture avec moi ou la courte nuit qui commence tard et finit tot ?
Je n’ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous poser de ces questions
auxquelles, la bouche pressant la bouche et le corps tout entier
interrogeant l'autre corps qui se défend, on ne donne point de
délai ni d’échappatoire. Je n’ai encore brutalisé aucun de vos se-
crets, ni quitté cette habitude chere et énervante d’attendre long-
temps — quatre jours chaque fois — la chute d’un de vos voiles et

77—



I’écho d’'une de vos paroles. Ce dialogue, attardé aux obstacles de
la route, m’avait donné de vous une idée de langueur et de non-
chalance ; je I'ai perdue cette nuit, entre des bras dont I'étreinte
explicite et rythmée — plus vite, encore plus vite, — éperonnait ma
hate...

« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je re-
viendrai. Ne tremblez donc pas, ma chérie, j'ai voulu dire par la
gue les routes sont bien mauvaises, un accident d’auto peut m'y
rompre une jambe, et que les eaux souillées font quelques vic-
times de la dysenterie dans mon regiment. Le reste, ce que vous
nommeriez littérairement « l'autre danger », on n’y songe pas,
voyons. Il faut seulement m’écrire, Mitsou. Cynique a mes heures,
je vous avoue que je meurs de la curiosité de confronter, mainte-
nant que je les ai I'une et l'autre délicieusement froissées contre
mon cceur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier. Encore un
aveu, et guere plus prudent : si, lasse de moi avant de m’avoir re-
vu, vous faisiez féte, dans quelques semaines, a un autre lieute-
nant, de bleu vétu et de Mitsou féru, comme c’est le devoir et
I'inclination des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas vous
tenir compte que cette permutation me vaudra, sans nul doute,
une derniere lettre ou Mitsou aura mis sa dangereuse simplicite,
sa sincérité sans appel, et des arguments qui, pour désarmer,
n'’emprunteront leur lumiere qu’a I'évidence elle-méme ?

« Je plaisante, Mitsou ! Cela est d’'un banal bon godt, a la fin
d’'une lettre ou I'on voudrait se lamenter un peu et blasphémer de
mecontentement. Je ne baise que vos mains, ma chérie, et
j’éloigne sagement, amérement de moi, pour un temps, le souve-
nir de tout votre corps sensible.

« Votre

« LIEUTENANT BLEU. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.
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« Je suis assise au petit bureau. Mais je ne m’y suis pas as-
sise tout de suite et je n’ai pas commencé ma lettre sans réfléchir
comme vous me le demandiez. D’abord ce n’est pas dans ma na-
ture, ni dans mes possibilités. Et puis, il faut donner aux per-
sonnes le temps de lire une lettre, de bien la lire, de sourire, de se
moucher, de s’essuyer les yeux et de raisonner. Je vous l'ai déja
écrit, je ne peux pas écrire vite. D’ailleurs, votre lettre non plus,
vous ne I'avez pas écrite vite. Pour un officier en service comman-
dé qui part, vous en avez mis long. Mon chéri, ce n’est pas un re-
proche et ne mettez pas vos sourcils sur le milieu de votre nez ! Ce
n’est pas un reproche et c’en est un. Je me demande si je ne préfé-
rerez pas que vous m’auriez écrit : « Suis forcé partir avec capi-
taine. Baisers. » Comme un télegramme, quoi. Ne vous fachez
pas, je vous en prie. Laissez-moi vous mettre en premier tout ce
qui n’est pas bon, le meilleur viendra apres. Voila donc que vous
partez, c’est détestable et méme pire. Mais pourquoi vous en ex-
cusez-vous ? J'ai dans l'idée que ce n’est pas de partir que vous
VOuSs excusez, mais de me quitter. Ah ! vous allez dire « cette Mit-
sou, je ne peux pas partir sans la quitter ! » Que si. Ce n’est diffi-
cile qu’a expliquez mais pas a comprendre... Mon amour, mettez-
vous une chose dans la téte : c’est que je vous aime. O je ne vous
dis pas ¢ca comme on fait un cadeau, au contraire. Mon pauvre
cheéri, je vous aime. Et je vous donne permission de vous écriez en
le lisant : « Eh bien, me voila frais ! » Une femme qui aime, méme
une petite béte comme moi, ¢a devient insupportable, ca com-
prend, ¢a devine... Ca devient comme I'électricité quand le cou-
rant y est posé, une minute avant c’était un cordon et une boule
en verre stupide, une minute apres c’est un fil de feu qui éclaire
tout.

« Le bon cOté pour vous de cet ennui qui vous arrive, c’est
gue je sais a présent gue vous pouvez comptez sur moi. Comptez
sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous voulez que je vous
attende, pour deviner ce que vous auriez honte a me dire; et
comptez sur moi, si la fantaisie vous prend de me déclarer en face
« c’est fini nous deux », pour vous montrez que je sais me con-
duire et gu’il n’y a pas besoin d’eau de mélisse ni de vinaigre.
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« J'ajoute encore que si ¢a vous convenez que je fasse un
autre métier, que j'apprenne des choses, que je me change en ci
Ou en ¢a, j'en suis également capable, quand méme ce ne serez
gue pour vous faire une distraction ou un sujet de conversation
avec moi.

« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu rassurez dans
votre malheur que je vous aime ? O, j'espere que oui. Moi, je me
sens assez consolée dans le mien, parce gue rien ne me le cache,
surtout pas votre lettre. Mon Lieutenant Bleu bien-aimé, ce n’est
pas difficile de voir que vous cherchez sans le vouloir a sautez
piéjoints par-dessus notre rencontre d’hier.

On ne peut pas étre plus aimable que vous I'étes pour notre
petit passé de correspondance. Un mal élevé m’aurez écrit : « Je
raffolais de toi avant de te « connaitre, effacons nos dernieres
vingt-quatre heures et on va recommencer... » Mais ce ne serez
pas la peine d’avoir été bien élevé, si ¢ca ne vous servez pas a servir
sur un joli plat ce que les autres vous envoyent par la figure.

« Bon », vous dites en lisant, « bon, cette Mitsou « elle s’est
vexée. » Ni vexée ni désolée, mon chéri, et on me pousserez grand
comme l'ongle que j'avouerez que je me sens plus a mon aize que
ce matin. Pensez, je me demandais encore ce matin toute seule :
« Mais qui est-ce qui me dira ce gu’il « pense de moi ? » et natu-
rellement, je ne comptez pas sur vous pour me renseigner. Dans
votre milieu, on ne dit pas a une femme : « Vous étes la derniére
« des dernieres », on lui dit: « Madame, mes respectueux hom-
mages, je m’en vais achetez des cigarettes, attendez-moi un ins-
tant », et on la laisse la pour la vie. Je ne suis pas la derniére des
derniéres, et pourtant javais bien peur de ne jamais vous Vvoir
revenir, méme en lettre...

« A présent, le premier moment dur passé, je vois qu'il n'y a
pas trop de grands dégats. « Allons », je me dis, « il m’écrit, il se
rappelle de moi, il questionne, il veut savoir... » Vous saurez tout,
mon cheéri. Vous n'avez qu'a demander. Si jaurez preferé la pro-
menade de jour au lieu de notre prochaine nuit ? Je n’hésite pas,
j'aurai préféré la nuit. Mon amour, la nuit c’est moins embarras-
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sant, c’est moins intime. Je serai toujours a peu pres a la hauteur
de vous, pourvu gue je soie toute nue dans vos bras et couchée. Le
plus terrible c’est qu’il faut nous relevez, et alors la je tremble de-
vant vous. Tout ce que vous avez désirez inutilement de moi pen-
dant que nous étions ensemble, moi je I'ai eu de vous. Je n’en ai
pas encore fini de m’étonner que votre peau soit si douce, ni que
vous avez l'air si sérieux en dormant, ni que vous couchez sans
chemise. Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si petits. Et
aussi je croyais qu’un jeune homme si raffiné, qui mange au res-
taurant avec des petites manieres et des précautions, allait
s’occupez de toutes sortes de choses en faisant I'amour, et pas du
tout ! Quand j'ai vu que vous ne vous occupiez que de me prendre
toute a la fois tout uniment, je ne peux pas vous dire comme
Jj’étais contente. Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime
pas ?

« Mon chéri, le difficile pour vous, c’était de ne pas étre aimé
de moi. Le presque impossible pour moi, c’est d’étre aimée de
vous. Je dis presque impossible, parce que je suis ainsi faite que
je n'accepte pas dans mon esprit le pire des malheurs et le pire
des bonheurs. « Trop raisonnable pour son age, cette « Mitsou ! »
gu’elles disent mes camarades. Si je ne I'étais pas, je n‘aurez pas
tant réfléchi la nuit derniere sur votre sommeil. Pendant que vous
dormiez, mon amour, j'ai renoncez par avance au maximum de ce
gue vous pouviez me donnez. Mais c’était pour faire la part du
feu, en espérant sauver de toi la moindre des choses... Tu me
trouves bien humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu me ré-
ponds « adieu Mitsou », je n’en mourrai pas. J'ai un petit coeur
assez dur pour qu’on le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutot
du coté de Gitanette, qu'on veut tout le temps consolez d’'une
grande peine qu’elle a et qui répond : « Je serai bien avancée
guand je n’aurai plus de chagrin ! a quoi est-ce que je m’occuperai
apres ? »

« En attendant je m’entéte a espérer mieux que le chagrin
gue tu pourrez me laisser. Tu m’as trouvez sur le bord d’'une scéne
ou je chantais trois couplets, et je n'avais pas dans la téte autant
d’idées que de couplets. Ce qui t'a plut en moi, c’est toi qui I'y a
mis ; mais venu de toi ou non, ¢a s'y est bien enraciné ! Au bout
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de quatre mois, est-ce que tu n ‘étais pas ému de me voir gran-
dir ? Le dommage c’est que, de te voir paraitre en personne, ¢a
m’a fait rentrez tous mes bourgeons... N'empéche qu’une femme
gui a une obstination en amour, ¢a pousse vite. Ca fleuri, ca sait
prendre une tournure, une couleur, a faire illusion aux plus déli-
cats. Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. C’est une
ambition trés grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne
m’avez pas invitée a une promenade qui peut faire le tour de la
vie... Commencgons donc par le plus facile, et si vous n’étes pas
tout a fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre
sommeil a c6té de moi, encore la surprise de vous suivre si faci-
lement jusqu’au plaisir, — accordez-moi la confiance et la bonne
amitié de votre corps : peut-étre qu’'une nuit, a tatons, tout dou-
cement, elles m’ameéneront enfin jusqu’'a vous.

« MITSOU. »
FIN
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