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I 

 

Un mois de mai de la guerre. 

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de 
printemps Ça gaze ! a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit 
compère « faible du poumon », un tragédien octogénaire pour les 
rôles indispensables, du Père la Victoire, du Grognard de Raffet 
et du général Joffre. 

La loge de Mlle Mitsou, première vedette. Papier qui imitait 
la toile de Jouy blanche et rose, quand il était blanc et rose. Mit-
sou n’a pas connu ce temps-là. Un tréteau en guise de table, nap-
pé de serviettes éponge. Toilette, seau et broc de chambre de 
bonne. La poudre de riz dans des boîtes de carton. Un très beau 
brillant, monté en bague, parmi les crayons gras et les boîtes de 
rouge. Petit divan, moelleux comme un banc de square, deux 
chaises cannées peintes au ripolin. Allure générale de « c’est-
bien-assez-bon-comme-ça ». 

L’entracte. Mitsou, seule, se repose, vêtue de bas couleur de 
fraise cousus par l’ourlet à son maillot de jambes, d’une paire de 
souliers d’or et d’un kimono de crépon mauve. La nature a paré 
Mitsou des beautés que requiert la mode actuelle : point de nez, – 
ou si peu, – l’œil très grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, 
la bouche étroite, boudeuse et fraîche, voilà pour le visage. Pour le 
corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas 
et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut qu’un peu de 
maigreur au-dessus du genou. Mais la trentaine rembourrera 
cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anémique : Mit-
sou n’a que vingt-quatre ans. 

Mitsou est seule, assise à sa table de maquillage. Les deux 
jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne point « po-
cher » les bas au genou, mais le jeune dos ploie, et le cou se tend 
comme celui d’une gazelle altérée. Mitsou, immobile, n’aurait 
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presque pas l’air vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait 
la joue, n’avivait de rouge sa bouche ou n’aiguisait au crayon 
l’angle de l’œil. La main diligente ne pense à rien, ni le grand œil 
sombre et poli, ni la jeune figure morne et sereine… 

Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec 
frappe à la porte, celui de Boudou l’avertisseur. 

BOUDOU (entrouvrant la porte. Il a soixante-douze ans et 
paraît plus âgé.) : La fin de l’entracte. Ça va être à vous, made-
moiselle Mitsou. 

MITSOU (lentement éveillée.) : Merci, Boudou. Il va mieux, 
votre pied ? 

BOUDOU : Pas beaucoup mieux. Si jeudi il n’y a pas de 
changement, je le laverai, et j’y mettrai une chaussette de laine et 
une chaussette de coton l’une par-dessus l’autre. Il faut tout es-
sayer, c’est mon principe. 

Il s’éloigne, laissant la porte entrouverte. Bruit, dans le cou-
loir, de pieds mous. Passage, dans la pénombre, de Beautey, le 
tragédien octogénaire. Il s’arrête un instant et les ampoules de la 
loge éclairent l’uniforme glorieux des Grognards, mais aussi les 
yeux sanguinolents et la lippe affreuse de Beautey. 

BEAUTEY (à Mitsou.) : Ça va, petite ? 

MITSOU (précipitamment, penchée sur son miroir.) : Oui, 
oui, monsieur Beautey, merci bien… Oh ! je suis en retard… 

BEAUTEY : Tu veux que je t’aide ? 

MITSOU (épouvantée.) : Non, non, monsieur Beautey, ne 
vous donnez pas la peine… Pensez-vous ! (Il s'éloigne) 

MITSOU (avec un frisson.) : Je mourrais plutôt que de le re-
garder en face. Montrer des gens si vieux que ça, ce n’est guère 
convenable. Moi qui ne peux déjà pas regarder un cheval par 
terre… 
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Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois ; passage, 
dans un désordre anglais bien agréable, des cinq Tirelireli-girls. 
Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas la tête. Passent, l’un après 
l’autre, le Pain de Régime, la Crise du Papier, la Saccharine, le 
petit compère faible du poumon… Entrée d’une Vieille Dame 
montée sur savates, qui porte les palmes académiques épinglées 
sur le pan gauche de sa palatine en peluche : l’Habilleuse. 

Enfin, bruit et cris comme d’un nid de souris traquées, et ir-
ruption, dans la loge, de Petite-Chose. Petite-Chose est-elle laide, 
ou jolie ? Bien, ou mal faite ? C’est un bout de femme qu’un inces-
sant et astucieux tortillement défend de toute estimation sérieuse. 
Des cheveux teints descendent en nuage jusqu’au bout de son 
nez, qui d’ailleurs ascensionne à leur rencontre. Les cils noircis, 
les pommettes farceuses, les coins de la bouche, tout cela re-
monte, comme rebroussé par un coup de vent. Les épaules fris-
sonnent, la croupe danse, les mains empoignent la gorge – pour 
la signaler ou la soutenir ? – et si les genoux se frottent l’un à 
l’autre en marchant, est-ce parce que Petite-Chose a froid, parce 
qu’elle veut faire rire, ou simplement parce qu’elle est cagneuse ? 
Mystère. Que Petite-Chose tombe à la Seine : ses amis les plus 
intimes, appelés à la Morgue, ne seront pas capables de la recon-
naître : personne ne l’a, en vérité, jamais vue… 

PETITE-CHOSE : (vêtue d’un peignoir de bain sans fraî-
cheur et coiffée d’une banane « stylisée » en carton peint, se je-
tant sur Mitsou.) : Cache-les-moi, Mitsou, cache-les-moi. On veut 
les flanquer dehors et me coller l’amende ! 

MITSOU (paisible, les sourcils hauts.) : Qui ? 

PETITE-CHOSE : Les deux petits, là, qui sont si jolis ! (Elle 
désigne le couloir.) Cache-les-moi le temps que Boudou ait fini sa 
ronde ! (Câline, excessivement tortillée.) On ne leur cherchera 
pas de misères chez toi, tu es vedette, tu as le droit de recevoir qui 
tu veux ! 

MITSOU (royale.) : Ça ne serait vraiment pas la peine d’être 
vedette, si on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je n’ai jamais per-
sonne ici et je ne veux pas de monde que je ne connais pas. 
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PETITE-CHOSE (pressante.) : Rien qu’une minute, Mitsou ! 
Dans ton grand placard ! Ils sont si jolis ! (Sans attendre la ré-
ponse, elle appelle à demi-voix dans le couloir.) Vite, vite, vous 
les deux là-bas ! Au trot ! 

Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants, un kaki 
et un bleu horizon. Le kaki est très bien ; le bleu est mieux. 

MITSOU (les regardant comme deux meubles.) : Je n’ai rien 
à faire à tout ça, moi ! 

LE KAKI : Mademoiselle Mitsou, nous vous avons beaucoup 
admirée tout à l’heure. Permettez-moi de vous prés… 

MITSOU (sans paraître l’entendre, à Petite-Chose, par-
dessus la tête du lieutenant kaki.) : Tu comprends bien que si ja-
mais mon ami a l'idée de venir ici avant le deux, avec des associés 
à lui qu’ils ont pris une avant-scène, ça me fera du joli dans ma 
loge ! 

LE BLEU (que l’inattention de Mitsou agace.) : Mademoi-
selle, je ne veux pas vous imposer plus longtemps une présence 
qui… 

MITSOU (de même, à Petite-Chose.) : Tu comprends bien 
que pour moi, ça m’est indifférent qu’ils soient dans mon placard 
ou ailleurs, ce n’est pas la question, c’est pour l’air que ça a. Tu 
sais bien que je ne suis pas une personne a… 

PETITE-CHOSE (irrésistible.) : Je le sais, je le sais ! Mais tu 
le feras pour moi, tu es si gentille ! (Aux deux sous-lieutenants.) 
Ouste, vous les deux, dans le placard ! (À Mitsou.) Y a plein de 
drames dans la maison, comprends donc, Boudou a trouvé un 
classe dix-sept dans la penderie de cette grande jument de Weiss, 
il a dit qu’il ferait remonter ça jusqu’à la direction, c’est un cholé-
ra vert que ce père Boudou… 

BOUDOU (entrouvrant la porte, obligeant et soupçonneux.) : 
Dans cinq minutes c’est à vous, mademoiselle Mitsou. (Il regarde 
fixement Petite-Chose, qui a refermé sur les lieutenants les 
portes du placard.) 
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PETITE-CHOSE (aimable.) : Ça va, Boudou ? Et ce pied ? 

BOUDOU (froid) : Comme ça… S’il n’y a pas du mieux jeudi, 
je le laverai, et après j’y mettrai une chaussette de coton et une 
chaussette de laine. 

PETITE CHOSE : Aux grands maux les grands remèdes, 
Boudou ! 

Il sort. Petite-Chose rouvre le placard. Les deux internés, 
bien rangés à plat sur le fond du placard, ne donneraient pas leur 
place pour la croix de guerre. Ils ne disent mot et ne s’en amusent 
pas moins. 

PETITE-CHOSE : Hein ! ce qu’il vous repérait, sans moi, ce 
vieux patrouilleur ! C’est à moi, c’est à moi, j’entends le finale de 
L’Enfer des Poisons ! Je me sauve, restez là, je reviens ! (Elle les 
embrasse tous deux avec une prodigieuse agilité. Bas, au lieute-
nant bleu, en désignant Mitsou :) Ne comptez pas trop sur elle 
pour entretenir la conversation… (Elle s’échappe en criant :) 
Sages, les chéris ! Vous êtes chez du monde bien ! 

Cette flatterie du Parthe arrache un sourire condescendant à 
Mitsou. Restée seule avec les deux jeunes gens, toujours debout et 
compassés dans le placard, Mitsou rejette son kimono, qui la 
laisse vêtue d’un maillot de jambe recouvert de longs bas fraise, 
et, plus haut, d’une chemise de jour en tulle. Placide, elle resserre 
et noue à sa taille la coulisse du maillot, écarte les cuisses pour 
« chausser » à fond l’entrejambe, s’insinue avec précaution dans 
la mousse de tulle rouge-noir qui constitue son costume (la 
« Rose Jacqueminot »), se poudre les aisselles et le sillon de la 
gorge ; – enfin témoigne, dans tous ses gestes, d’un sans-gêne 
morose, d’une impudeur distraite qui bannit toute coquetterie. Ce 
faisant, elle croit devoir jeter aux lieutenants un « Ça va, dans le 
placard ? » sec comme une croûte, et qui les froisse. 

LE BLEU (tout yeux, mais très correct.) : Parfaitement bien, 
Madame, je vous remercie. 
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MITSOU : Tiens, me voilà passée Madame, à présent. Pour 
un avancement rapide, c’est un avancement rapide. (Silence. Elle 
s’efforce d’agrafer derrière elle une ceinture et n’y parvient 
pas :) Je me demande où elle est encore partie, cette vieille mère 
Machin-Chouette d’habilleuse ! 

LE BLEU (sortant du placard.) : Puis-je vous aider, Ma-
dame ? 

MITSOU : Ce n’est pas de refus. Il y a quatre agrafes, vous 
voyez, sur la hauteur du gros grain ; le reste je peux toute seule, 
c’est des boutons-pression. (Elle lui tend son dos nu, en toute 
froideur.) Merci beaucoup. 

Elle dit « merci » sans se retourner, à l’image que lui renvoie 
la glace : leurs deux têtes brunes et jeunes, aux grands yeux, et 
qui se ressemblent comme s’ils étaient frère et sœur. Mitsou sou-
rit, le Lieutenant Bleu sourit, ils se ressemblent encore davantage. 

LE LIEUTENANT BLEU (s’inclinant.) : Il n’y a pas de quoi, 
Madame. (Il retourne dans le placard. Silence.) 

MITSOU (s’asseyant, désigne le divan.) : Je ne vous invite 
pas à vous asseoir là, parce que tant que Boudou ne sera pas sur 
scène, il y aura du danger pour vous. À partir du moment où il 
sera descendu en scène pour faire les bruits de coulisse, vous 
pourrez partir. C’est Boudou qui fait en coulisse le cri du Damné, 
le Vitrier et le pot de fleurs qui tombe par la fenêtre. 

LE KAKI (pour dire quelque chose.) : Mais c’est Protée ! 

MITSOU (simple.) : Non, c’est le père Boudou qu’il s’appelle. 
Ça a toujours été lui depuis le commencement de la Revue. (Si-
lence. Mitsou se rougit les ongles.) 

LE BLEU (poli.) : Et vous êtes contente de vos rôles dans 
cette Revue, Madame ? (Il parle froidement, mais regarde Mit-
sou avec feu. Chaque fois qu’il l’appelle Madame, elle manifeste 
sa surprise en levant un peu ses sourcils bien arqués.) 
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MITSOU : Très contente. Surtout qu’ici, ce n’est pas seule-
ment une affaire de talent, pour réussir. 

LE BLEU ET LE KAKI : Ah, vraiment ? 

MITSOU (importante.) : La difficulté pour jouer ici, c’est 
l’âge. La direction n’engage pas une seule femme qui ait plus de 
vingt-cinq ans. C’est le genre de la maison. Moi, j’ai vingt-quatre 
ans. 

LE BLEU : Moi aussi. 

MITSOU : Non ? Ça, c’est drôle, par exemple ! 

LE BLEU : Où le comique va-t-il se nicher ?… 

LE KAKI : Vous croyez que Mlle Petite-Chose n’a pas plus de 
vingt-cinq ans ? 

MITSOU : Qu’elle dit. Mais vous la connaissez sans doute 
mieux que moi ? 

LE KAKI ET LE BLEU : Mais non ! 

MITSOU : Pas possible ? 

LE KAKI (seul) : Nous la voyons ce soir pour la première 
fois. Un de nos amis nous a présentés, et il a fui, le lâche, au mo-
ment du flagrant délit, vous savez le classe dix-sept qu’on a sur-
pris chez Mme Weiss… Nous n’avions aucune idée que la police 
intérieure fût aussi sévère, au café-concert. 

MITSOU (choquée) : C’est un music-hall, ici, ce n’est pas un 
café-concert. D’ailleurs, il faut ça. Sans quoi, on en verrait !… Moi, 
je peux recevoir dans ma loge, c’est sur mon contrat. 

LE BLEU : Et vous recevez beaucoup ? 

MITSOU (digne) : Pensez-vous ! Personne. 

Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée, entrouvre la bouche, 
lève les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la porte s’ouvre. Pa-
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raît l’Ami de Mitsou, un homme bien, dans tout l’éclat de ses cin-
quante ans. 

L’HOMME BIEN (baisant la main de Mitsou) : Petite 
amie !… (Il se retourne et voit les deux lieutenants dans le pla-
card. Léger cri :) Ah !… (car il est nerveux. Puis il se ressaisit et 
essaie la manière désinvolte :) Je vous l’avais bien dit, petite 
amie, que vous n’auriez pas assez de ce placard pour serrer tous 
vos colifichets ! 

Les deux jeunes gens sortent du placard. Il est aisé de lire sur 
leurs traits l’espoir qu’enfin « on va rigoler sérieusement ! » 

MITSOU (point habituée aux drames psychologiques, perd 
un moment la parole, et la retrouve pour confesser la vérité. À 
l’Homme Bien, montrant les deux officiers) : C’est pas à moi, c’est 
à Petite-Chose. 

L’HOMME BIEN (amer) : Ah ! Mitsou !… 

MITSOU : Boudou les a pincés dans sa loge et elle les a mis 
dans mon placard. 

LE BLEU : D’où nous sortons, Madame, en laissant à vos 
pieds nos excuses, et nos respectueux hommages… 

LE KAKI (en écho.) : …xcuses, spectueux hommages. (À 
l’Homme Bien.) Monsieur… 

L’HOMME BIEN (congestionné.) : Monsieur… Monsieur… 
(La porte se referme sur les deux lieutenants. Silence.) Mitsou ! 

MITSOU : Quoi ? (L’Homme Bien se tait avec reproche) : 
Ah ! c’est pour ça ? Ce n’est pas la peine, allez. Je vous l’ai dit, ils 
sont à Petite-Chose. Je ne sais pas inventer, moi. De me voir aussi 
bête, vous devez bien penser que je dis la vérité. 

L’HOMME BIEN : Deux officiers… Deux à la fois !… Ah ! 
Mitsou, je ne vous connaissais pas ce vice-là… 

MITSOU (morne.) : Moi non plus. Ni celui-là ni un autre. 
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L’HOMME BIEN (touché.) : C’est vrai, Mitsou. Mais conve-
nez que les apparences… Ils sont bien de leur personne. Le bleu, 
surtout… 

MITSOU (levant les yeux sur la glace qui, tout à l’heure, re-
flétait deux jeunes têtes.) : Vous trouvez ? 

L’HOMME BIEN : Comment s’appelle-t-il ? 

MITSOU (surprise.) : Tiens, c’est vrai… Je ne sais ni leurs 
noms ni quoi ni qu’est-ce. 

PETITE-CHOSE (dans le couloir.) : Tu es là, Mitsou ? 

MITSOU (ouvrant la porte, sévère.) : Entre, toi ! 

PETITE-CHOSE (essoufflée) : Tu les as donc renvoyés ? Une 
chance que je les ai rencontrés, ils descendaient dans les des-
sous… 

MITSOU : D’abord, fais des excuses à mon ami, que tu lui as 
donné un arrêt du cœur ! Tu penses, arriver ici et trouver deux 
militaires dans mon placard ! 

PETITE-CHOSE (tout contre l’Homme Bien, par habitude.) : 
Oh ! c’est vrai, Monsieur ? Il ne faut pas m’en vouloir, Monsieur, 
ni à Mitsou non plus, Monsieur ! Monsieur, ils sont si jolis ! Vous 
avez vu, Monsieur, surtout le bleu ? Il a un œil… 

L’HOMME BIEN (envieux.) : Quoi, un œil ? Il a un œil de 
verre ? 

PETITE-CHOSE (indignée.) : Un œil de verre ! Un œil de 
flamme, oui ! Et la bouche ? Vous avez vu sa bouche, Monsieur ? 
Mitsou, tu as remarqué sa bouche ? Et les narines, Monsieur, 
vous avez vu ? Des belles petites narines, qui palpitent quand il 
respire fort… D’ailleurs, à la réflexion, le Kaki est tout aussi bien, 
vous savez. Il a un beau teint ; vous avez vu, Monsieur ? 

L’HOMME BIEN (sec.) : J’avoue ne pas y avoir accordé au-
tant d’attention que vous. 
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PETITE-CHOSE (trépidante.) : Ah ! c’est qu’on ne me cache 
rien, à moi ! Monsieur, Monsieur, vous allez rater le ballet des 
Kabyles balayeurs ! 

L’HOMME BIEN : Je l’ai déjà vu. 

PETITE-CHOSE (très mondaine.) : Alors, vous nous restez ! 
Mais c’est une fête ! 

L’HOMME BIEN : Non, car je rejoins mes invités, deux mi-
notiers que j’ai laissés dans l’avant-scène. 

PETITE-CHOSE : Deux minotiers ? Oh ! Envoyez-les-moi, 
Monsieur ! Ils sont jolis ? 

L’HOMME BIEN : L’un est mon oncle, l’autre est son beau-
frère. 

PETITE-CHOSE (comme à la vue de l’eau purgative.) : 
Beuh ! Mince de taux de blutage ! 

Sortie de l’Homme Bien. 

MITSOU (sentencieuse.) : Regarde tous les ennuis que tu 
pouvais me faire arriver ce soir, avec tes colis militaires. Heureu-
sement que j’ai affaire à un homme intelligent ! 

PETITE-CHOSE (non moins sentencieuse.) : Un homme in-
telligent, c’est un homme qui se prépare à être un jour ou l’autre 
cocu comme père et mère, ou bien ce n’est pas un homme intelli-
gent. Des ennuis, des ennuis… C’est la vie, les ennuis ! 

Elle se roule sur le divan, en frétillant de tout le corps sauf 
des genoux, à cause du maillot de soie. 

MITSOU (digne et ennuyeuse.) : Dieu merci, depuis trois ans 
que je suis avec Pierre, j’ai oublié ce que c’est qu’un ennui. 

PETITE-CHOSE (ouvrant de grands petits yeux incrédules.) 
Non ? Vrai ? Pas seulement de disputes ? Pas seulement un rac-
commodage ? 
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MITSOU (l’ongle sous la dent.) : Pas ça. Il ne me dispute ja-
mais. Moi je ne le cherche pas : la tranquillité. 

PETITE-CHOSE : Ben ! … On ne doit pas rigoler tous les 
jours, chez toi… Mais, le front ? 

MITSOU : Quel front ? 

PETITE-CHOSE (scandalisée.) : Quel front ! ! ! Mais le 
front ! La guerre, quoi ! Tu as bien quelqu’un, un petit sentiment 
au front ? 

MITSOU : Non, puisque je suis avec Pierre depuis le mois de 
juin 1914. 

PETITE-CHOSE (les pieds au plafond.) : Cette raison !… À 
propos, les deux petits, là, qui sont si jolis, à quelle place du front 
qu’ils sont, déjà ? 

MITSOU : Je ne sais pas. 

PETITE-CHOSE : Tu ne leur as pas demandé ? 

MITSOU : Non. 

PETITE-CHOSE : De quoi avez-vous parlé, alors ? 

MITSOU : Je ne sais pas… Ils m’ont demandé si j’étais con-
tente de mes rôles dans la Revue. 

PETITE-CHOSE (bondissant.) : De tes rôles ! La Revue ! … 
En voilà un sujet de conversation avec des lieutenants en perme ! 
Où donc qu’on t’a élevée ? Mais je n’ai pas leur adresse ! Mais il 
me la faut ! Mais il me les faut ! 

Elle s’élance en projectile dans le couloir. Retour de la Vieille 
Dame habilleuse. Elle entre sans bruit. Mitsou, songeuse, ne 
l’entend pas. 

LA VIEILLE DAME (à l’oreille de Mitsou, annonçant d’une 
voix insaisissable.) : On en est aux « Fleurs prisonnières ! » 

MITSOU (tressaille et porte la main à son sein, avec un cri.) : 
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Ah !… Vous, vous me ferez mourir d’une maladie de cœur, 
c’est couru ! Je me demande où vous avez pris ces manières de 
revenant ! 

LA VIEILLE DAME (dans un murmure.) : J’étais garde-
malade, avant la guerre… 

MITSOU : Ce que vous devez en avoir, des morts de saisis-
sement, sur la conscience ! Donnez-moi ma lance ! … 

Elle prend une lance de bois enguirlandée de roses, et con-
temple dans le miroir son charmant reflet de fleur. Y a-t-il beau-
coup de différence, sur un très jeune visage, entre l’expression de 
la sérénité passive et celle du désespoir sans issue ? … Irruption 
de Petite-Chose, qui brandit une carte et saute à pieds joints. 

PETITE-CHOSE (criant.) : Je les ai, je les ai ! Les noms, les 
adresses, le secteur postal, tout ! 

MITSOU : Ils sont partis ? 

PETITE-CHOSE : Partis ? Ils ne veulent plus démarrer. Ils 
disent que c’est bien plus amusant que dans la salle ! Je déblaie 
ma scène et je remonte ! 

MITSOU : Où sont-ils ? 

PETITE-CHOSE : Dans la penderie de Christophette Co-
lombe. Quelle bombe, ma chère ! On leur passe de la bière sous le 
rideau, et des madeleines, on est malades de rigoler ! 

Elle s’échappe en gloussant de joie. Mitsou descend vers la 
scène, avec l’air puni et résigné qui convient aux enfants sages. 
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II 

 

Deux jours plus tard, même décor. Dix heures. Mitsou revêt 
le costume qu’elle porte au tableau final – tableau de la Gloire 
Rouge. Le costume se compose d’un souffle de mousseline cou-
leur de feu et d’une sorte de sous-ventrière en velours cramoisi. Il 
y a aussi une épée en bois argenté. 

MITSOU (bâillant.) : Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, j’ai 
l’estomac en boule et j’ai mal aux festons des côtes. Je dois avoir 
mangé trop de calories, comme dit mon ami. (La Vieille Dame 
palmée et montée sur savates hoche un front informé.) Vous sa-
vez ce que c’est que des calories, vous ? 

LA VIEILLE DAME : Naturellement. 

MITSOU : Moi, quand mon ami m’explique l'affaire des calo-
ries, je crois toujours que je vais comprendre, et puis ça s’arrête 
chaque fois au même moment… (Rêveuse.) comme pour tout, 
d’ailleurs. Il n’a pas de chance avec moi. (Silence. Mitsou con-
temple son reflet. Soudain :) Et puis, je me barbe à la fin dans 
tout ce rouge. La Rose Jacqueminot d’abord, l’Âme Rouge de la 
victoire après, flûte !… Où en est-on, en bas ? 

LA VIEILLE DAME (frivole et lettrée.) : Chi lo sa ? 

MITSOU : Non, ne vous donnez pas la peine, ça ne m’épate 
pas. Ouvrez voir la porte qu’on écoute. 

LA VIEILLE DAME (après avoir ouvert la porte.) : La scène 
des « Produits exotiques en panne ». Je distingue la voix de Mlle 
Petite-Chose. 

MITSOU : C’est que vous avez une bonne oreille. (Silence. 

On frappe.) Qui c’est ? 
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UNE VOIX : Un paquet pour Mlle Mitsou. (Le paquet passe 
des mains de la Vieille Dame dans celles de Mitsou.) 

MITSOU (avant de couper la ficelle, tournant et retournant 
le paquet.) : C’est la Saint quoi, aujourd’hui ? 

LA VIEILLE DAME (du premier coup.) : La Saint-Maurille. 

MITSOU (sans arrière-pensée humoristique.) Je ne connais 
personne pour m’envoyer des champignons. 

Elle défait le paquet qui contient deux flacons, une boîte à 
poudre, bien taillés et bien gravés, et une lettre. 

MITSOU (lisant lentement.) : 

« Madame, 

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la permission de 
mon camarade kaki finit avant la mienne. Il m’a bien paru, avant-
hier soir, en quittant le music-hall, que vous aviez dû consacrer la 
totalité de vos appointements du mois à l’achat de la 16 HP Re-
nouhard qui vous attendait, puisque la poudre de riz, dans votre 
loge, s’évade de sa boîte d’origine, et que le litre d’eau de toilette à 
la verveine y porte encore l’étiquette d’un grand magasin. Voulez-
vous, en remerciement d’une hospitalité qui vous fut imposée, 
verser verveine et poudre dans ces cristaux ? Ils sont sans rareté, 
mais, – dussé-je en vous l’apprenant vous causer une surprise un 
peu brutale, – c’est la guerre. 

« Agréez, Madame, les respectueux hommages du 

« LIEUTENANT BLEU. » 

MITSOU (ayant lu laborieusement, regarde les trois objets, 
puis la lettre, puis les trois objets, puis recommence de lire tout 
bas : 

« Madame, 

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul… » (Haut, à la Vieille 
Dame :) Mais pourquoi est-ce qu’il m’appelle Madame ? 
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LA VIEILLE DAME : Par délicatesse. 

MITSOU : C’est peut-être délicat, mais ce n’est pas poli. 
Donnez voir cette boîte à poudre que je mette ma poudre dedans. 

LA VIEILLE DAME : Ce n’est pas une boîte à poudre. 

MITSOU : Pas une boîte à poudre ? 

LA VIEILLE DAME : Non. C’est un confiturier. 

MITSOU (outrée) : Un confiturier ? Pourquoi pas une cafe-
tière ? 

LA VIEILLE DAME (tenace) : Parce que c’est un confiturier. 
Un fort joli confiturier Restauration. Mais vous pouvez quand 
même y mettre de la poudre. 

MITSOU : Encore une chance que vous me donnez la per-
mission ! (Sonnette dans le couloir. Mitsou se lève précipitam-
ment.) C’est à moi, c’est à moi ! Vite, mon épée… Si ça ne vous 
fatigue pas, pendant que je suis en scène mettez la poudre dans le 
compotier et la verveine dans les flacons… Dans les deux que ça 
fasse égal ! 

Elle sort. La Vieille Dame commence à se comporter d’une 
manière étrange, c’est-à-dire qu’elle emplit en effet les flacons, 
qu’elle ne dérobe pas d’eau de toilette pour son mouchoir ou pour 
une petite bouteille personnelle. Elle s’abstient, quoique seule, de 
renifler, d’éructer, de se curer le nez, de lire la lettre ouverte sur la 
table, de chiper du coton hydrophile… La Vieille Dame est évi-
demment une de ces originales comme on en voit depuis la 
guerre… On frappe. 

LA VIEILLE DAME (cachant prestement lettre et enveloppe 
dans la poche de son tablier.) : Entrez ! 

L’HOMME BIEN (toujours cinquantenaire, très en beauté.) : 
Mademoiselle est en scène ? 

LA VIEILLE DAME : Pour la Gloire Rouge, oui, Monsieur. 
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L’HOMME BIEN (en arrêt devant les cristaux.) Qu’est-ce 
que c’est que ça ? 

LA VIEILLE DAME : Deux flacons, et une boîte à poudre. 
Quand je dis une boîte à poudre, à la vérité c’est un confitu… 

L’HOMME BIEN (interrompant) : Ça vient d’où ? 

LA VIEILLE DAME : De chez Dauvel, Monsieur, voyez 
l’étiquette. 

L’HOMME BIEN (impatienté) : Qui est-ce qui envoie ça ? 

LA VIEILLE DAME : J’ignore. Mademoiselle les a sans doute 
achetés ? Mademoiselle n’est pas très bien montée, ici, en fait de 
garniture de toilette… 

L’HOMME BIEN (troublé) : Pas bien montée ? Dites que 
c’est ignoble, ici ! Vingt fois j’ai voulu… Mais elle m’a toujours dit 
qu’une loge de music-hall… Et que, d’ailleurs, pour des spectacles 
de guerre… 

LA VIEILLE DAME (touchée) : Ah !… c’est d’un beau cœur ! 

L’HOMME BIEN (continuant) : … que pour des spectacle de 
guerre, dont on ne sait s’ils feront quinze représentations… (Il se 
promène agité.) Je vous assure, j’y ai mis une insistance… Mon 
tapissier devait transformer… 

Il s’arrête encore. L’Homme Bien, qui commence toutes ses 
phrases avec une aisance éblouissante, les achève rarement. Si-
lence. Retour de Mitsou, qui sort de sa Gloire Rouge comme d’un 
bain de vapeur. Elle a défait en chemin sa petite sangle cramoisie, 
sa couronne de laurier doré, et elle traîne son épée d’argent 
comme un manche à balai. 

MITSOU (ouvrant la porte, essoufflée) : Heu !… Y en a, du 
populo ! (Apercevant son ami :) Tiens, vous êtes là ? 

L’HOMME BIEN (lui baisant la main) : Petite amie !… 
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MITSOU (qui a constaté la disparition de la lettre) : Mais, 
comme vous voyez, chaudement. Vous voilà abonné, à présent ? 
Ou bien vous faites la cour à Petite-Chose ? (Elle s’assied et enlève 
ses souliers avec un soupir où l’angoisse sentimentale n’a point 
de part.) Ah, là là, ces pieds !… (Elle guette dans la glace la fi-
gure de l’Homme Bien.) 

L’HOMME BIEN : Mitsou ? 

MITSOU (se démaquillant) : La voilà, c’est elle. 

L’HOMME BIEN : Je ne vous connaissais pas ces cristalle-
ries. 

MITSOU : Moi non plus. 

L’HOMME BIEN : Vous les avez achetées vous-mêmes ? 

MITSOU : Faut-il aussi que je fasse le marché ? 

L’HOMME BIEN : Mais alors… d’où viennent… Que signi-
fient… ? 

MITSOU (qui a l’air, dans la vaseline, d’une rose en train de 
fondre) : C’est l’hommage d’un admirateur. 

L’HOMME BIEN : D’un quoi ? 

MITSOU : Admirateur. 

L’HOMME BIEN : J’avais entendu : aviateur. 

MITSOU (suspendant son délayage) : Un aviateur, c’est en 
bleu ? 

L’HOMME BIEN : Ça dépend. Le plus habituellement, la te-
nue noire, avec une culotte à bandes… 

MITSOU : Noire ? Je ne connais pas ça. 

L’HOMME BIEN : Heureusement ! Alors, cet admirateur, 
Mitsou ? On peut savoir son nom ? 
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MITSOU : Vous pourrez peut-être, mais moi je l’ignore. 

Et s’avisant soudain qu’elle dit la vérité sans en avoir l’air, 
elle échange avec son miroir un regard où rit un démon scintillant 
et nouveau, – la ruse… 

L’HOMME BIEN (piqué) : Madame veut rire. 

MITSOU (avec une brusquerie inattendue, se retournant) : 
« Madame ! » Quoi, « Madame » ! Depuis quand est-ce que je 
m’appelle « Madame » ? 

L’HOMME BIEN (interloqué) : Mais, Mitsou… C’est une fa-
çon de parler… On dit « Madame veut rire », comme on dit « Ma-
dame est bien bonne »… 

MITSOU (raide) : Eh bien, justement je ne veux pas rire, et 
je ne suis pas bonne, ce soir ! 

L’HOMME BIEN : Mitsou ! 

MITSOU (s’échauffant) : C’est vrai, ça ! 

L’HOMME BIEN : Qu’est-ce qui est vrai ? 

MITSOU (de même) : Que vous me « cherchez » ! Vous me 
demandez : « Qui c’est qui vous a envoyé de la verrerie ? » Je 
vous réponds : « Je l’ignore » parce que je l’ignore. Je n’ai pas 
pour habitude de raconter des histoires, moi ! Moi, quand je re-
çois des fleurs aux premières, ou n’importe quoi-qu’est-ce, est-ce 
que je ne vous montre pas les cartes et tout ?… 

L’HOMME BIEN : Mais oui, Mitsou… 

MITSOU : Ah ! Alors, quand je vous prétends que je ne sais 
pas la personne qui m’a envoyé ce… ce… (Regard interrogatif à 
la Vieille Dame) ce compotier, c’est que je ne le sais pas, c’est 
clair ! 

L’HOMME BIEN (qui n’en a pas entendu autant depuis deux 
années de liaison sans nuages et sans soleil.) : Mais oui, Mitsou ! 
Calmez-vous, petite amie ! C’est la chaleur… Et puis trois mati-
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nées dans la semaine… Je ferai porter demain dans votre loge un 
certain flacon de fine champagne 1848… 

MITSOU (nerveuse, s’habillant) : Ah ! non. Assez de flacons, 
assez de flacons ! Et puis allons-nous-en ! (Regard hostile à la 
loge.) C’est dégoûtant, ici ! Il y a toutes les maladies après les 
murs ! Et puis cette table. Pouah ! 

L’HOMME BIEN : Mais c’est vous qui n’avez jamais voulu… 
Dès demain, je fais venir mon tapissier, et… (On frappe.) 

MITSOU (très nerveuse, tressaillant.) : Qui c’est ? Qui c’est ? 

UNE VOIX : Madame Mitsou ? 

MITSOU : Oui, et puis ? 

LA VOIX : C’est de la part du chauffeur de Madame, qui fait 
prévenir Madame qu’il attend Madame au bout de la rue, rapport 
aux agents qui ne veulent pas le laisser stationner où qu’il attend 
Madame d’habitude. 

L’HOMME BIEN : Parfait, parfait. Tenez… (Il entrouvre la 
porte, de quoi passer un pourboire. En se retournant, il aperçoit 
avec stupeur une larme dans le coin de l’œil de Mitsou.) Mitsou ! 
Qu’est-ce que vous avez, petite amie ? 

MITSOU : Je n’ai rien… (Bégayant :) C’est la… c’est la cha-
leur… Et puis trois… trois matinées cette semaine… (Sanglotant 
soudain :) Et puis… et puis qu’est-ce qu’ils ont, ce soir, à 
m’appeler « Madame » … tous ces grossiers-là ! (Elle descend en 
larmes, suivie de l’Homme Bien consterné…) 
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III 

 

Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le confort », – 
tout le confort qu’on peut acheter pour trois mille francs de loyer 
aux environs du Trocadéro. Deux pièces assez grandes sur la rue, 
deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela s’entend, est 
« une grande cour très claire garnie de plantes vertes ». La salle 
de bains, les penderies, la cuisine et l’office occupent entre la cour 
et la rue une zone mal définie que l’électricité d’une part, le jour 
bleuâtre tombé d’entre deux monte-charge d’autre part, égaient 
difficilement. On respire, dans la zone intermédiaire, l’inévitable, 
la spleenétique odeur de cave, de gaz, d’évier propre et d’eau-
pour-les-cuivres… 

L’ameublement de Mitsou est extraordinaire, et pourtant ses 
intentions étaient pures. Dès que ses moyens le lui ont permis, 
elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a 
envié son enfance pauvre. Tout y est : la couronne mérovingienne 
électrique en cuivre se balance au-dessus de la table à manger, et 
mire ses cabochons de couleur dans le sinistre service « comme il 
faut » en porcelaine blanche chiffrée d’or. Et du linge damassé, 
ma chère. Et un lit de milieu à guirlandes, sur lequel les Amours 
d’un « motif » sculpté versent, du haut du plafond, une cascade 
de tulle brodé. Et une chaise longue en trois morceaux ! – et da-
mas tout soie. Il y a même, à côté de la chaise longue, un petit 
bureau de dame à qui l’on a envie de dire obligeamment : « Ce 
n’est pas ici, vous vous êtes trompé d’étage », tant il étonne, grêle, 
chargé de grâces et d’ans, et rose comme une rose séchée… 

Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-nous en 
constatant que Mitsou voulut, pour donner du prix à ce bon ar-
ticle d’usage, quantité de « jours main » et une dentelle de fil, 
haute comme ça. Vous ne voudriez pas que la salle de bains eût 
cherché d’autres nuances que le blanc et le bleu ? Ni que la coif-
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feuse moderne, « très pratique », ne fût pas un de ces meubles 
d’orfèvre qui réunissent les beautés du siège chirurgical, de la ser-
rure de précision et du bureau américain… 

Quant au salon… Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai 
déjà fait assez de peine. 

Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV, des 
Saxes faux ou vrais, des tabatières, à miniatures ; entrevoyez 
l’insolence bien nourrie du coussin modern style, tacheté comme 
une joue de clown, bariolé comme un signal de voie ferrée, 
comme une casaque de jockey, comme une serviette à maquillage 
qui a fait la semaine… Reculez devant un canapé-bibliothèque où 
le bronze en incrustation, le velours violet, le bois blanc teint et la 
nacre se combinent vésaniquement… Et allons-nous-en retrouver 
Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu à sa chambre à cou-
cher (sur cour). Un soleil inutile éclaire, du côté de la rue, le salon 
et la salle à manger, temples réservés par Mitsou à ses « récep-
tions » –, autant dire qu’elle n’y met jamais les pieds. 

Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale, s’occupe de 
son intérieur : armée de cet ustensile frivole qui ne nettoie rien et 
ne salit personne, – un petit plumeau, – elle caresse des objets 
d’art du boudoir. Elle est vêtue d’un pyjama rose, serré aux che-
villes, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et coiffée à la 
chinoise… 

MITSOU (à sa femme de chambre.) : Si je ne vous l’ai dit 
vingt fois, je ne vous l’ai pas dit une : c’est les lampes électriques 
qui sont pour être mises le plus loin de la pendule, et les flam-
beaux à bougies le plus près ! 

LA FEMME DE CHAMBRE (ressemblante à toutes les 
femmes de chambre qui ne dorment pas assez.) : Ah ! oui… Je ne 
me le souviens jamais… 

MITSOU (la regardant) : Vous en avez une mine 
d’indigestion, aujourd’hui ! 
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LA FEMME DE CHAMBRE (simple.) : Non, Mademoiselle, 
c’est les sept jours de permission de mon fiancé qui ont fini ce 
matin. 

MITSOU : Ah ! C’est toujours votre même fiancé ? le ser-
gent ? 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mon même. Seulement à pré-
sent il est sous-lieutenant. 

MITSOU (attentive) : Ah ! comment est-il habillé ? 

LA FEMME DE CHAMBRE (étonnée) : Mais… comme un 
sous-lieutenant de zouaves. 

MITSOU (indifférente) : Ah ! oui, un zouave… Ils ne sont pas 
en bleu, les zouaves… (Sonnerie du téléphone.) Allez voir ? 

LA FEMME DE CHAMBRE (revenant) : C’est Monsieur qui 
fait dire à Mademoiselle que sa réunion des actionnaires le mettra 
trop en retard, qu’il ne viendra pas déjeuner. 

MITSOU (indifférente.) Bon. (Fredonnant :) Bon-bon-bon, 
bon-bon-bon… Vous pouvez dire à Julienne qu’elle ne fasse pas 
les aubergines… Pour ce que je les aime ! 

Silence. Époussetage. Mitsou ne connaît rien aux nettoyages 
à fond. Elle sait tripoter les fleurs d’un vase et s’y reprendre à 
trois fois pour masser les plis d’un rideau. Mais fourbir un beau 
cuivre, donner à un miroir l’éclat d’une eau pure, au palissandre 
le poli d’une huile sombre, Mitsou apprendra tout cela au temps 
des premières rides, de l’embonpoint et de l’avarice. 

MITSOU (soudain, criant.) Louise ! (La femme de chambre 
revient.) De cette affaire-là, je suis toute seule à déjeuner. 

LA FEMME DE CHAMBRE : Comme souvent. 

MITSOU (mécontente) : Comme souvent, c’est possible. Au-
jourd’hui, je suis dans un jour où ça va me couper l’appétit… 



– 25 – 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a Madame sa 
mère, qui pourrait venir… 

MITSOU : Un samedi ? Ce n’est pas pour un déjeuner que 
maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, elle fait les ta-
rots à la duchesse de Montmoreau et le marc de café à un conseil-
ler municipal. Vous pensez !… 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a son professeur 
de chant. 

MITSOU(révoltée) : Oui, pour que j’entende encore son râte-
lier qui fait clic-clic quand il mange, n’est-ce pas ? Vous n’avez 
donc que des malheurs à m’annoncer ? (Inspirée). Téléphonez à 
Mlle Petite-Chose qu’elle vienne déjeuner, tenez ! 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose a le télé-
phone ? 

MITSOU : Wagram 66-66 ? 

LA FEMME DE CHAMBRE : Wagram 66-66 ? C’est notre 
crémier. 

MITSOU : Notre crémier ? Vous rigolez. 

LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne suis pas d’une nature 
gaie. J’ai encore téléphoné à onze heures, Julienne avait oublié le 
gruère râpé. 

MITSOU (ébranlée) : Demandez tout de même… Ma tête à 
couper que je ne me trompe pas ! 

LA FEMME DE CHAMBRE (va téléphoner et revient, dégoû-
tée et supérieure.) : Mlle Petite-Chose vient déjeuner. 

MITSOU : Ah !… Vous voyez ! 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose reste dans la 
cour de la maison du crémier. Il l’autorise à se servir du télé-
phone. Je disais bien que Mlle Petite-Chose n’avait pas un genre à 
… 
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MITSOU (raide, interrompant) : … à être servie par une 
femme de chambre qui a des mèches, et de la plume d’oreiller 
dedans. Allez vous peigner. Je ne veux pas voir des mèches dans 
ma maison quand je n’ai pas un cheveu qui dépasse ! 

La femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouché du 
plumeau la poussière d’une vitrine, – où nul bibelot ne gagne à 
être mieux vu, – s’habille. C’est l’affaire de cinq minutes, elle est, 
comme on dit, « prête en dessous », chaussée d’antilope, panta-
lonnée de voile rose, et visible au travers de sa chemise comme un 
raisin de choix dans son sac de gaze. Par là-dessus s’abat une robe 
d’enfant grand-mère, ou de grand-mère en enfance, une robe en 
taffetas vert qui n’a point de taille, ni de ceinture, ni de couture 
aux épaules, ni de col, une robe qui n’a rien, pas même de jupe 
au-dessous du mollet. 

Mitsou est occupée à se faire les ongles, – mal, c’est-à-dire à 
grands frais de vernis et de carmin, – quand Petite-Chose arrive, 
avec autant de bruit et de mouvement qu’un toy-terrier. Si elle 
demeurait immobile un instant, on s’apercevrait que son tailleur 
de jersey vient du magasin le plus banal, que son pershing cabos-
sé tient plus du papier mâché que du feutre, et qu’elle porte des 
chaussures lasses ; – mais elle ne vous laissera jamais le loisir de 
détailler tout cela. Son col de lapin gris, très haut, donne « beau-
coup d’allure » à son costume d’été, et grimpe jusqu’aux yeux de 
Petite-Chose, des yeux qu’on peut affirmer bleus – du moins 
quant aux paupières. 

PETITE-CHOSE (reculant d’un pas après les baisers, les cris 
et les « bonjour toi ») : Qu’est-ce qui te prend de m’inviter à dé-
jeuner ? 

MITSOU (embarrassée) : Je ne sais pas… Le beau temps, le… 
les aubergines… Aimes-tu les aubergines ? 

PETITE-CHOSE : J’en mangerais ! 

MITSOU : Je me suis dit que tu devais aimer les aubergines. 
Ôte donc ton col en fourrure, on n’est que nous deux, et ton cha-
peau. 
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PETITE-CHOSE : C’est joli, chez toi. Je n’étais venue que le 
soir en courant, aux lumières on ne se rend pas compte. C’est une 
chance que tu n’aies pas de soleil ici, le soleil ça cuit les tentures, 
et tous les tableaux ne sont pas bon teint. 

MITSOU (modeste.) : Oh ! je n’ai rien de merveilleux, mais 
c’est personnel. Je n’ai pas voulu que personne me conseille pour 
mon ameublement. 

PETITE-CHOSE : On a que soi pour savoir son goût. Il ne 
faut jamais se laisser influencer pour les meubles. Ainsi moi, qui 
n’ai qu’un pied-à-terre, si j’avais écouté l’un et l’autre, j’aurais 
fichu vingt fois en l’air ma collection. 

MITSOU : Ta collection de quoi ? 

PETITE-CHOSE : De souvenirs de voyage, donc. 

MITSOU (étonnée) : Tu as beaucoup voyagé ? 

PETITE-CHOSE : Jamais. C’est les souvenirs des voyages 
des personnes que j’ai connues. Avant la guerre, j’ai connu des 
personnes de partout. 

MITSOU : Ça doit être intéressant. 

PETITE-CHOSE (méprisante.) : Ah ! là là… Qu’on ne me 
parle plus des étrangers. Depuis la guerre, je ne veux plus voir la 
vie qu’en kaki… ou en bleu. 

MITSOU (vivement.) : Justement je voulais te… 

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle est servie. 

MITSOU : Je te demanderai quelque chose après déjeuner. 

Elle entraîne Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous, elles 
vont s’asseoir sous la couronne mérovingienne. Le déjeuner. Les 
sardines, les radis, la limande-sole sans accent, l’entrecôte grise, 
les pommes pont-neuf ramollies, les aubergines farcies. Mitsou 
ne sait encore ni manger ni faire manger. Ces demoiselles boivent 
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du chablis excellent, c’est vrai, – un don de l’Homme Bien, – mais 
elles ne s’en aperçoivent pas. 

PETITE-CHOSE (contemplant une assiette.) : On a beau 
dire, il n’y a encore que la porcelaine blanche pour faire distingué, 
tu sais. Surtout chiffrée. Ton nom, c’est un nom arabe, que tu as 
pris ? 

MITSOU : Non, c’est mon ami qui l’a inventé. C’est un nom 
fait avec des initiales. Pierre est administrateur de deux Sociétés, 
l’une qui s’appelle les Minoteries Italo-Tarbaises, et l’autre les 
Scieries Orléanaises Unifiées. Ça fait M.I.T.S.O.U. : Mitsou. 

PETITE-CHOSE (s’esclaffant.) Non ! 

MITSOU (riant aussi.) Si ! 

PETITE-CHOSE (se tordant) : Ah ! ah ! ah ! Moi qui ai dit à… 
comment déjà… oh ! flûte, un ami qu’on m’a présenté avant-
hier… Enfin bref, je lui ai dit que ton nom c’était persan ! 

MITSOU : Persan ? 

PETITE-CHOSE : Oui, comme les ballets russes. Crois-tu ! 
(Elles rient.) Ce que ça fait du bien de rire ! 

MITSOU : Oui, ça change les idées. 

PETITE-CHOSE : Tu as donc envie de changer les tiennes ? 

MITSOU (réticente) : Non… Ces temps-ci, je suis un peu 
comme ci-comme ça. 

PETITE-CHOSE : C’est la saison. Moi, le médecin de la boîte 
m’a écoutée l’autre jour dans la poitrine et m’a dit qu’il me fallait 
la campagne, du grand air, de la nourriture, des déplacements… 
Je lui ai pris son ordonnance des mains et j’ai signé : « Wilson, 
Poincaré, Albert, Georges, Victor-Emmanuel, eccetera. » Dame ! 
La campagne et de la nourriture… Vivement la fin de la guerre et 
mon auto ! 
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MITSOU : La campagne ! Je n’ai jamais été à la campagne, 
moi, sauf les deux fois que Pierre m’a emmené voyager en auto-
mobile. Je suis de Paris, la campagne me fait du mal. La preuve, 
c’est que quand Pierre m’a menée aux Deux-Amants – ne t’agite 
pas, c’est un hôtel ! – je ne sais pas ce qui m’a pris… Ce coucher 
de soleil, là-haut, et puis les nuages, et puis ce ciel qu’on n’en 
voyait pas le bout… Ça m’a retournée, j’ai senti un vertige, un 
gonflement, un étouffement général, je me suis mise à pleurer 
tout ce que je savais. « Emmène-moi » que je faisais à Pierre, 
« emmène-moi, je sens que je vais mourir ! » À Paris ça s’est pas-
sé. La campagne ne me convient pas, je crois. 

PETITE-CHOSE (qui a une pointe de chablis) : Moi, le grand 
air me fait un effet spécial… Sitôt arrivée à la campagne, sitôt 
couchée. 

MITSOU : Ça te rend malade à ce point-là ? (Le rire indécent 
de Petite-Chose l’éclaire.) Oh ! ! ! Petite-Chose ! Mais tu ne penses 
donc qu’à ça ? 

PETITE-CHOSE : Mais tu n’y penses donc jamais ? 

MITSOU (pointe de chablis mais mélancolique.) : Si, quel-
quefois avant… jamais pendant. 

PETITE-CHOSE (les pieds et les mains au ciel.) : Sei-
gneur !… Ça sera donc toujours vrai, que faire l’amour c’est un 
plaisir de pauvre ! 

MITSOU : Oh ! tu sais… Je ne suis pas encore riche, mais j’ai 
été pauvre, et… (Hochement de tête désabusé.) 

PETITE-CHOSE (très intéressée.) : Comment ? Pas pos-
sible ? Aussi, mon pauvre Mitsou, tu t’en vas donner… (À cause 
de la femme de chambre qui apporte le café.) tu t’en vas donner 
ta clientèle à… à des maisons qui n’habillent pas jeune. Va ail-
leurs. 

MITSOU : Je ne suis pas une cliente à changer de fournis-
seur pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, l’idée du déran-
gement, de la complication… D’avance, j’en reste assise. 
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PETITE-CHOSE (égrillarde.) : Assise, c’est pas une position. 
(Elles rient. Humant le parfum du café et le cassis.) Ah ! le bon 
caoua ! Je peux me passer de tout, mais pas de café ! T’as du 
sucre, Mitsou ? 

MITSOU : Naturellement. 

PETITE-CHOSE : Assez pour que j’en prenne deux tasses ? 

MITSOU : Naturellement. Une tasse de café, ça remplit tou-
jours deux tasses. 

PETITE-CHOSE : Excepté dans les restaurants. 

MITSOU : J’ai des cigarettes, tu en veux ? 

PETITE-CHOSE (avec ostentation.) : Moi aussi, Madame, 
j’en ai. (Elle allume une cigarette.) Et moi c’est du tabac de mili-
taire, au moins. C’est les deux petits jolis, de l’autre soir, qui me 
les ont fait cadeau. 

MITSOU (prenant la cigarette aux lèvres de Petite-Chose.) 
Montre voir ? Lequel des deux te les a données ? Le kaki ou le 
bleu ? 

PETITE-CHOSE : Je ne me rappelle plus. 

MITSOU : Tu les as revus ?… Tu as… (Elle s’arrête.) 

PETITE-CHOSE (grise et alanguie, sirotant un grand verre 
de cassis.) : J’ai quoi ? (Mitsou se tait.) Ah ! bon… Mais non, fi-
gure-toi, je n’ais pas eu le temps ! Ils sont partis. Oh ! ça ne fait 
rien, j’en rencontrerai bien d’autres aussi jolis. 

MITSOU : Alors, tu n’as pas… 

PETITE-CHOSE : Mais non, je n’ai pas ! Je te le dirais bien, 
voyons ! (Silence. Cigarettes, café, cassis…) 

MITSOU (très douce.) : Tu es gentille, Petite-Chose. On ne 
s’est jamais tant vues. 
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PETITE-CHOSE : Quand on vit ensemble, on n’a pas le 
temps de se voir. 

MITSOU : Comme c’est vrai ! Regarde, avec mon ami, j’ai 
beau le voir tous les jours depuis trois ans, je n’en suis pas plus 
avancée. 

PETITE-CHOSE (sentencieuse.) : Oui, mais ça, c’est forcé. 
Un ami sérieux c’est comme un invité. De quoi veux-tu lui cau-
ser ? De son intérieur, de ses affaires, ça ne va pas loin… « Bon-
jour, chérie, et comment va les enfants ? La rougeole du petit 
dernier s’est bien guérie ? Ton associé a une figure qui ne me re-
vient pas… Et cette réunion des actionnaires, ça a été gai ? », en-
fin des banalités… Tandis qu’un gigolo, un petit béguin, une ren-
contre, tu en sais plus sur lui en trois quarts d’heure que sur 
l’autre en trois ans. 

MITSOU : Tu crois ? 

PETITE-CHOSE (péremptoire.) : Tel que je te cause. En trois 
quarts d’heure, – même moins, des fois, – tu sais comment qu’il 
fait l’amour, tu sais si il est gai après, s’il a besoin d’argent, si il a 
touché sa paie, si il aime ton chapeau, si il connaît tes amies, si il 
joue aux courses, si il a envie de te revoir… Enfin tout l’essentiel, 
quoi. Même si tu ne le revois jamais, c’est quelqu’un, c’est un sou-
venir, c’est un homme qui existe, quoi ! 

MITSOU (rêveuse.) : C’est un souvenir… Tu en as beaucoup, 
des… des souvenirs, hein ? 

PETITE-CHOSE (se versant du cassis) : Et ce n’est pas fini ! 

MITSOU (pudique.) : Oh ! Petite-Chose !… 

PETITE-CHOSE (grise.) : Quoi ? Quoi ? Petite-Chose ? 
Qu’est-ce qu’elle a fait, Petite-Chose ? Parfaitement que ce n’est 
pas fini ! Est-ce que c’est ma faute si nous vivons dans un temps 
pareil ? 

MITSOU : Quel temps pareil ? 
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PETITE-CHOSE (que l’inspiration gagne.) : Un temps 
comme on n’en a peut-être jamais vu depuis que le monde est 
monde ! Avez-vous jamais vu un temps où on vous mettait des 
jeunes gens plein les rues, des jeunes gens de toutes les façons, 
des beaux gosses habillés pour tirer l’œil, qui regardent les 
femmes et la boustifaille en montrant les dents ? Non, n’est-ce 
pas ? Et on voudrait peut-être que nous n’y touchions pas ! Et on 
est là à nous entreprendre : « Le cynisme des femmes n’a plus de 
bornes ! Les créatures sont pendues après nos fils, nos maris, nos 
frères, nos cousins ! » Eh bien, moi, je leur réponds : « Ma-
dame !… » 

MITSOU (émue, buvant du cassis.) : À qui ? 

PETITE-CHOSE (sans l’entendre.) : « Madame ! Je ne suis 
pas une personne pour le tricot ! Je ne suis pas une personne 
pour les pansements ! Ni une personne pour le colis aux prison-
niers, vu que je n’ai pas le rond ! Je suis une personne pour la 
chose du machin, et qui ne se retournerait pas pour voir tomber 
le tonnerre quand elle a un beau gosse devant elle ! Un beau 
gosse, en plus, qui s’en va peut-être mourir demain ! 

MITSOU (très énervée.) Non, non, pas demain ! 

PETITE-CHOSE (poursuivant.) : Eh bien, Madame, à moins 
que vous me m’attachiez les jambes et les bras, je continue, Ma-
dame ! Et je les ouvrirai, ces bras-là, à toute heure que ça me plai-
ra, pour celui que j’aurai le temps de rendre heureux, ce ne serait-
il que dix minutes, aussi bien celui-là en kaki, Madame, que celui-
là en bleu… » 

MITSOU (dans un cri.) : Non, non, pas le bleu ! 

PETITE-CHOSE (rappelée à la terre.) : Quoi ? Qu’est-ce qu’il 
y a ? Quel bleu ? 

MITSOU (hors d’elle.) : Le bleu ! celui du confiturier ! celui 
de la lettre ! 

PETITE-CHOSE (quittant sa chaise et son cassis, court à 
Mitsou.) : Esplique, mon petit, esplique… 
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MITSOU (d’un trait.) : Je veux l’adresse du lieutenant bleu 
que tu as mis dans mon placard qui m’a envoyé de la verrerie qui 
m’a écrit qui n’a pas mis son adresse ! (Elle laisse tomber sa tête 
sur ses bras croisés.) 

PETITE-CHOSE : Eh bien, vrai !… 

MITSOU (relevant la tête, s’appuie au flanc de Petite-
Chose.) : Alors, tu comprends, je sais que tu as l’adresse, je n’ai 
pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais donne-
la-moi, Petite-Chose, donne-moi l’adresse, l’adresse… (Elle 
pleure.) 

PETITE-CHOSE (comme si Mitsou venait de mériter le prix 
d’excellence.) : À la bonne heure ! À la bonne heure ! Ça, c’est 
bien ! Ça, c’est chic ! Tu vas l’avoir, mais oui tu vas l’avoir, 
l’adresse… À la bonne heure !… 

Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchote-
ments, conspirations… 
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IV 

 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« Monsieur, 

« Je ne sais comment vous remercier des jolies choses que 
vous m’avez envoyer. Je me connais assez aux belles choses pour 
voir qu’elles ont été choisies par quelqu’un qui a beaucoup de 
goût. Si vous me faites le plaisir de revenir me voir, vous trouve-
rez beaucoup de changement dans ma loge et vous verrez que vos 
jolies cristalleries y occupent la place d’honneur. 

« Recevez, Monsieur, l’assurance de mon meilleur souvenir. 

« Mitsou. » 

« P.S. – Si ce n’est pas trop indiscret, je voudrais savoir la 
date de votre prochaine permission. » 

Le Lieutenant Bleu à Mitsou. 

« Madame, 

« Vous avez fait avec moi un marché de dupe. Dépêcher, vers 
vous, le plus modeste, le plus banal bibelot, et recevoir en 
échange un billet où l’humour, la spontanéité, la grâce parisienne 
fleurissent ensemble, – c’est trop, c’est trop. Combien mes cama-
rades m’envieraient, si je leur montrais ce billet, ce qu’ils ne man-
queraient pas de nommer un début d’aventure ! C’est qu’ils igno-
rent que je ne suis point aventureux, et que vous incarnez, dans la 
Revue de l’Empyrée-Montmartre, la jeune gravité, le souci de 
bien faire, enfin la tenue, la Tenue, Madame, avec un grand T, 
une automobile et un ami sérieux. N’oublié-je rien ? D’avance je 
m’en excuse, Madame, avec toute la modestie d’un homme qui, 
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bien que vous le connaissiez par ses nom et prénom, s’obstine à 
rester l’anonyme et respectueux 

« Lieutenant Bleu. » 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« Monsieur, 

« J’ai été bien contente de recevoir votre lettre. Elle n’a mis 
que quatre jours à venir, ce qui n’est pas beaucoup par le temps 
qui court, – qui ne court pas bien vite. Il y a par moments des 
journées qui sont plus longues que d’autres, on ne sait pas pour-
quoi. Il y a des compliments qui ne font pas plaisir, et même qui 
vous rendent triste, j’y pensais en lisant votre lettre. J’ai eu plus 
de plaisir à regarder votre jolie écriture qu’à relire votre lettre, où 
il y a des passages qui ont bien l’air de me prendre pour une 
autre. Si vous les avez écrits dans l’espoir que je n’étais pas ca-
pable de les comprendre, c’est un passe-temps pas très relevé 
pour un jeune homme comme vous. Et si vous avez cru que je les 
comprendrais et que je m’en froisserais, sachez que je ne m’en 
tourmente guère, et qu’une femme n’a pas le temps d’être suscep-
tible quand elle a l’esprit occupé par quelque chose. J’aurez tou-
jours appris dans votre lettre comment les officiers français se 
représentent la Tenue, en chemise de tulle avec des bas couleur 
fraise. 

« Je vous dis, Monsieur : sans rancune et au revoir, et 
n’oubliez pas une autre fois que je vous ai demandé la date de 
votre prochaine permission. 

« Mitsou. » 

Le Lieutenant Bleu à Mitsou. 

« Madame, 

« Peu d’épistolières se vantent de faire tenir comme vous 
faites, en quinze lignes, tant de choses essentielles : de l’ironie, le 
sentiment des convenances, et du mystère. Le Mystère de la Di-
vette : quel beau titre pour un film en vingt-trois chapitres ! Ils 
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mentaient donc, ces yeux larges ouverts sur le passage de la vie ? 
Ils pensaient à quelque chose ! Quant à l’ironie, je n’ai pas, à 
moins de passer encore une fois pour un grossier personnage, le 
droit de m’en montrer étonné. On ne vit pas impunément dans 
l’atmosphère fiévreuse du music-hall et parmi ces joyeux drilles, 
les auteurs de Revues ! J’en ai connu un seul : c’était un étincelant 
bureaucrate qui avait passé, de longtemps, l’âge des R.A.T. Il clas-
sait tout le jour, dans un carnet à souche, l’actualité, la gaillardise 
et la scatologie par ordre alphabétique. 

« Pour ma prochaine permission, Madame, ce sont les Alle-
mands qui en fixeront la date. Dans deux mois s’ils se tiennent 
sages, – peut-être jamais s’ils attaquent. N’est-il pas fâcheux que 
ma visite à votre loge dépende de ces gens-là ? 

« Je demeure, Madame, très respectueusement, votre 

« Lieutenant Bleu. » 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« C’est vous qui l’aurez décidé, Monsieur, vous êtes donc 
mon Lieutenant Bleu. Regardez comme c’est drôle, les mots. Si je 
dis « mon lieutenant », c’est ordinaire ; si je mets « mon Lieute-
nant Bleu » ça devient gentil. Petite-Chose appelait un de ses 
amis « ma poule d’eau mauve », mais je ne fais aucune comparai-
son. Je ne vous demanderez que de ne m’appeler « Mademoi-
selle », et non pas Madame, je n’ai pas de motif sinon que je 
n’aime pas ça. 

« Je n’ai pas trouvé, moi, de « choses essentielles » dans 
votre lettre. Peut-être que vous n’en aviez pas mis. À moins que ce 
ne soit le passage où vous plaisantez les pauvres vieux qui font 
des revues. Ce passage-là m’a plutôt flattée, il me semblait que je 
causais à monsieur votre père. Les personnes d’âge aiment bien 
plaisanter sur la vie des coulisses comme s’ils la connaissez, et ils 
ajoutent des petit hé ! hé ! 

« Mais, en relisant, j’ai bien vu que c’était vous qui écrivait. 
Je vous ai revu tel que vous étiez dans le placard, et aussi jeune. Il 
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faut qu’un jeune homme soye bien jeune pour que, lorsqu’une 
femme lui dit qu’elle pense à quelque chose, il ne comprenne pas 
que ça veut dire : à quelqu’un. 

« Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-Chose vous envoie 
ses amitiés, et moi je forme des souhaits pour qu’il ne vous arrive 
rien de mal. 

« Mitsou. » 

Le Lieutenant Bleu à Mitsou. 

« Mademoiselle Mitsou, il me semble aujourd’hui que je ne 
vous écrirai que des sottises. On ne devrait jamais écrire à une 
femme après deux nuits blanches, dont une où j’étais de garde. 
Mademoiselle Mitsou, votre simplesse, votre apparente simplesse 
m’intrigue plus que je ne veux. Oui-da, vous pensez ? C’est de 
notre âge, – classe 13 si je ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je 
pense à une famille que j’ai, à mon métier de militaire, aux plai-
sirs rapides, un peu brutaux, qui récompensent mes permissions, 
à… à ma marraine, jureriez-vous ? Ne jurez pas. Je n’ai, ni ne 
veux, de marraine. Mes amis, mes camarades, mes hommes au-
tour de moi se sont livrés à une telle orgie épistolaire, à un tel 
gaspillage, un tel sabotage de marraines, que je m’écarte, tout 
rassasié avant la lettre, de cette goinfrerie. 

« Mais vous, Mademoiselle Mitsou-qui-pensez, l’aimable vi-
sage de mon camarade kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis 
bête ? Il s’agit, il ne peut s’agir que d’un civil. Nous autres pas-
sants, nous jetons derrière nous, déjà courant, un « au revoir… 
qui sait ?… peut-être… », nous promettons, et les civils tiennent. 
Forain n’avait pas mesuré tous les sens du mot tenir. Ils sont là, – 
ils sont parfois un peu là, – que de supériorités sur nous ! 

« Peut-être votre prochaine lettre va-t-elle me hausser 
jusqu’au grade de confident. Il est juste, il est « guerre » que le 
confident, mortifiant ses vingt-quatre ans dans la tranchée, y 
écoute le roman d’amour du jeune premier qui pourrait être son 
père. Mademoiselle Mitsou, je vous écoute. Ma bienveillance vous 
est acquise, à cause d’une phrase tombée de votre plume distraite 
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juste au moment où j’avais besoin de la lire : « Je forme des sou-
haits pour qu’il ne vous arrive rien de mal. » 

« Votre respectueux et fatigué 

« Le Lieutenant Bleu. » 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« Mon Lieutenant Bleu, 

« Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en lisant votre lettre, 
d’abord parce que j’étais contente depuis le moment où j’avais vu 
l’enveloppe, et ensuite parce que vous dites : « Une phrase 
échappée à votre plume distraite ». Ma plume distraite ! Sei-
gneur ! On voit bien que vous écrivez facilement. Comment vou-
lez-vous que ma plume soit distraite, quand il faut en écrivant que 
je fasse attention à tout, à l’écriture, à l’orthographe, à ce que je 
veux vous faire comprendre ! Oh ! non, je ne suis pas distraite en 
vous écrivant. Et ce n’est pas au moment où vous commencez à 
prendre une bonne opinion de moi qu’il faut que je me néglige et 
que je me laisse vivre ! 

« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas trop ? Qu’est-ce 
que je dirai des vôtres, alors ! Ce que vous n’imaginez pas, c’est 
que je n’ai jamais correspondu avec personne. Je suis de Paris et 
je n’en bouge pas. Les connaissances que j’ai, elles sont de Paris, 
et entre gens de Paris on a plutôt fait de s’envoyez trois sous de 
téléphone qu’une lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre 
que c’est un événement dans ma vie que de commencer à écrire 
des lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je ne peux pas 
bien mesurer la différence qu’il y a entre les lettres que je vous 
écris et les lettres que vous mériteriez de recevoir. Mais je vous 
écris sans mentir. Et toute bête que soit cette Mitsou, elle saura 
bien quand le temps sera venu de ne plus vous écrire. Ces choses-
là, Dieu merci, on les apprend sans avoir besoin de grammaire. 

« J’avoue que j’ai essayé de me moquer un peu de vous dans 
mes avant-dernières lettres. Mais oui, pourquoi donc pas ? Le peu 
que je vous ai vu, vous m’avez paru tellement jeune, tellement 
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grave, tout à fait un Mitsou-homme ! Comme Mitsou vous avez 
peur qu’on vous manque, comme elle vous prenez votre métier au 
sérieux, et peut-être que vous vous dites comme elle : 
« N’oublions pas que nous avons vingt-quatre ans, et que la rigo-
lade c’est pour l’âge mûr ! » 

« À cause de cette idée que je me fais de vous, je me sens 
disposée à vous pardonnez tout et à ne vous passez rien. J’aime 
bien à penser que nous sommes un peu rivaux, rivaux comme 
deux amis ou deux jumeaux. Cela me donne un peu d’aplomb, et 
le droit de vous poser des questions, par exemple deux questions : 

« 1° Est-ce que c’est bien dangereux une nuit de garde ? 

« 2° Avez-vous besoin de choses inutiles ? Parce que, une 
famille, ça pense bien à vous envoyez ce qui est utile, mais pas le 
reste. J’aurais du plaisir à vous envoyez de ces choses qui ne ser-
vent à rien et qui sont agréables. 

« Il fait très beau à Paris de ce moment. Je souhaite que vous 
en ayez autant, je souhaite surtout qu’il fasse ce temps-là dans 
deux mois, je veux dire dans un mois et demi juste. Je profite du 
beau temps le matin à partir de dix heures, vous trouverez que 
c’est tard, mais je n’ai pas besoin d’être levée plus tôt, il n’y a pas 
de courrier avant dix heures, je l’ai demandé. Il y en a un autre à 
midi, et c’est bien commode, parce que la personne que vous avez 
rencontrez dans ma loge vient déjeuner à une heure, alors j’aime 
mieux avoir le courrier avant. Après cela, je peux sortir faire des 
courses ou autrement, je suis bien tranquille, il n’y a pas de cour-
rier, je veux dire de courrier intéressant, avant sept heures, sept 
heures et demie. 

« À six heures et demie, je prends un thé-repas très solide, et 
comme la poste est très capricieuse en ce moment, il arrive que je 
trouve en rentrant du music-hall une lettre venue après mon dé-
part. C’est ce qui est arrivé pour votre dernière lettre, et j’en suis 
restée saisie que si j’avais trouver une personne vivante dans ma 
chambre. 
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« Je vous écris là des choses bien longues et bien sottes, mais 
j’ai mis tant de plaisir à les écrire que je n’ai pas le courage de les 
déchirer. Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher Lieutenant 
Bleu, et je pense à vous dans la crainte que ce sois encore une nuit 
de garde. 

« Mitsou. » 

Le Lieutenant Bleu à Mitsou. 

« Mitsou, j’ai votre lettre. Je la relis avec des yeux qui 
s’étonnent qu’une petite fille volontiers nue, puisse cacher tant 
d’elle-même. Mitsou, je n’oublie pas, je ne saurais oublier la 
forme et l’attrait de tout ce que m’a laissé contempler, du fond du 
placard, votre hautaine indifférence. Mais ce n’est pas pendant 
cette contemplation que j’ai eu envie de vous crier : « Qui donc 
êtes vous, Mitsou ? » Je vous le demande aujourd’hui comme si je 
ne vous avais jamais vue. Mitsou sans apprêts de style, Mitsou à 
l’écriture d’écolière, vous n’avez pourtant jamais manqué dans 
vos lettres de me faire entendre ce que vous vouliez, rien de plus 
et rien de moins. Vous n’avez pas répondu, Mitsou, quand je vous 
ai questionnée d’un petit air désinvolte sur l’objet favori de vos 
pensées. Vous n’avez pas répondu, mais… vous m’avez donné un 
horaire fort précis des distributions postales dans Paris. 

« O Mitsou avisée, vous venez de me révéler ce qui peut tenir 
de romanesque dans un indicateur des chemins de fer ! C’est le 
point le plus charmant et le plus irritant d’une aventure, lorsque 
deux êtres, qui ne savent encore rien l’un de l’autre, ont déjà 
l’habitude impérieuse d’être, à certaines heures, l’un avec l’autre… 
Mitsou, je veux vous appeler Mitsou tout court. Mitsou, un mot 
de plus et je vous tutoie… Non, je n’en ferai rien. Le premier tu est 
un cri irrépressible, et on ne crie pas dans une lettre. 

« Non, chère Mitsou, ce n’est pas très dangereux, une nuit de 
garde. Mais c’est du moins une épreuve, où l’on porte deux poids 
que la longueur de la nuit fait lourds : la responsabilité et la soli-
tude. La responsabilité est la plus légère, on la mesure, on la con-
naît, on est digne d’elle. Mais la solitude vous gorge de songes, de 
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frissons, d’appels qu’on refrène, de sensibilité qu’on jugule… C’est 
déjà trop que de l’avouer, Mitsou. 

« Vous voulez absolument me faire don de ce que Richard 
Wagner nommait – en bon français, ma foi – l’« enivrant super-
flu » ? (Il n’eût pas trouvé, lui, votre formule savoureuse : « Si 
vous avez besoin de quelque chose d’inutile… ») Soit. J’ai besoin : 

« 1° D’une photographie de Mitsou. 

« 2° D’un morceau de velours couleur de fraise, grand 
comme mes deux grandes mains, pour recouvrir un livre que 
j’aime. La nuance ? celle des bas de la Rose Jacqueminot. 

« C’est tout, jusqu’à nouvel ordre. Mes exigences ne sont 
point à leur terme, craignez-le ! Chère Mitsou, je baise respec-
tueusement vos longues petites pattes, et je suis votre 

« Lieutenant Bleu. » 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« Mon cher Lieutenant Bleu, 

« Il y a plus d’une femme, en recevant votre dernière lettre, 
qui se serait imaginée recevoir une lettre d’amour. Pas moi, heu-
reusement. Malgré les mots difficiles de temps en temps dans vos 
lettres, il n’y a pas de danger que je me trompe sur ce qu’elles di-
sent réellement. Je m’en trouve assez flattée pour ne pas aller 
cherchez midi à quatorze heures. 

« Le portrait de Mitsou et le velours partent dans un petit 
paquet à part. Pour le velours, il est bien rassorti. Et la photo est 
« Rose Jacqueminot » aussi. Mais comme c’est sombre en photo-
graphie, tout ce rouge ! Je ne veux plus de rôles en rouge à partir 
de maintenant, ça fait triste. 

« Petite-Chose voulait que je vous envoye un sachet de pré-
servation comme elle envoie à ses amis. Ce sont des sachets où 
elle ne met rien, que des baisers. Mais je ne vous envoie, comme 
les autres fois, que mon souhait sincère pour que rien ne vous 
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arrive en mal. Cette phrase-là, elle me revient de celles qu’on me 
faisait écrire au jour de l’an sur du papier à dentelle, quand j’étais 
petite. Je regrette bien de ne pas pouvoir en inventer une autre 
plus belle pour vous. Mais ça m’est égal. Mon souhait est mieux 
qu’une belle phrase, parce qu’une phrase ça n’existe pas, et mon 
souhait il existe. Il existe autant que la petite hirondelle ou la co-
lombe sur l’ancien papier à lettres. Je le vois, il vole, il se pro-
mène, il a une figure, il est autour de vous, sur votre tête, sur 
votre poitrine, – je le vois comme si j’y étais, sur votre poitrine… 
Le sachet de Petite-Chose serait assurément très joli, et très bien 
brodé, mais il ne couvrirait qu’une trop petite place. Avec mon 
souhait, je suis plus tranquille, vous êtes tout enveloppé. 

« Que vous êtes drôle, mon cher Lieutenant Bleu, avec votre 
« Qui donc êtes-vous, Mitsou ? » Je n’aurez jamais penser que 
vous jouriez aussi bien le compère de revue : « Mais qui êtes-
vous, ma belle enfant ? » Si j’étais encore chez Mayol à jouer la 
revue de Noël, je vous répondrais, costumée de deux ailes, d’un 
casque et d’une lance : « Moi ? je suis l’Amour héroïque ? » 

« Je ne suis pas l’Amour héroïque. Je ne suis rien du tout 
d’extraordinaire, je vous assure. Vous m’avez vue toute entière, le 
soir du placard : une petite artiste jeune, pas laide, qui plaît au 
public et qui n’a pas beaucoup de talent. Ma modestie vous 
étonne ? Allez, nous savons presque toutes très bien à quoi nous 
en tenir, au music-hall, avec notre air de nous en croire. Regardez 
Petite-Chose : elle s’est fait un genre en ne tenant plus en place, et 
je te tortille, et je te tortille. Moi, comme j’ai un genre enfant, une 
figure bien propre, des yeux que j’ouvre à m’en faire mal dans le 
front parce que ça va bien ensemble avec mes grandes jambes, ma 
petite bouche et mon pas de nez, les auteurs de revues se sont 
écriés : « Elle sera épatante dans les scènes les plus raides, on va 
les lui garder ! » Vous voyez comme c’est simple. Mais vous, qui 
n’avez pas des idées d’auteur de revue, ne cherchez donc pas Mit-
sou plus loin que vous l’avez vue. Je me suis déshabillée devant 
vous ? C’est que je ne pensais à rien de mal, sans quoi j’aurais mis 
le paravent. Je n’ai pas dit trois paroles ? C’est que je n’ai inventé 
ni la poudre ni la houppette, comme on dit. – À preuve, je n’ai 
même pas trouvé un mot pour arranger la situation quand la per-
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sonne que vous savez est entrée dans ma loge. Voilà, c’est tout. 
C’est tout pour Mitsou qui était une gentille ouvrière en modes, et 
qui a eu peur de ce qu’elle connaissait le mieux, la misère et 
l’atelier. Alors elle a eu envie de ce qu’elle connaissait le moins, 
monter sur les planches. On croit toujours que c’est plus facile de 
réussir dans ce qu’on n’a pas appris que dans ce qu’on a appris, 
c’est naturel. 

« Le reste, ma vie privée, vous la voyez d’ici. Vous avez vu de 
qui elle dépend, — jusqu’au jour où je ne voudrai plus qu’elle dé-
pende. Mes amis ? Le tour en est bientôt fait, je suis trop jeune 
pour avoir des amis hommes, à mon âge ça se gâte tout de suite 
avec eux. Les amies femmes, ce n’est pas bien commode non plus. 
On tombe sur des déchaînées qui n’ont de respect pour rien. Elles 
boivent, elles fument l’opium. J’en sais qui se sont mises dactylos 
depuis la guerre ou téléphonistes dans des administrations, mais 
celles-là nous traitent plus bas que terre. J’en rencontre aussi 
d’autres, mais c’est des pareil à moi, et celles-là c’est les pires. Au 
bout d’une heure que je les vois, je me dis : « Comment, c’est moi 
ça ? Je suis comme elles, je suis déjà, à mon âge, aussi quel-
conque, aussi terne que ça en dehors de la scène ? Autant rester 
devant mon miroir, il me fait moins honte. » Que voulez-vous ! 
On en arrive vite à vivre pas mal seule, à moins qu’un événe-
ment… Il n’y a que trois grands événements de possibles dans 
notre vie a nous autres : la mort, la célébrité théâtrale ou l’amour. 
Mon cher Lieutenant Bleu, quel est celui des trois qui va me tom-
bé le premier sur la tête ou sur le cœur ? J’attends. 

« Non, non, n’embrassez pas mes mains, même dans une 
lettre. Elles ne sont pas assez belles, le blanc liquide les abîme et 
puis je me suis mis trop de vernis aux ongles. Je soigne mes 
mains, je les répare pour quand vous viendrez. Mais embrassez la 
saignée de mon bras, elle a tant de petites rivières vertes et bleues 
que vous pourrez, en l’embrassant, penser seulement à votre carte 
d’état-major. 

« Votre 

« Mitsou. » 
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« P. S. – Mais je veux aussi une photographie ! » 

Le Lieutenant Bleu à Mitsou. 

« Chère Mitsou, j’ai envie de vous voir. J’ai envie de vous 
voir. Que vous dirais-je d’autre ? J’ai envie de vous voir. Je me 
sens doux, faible, vague, penché vers quelque chose de moelleux, 
de profond, d’indistinct qui m’attire. Je me sens à la fois heureux 
et privé de tout. C’est une anxiété, et en même temps une paresse, 
l’une comme l’autre pleine de charmes. Un état d’adolescence… 
Cette photographie de vous ressemble à vous d’abord, et à une 
phrase de Francis Jammes sur une jeune fille « qui avait l’air 
d’une sombre petite rose et qui chantait… » Mitsou, voulez-vous 
m’embrasser ? Je vous le demande parce que j’en ai bien envie. 
Notre long passé de huit semaines de sincérité m’oblige à ne rien 
vous taire. Mitsou, embrassez-moi. Quand je songe que j’ai agra-
fé, derrière vous, le « gros grain » d’une ceinture, en faisant bien 
attention à ne pas pincer, entre les agrafes, votre peau si peu voi-
lée de tulle… Je me souviens qu’à cause du rouge pétunia de vos 
joues, sous la lumière crue, vos bras et le sillon de votre dos pa-
raissaient verts, verts comme les lilas blancs que l’on oblige à 
fleurir en hiver… Je me souviens que vous avez froidement, chas-
tement, pour m’aider, levé vos bras minces… Mitsou, je n’aime 
pas l’odeur de la verveine. Je n’aime que le parfum – une rose thé 
effeuillée dans une boîte en bois de santal qui aurait contenu un 
peu de tabac fin –, le parfum de Mitsou. 

« Beaucoup de changement dans votre loge ? Pourquoi ? At-
tendez, laissez-moi la revoir telle que je l’ai vue, du fond du pla-
card, autrefois… N’y changez rien, n’en bannissez qu’un meuble. 
Un meuble qui est entré pendant que j’étais là, un meuble dans 
les cinquante-cinq, cinquante-six ans, – très mauvaise époque. 
Tout sera bien ainsi. Ah ! chère, chère Mitsou, que tout me plaît 
en vous, et surtout ce souci qu’ont vos lettres de me peindre votre 
existence morose et claire, et vide comme une mansarde neuve ! 
Savez-vous que la mienne n’est guère plus meublée ? Mitsou, 
nous autres garçons qui avons vingt-quatre ans, la guerre nous a 
pris à la porte du collège dont nous sortions. Elle a fait de nous 
des hommes, et je crois qu’il nous manquera toujours d’avoir été 
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des jeunes gens. Il est perdu pour nous, ce temps précieux pen-
dant lequel nous pouvons apprendre l’équilibre de la voix, du 
geste à l'habitude de la liberté, de la famille, approcher, sans 
épouvante comme sans cannibalisme, des femmes qui ne songent 
pas tout le temps à notre désir ou à notre argent… Mitsou, par-
donnez-moi de vous ennuyer avec ces choses. C’est qu’à présent 
mon regret a un but, et je balance entre deux appréhensions : 
mettrai-je à vos pieds un lycéen vieilli ou un homme trop jeune 
qui sera comme un fruit dessaisonné – mûri d’un côté, vert de 
l’autre ?… 

« Mitsou, écoutez-moi : dans dix jours, Mitsou, je… Eh bien 
oui, dans dix jours je serai à Paris, pour quarante-huit heures, – 
une mission brève… La brutalité de cet aveu m’éblouit. Je viens 
d’en rougir comme on rougit du geste qu’on tente dans une foule 
vers un sein, vers une hanche, et dont on a honte après… 

« Voici la photographie que vous m’avez demandée. Elle est 
jaune et non collée, et j’y suis bien laid, le nez froncé sous le soleil. 
La petite ondulation que vous voyez au loin par l’échancrure des 
parois de terre, ce sont des lignes allemandes, – au diable, à 
quatre cents mètres ! Mitsou, que ce velours cramoisi sent bon, – 
je l’ai gardé contre moi en dormant… 

« Votre 

« Lieutenant Bleu. » 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 

« Cher Lieutenant Bleu, ah ! c’est fini de mon courage a vous 
écrire : je vais vous voir. Je vous ai déjà vu, sur cette photo dont 
vous dites qu’elle est vilaine, et pourtant je sens, je sens à en 
perdre la tête que vous l’avez choisie parce qu’il n’y a rien de 
mieux au monde que la forme de vous sur ce ciel, et qu’on y voit 
votre jolie taille, et votre manière de porter la tête, de lever le 
menton. Non, non, ne dites pas qu’elle est vilaine, elle a tout ce 
qu’il faut pour me plaire, pour que le cœur me batte, pour que j’en 
sois bouleversée. C’est que je n’en peux plus, vous savez. Croyez-
vous que je me suis bien retenue, depuis le jour où au lieu de vous 
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écrire une lettre si bête, j’aurai voulu vous écrire simplement : « Il 
faut que je vous revoie, parce que je suis toute changée et je crois 
bien que je vous aime… » Et comme j’ai bien fait de me retenir ! 
D’abord ce n’était probablement pas vrai encore, que je vous ai-
mais. Je n’en avais encore que le mal partout, comme une espèce 
de grippe de préparation. J’étais je ne sais comment, je me suis 
plaint à Petite-Chose d’avoir pris un froid et chaud, j’ai demandé 
à l’habilleuse des cachets pour la tête et l’estomac. Je ne savais 
pas, vous comprenez. Jusqu’à votre cadeau que je regardais 
comme s’il m’avait fait quelque chose, je l’attrapais, je le dispu-
tais : « Ce Lieutenant Bleu, est-ce qu’il croit que j’attends après 
lui pour une boîte à poudre ? » Enfin toutes les bêtises et les ma-
lentendus. Je ne parle pas bien comme vous. Il y a toutes sortes 
de choses fines qui m’échapperont toujours. Mais, comme dit Pe-
tite-Chose, « quand on se tait on ne se trompe pas » ; je compte 
beaucoup sur mon silence, quand vous serez là, près de moi… Je 
me dépêche de toute me renversé devant vous, comme un panier 
dont on veut montrer que le dessous est aussi bon que le dessus. 
C’est que je me sens depuis deux mois pleine de pensées si nou-
velles, si douces, si tourmentantes, que je ne sais pas de mots qui 
soient à leur hauteur. 

« Tout à l’heure je croyais que je ne pouvais plus vous écrire. 
Et maintenant il me semble que cette lettre-ci ne suffira jamais, 
pour tout ce qui me paraît si pressé et si inquiétant. Voilà que je 
pense tout d’un coup que vous ne m’avez jamais vue en toilette de 
ville ! C’est terrible ! Comment faire ? Et puis vous ne m’avez pas 
dit si vous aimiez les petits chapeaux, je ne porte guère que ceux-
là ?… Je ne m’habille pas trop court, vous savez. Et je ne porte pas 
de couleurs voyantes dans les rues, d’abord parce que c’est la 
guerre, ensuite parce que je me repose des arc-en-ciel qu’on me 
met sur la scène. Je porte du marine, du vert foncé, du blanc et 
noir. Je ne me mets pas de rouge sur les joues à la ville. Je me 
coiffe très serré et les oreilles découvertes, parce qu’elles sont 
toutes petites. 

« Je cherche quoi encore ? Vous avez vu presque tout le 
reste, et je le regrette maintenant. Je n’ai rien de vraiment vilain 
dans tout mon corps, sauf un peu les doigts des pieds à cause des 
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chaussures à la mode. Et aussi une cicatrice (un accident 
d’épingle à chapeau) sur la nuque à la naissance des cheveux. 
Mais comme je ne baisserai la tête devant vous que si j’ai honte 
ou si j’ai du chagrin, il ne tient donc qu’à nous deux que vous 
n’ayez pas l’occasion de la voir. 

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais pas 
même s’il va nous arriver quelque chose… Oh ! j'espère bien que 
oui ! Nous sommes bien jeunes, bien exposez à tout. Mais avant 
de vous avoir connu tout à fait et même si vous devez m’oublier 
bientôt, je veux vous dire merci de tout mon cœur. Peut-être que 
bientôt j’aurai devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante 
de joie. Peut-être aussi que ce sera une Mitsou en larmes. Mais 
dans tous les cas ce ne sera plus la même Mitsou d’avant vous, 
cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait 
jamais, cette pauvre qui n’avait même pas un chagrin à elle. Je 
suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher Lieutenant 
Bleu, puisque vous n’aurez pas pu faire autrement que de donnez 
quelque chose a celle qui n’avait rien. 

« Votre, 

« Mitsou. » 

* * * 

Chez Mitsou. Elle l’attend. Il doit être à Paris depuis midi, 
mais Il a une famille… Il a promis à Mitsou de venir prendre le 
thé. Elle l’attend. Elle a acheté la veille une table anglaise à thé et 
à liqueurs, du porto, trois tabliers à dentelle pour la femme de 
chambre, cent vingt-cinq francs de parfums, un chapeau, et piéti-
né debout pendant deux heures aux « essayages finis » de deux 
robes. Ce matin, elle a acheté des fleurs et des fruits. 

Il est cinq heures. Les parfums neufs brillent, couleur d’eau-
de-vie et de chartreuse verte dans les flacons de la coiffeuse ; le 
cherry-brandy, le porto et la fine champagne, sur la table à li-
queurs, ressemblent à des eaux de toilette ambrées et au carmin 
liquide dont Mitsou s’enlumine l’intérieur des lèvres, les gencives 
et la langue. Les fleurs ont chaud. Le soleil, qui chemine lente-
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ment, pique d’un rayon la coupe de cerises, colle un rond d’or sur 
la nappe, et touche enfin l’épaule de Mitsou, qui est assise depuis 
très longtemps dans une bergère. 

MITSOU (se levant brusquement.) : Il est cinq heures ! (Le 
son de sa voix l’intimide, elle répète plus bas :) Il est cinq heures. 

Elle ouvre un journal illustré, qu’elle referme parce qu’elle a 
vu dans ses mains trembler les pages. Elle tente de marcher de 
long en large, mais il n’y a dans le boudoir ni long ni large, et elle 
se réfugie contre la fenêtre, sous le store de filet, sentant qu’elle a 
trouvé le coin d’où elle ne bougera plus, jusqu’à…jusqu’au roule-
ment d’une voiture, jusqu’à la trompe et au claquement de por-
tière d’un taxi, jusqu’au grelottement d’une sonnette… 

Elle est vêtue d’une robe de satin noir, brodée au cou de vert 
émeraude, à manches courtes, des manches qui s’arrêtent, 
comme dit Petite-Chose, au maigre du bras. Mitsou n’est pas très 
jolie aujourd’hui. Pourtant sa pâleur sans fard, ses grands cils 
alourdis, ses cheveux lisses, – en satin noir, eux aussi, – et la lon-
gueur démodée et distinguée d’un cou de cygne lui prêtent la gra-
vité, le charme blanc et noir d’une héroïne romantique, – mais 
quelle héroïne romantique eut un si petit nez ? 

Elle a soif, et mord sa bouche sèche. Elle appuie son front à 
la vitre entrouverte, goûte le faible courant d’air et croit que son 
cerveau roule mille pensées tumultueuses ; – en réalité elle ne 
songe à rien, elle attend. Elle regarde la rue, et parfois jette un 
regard sur ses petits souliers à cothurnes. De temps en temps un 
souci, rapide, traverse le vide anxieux de son esprit, le blesse et 
s’évanouit : « Je crois que j’ai une maille partie à mon bas… 
J’aurais dû prendre un comprimé d’aspirine… S’Il n’était pas libre 
pour dîner avec moi ?… Si je rencontrais Pierre dans le restau-
rant ?… Et s’Il veut rentrer avec moi ce soir, qu’est-ce que je di-
rai ?… J’aurais dû prendre le chapeau noir au lieu du noir et 
vert… Il est cinq heures et demie… Il a peut-être été empêché… » 

Soudain le taxi est là. Mitsou a le temps d’entendre une voix 
qui intime au chauffeur l’ordre de « prendre trois francs », deux 
portes s’ouvrent, se ferment. Il est devant elle et… il ne la recon-
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naît pas. Il a eu beau dessiner cent fois, – sur fond de ciel déchiré 
de lueurs, sur nuit sans lune, sur mur de terre glaiseux, sur songe 
ocellé, – une Mitsou en robe de ville, ou en pyjama, ou en saut-
de-lit, il ne l’a tout de même vue qu’une fois, peu couverte de bas 
cramoisis et de tulle… Il est surpris, gêné, il était venu pour crier 
« Mitsou ! », ouvrir les bras et les refermer sur quelque tulle 
froissé et une chair dévêtue… Mais il trouve jolie, et touchante, 
cette jeune fille en noir, pâle, qui lui tend la main. 

Mitsou, elle, l’a reconnu de la tête aux pieds. Elle n’a ni sur-
prise ni déception. Elle sourit seulement du plaisir de découvrir 
que son Lieutenant Bleu n’a pas les cheveux si noirs qu’elle l’avait 
cru ; châtain foncé, plutôt, un peu roussis sur la nuque… Elle dit 
tout de suite le mot qu’il fallait dire : 

MITSOU : Comme vous êtes beau ! 

Il sourit. Il baise la petite main tendue. Il a rougi et n’ose pas 
baiser une joue ronde, blanche, où un duvet d’argent retient la 
poudre. D’ailleurs Mitsou ne s’attend pas à être embrassée. Elle 
s’assoit, désigne une chaise en face d’elle, et parle… 

MITSOU : Vous avez fait un bon voyage ? 

LE LIEUTENANT BLEU : Très bon. Très lent, naturelle-
ment. (Silence.) 

MITSOU : Est-ce que vous voulez un peu de porto ? 

LE LIEUTENANT BLEU : Si vous en buvez avec moi, oui. 

MITSOU (emplissant deux verres.) : Les cigarettes sont à cô-
té de vous. 

LE LIEUTENANT BLEU : Si vous fumez avec moi, oui. 

Elle allume une cigarette et souffle la fumée très loin. Il boit. 
Elle boit. Elle pose son verre d’une main tremblante et la tige de 
la tulipe de cristal se brise. 

MITSOU (comme si le plafond tombait) : Ha ! 
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LE LIEUTENANT BLEU (se levant) : Ah ! enfin ! J’attendais 
cette parole ! (Il prend Mitsou dans ses bras et l’embrasse sans 
viser.) 

MITSOU (dès qu’il l’a lâchée.) : C’est du verre blanc… 

LE LIEUTENANT BLEU : Quoi ? 

MITSOU (respirant vite.) : Ça porte bonheur. (Elle se remet 
dans les bras du lieutenant.) Rembrassez-moi encore, s’il vous 
plaît… Pendant que vous m’embrassez, au moins, je ne pense pas 
à être intimidée. 

LE LIEUTENANT BLEU : Ce que j’en fais, c’est bien pour 
vous rassurer… 

Il la rassure. Les petites mains glacées deviennent tièdes et 
se détendent, le corps mince qu’il serre ploie et semble perdre la 
vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant regarde, de tout 
près, les longues paupières bombées et frangées de noir, plus haut 
le front découvert, plus loin une cheminée ornée de bibelots… 

LE LIEUTENANT BLEU (in petto.) Que j’aie une minute à 
moi, voilà une statuette qui ne périra que de ma main… 

MITSOU (à bout de souffle.) : Ah… (Très bas, avec mille 
précautions :) Robert… 

Il est charmé comme si elle lui faisait un cadeau. Elle ne l’a 
jamais appelé Robert. 

ROBERT (bas.) : Mais oui, Mitsou, c’est moi. 

Le chuchotement les met à l’aise, ils ne sont pas encore habi-
tués aux nuances de leurs voix. 

MITSOU : Alors, vous voilà… 

ROBERT : … 

MITSOU : Vous dînez avec moi ? 

ROBERT : … 
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MITSOU : Mais pas ici. 

ROBERT (rappelé à la réalité) : Pourquoi pas ici ? 

MITSOU (gênée.) : Mais, parce que… (Il fronce à tout ha-
sard les sourcils, elle se hâte de mentir.) … parce qu’on ne mange 
pas assez bien pour vous, ici, c’est de la cuisine faite en courant… 

ROBERT (scandalisé.) : Oh ! Mitsou ! Vous n’êtes donc pas 
gourmande ? 

MITSOU : Oh ! si… Mais il n’y a plus de gâteaux, nulle part. 

ROBERT : Il n’y a pas que les gâteaux. Qu’est-ce que nous al-
lons manger ce soir ? Venez sur mes genoux me donner la com-
mande. Homard à l’indienne ? Poulet aux morilles ? 

MITSOU (faisant la moue.) : Non… Je voudrais du saumon 
froid avec beaucoup de mayonnaise. Et puis peut-être du ris de 
veau… Ça m’est égal… L’ennui, c’est qu’il faut dîner de bonne 
heure, à cause de la revue. 

ROBERT : C’est toujours la même revue ? 

MITSOU : Non, une nouvelle depuis vendredi. 

ROBERT : Vous y avez de beaux rôles ? 

MITSOU : Je comprends ! Je fais le « Décolleté du ventre », 
la « Liberté éclairant le monde », sans maillot, et la « Petite fille 
du XVIe. » 

ROBERT : Du XVIe siècle ? » 

MITSOU : Non, du XVIe arrondissement, celle qui demeure 
à côté du campement américain d’Auteuil, et qui s’occupe… vous 
pensez comment. 

ROBERT (rêveur.) : Curieuses mœurs… 

Silence. Il oublie d’embrasser Mitsou et regarde autour de 
lui. La coiffeuse chirurgicale l’hypnotise. Il a envie de demander à 
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Mitsou, avec un intérêt apitoyé : « Comment ça vous est-il ve-
nu ? » car il hésite à la croire responsable d’un tel meuble… 

MITSOU : Elle est originale, n’est-ce pas ? 

ROBERT : Qui, Mitsou ? 

MITSOU : Ma coiffeuse. C’est un jeune artiste qui l’a exécu-
tée, il n’en a fait qu’une comme ça, et il est mort. 

ROBERT : Bien tard… 

MITSOU : Pourquoi, bien tard ? Il paraît qu’il n’avait pas 
trente ans. 

ROBERT : Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard. 

MITSOU (toute pureté.) : Mais puisque, au contraire, je vous 
explique… 

ROBERT : N’expliquez rien, mon amour. 

MITSOU (avec élan) : Oh ! je suis si contente de vous voir 
chez moi ! Vous savez, c’est chez moi, ici ! Vous avez vu ma vi-
trine ? La bergère en damas, vous l’aimez bien ? Dansez un peu 
sur les ressorts !… Et les gravures, c’est ancien, mais ancien !… il 
n’y a pas plus ancien ! Vous voyez ? 

ROBERT (à lui-même, avec une grande douceur.) : Oui. Je 
vois. Évidemment il faudra tout brûler. 

MITSOU : Tout brûler ? 

Elle le regarde et il ne poursuit pas. C’est qu’elle a une ma-
nière de désarmer l’ironie, – quand elle ne comprend pas, elle se 
tait et ouvre de grands yeux patients, tandis que la pointe recour-
bée de ses cils rejoint ses sourcils. 

ROBERT (touché.) : Mitsou chérie ! 

Il la prend contre lui et sent qu’à cette minute en effet il la 
chérit, parce qu’il a été tout près de la blesser un peu… 
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MITSOU (alanguie.) : Alors… voilà… qu’est-ce qu’on fait ? 

Il n’attendait pas cette question. Mais des épaules de Mitsou 
ses mains descendent le long des bras, puis le long des flancs, si 
fermement appuyées qu’elles ne semblent pas vouloir caresser le 
jeune corps obéissant, mais le pétrir, mais le créer… 

MITSOU (réveillée.) : Non, oh ! non… Je disais ça… parce 
qu’il est déjà tard… 

ROBERT : Je dîne avec vous, Mitsou, si vous voulez me faire 
cet honneur. 

MITSOU (très sérieuse, et comme elle le pense.) : Tout 
l’honneur est pour moi. 

Il baisse les yeux, rougit légèrement sous son beau hâle doré, 
comme chaque fois que Mitsou, sans effort, dépasse ce qu’il es-
père d’elle… 

ROBERT : Je vous conduis à votre théâtre… qui est un mu-
sic-hall… 

MITSOU (anxieuse.) : Oui… 

ROBERT : Et puis… (Elle se tait.) et puis je vous dépose… à 
votre porte… (Les yeux de Mitsou deviennent d’un éclat extrême 
et mouillé, il se hâte, pris d’une sorte de pitié un peu sadique.) à 
votre porte, Mitsou, et à ce moment-là je vous dis en confidence : 
« Mitsou, le vieux valet de chambre de ma mère a le sommeil très 
dur et je risque de passer la nuit sur le palier, si… » 

Il s’arrête. Aucun des deux n’a envie de sourire, et Mitsou ne 
baisse pas les yeux. Son regard est si peu celui d’une femme et 
d’une amoureuse, il contient tant de décision, tant de fatalisme, et 
si peu d’espoir, que la pitié, encore une fois, et une sorte de défé-
rence émeuvent le cœur neuf du jeune homme. Il se hausse à la 
simplicité de Mitsou : 

ROBERT : Mitsou, vous voulez bien de moi ? 

MITSOU : Oh ! oui, avec beaucoup de plaisir. 
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Et il admire que ce cliché, rajeuni par une voix presque 
pieuse, omette discrètement de rappeler qu’il s’agit, entre eux, 
d’une histoire d’amour. 

* * * 

Le restaurant Lavoie. Comme il n’est que sept heures un 
quart et que plusieurs tables demeurent vacantes, Mitsou et son 
lieutenant ont droit à une table de coin dans la région fortunée du 
restaurant, celle de gauche, et même à l’empressement relatif du 
chasseur et d’un maître d’hôtel. Il fait encore grand jour, l’air 
étouffé sent le melon et la fraise. Robert regarde avec ravissement 
la poussière du soir, dorée et lourde, qui verdit délicatement le 
ciel derrière la Madeleine. 

UN GARÇON (douze ans, et le sérieux qui sied à cet âge.) : 
Tickets de pain, sieur-dame. 

ROBERT : Attendez, Mitsou, j’en ai. 

MITSOU : Mois aussi. J’en ai de supplément, j’ai un certifi-
cat de travail de nuit… N’en donnez que deux, c’est bien assez. 

ROBERT : Mais j’ai faim, Mitsou ! Tenez, jeune homme. 
(L’austère enfant s’éloigne.) 

MITSOU : Vous êtes bien ? Vous n’aimez pas mieux mon 
coin ? 

ROBERT : Je suis très bien, Mitsou. 

Il regarde autour de lui, avec l’assurance un peu fausse d’un 
viveur de vingt-trois ans et une feinte mauvaise humeur qui, en 
même temps qu’elle avertit les dîneurs de ne point dévisager Mit-
sou, les informe en même temps qu’il est très habitué à elle, et 
même blasé. Ayant jeté ce muet avis à deux députés ternes, à 
deux dames de la Croix-Rouge américaine, à un quadrille 
d’officiers supérieurs tannés et bavards, il se décide à jouir lui-
même de Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau noir à tortil 
vert émeraude, Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de ses 
épaules, laisse luire, blanc, flexible et long, son cou de victime. 
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Elle s’est remise à être extrêmement jolie, tout à coup. 

ROBERT : Que le noir vous va bien, Mitsou ! 

Et en même temps il se demande : « Pourquoi Mitsou – qui 
n’est point fardée, qui porte le cheveu lisse et l’oreille nue, qui ne 
fait point de gestes et n’a pas encore élevé la voix – ne ressemble-
t-elle pas à ce que l’on nomme une jeune femme bien ? » Ce pro-
blème l’absorbe au point qu’il n’a pas vu le maître d’hôtel debout 
près de lui, qui attend et laisse lire ses pensées sur un visage de 
Romain engraissé : « Mon temps est précieux… gaspillons-le pour 
la patrie et ne nous plaignons pas… » 

MITSOU (flattée par la contemplation de Robert.) : Robert… 

ROBERT : Ah ! oui… Mitsou, vous ne voudriez pas manger 
du homard ? Il y a quatre mois que je n’en ai pas eu. Homard à 
l’indienne ? 

MITSOU : Oh ! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les 
pattes. 

LE MAÎTRE D’HÔTEL (regard par-delà les limites de ce 
triste monde) : Le homard à l’indienne ne comporte pas de 
mayonnaise. Le riz s’accompagne de safran et de cary. 

MITSOU : Oh ! ça m’est égal. On me fera une mayonnaise à 
part. 

ROBERT : Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles… ah ! 
quelle chance, il y en a… Mitsou, vous aimez le poulet ? 

MITSOU : Oh ! oui, pourvu qu’il y ait de la salade avec. 

LE MAÎTRE D’HÔTEL : Le poulet aux morilles ne comporte 
pas de salade, il s’accompagne d’une sauce crème et de… 

MITSOU : Oh ! ça ne fait rien. Vous me ferez une salade à 
part. 

LE MAÎTRE D’HÔTEL : Fraises, framboises, cerises dans la 
glace, bananes, fruits rafraîchis ? 
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MITSOU (vivement.) : Cerises dans la glace, cerises dans la 
glace ! 

ROBERT : Mais ce n’est pas bon, Mitsou ! Ça n’a plus de sa-
veur ! 

MITSOU : Justement, c’est rigolo. 

ROBERT : Cerises pour Madame, et pour moi des petites 
fraises (Plein de convoitise.) avec de la crème d’Isigny. Envoyez-
moi le sommelier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, champagne ? 

MITSOU : Ça m’est égal, je ne reconnais pas les pays dans les 
vins. 

ROBERT : Il y a ici, je crois, un bordeaux très joli, qui a dans 
le verre un parfum léger de café et de violette… 

MITSOU (horrifiée.) : Si c’est possible ! Et on permet ça ? 

ROBERT : Je ne parle pas du bourgogne, qui n’a rien à faire 
avec le homard et qui est bien rude au poulet… 

MITSOU : Ça mousse, le bourgogne ? 

ROBERT : Quand on l’y force, et encore… Je vois bien que 
nous allons en arriver au champagne… 

MITSOU : C’est ça, c’est ça ! Un champagne qui n’a pas de 
goût ! (Le sommelier, visible et présent, a cessé de s’intéresser à 
la conversation.) 

ROBERT (scandalisé.) : Qui n’a pas de goût ! ! ! Où vous a-t-
on élevée, Mitsou ? 

MITSOU (vexée à cause du sommelier.) : Pas chez le bistrot, 
toujours. 

ROBERT (au sommelier.) : Une bouteille de **** nature. De 
l’eau minérale, Mitsou ? 

MITSOU : Oui. Une qui mousse. 
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Ils attendent le homard. Des dîneurs s’asseyent aux tables 
vacantes. L’Américain domine. Des officiers blonds, qui ont les 
joues couleur de pomme d’hiver, admirent Mitsou jusqu’à la li-
mite de l’admiration, – c’est-à-dire que de temps en temps ils po-
sent leur verre à demi plein, et regardent Mitsou, bouche entrou-
verte, oubliant de boire. Robert fronce le sourcil pour dissimuler 
une satisfaction de propriétaire. Mitsou le compare à tous ceux 
qui sont là et constate : « Il est mieux. » Elle exagère à peine ; son 
amant est d’une race brune et fine, avec des mains maigres dont 
les petits os jouent sous une peau fine. Sa moustache non rognée 
cache une lèvre supérieure courte, qui tire imperceptiblement le 
bout de son nez quand il parle. Et les yeux « très grands pour un 
homme », estime Mitsou, reculent mystérieusement au fond de 
l’orbite. 

Très jeunes, très graves, ils se taisent. Elle le contemple, 
mais lui observe. La griserie manque, – elle va venir. Justement 
voici le champagne avant le homard : pendant que Mitsou suce la 
mousse en clignant des yeux, il boit d’un trait son verre. 

MITSOU (riant.) : C’est meilleur que le pinard, hein ? 

Il ne répond que d’un signe de tête à cette vérité essentielle. 
« Voilà, songe-t-il. J’ai trouvé ce qu’il faut à Mitsou. Elle est beau-
coup plus jolie quand elle est triste que quand elle rit. Je devrais 
lui raconter des choses sentimentales et mélancoliques ; je ne 
pourrai jamais. Pourquoi ? je lui écrivais avec abandon, pour-
tant… » Il s’aperçoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de deve-
nir l’amant de Mitsou ce soir… « Quelle brute je fais », se dit-il au 
moment même où la brute, la brute joviale et gloutonne, défaut 
en lui… 

MITSOU (au maître d’hôtel qui la sert.) : Assez, merci. 

ROBERT (protestant.) : Mais vous n’avez qu’une petite 
patte ! 

MITSOU (distinguée.) : J’en reprendrai peut-être. Mais vous 
savez, je n’aime pas beaucoup les bêtes exotiques. 
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ROBERT (riant malgré lui.) : Je parierais que vous n’avez 
jamais vu la mer, Mitsou ? 

MITSOU : Mais si, à Deauville. Je me suis bien ennuyée. 

ROBERT : Je comprends ça. 

MITSOU : N’est-ce pas ? je suis contente que vous disiez ça. 
Je n’ai rien compris du tout. 

ROBERT : À quoi ? 

MITSOU : À Deauville. C’est vrai que je n’ai fait que passer 
en auto, et rien que deux jours. Mais je ne comprends pas les en-
droits où tout le monde reste dehors comme ça dans la journée. 
Je comprends qu’on aille dans un casino, ou dans un thé, mais 
tout ce monde dehors comme s’ils n’avaient pas où se loger… 

ROBERT : Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer ! Le libre flot 
sauvage de Deauville ! 

MITSOU (secouant la tête.) : Non, ça ne me dit pas. La cam-
pagne ne m’amuse guère… (Le regardant.) Avec vous, peut-être… 
Avec vous la Cabane Bambou, si vous voulez… 

ROBERT (désarmé, et sustenté.) : Mitsou chérie ! Nous irons 
à la Cabane Bambou. Mais pas en auto ! – je n’ai pas d’auto, Mit-
sou. 

MITSOU : Moi non plus. 

ROBERT : Pourtant. 

MITSOU : Oh ! c’est pas à moi, celle que vous avez vue. C’est 
celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses affaires. 

ROBERT (froid.) : Ah ! 

MITSOU (paisible, insistant.) : Il en a tant, d’affaires. Heu-
reusement ! 

ROBERT (nerveux.) : Est-ce que vous n’avez pas un autre su-
jet de congratulations à m’offrir ? 
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MITSOU (candide.) : Congratulations, c’est la même chose 
que condoléances ? 

ROBERT (qui ne veut pas rire.) : Non, Mitsou. Mais ne me 
parlez pas de… cette personne, voyons, c’est élémentaire. 

MITSOU (qui a bu tout de même trois verres de cham-
pagne.) : Oh ! que vous êtes susceptible !… Demain matin, même 
si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai pourtant donné 
quelque chose que je n’ai encore donné à personne… 

ROBERT : ? 

MITSOU : Non, pas ce que vous croyez, – seulement 
l’amour. C’est une histoire pas compliquée : je n’ai jamais été 
vraiment amoureuse, à présent je la suis… Vous voyez que la per-
sonne en question n’est pas bien enviable et qu’il n’y a pas de quoi 
la traiter d’élémentaire. 

Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts qui 
sont fins et longs, tièdes, francs dans la pression qu’ils rendent, 
empressés, joyeux de se confier – et cependant il est la proie 
d’une demi-hallucination saugrenue : la phrase que vient de pro-
noncer Mitsou, il lui semble qu’il la lit et la relit, là-bas, dans un 
lieu dépouillé, sous le rayon qui glisse entre deux murs de terre : 
« Je n’ai jamais été amoureuse, à présent que la suis… » « Elle 
aurait sans doute mis un z à été… Que j’aime ce z… » Un appel 
nerveux de la petite main qu’il tient l’éveille : « Qu’est-ce que j’ai 
donc ? » se dit-il. « Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens 
d’oublier que Mitsou est là, devant moi… » (Haut.) Sommelier, 
une autre bouteille, je vous prie. 

MITSOU : Une autre bouteille ? Mais vous allez être gris ! 
(Elle éclate de rire sans motif. Battant des ailes avec ses bras :) 
J’ai chaud, j’ai chaud !… Si on s’en allait ? 

ROBERT : S’en aller ? Et le poulet aux morilles qui aurait 
peur tout seul ! Justement le voici. 

MITSOU : Justement le voici ! Ça c’est une phrase d’un de 
mes rôles dans la prochaine revue. 
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ROBERT : Elle nous promet un texte inédit… 

On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins qu’il ne 
l’espérait. Leur dialogue s’appauvrit encore, réduit à quelques 
exclamations, serrements de mains, sourires de fausse complici-
té ; mais des éclats de rire cachent l’indigence de leurs propos. 
Les tables voisines envient ce couple d’amoureux qui semble 
s’amuser si fort. À la vérité Robert, malgré le champagne et la 
chère aimable, commence à désespérer. Il a pris entre ses bottes 
les pieds et les genoux de Mitsou, elle s’est prêtée à la dure 
étreinte de ses genoux de bon cavalier… Et pourtant il ne la désire 
pas encore. Il n’a point d’envie, sinon celle de voir devant ses pas 
une rue déserte où meurt le jour, une avenue vide à la jeune ver-
dure, ou même une de ces routes campagnardes dont le passage 
des camions et des canons a effacé les marges… Mitsou a si peu 
de place dans ces souhaits que Robert commence à s’affoler. Il 
cherche, dans le regard des Américains ivres et déférents qui con-
templent Mitsou, des motifs de désir et de jalousie. Il appelle 
l’image de Mitsou demi-nue et de ses bas fraise. Il s’injurie et se 
fouette en vain… Il cesse soudain de faire aucun effort pour briller 
ou seulement plaire. Il constate sans joie que Mitsou, animée, luit 
comme une perle, qu’elle ne rougit point au feu du vin, que les 
ailes de son trop petit nez restent pâles et transparentes… Sans 
joie, et sans rancune, il l’écoute parfois accommoder, en axiomes, 
quelques traditions familiales : 

« La feuille de mauve dessoule, ma mère me l’a toujours dit… 
Laisse un homme faire deux pas tout seul, il fera trois bêtises, 
comme disait ma mère… Ma mère m’a toujours enseigné qu’il n’y 
a pas d’offense à être insulté par plus bas que soi… » 

Il rêve, il se retranche dans un isolement morne. S’il osait, il 
jetterait là sa serviette, un billet de banque, allumerait une ciga-
rette et… adieu. Il entend soudain, avec un soulagement indicible, 
Mitsou lui demander l’heure, et il triche de cinq minutes. 

MITSOU : Oh ! déjà ? Mon chéri, il faut que j’aille à 
l’Empyrée… Oh ! là là… Quelle désolation ! Et ma tête qui 
tourne… 
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ROBERT : Garçon, l’addition ! Chasseur, le vestiaire… (Il se 
lève trop tôt.) 

MITSOU (angélique.) : Où allez-vous ? Vous avez mal au 
ventre ? C’est au premier. 

ROBERT (suffoqué) : Mal au… Vous êtes folle, Mitsou ! 

MITSOU : Pourquoi ? Vous n’avez jamais mal au ventre ? 

ROBERT (pour s’en tirer.) : La reine d’Espagne n’a pas de 
jambes, Madame ! 

MITSOU : Première nouvelle. Ils ne sont pas dégoûtés, vrai, 
en Espagne, d’avoir une reine cul-de-jatte… J’ai mes gants ? Oui, 
j’ai mes gants. J’ai mon sac ? Non, je n’ai pas mon sac. 

ROBERT (décidément un peu gris, et galvanisé par 
l’attention générale qui salue Mitsou, fredonne) : 

Tu n’auras pas 

Le haut, le bas, 

Le sac et le blé, 

Le blé, le sac, et l’argent du meunier ! 

Ils traversent le restaurant, on ne regarde qu’eux. Mitsou 
lutte contre l’étourdissement et se pare d’un dédain distingué, 
Robert affecte une désinvolture qui lui sied à peu près comme une 
robe à traîne. 

Ils sortent. Le long crépuscule printanier teint de rose la 
Madeleine. Des enfants de trois à cinq ans vendent les journaux 
du soir et des narcisses fanés. Sauf que le bottillon de narcisses 
coûte vingt sous au lieu de dix centimes, c’est tout à fait la paix. 
Mitsou frissonne, Robert s’étire et respire, évadé d’un lieu clos. 

UN CHASSEUR (à Robert.) : Taxi ? 

MITSOU : Et au trot. 
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Elle s’appuie au bras de Robert, durant que les deux grooms 
se livrent à leur chasse crépusculaire qui consiste à rabattre, aux 
deux extrémités de la rue Royale, tout le gibier automobile errant. 
Ils courent, légers, à peine terrestres ; parfois l’un d’eux happe au 
vol un taxi, s’y pose d’un bond, s’y colle un moment, et 
l’abandonne pour une autre proie plus savoureuse… Enfin un vé-
hicule dompté frôle le trottoir et s’arrête. 

ROBERT (au chauffeur.) : À l’Empyrée-Montmartre. 

LE CHAUFFEUR (haineux.) : C’est tout ? 

ROBERT (rogue comme un homme bien élevé.) : Vous irez 
où on vous dira d’aller. Montez, Mitsou. 

MITSOU (au chauffeur qui ouvrait ses mandibules.) : Pour 
sûr que sera tout ! Pensez-vous que je pourrais jamais m’habituer 
à votre figure ? 

Ayant reconnu l’accent de « quelqu’un du pays », le chauf-
feur démarre sans insister. Mitsou appuie sa tête sur l’épaule de 
Robert, le bras de Robert ceint les flancs minces de Mitsou. C’est 
le meilleur moment. 

L’air plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des becs de 
gaz, l’alcool du vin qui bat dans les veines, le parfum de Mitsou 
pour Robert, pour Mitsou la nouveauté d’une bouche qui baise sa 
bouche, tout est délicieux. C’est la première fois que longuement 
Mitsou goûte, tour à tour, ces lèvres soyeuses, cette langue hardie, 
ces petites dents sans brèche… Ah ! cette petite dent d’en bas, 
plus coupante que les autres… Le plaisir de la morsure est si vif 
que Mitsou s’écarte de son amant. 

MITSOU (la tête renversée, les yeux clos.) : Ah ! je me de-
mande où tu m’as mordue… 

Il la presse sans ménagement contre le drap décoloré et la 
capote branlante. Il jouit de se sentir, enfin, normalement exas-
péré, plein de hâte, insoucieux à peu près de cette femme qu’il 
convoite… Il se souvient pourtant de son nom et l’appelle tout 
bas : – Mitsou ! 
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MITSOU (faiblement.) : Oui… Mais comment veux-tu… On 
arrive… Laissez-moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois 
bien que je n’ai pas le courage de t’empêcher de rien… 

Il n’entend ni n’obéit, mais le taxi s’arrête devant la funèbre 
arcade de lampes violettes qui signalent au passant l’entrée d’un 
endroit où l’on s’amuse… 

MITSOU (vacillante.) : Tu viens ? 

ROBERT : Où ? 

MITSOU (désignant l’entrée des artistes.) : Avec moi, 
m’attendre ? 

ROBERT (irrité, avide.) : Non ! Viens, toi. 

MITSOU (désolée.) : Mais je ne peux pas ! Et mon dédit ? 
Veux-tu la clef ? 

ROBERT : Quelle clef ? 

MITSOU : De chez moi, donc. Tu te coucheras en 
m’attendant. 

ROBERT (choqué.) : Non. 

MITSOU (de plus en plus désolée.) : Mais qu’est-ce que tu 
vas faire ? 

ROBERT (un peu étonné qu’elle le tutoie quand elle est hors 
de ses bras.) : Me promener, t’attendre dehors… entrer au ciné-
ma… 

MITSOU : Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la 
salle ? 

ROBERT (ombrageux.) : Je ne sais pas. Je n’aime plus te 
voir de la salle. 

MITSOU (vexée.) : J’ai justement de si jolis costumes, et un 
couplet très sérieux qui s’intitule « Le lierre du champ de ba-
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taille… » avec une petite ceinture en graines de lierre et la cou-
ronne assortie… 

ROBERT (éclatant de rire.) : Ça, c’est drôle ! 

MITSOU (consternée.) : Robert ! qu’est-ce que vous avez ? 

ROBERT : Rien. Je pense aux gens qui croient que le lierre 
pousse sur un champ de bataille… Ne soyez pas fâchée, ma Mit-
sou chérie. Dans deux heures je vous attends avec un taxi. 

MITSOU (maladroite.) : Pas besoin, j’aurai la voiture !… 

ROBERT (interrompant.) : Donnez-la à un pauvre, Mitsou, 
ou revenez seule dedans. Moi, j’aurai un taxi. 

Il se découvre, lui baise la main comme si elle ne lui tendait 
pas sa bouche, et la regarde s’en aller. Elle court, la tête en avant, 
comme une petite employée retardataire, et si elle ne se retourne 
pas, c’est qu’elle craint de voir derrière elle, sous la triste lumière 
violette des ampoules, une sombre figure de jeune homme, mé-
contente, ingrate, où brille une bouche encore rougie du dernier 
et mordant baiser. 

* * * 

Chez Mitsou. Elle entre, précédant Robert. Il cligne sous 
l’électricité et avance d’un air hostile, en évitant les meubles avec 
défiance. Mitsou se retourne et le regarde ; elle s’est jetée si fol-
lement dans le taxi où il l’attendait, le trajet a paru si court 
(quelques baisers épanouis, quelques paroles réticentes : « beau-
coup de monde ce soir ? pas trop fatiguée ? – qu’est-ce que vous 
avez pu faire pendant deux heures tout seul », etc., etc.) qu’elle 
n’a pas eu le temps de savoir s’il est, comme elle se le dit enfanti-
nement « toujours fâché »… Il n’est pas fâché, il est sur ses 
gardes. Il a l’œil sur ces portes inconnues, sur cette suspension 
inspirée par Mérovée, – enfin sur cette chambre où le luxe, à 
force d’être banal, fleure la province douillette, la province à fes-
tons, à dentelles, à tapis épais. Le lit éblouissant attend, conjugal. 
Des draps pas très fins, des rubans ciel aux oreillers, une couver-
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ture de soie ciel piquée… Un grand lit pour dormir et faire des 
enfants. 

« Si je m’approche de ce lit », se dit Robert, « je suis per-
du… » – car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de sommeil… 

MITSOU : Mon chéri, nous pouvons causer tranquillement, 
il n y a personne ici. Venez que je vous montre ! Ça, c’est la salle 
de bain, je fais couler le bain tout de suite. (Il écoute le bruit de 
l’eau et sourit d’aise. Il s’est déjà baigné ce matin, il recommen-
cera bien toutes les heures si l’on veut…) Ça, c’est le boudoir… Là 
on sort sur le couloir et là c’est les « vatère » … Venez que je vous 
fasse voir où on tourne l’électricité dans les vatère. 

ROBERT (pudique comme un homme.) : Laissez, Mitsou, je 
trouverai bien. 

MITSOU : On dit ça, et puis la nuit vous vous levez pour faire 
pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez dans la cui-
sine… Tenez, vous voyez, le bouton est là à gauche de la porte. Ça 
vous contrarie que je vous montre les vatère ? Mon Dieu, que 
vous êtes compliqué ! Vous ne vous gênez pas pour demander à 
boire, et vous ne voulez pas parler de ce qu’on a besoin quand on 
a bu… Maintenant là c’est le salon. 

Il la suit, arrête un regard vague sur les coussins d’un goût 
papou et les faux saxe. Il ne pense qu’au lit. Ces gros oreillers sous 
lesquels on fourre les bras pour trouver la place qui reste fraîche, 
l’élasticité musicale du sommier, et ce steppe blanc et sans plis, le 
drap… Y crouler jambe de-ci, jambe de-là, et dormir… 

« Dormir ? songe-t-il en sursaut. Il s’agit bien de dormir !… » 

Mitsou l’a ramené dans la chambre à coucher. Dans sa robe 
noire, avec ses chastes paupières bombées et son long cou distin-
gué, elle est passive comme une fiancée. Robert n’en est point 
ému, mais Mitsou noire sur fond de dentelle blanche est une 
charmante image, et il sourit : 

ROBERT : À quoi pensez-vous, Mitsou ? 
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MITSOU (levant les yeux, très jeune fille.) : Je pense que je 
vais me déshabiller à côté, dans le boudoir. Le bain est coulé, j’en 
ai pour dix minutes, après je vous refais couler le bain, et… 

ROBERT (avidement, regardant le lit.) : … et on se couche ! 

MITSOU (flattée.) : Mon chéri. (Elle se pend à son cou, 
l’embrasse et s’enfuit.) 

Robert, seul, reste un moment debout devant le lit : 

« Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre l’oreiller, 
en attendant… Pas de blague ! Si j’appuie ma joue contre cette 
toile blanche, Mitsou ne trouvera plus dans cette chambre qu’une 
brute vautrée, toute bottée, et ronflant sur le lit… » 

Il tombe dans un fauteuil, prétend penser à Mitsou et glisse 
immédiatement au sommeil rigide du soldat, assis, la tête droite, 
les traits durs. Cette pétrification couvre des rêves brusques, où la 
guerre et l’adolescence, si proches toutes deux de lui, mêlent les 
souvenirs du sang noir en flaques, du feu en jets, et ceux d’une 
maison d’été à la campagne, d’une rivière berçant un bateau plat, 
au soleil… Pieds nus, tout petit, il pêchait des têtards dans un 
chapeau de paille, lorsque Mitsou reparaît… 

MITSOU (en saut-de-lit fleur de pêcher, les cheveux au long 
des joues, très émue et brave.) : Voilà… Je suis prête. 

ROBERT (tout à la joie qu’elle n’ait pas de pyjama de nuit.) : 
C’est un mot de victime, mon amour chéri ! 

Il la prend dans ses bras et devient grave parce qu’elle est 
nue et qu’elle tremble. 

ROBERT : Mitsou, je vous fais mes excuses pour 
l’inconvenance de mon costume, puis-je aller dans la salle de 
bain ? 

MITSOU (très sérieuse aussi.) : Oui. Le bain est coulé. Je 
crois qu’il y a tout. 
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Il s’en va. Pendant qu’il savoure, à coups de pieds dans l’eau, 
à coups de brosse et de gant de crin sur son corps, le plaisir de 
l’eau chaude, et qu’il constate le soin pieux de Mitsou à fournir 
savon vierge, linge neuf, sels alcalins, essences ambrées, elle se 
couche peureusement. Elle tremble très légèrement, et regarde 
trembler le ruban rose qui noue sa chemise. Elle écoute avec res-
pect les bruits qui viennent, assourdis, de la salle de bain. Elle se 
souvient soudain d’un soir de la semaine dernière où Petite-
Chose, dégringolant l’escalier de l’Empyrée pour courir à un ren-
dez-vous, criait sans vergogne : « Chouette ! chouette ! on va… 
aimer, on va… aimer ! » Mitsou, qui n’a envie ni de danser, ni de 
crier, médite un moment et secoue la tête : « Oui. Mais pour Pe-
tite-Chose, ce n’était pas une histoire d’amour. Elle retourne, avec 
un peu de honte, à un autre jour plus lointain, celui où elle s’est 
abandonnée, avec une froide gentillesse, a un Homme Bien qui la 
caressa inutilement. « Comme c’est loin, tout ça ! Ce que je me 
sens dépaysée ! Je ne vais plus savoir… Je vais avoir l’air d’une 
vieille fille… » Elle soupire, – Robert entre sans frapper. Il est en 
peignoir de bain. 

MITSOU (dressée sur son séant.) : Mais je vous avais mis un 
pyjama ! Sur la chaise au pied de la baignoire ! 

ROBERT (tout ragaillardi par le bain.) : Croyez-vous que je 
m’habille avec des laissés pour compte ? 

Il laisse tomber le peignoir et, sûr de son effet, apparaît nu, – 
margaritas… car Mitsou déclare « bien fait » tout homme qui n’a 
point de ventre. Elle détourne, et c’est dommage, les yeux, et se 
fait petite sur un côté du lit, en disant : 

– Vous allez sûrement attraper froid… 

D’un saut il conquiert le lit, l’ouvre, s’y plonge et glissant son 
bras gauche sous les reins de Mitsou, l’applique tout entière 
contre lui. Elle a fait un cri de petite bête qu’on aplatit et, dûment 
écrasée, se tait, le souffle précipité… 

ROBERT (victorieusement.) : Ah ! Ah ! 



– 68 – 

Mais il ne saurait dire s’il chante victoire à cause de Mitsou 
capturée ou à cause du drap – douceur, grain ineffable de la toile 
fine, volupté mille fois regrettée – qui lui caresse tout le corps. Il 
a, en face du sien, un jeune visage aux grands yeux, très noirs 
dans la pénombre, un jeune visage clair et rond comme un astre, 
traversé d’un cyrrhus effilé de cheveux. Il touche presque le nez, 
un si petit nez, si commode pour le baiser sur la bouche !… – il 
respire une haleine que le savon dentifrice n’a point encore quit-
tée, et le parfum de la joue, frottée d’un alcool vanillé. Il sépare, 
de son genou nu, deux genoux voilés de soie, installe commodé-
ment entre deux cuisses sa jambe dont elle perçoit la belle forme 
arrondie et le muscle élastique. Il est bien. S’il osait, il dirait à 
cette jeune femme inconnue qu’il serre de si près : « Ma chère, 
restons ainsi. Dormons s’il nous plaît, ou parlons, – très peu. Ou 
bien caressons-nous sans folie, presque fraternellement. Nous 
ferons pis, si l’envie nous en prend. Le désir est bien capable de 
nous éveiller tous deux, dans la nuit… Mais, hélas ! cette trêve 
délicate ne nous est pas permise. Il faut, sous peine de déchoir 
l’un devant l’autre, que je lève ou que j’écarte cette chemise de 
voile dont la soie m’est pourtant si douce, que je rompe notre 
étreinte d’amis, que je me hâte et que vous vous dépensiez… Évi-
demment nous serons contents après, – contents comme des en-
fants qui ont brisé une vitre pour avoir de l’air, et qui constatent 
après que la vitre valait – peut-être – mieux que le courant d’air… 
Allons ! 

Il ne se borne pas à penser ce dernier mot, il le dit tout haut : 

– Allons ! 

MITSOU (vaguement inquiète.) : Où ? 

ROBERT (miséricordieux car elle est bien jolie.) : Mais, ma 
chérie, je suis très méchant ! Allons-nous-en, hors de cette tran-
quillité, hors de ce pauletvirginisme, et foin de la feuille de bana-
nier ! Vous ne voulez pas venir avec moi ? 

MITSOU (à qui cela est bien égal, en ce moment, de ne pas 
comprendre.) : Si… 
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Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi 
chastes que ses paupières. 

ROBERT (tout bas.) : Tu dors, Mitsou ? 

MITSOU (de même.) : Oui. 

Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli faune nu pen-
ché sur elle. Il rit d’avoir vu l’œil blanc et noir et malicieux, – ner-
veuse, elle éclate d’un rire aigu. La gaieté charmante des hôtes est 
toute proche d’eux, chacun prépare la morsure amicale, la ruade 
pour rire et la lutte, mais chacun se souvient de l’amour néces-
saire, de l’étreinte inéluctable… « Allons ! » 

Il y met une bonne volonté que sa jeunesse échauffe vite, et 
une méthode sans imprévu. La bouche d’abord, oui, la bouche. La 
gorge ensuite, n’oublions pas la gorge… il faut avouer que celle-ci, 
qui ne lui emplit pas les mains, qui n’imite ni la pomme insolente, 
ni le citron conique, mérite tout le plaisir rêveur et la sollicitude 
sacrilège qu’il lui consacre… 

MITSOU (atteinte, et près de pleurer.) : Ah !… 

Le cri, l’arc désolé de la bouche de Mitsou, l’espoir qu’elle va 
pleurer, enfièvrent l’agresseur plus qu’il n’avait prévu. Biffant, 
d’un bond précis, les stations commandées par un code amoureux 
élémentaire, Robert n’a plus rien à exiger de cette victime 
blanche, couchée sous lui dans ses cheveux répandus, et qui ne 
s’est point débattue. Le temps pour lui de savourer, secrètement 
immobile, le bien qu’il vient de saisir, et la mêlée commence, 
lente, au chant d’une plainte aérienne, au rythme des deux corps 
qui se balancent comme pour bercer et endormir une blessure… 

Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de dentelle au 
chevet du lit, il y a pour la première fois une image magnifique : 
l’ombre d’un torse de cavalier nu, mince à la ceinture, large aux 
épaules, courbé sur sa cavale invisible… 

* * * 
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Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu’il a 
bougé, peut-être, ou bien parce qu’ils ont oublié d’éteindre la 
lampe. Elle s’éveille un peu égarée, mais se souvient tout de 
suite : un jeune homme est là, un jeune homme qui fut son amant 
d’une manière brève et quasi muette, vers minuit, puis tomba 
endormi à côte d’elle, comme on tombe mort. 

Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d’un plaisir excep-
tionnel, celui d’avoir tenu contre elle un beau corps qui embau-
mait en s’échauffant comme un bois odorant qu’on frotte, et qui 
se liait à elle avec une exactitude, une fidélité végétales : ainsi il 
était bien, et ainsi mieux encore, et toujours mieux à mesure qu’il 
changeait. C’est de cela qu’elle lui est reconnaissante, et non de la 
commotion aiguë qu’elle ne prise guère. 

Il dort, sur le flanc, un bras levé sous sa tête. Elle se sent 
coupable de le regarder, – souffrirait-il, éveillé, qu’elle interrogeât 
si longuement ces veines sous la peau blanche, et le pelage châ-
tain qui, planté entre les mamelles plates, dessine sur sa poitrine 
les trois branches d’une fleur de lis ? Sur l’épaule, une cicatrice 
blanche. Deux médailles de vaccin sur le biceps. Les côtes mon-
trent sous la peau le dessin de leurs arceaux, – n’a-t-il point pâti 
et maigri, les semaines passées ? Où vivait-il et comment ? Ces 
mains fines, sombres au bout du bras blanc, quel travail dans la 
terre, l’acier, le feu, les durcit et râpa leurs ongles ? 

Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave jeune homme 
endormi, sa main ouverte ? Non, il a bougé, il bouge, et elle 
s’écarte. Il rêve. La peau de son front, ses sourcils, les coins tres-
saillants de la bouche, voici que tous les traits s’animent d’une vie 
où rien ne subsiste du sourire ou de l’irritation diurnes. Qui tor-
ture, par-delà notre monde, ce prisonnier du songe ? Pour 
l’épouvante de Mitsou, il lutte, il soupire, ses pieds englués cou-
rent faiblement et il se soulève en vain… Une sorte de sanglot 
crève l’angoisse du pauvre visage au moment où Mitsou va appe-
ler ce rêveur au secours de lui-même, et il retourne à la sérénité 
d’un repos où sans doute viennent de passer la guerre, la peur, le 
courage, l’agonie… 



– 71 – 

La main tendue encore pour l’éveiller, Mitsou penchée re-
garde mourir, sur son amant étendu, les dernières ondes du 
songe. Un dernier sursaut, une ligne de nacre apparue entre les 
paupières… il dort paisible et désaffecté de son âme agitée. « On 
dirait qu’il s’en va… », pense Mitsou. Mais elle ne mène pas 
jusqu’à l’image précise cette impression, pénible et délicate, 
d’assister au départ de son amant qui s’éloigne d’elle sur le radeau 
du sommeil… 

Elle n’a pas envie de dormir. Le lit sent bon. Elle n’a jamais 
veillé ainsi, penchée, sur le sommeil de l’Homme Bien. Comment 
dort l’Homme Bien ? Elle ne sait pas. Elle erre un instant autour 
du brillant quinquagénaire en pyjama bleu, frissonne d’une hor-
reur épidermique et se détourne mentalement : « Ce n’est pas 
convenable. » Mais une autre image l’attend derrière celle-là : 
celle de l’Homme Bien assis devant elle, à la table du déjeuner, à 
une heure moins un quart… « Que faire ?… » Il est trois heures du 
matin. Elle a encore neuf heures devant elle. Elle lève machina-
lement la tête vers la fenêtre où la nuit pâlit, – c’est le geste ins-
tinctif des prisonniers et des animaux séquestrés… « Que faire ? » 
Dire la vérité : elle y a songé avant toute chose, parce qu’elle est 
douce, un peu nonchalante, et simple quoique très jeune. Mais 
cette vérité-là, elle ne la dira pas sans l’assentiment de celui qui 
dort, là, contre elle ; son secret n’est point à elle tout entier. Il y a 
un nom qu’elle ne livrera à l’Homme Bien ni par vantardise, ni 
par cruauté, ni dans l’excès de la joie, mais seulement parce que 
le temps en sera venu. « Non, se dit Mitsou en hochant la tête 
sous ses cheveux noirs en repentirs, je ne dois rien dire à Pierre. 
Jusqu’à nouvel ordre, c’est plus honnête de mentir. C’est Robert 
qui décide, et s’il ne décide rien, eh bien… » Elle le contemple 
avec crainte. Il appartient maintenant aux régions profondes du 
sommeil que le songe ne trouble plus, et il est aussi beau qu’un 
mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie, cet homme-là ? » supplie 
Mitsou. « Ah ! s’il voulait… » Et tout de suite elle atteint au plus 
banal héroïsme : « S’il voulait, je n’aurais pas besoin de tout ce 
que j’ai ici, je prendrais un pied-à-terre… Je gagne sept cents 
francs par mois, huit cents dans la prochaine revue… je vendrais 
mon brillant bague… Je ferais du ciné comme il y a deux ans, et il 
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viendrait me chercher le soir au théâtre quand ce ne serait plus la 
guerre…» Elle sourit, une ombre rapide de sourire : « Non. Il ne 
viendrait pas me chercher. Il ne m’attendrait pas dans ma loge. Il 
ne causerait pas à Petite-Chose et à Alice Weiss pendant mes 
scènes… Il est trop fier. Il est méchant. Il est spécial. » 

Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de penser, bâille de 
froid et de faim, et le malaise de l’aube la pénètre. Sans courage 
pour aller chercher, à quatre pas de là, les bananes, les dures ce-
rises de primeur ou les biscuits secs, elle se jure qu’elle est bien 
malheureuse et qu’elle désespère de dormir, – jusqu’au moment 
où recouchée, tapie contre les reins indifférents de Robert, les 
genoux dans le creux des jarrets demi-pliés de son amant, elle 
s’endort… 

Cinq heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les rideaux. 
À un heurt de meuble ou de porte dans la maison, Robert répond 
soudain « Oui ! » et s’assied sur le lit. Un regard à la chambre, un 
autre regard à cette tête noire de fauvette, nichée dans le blanc 
des draps : Mitsou endormie. Il s’éveille comme un soldat de 
vingt ans qu’il est : gai, reposé, agressif, prêt à bondir, à courir 
vers le soleil, mais Mitsou dort… 

« Pauvre petite, elle n’a fait qu’un somme de toute la nuit 
et… je ne l’ai pas troublée. » Il va la prendre dans ses bras, puis se 
ravise et se donne le temps de peigner ses cheveux avec les doigts, 
de se frotter les yeux ; il boit à la carafe du chevet la tiède eau fade 
minérale et, se reprochant d’avoir dormi « comme un vieux ma-
ri », se penche vers Mitsou… Elle a perçu vaguement que l’on re-
muait près d’elle et délie seulement ses bras qui protégeaient son 
visage. Elle est pâle, le double feston des cils, frangeant les pau-
pières bombées, répète – comme une arche de pont mire dans 
l’eau une arche pareille renversée – l’arc des sourcils. La bouche 
fermée est toute petite et triste. 

« Comme elle est jolie », constate-t-il. « Quel dommage… » 
Il a pensé presque haut et s’étonne. « Quel dommage que… quoi ? 
Ah ! voilà… C’est que j’ai cessé, en la voyant, d’être amoureux de 
Mitsou. Dans un instant je vais lui prouver qu’elle est belle et que 
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je suis jeune, et cela n’aura aucune signification. Cela n’aura au-
cune signification, et pourtant je m’inquiète que cela n’en ait pas. 
Il y a, entre Mitsou et moi, un scrupule incommode. On ne peut 
voir grand mal à ce qu’elle me veuille incomparable, mais je me 
mis à la souhaiter exceptionnelle, et par hasard elle l’est. Elle dif-
fère de Germaine de Noël, de Lili de mars, elle ne ressemble pas 
à… comment, déjà ?… à Cricri du mois de septembre de l’an der-
nier… » 

Il égrène quelques souvenirs sans regrets, et chaque fois il 
ajoute, loyal : « Mais Mitsou est mieux. Mitsou est mieux, et ja-
mais aventure ne m’a si peu contenté. Elle est plus tendre que 
savante au déduit ? Cela n’importe guère. Elle est sotte ? Mais 
non. On n’est pas sot avec des sens fins, et une telle aptitude à 
éprouver ce qu’on ne raisonne point. Son grand crime, c’est… » 

Il soulève délicatement une mèche mince de cheveux qui re-
pose sur la joue de Mitsou, et cherche à formuler son grief : « Son 
grand crime, c’est justement qu’elle oblige de penser à elle, en 
même temps qu’on est tenté de lui dire : « Petit souci, tu n’es pas 
de taille à devenir un grand tourment. » 

Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de l’autre côté 
de la rue, danse en petit miroir d’or sur les rideaux clos, et le 
jeune homme se sent pris d’impatience physique, d’une rancune 
vague, d’un désir très net de s’en aller… 

« Je peux d’ailleurs très bien m’en aller », songe-t-il en re-
gardant Mitsou, endormie et moins pâle à mesure que le jour 
grandit… « Rien ne me retiendra, même pas elle, qui me rendrait 
ma liberté sans débat ni minauderie. Elle me rendrait ma liberté, 
mais il émanerait d’elle, dans la minute où je la rejetterais, un 
appel, une prière camouflée de mendiant fier : « Je n’ai besoin de 
rien, je n’ai rien demandé… » 

Il se sent en péril de rapetisser, quoi qu’il fasse, devant Mit-
sou, et hausse les épaules avec une brutalité naissante : « Comme 
c’est agréable !… » 



– 74 – 

Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le ramène à la 
douceur. « Elle est jolie », répète-t-il. « Elle va dire une bêtise en 
s’éveillant ; – mais Cricri de septembre ne me ménageait pas les 
sottises de la première heure, ni Lili de mars, et je les absolvais 
tout de suite. Ou bien elle va m’assener une de ces vérités senti-
mentales grandes comme le monde, vieilles comme lui, et qui 
m’humilient… » 

La chambre étrangère s’éclaire lentement, il l’inventorie d’un 
regard hostile. 

« Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe du pla-
fond chargée de chaînes, ni l’Amour verseur de dentelles sur ma 
tête, je ne comptais les trouver ici. Qu’ai-je espéré, en venant ? 
Une femme qui n’était ni Lili, ni Cricri, – ni Mitsou. Je biaise, et 
j’encense ses vertus négatives, au lieu de me dire crûment : « Elle 
ne m’a pas fait rire, elle ne m’a pas touché aux larmes, elle ne m’a 
pas bercé, sur ses flancs dont la houle est à peine d’un petit lac, au 
ressac d’une volupté qui enchante ou stupéfie. » Ceci constaté, je 
n’ai, n’est-ce pas, qu’à m’en aller, ajoutant aux Lili des mois pré-
cédents une « Mitsou de mai » ? Non. Quelque chose, en celle-ci, 
réclame de moi ce que mon âge et ma condition de soldat me dis-
pensent de lui donner : il semble qu’elle brûle d’envie de ressem-
bler, par mes soins, à la femme que j’aimerai. Déjà, de loin, elle 
lui ressemble. Trop tôt, le hasard a fouillé le sillon où dormait 
vivante, mais non complète et frappée d’impuissance, la larve on-
duleuse de mon amour futur. Mais, mon amour futur, je n’ai pas 
le désir de déchirer davantage la coque où tu évolues. Ce n’est pas 
ma faute si je vis, depuis trois ans, une vie où le geste, comme 
l’impassibilité, s’empreint d’un caractère d’intensité ou de con-
tention religieuses. C’est une vie où l’on finit par croire à la gravi-
té de tout, même à la gravité de ne point aimer. Sans doute c’est à 
cause de cette vie-là que me voici sur ton lit, Mitsou, en train de 
soupeser ce que me vaut notre erreur mutuelle, au lieu de m’en 
aller cordialement et de t’écrire de là-bas des cartes postales. Tu 
n’en mourras pas, n’est-ce pas, d’avoir reçu, sur ta merveille 
ébauchée, une lumière prématurée ? Non. Tu vas retourner, un 
peu froissée, à ta petite vie embryonnaire. Ton éclosion ne sera 
pas, je crois, mon œuvre. Elle doit être promise à quelqu’un de 
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plus mûr, de patient, de frivole et de minutieux qui ne s’arrêtera 
pas, comme moi, à ce petit « goût de l’arrière  » qu’exhale cha-
cune de tes paroles et de tes pensées. Ceux qui ne savent pas ce 
que c’est que l’existence des jeunes hommes de la guerre, trem-
blants, exaltés, sceptiques et résignés, exigeants, privés de tout, 
lourds d’une vieillesse amère, et étayés d’une foi enfantine, igno-
rent aussi que ce petit « goût de l’arrière » nous gâte nos brefs 
retours à notre vie ancienne, à nos villes, à nos biens, à nos 
femmes… 

« Du moins, ma Mitsou, à cause de toi j’ai pensé à la femme 
que j’aimerai. Il est probable qu’elle aura ta douceur, et une cer-
taine fierté, la tienne, à endurer discrètement le chagrin. 
J’aimerais qu’elle eût, par surcroît, un assez grand cœur sous de 
pareils petits seins, bas et légers. Déjà je me flatte que nous parle-
rons, elle et moi, la même langue, et que nous nous rencontrerons 
sans étonnement… » 

Il s’écoute penser, assombri à l’idée de l’isolement relatif 
dans lequel il lui faudra vivre, en attendant une Mitsou défini-
tive… Dehors, la lance d’un arroseur écrase sur le pavé son fouet 
d’eau ; des boîtes à lait vides rendent un son de clarines al-
pestres… Le jeune homme nu, décidé, jette son mot familier « Al-
lons ! » et se penche sur Mitsou qui dort : 

– Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas avant de l’éveiller. 
Puis il l’éveille en la serrant contre lui, l’embrasse et dit tout haut 
gaiement : 

– Bonjour, Mitsou ! 

* * * 

Dans la morne journée, à trois heures. Mitsou a déjeuné chez 
elle avec l’Homme Bien et l’Homme Bien n’a rien trouvé de chan-
gé en Mitsou. C’est que la voici capable désormais de porter un 
secret, de mentir à propos, de se taire pour ne point mentir inuti-
lement, et d’offrir en hommage à son amour caché les misérables 
consentements qu’elle accorde à une habitude. 
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L’Homme Bien vient de partir, laissant à Mitsou la réconfor-
tante promesse qu’il ne la reverra que le lendemain à la même 
heure. Mitsou, seule, a failli céder pour la première fois à un dy-
namisme assez violent pour casser un vase par plaisir, sauter à 
pieds joints sur la bergère de damas, envoyer au plafond un cous-
sin ou pousser quelques cris discordants : l’Homme Bien est parti 
une demi-heure plus tôt que d’habitude, elle a trente minutes 
pour préparer sa coiffure, son petit corps, son visage : Robert va 
venir la chercher à cinq heures et ils iront, en taxi, au Bois, 
jusqu’aux allées désertes d’Auteuil. Robert l’a quittée lasse, un 
peu déçue qu’il ait voulu disparaître avant le lever de la femme de 
chambre et le petit déjeuner ; – mais l’étreinte du seuil a été 
longue, émue plus qu’elle ne l’espérait. 

« Quand il m’a dit « je t’adore », en partant », se dit Mitsou, 
j’ai bien cru qu’il allait me dire qu’il m’aimait… » 

Ce souvenir est trop doux pour qu’elle en sourie, aussi la 
gravité de Mitsou ne tressaille-t-elle pas, lorsque l’on sonne et 
qu’elle se dit, avec une sécurité absolue qui équivaut presque, 
dans les premières secondes, au soulagement : « C’est une lettre. 
Il ne vient pas. » 

LA FEMME DE CHAMBRE (entrant.) : C’est une lettre por-
tée à la main, Madame. 

MITSOU (d’une petite voix.) : Est-ce qu’on attend la ré-
ponse ? 

LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est un mili-
taire simple soldat. Il est parti. 

MITSOU : Bon, merci. 

Elle n’ouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose un ins-
tant parce qu’elle vient de ressentir une faiblesse bizarre et toute 
physique, celle que l’on éprouve après un saignement de nez 
abondant ou au retour d’une syncope. « C’est drôle », pense-t-
elle, « je suis comme si j’avais le cœur pâle ». Puis elle s’assied 
près d’une fenêtre, ouvre la lettre et lit : 
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« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai accompagné ici en 
mission repart ce soir. » 

Mitsou s’arrête pour reprendre haleine au bout de cette 
courte phrase. Elle se dit : « Je comprends. Ce n’est pas comme 
s’il était fâché après moi ou qu’il ait une idée de derrière la tête. » 
Même, elle sourit afin de se prouver que tout est pour le mieux et 
que, mon Dieu ! « c’est la guerre… » 

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai accompagné ici en 
mission repart ce soir. Il va sans dire, ma Mitsou, que je repars 
aussi. Ce n’est pas contre son flanc, ceint de drap et de cuir, et 
bombé comme un dessus de malle, que je comptais passer la soi-
rée… J’ai peur, ma chérie tiède et lisse, de vous dire mal combien 
je vous regrette, et de quelle sorte… (Voyez que je retourne, mal-
gré moi, au vous de nos lettres, lorsque nous nous tutoyions ce 
matin de si bon cœur, – et de si bon corps…) Je vous le dirais mal 
et je n’ai pas grande envie de vous le dire, – souvenez-vous qu’il 
n’y a pas longtemps que vous me traitiez en « jumeau », en rival 
d’âge et de collège… Votre rival épris, ma chérie, vous taira ce 
qu’il pleure le plus de quitter en vous et ce qu’il regrette le moins : 
l’un et l’autre auraient de quoi enflammer votre orgueil et égrati-
gner, en même temps, votre amour-propre de petite fille très 
sage. 

« Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou, dès que vous aurez 
lu ce billet, sera de vous attabler à un bureau rose ancien que je 
connais dans votre boudoir, et de m’écrire. Ainsi je n’attendrai 
pas trop longtemps votre première lettre, là-bas. Dites-moi bien 
durement si vous avez boudé notre après-midi manqué, notre 
dîner ajourné, notre nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez 
choisi, obligée de rejeter l’une ou l’autre, la longue promenade en 
voiture avec moi ou la courte nuit qui commence tard et finit tôt ? 
Je n’ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous poser de ces questions 
auxquelles, la bouche pressant la bouche et le corps tout entier 
interrogeant l’autre corps qui se défend, on ne donne point de 
délai ni d’échappatoire. Je n’ai encore brutalisé aucun de vos se-
crets, ni quitté cette habitude chère et énervante d’attendre long-
temps – quatre jours chaque fois – la chute d’un de vos voiles et 
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l’écho d’une de vos paroles. Ce dialogue, attardé aux obstacles de 
la route, m’avait donné de vous une idée de langueur et de non-
chalance ; je l’ai perdue cette nuit, entre des bras dont l’étreinte 
explicite et rythmée – plus vite, encore plus vite, – éperonnait ma 
hâte… 

« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je re-
viendrai. Ne tremblez donc pas, ma chérie, j’ai voulu dire par là 
que les routes sont bien mauvaises, un accident d’auto peut m’y 
rompre une jambe, et que les eaux souillées font quelques vic-
times de la dysenterie dans mon régiment. Le reste, ce que vous 
nommeriez littérairement « l’autre danger », on n’y songe pas, 
voyons. Il faut seulement m’écrire, Mitsou. Cynique à mes heures, 
je vous avoue que je meurs de la curiosité de confronter, mainte-
nant que je les ai l’une et l’autre délicieusement froissées contre 
mon cœur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier. Encore un 
aveu, et guère plus prudent : si, lasse de moi avant de m’avoir re-
vu, vous faisiez fête, dans quelques semaines, à un autre lieute-
nant, de bleu vêtu et de Mitsou féru, comme c’est le devoir et 
l’inclination des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas vous 
tenir compte que cette permutation me vaudra, sans nul doute, 
une dernière lettre où Mitsou aura mis sa dangereuse simplicité, 
sa sincérité sans appel, et des arguments qui, pour désarmer, 
n’emprunteront leur lumière qu’à l’évidence elle-même ? 

« Je plaisante, Mitsou ! Cela est d’un banal bon goût, à la fin 
d’une lettre où l’on voudrait se lamenter un peu et blasphémer de 
mécontentement. Je ne baise que vos mains, ma chérie, et 
j’éloigne sagement, amèrement de moi, pour un temps, le souve-
nir de tout votre corps sensible. 

« Votre 

« LIEUTENANT BLEU. » 

* * * 

Mitsou au Lieutenant Bleu. 
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« Je suis assise au petit bureau. Mais je ne m’y suis pas as-
sise tout de suite et je n’ai pas commencé ma lettre sans réfléchir 
comme vous me le demandiez. D’abord ce n’est pas dans ma na-
ture, ni dans mes possibilités. Et puis, il faut donner aux per-
sonnes le temps de lire une lettre, de bien la lire, de sourire, de se 
moucher, de s’essuyer les yeux et de raisonner. Je vous l’ai déjà 
écrit, je ne peux pas écrire vite. D’ailleurs, votre lettre non plus, 
vous ne l’avez pas écrite vite. Pour un officier en service comman-
dé qui part, vous en avez mis long. Mon chéri, ce n’est pas un re-
proche et ne mettez pas vos sourcils sur le milieu de votre nez ! Ce 
n’est pas un reproche et c’en est un. Je me demande si je ne préfé-
rerez pas que vous m’auriez écrit : « Suis forcé partir avec capi-
taine. Baisers. » Comme un télégramme, quoi. Ne vous fâchez 
pas, je vous en prie. Laissez-moi vous mettre en premier tout ce 
qui n’est pas bon, le meilleur viendra après. Voilà donc que vous 
partez, c’est détestable et même pire. Mais pourquoi vous en ex-
cusez-vous ? J’ai dans l’idée que ce n’est pas de partir que vous 
vous excusez, mais de me quitter. Ah ! vous allez dire « cette Mit-
sou, je ne peux pas partir sans la quitter ! » Que si. Ce n’est diffi-
cile qu’à expliquez mais pas à comprendre… Mon amour, mettez-
vous une chose dans la tête : c’est que je vous aime. O je ne vous 
dis pas ça comme on fait un cadeau, au contraire. Mon pauvre 
chéri, je vous aime. Et je vous donne permission de vous écriez en 
le lisant : « Eh bien, me voilà frais ! » Une femme qui aime, même 
une petite bête comme moi, ça devient insupportable, ça com-
prend, ça devine… Ça devient comme l’électricité quand le cou-
rant y est posé, une minute avant c’était un cordon et une boule 
en verre stupide, une minute après c’est un fil de feu qui éclaire 
tout. 

« Le bon côté pour vous de cet ennui qui vous arrive, c’est 
que je sais à présent que vous pouvez comptez sur moi. Comptez 
sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous voulez que je vous 
attende, pour deviner ce que vous auriez honte à me dire ; et 
comptez sur moi, si la fantaisie vous prend de me déclarer en face 
« c’est fini nous deux », pour vous montrez que je sais me con-
duire et qu’il n’y a pas besoin d’eau de mélisse ni de vinaigre. 
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« J’ajoute encore que si ça vous convenez que je fasse un 
autre métier, que j’apprenne des choses, que je me change en ci 
ou en ça, j’en suis également capable, quand même ce ne serez 
que pour vous faire une distraction ou un sujet de conversation 
avec moi. 

« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu rassurez dans 
votre malheur que je vous aime ? O, j’espère que oui. Moi, je me 
sens assez consolée dans le mien, parce que rien ne me le cache, 
surtout pas votre lettre. Mon Lieutenant Bleu bien-aimé, ce n’est 
pas difficile de voir que vous cherchez sans le vouloir a sautez 
piéjoints par-dessus notre rencontre d’hier. 

On ne peut pas être plus aimable que vous l’êtes pour notre 
petit passé de correspondance. Un mal élevé m’aurez écrit : « Je 
raffolais de toi avant de te « connaître, effaçons nos dernières 
vingt-quatre heures et on va recommencer… » Mais ce ne serez 
pas la peine d’avoir été bien élevé, si ça ne vous servez pas a servir 
sur un joli plat ce que les autres vous envoyent par la figure. 

« Bon », vous dites en lisant, « bon, cette Mitsou « elle s’est 
vexée. » Ni vexée ni désolée, mon chéri, et on me pousserez grand 
comme l’ongle que j’avouerez que je me sens plus à mon aize que 
ce matin. Pensez, je me demandais encore ce matin toute seule : 
« Mais qui est-ce qui me dira ce qu’il « pense de moi ? » et natu-
rellement, je ne comptez pas sur vous pour me renseigner. Dans 
votre milieu, on ne dit pas à une femme : « Vous êtes la dernière 
« des dernières », on lui dit : « Madame, mes respectueux hom-
mages, je m’en vais achetez des cigarettes, attendez-moi un ins-
tant », et on la laisse là pour la vie. Je ne suis pas la dernière des 
dernières, et pourtant j’avais bien peur de ne jamais vous voir 
revenir, même en lettre… 

« À présent, le premier moment dur passé, je vois qu’il n’y a 
pas trop de grands dégâts. « Allons », je me dis, « il m’écrit, il se 
rappelle de moi, il questionne, il veut savoir… » Vous saurez tout, 
mon chéri. Vous n’avez qu’à demander. Si j’aurez préféré la pro-
menade de jour au lieu de notre prochaine nuit ? Je n’hésite pas, 
j’aurai préféré la nuit. Mon amour, la nuit c’est moins embarras-



– 81 – 

sant, c’est moins intime. Je serai toujours à peu près à la hauteur 
de vous, pourvu que je soie toute nue dans vos bras et couchée. Le 
plus terrible c’est qu’il faut nous relevez, et alors là je tremble de-
vant vous. Tout ce que vous avez désirez inutilement de moi pen-
dant que nous étions ensemble, moi je l’ai eu de vous. Je n’en ai 
pas encore fini de m’étonner que votre peau soit si douce, ni que 
vous avez l’air si sérieux en dormant, ni que vous couchez sans 
chemise. Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si petits. Et 
aussi je croyais qu’un jeune homme si raffiné, qui mange au res-
taurant avec des petites manières et des précautions, allait 
s’occupez de toutes sortes de choses en faisant l’amour, et pas du 
tout ! Quand j’ai vu que vous ne vous occupiez que de me prendre 
toute à la fois tout uniment, je ne peux pas vous dire comme 
j’étais contente. Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime 
pas ? 

« Mon chéri, le difficile pour vous, c’était de ne pas être aimé 
de moi. Le presque impossible pour moi, c’est d’être aimée de 
vous. Je dis presque impossible, parce que je suis ainsi faite que 
je n’accepte pas dans mon esprit le pire des malheurs et le pire 
des bonheurs. « Trop raisonnable pour son âge, cette « Mitsou ! » 
qu’elles disent mes camarades. Si je ne l’étais pas, je n’aurez pas 
tant réfléchi la nuit dernière sur votre sommeil. Pendant que vous 
dormiez, mon amour, j’ai renoncez par avance au maximum de ce 
que vous pouviez me donnez. Mais c’était pour faire la part du 
feu, en espérant sauver de toi la moindre des choses… Tu me 
trouves bien humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu me ré-
ponds « adieu Mitsou », je n’en mourrai pas. J’ai un petit cœur 
assez dur pour qu’on le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutôt 
du côté de Gitanette, qu’on veut tout le temps consolez d’une 
grande peine qu’elle a et qui répond : « Je serai bien avancée 
quand je n’aurai plus de chagrin ! à quoi est-ce que je m’occuperai 
après ? » 

« En attendant je m’entête à espérer mieux que le chagrin 
que tu pourrez me laisser. Tu m’as trouvez sur le bord d’une scène 
où je chantais trois couplets, et je n’avais pas dans la tête autant 
d’idées que de couplets. Ce qui t’a plut en moi, c’est toi qui l’y a 
mis ; mais venu de toi ou non, ça s’y est bien enraciné ! Au bout 
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de quatre mois, est-ce que tu n ‘étais pas ému de me voir gran-
dir ? Le dommage c’est que, de te voir paraître en personne, ça 
m’a fait rentrez tous mes bourgeons… N’empêche qu’une femme 
qui a une obstination en amour, ça pousse vite. Ça fleuri, ça sait 
prendre une tournure, une couleur, à faire illusion aux plus déli-
cats. Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. C’est une 
ambition très grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne 
m’avez pas invitée à une promenade qui peut faire le tour de la 
vie… Commençons donc par le plus facile, et si vous n’êtes pas 
tout à fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre 
sommeil à côté de moi, encore la surprise de vous suivre si faci-
lement jusqu’au plaisir, – accordez-moi la confiance et la bonne 
amitié de votre corps : peut-être qu’une nuit, à tâtons, tout dou-
cement, elles m’amèneront enfin jusqu’à vous. 

« MITSOU. » 

FIN 
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