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PREFACE

Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar
Wilde qui n'avaient pas encore été traduites en francais.

J'ai dii a la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur
lesquels j'ai traduit le Fantéme de Canterville, Un Sphinx qui
n'a pas de secret et le Modele millionnaire.

Je dois au méme écrivain des éclaircissements sur différen-
tes difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne sait jamais complete-
ment une langue quand on n'a pas vécu dans les pays ou on la
parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont
j'ai usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne point déflorer le tra-
vail bibliographique tres complet qu'il a en préparation, avec un
ami d'Oxford, sur les ceuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux
correspondant trouve ici le témoignage de ma gratitude !

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des
Poémes en prose et de 1'étude l'/Ame humaine sous le régime
socialiste dans les collections des Revues citées dans mes noti-
ces bibliographiques, collections que la Bibliotheque nationale
possede heureusement completes.

En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis
permis deux corrections qui m'ont paru correspondre a des fau-
tes d'impression.

C'est a Mary Fitton et non a Mary Finton que 1'on a attribué
un role dans l'histoire des Sonnets et, selon toute apparence,



c'est a P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux
portrait de Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh
Magazine ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaitre que pour les ver-
sions des fragments cités des Sonnets, j'ai beaucoup emprunté
aux traductions de Francois-Marie-Victor Hugo et d'Emile
Montégut. Suum cuique.

Albert Savine.



LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.

J'avais diné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird
Cage Walk et nous étions assis dans sa bibliotheque, buvant no-
tre café et fumant des cigarettes, quand nous en vinmes a causer
des faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena a un
sujet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que nous

etimes une longue discussion au sujet de Macpherson?, d'Ire-
land3 et de Chatterton4 et qu'en ce qui concerne ce dernier, j'in-

1 Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le
Blackwood's Edinburgh magazine. C'était, parait-il, le canevas
d'une étude compléete, a un point de vue neuf, sur les sonnets de
Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a
existé : selon M. Thomas Seccombe, il a été dérobé en 1893 chez
Oscar Wilde en méme temps que le manuscrit du drame A Floren-
tine tragedy.

Le Portrait de Monsieur W. H. a été plusieurs fois réédité en
Angleterre et en Amérique (1901-1905).

Cette plaquette a été traduite en allemand.

2 Macpherson est 1'éditeur et le forgeur des prétendus Poémes

d'Ossian qui ont fait les délices de nos grands-péres a qui il n'aurait
pas fallu parler de leur dieu avec ce dédain. (Note du traducteur.)

3 Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit avoir trouvé des
manuscrits inédits de Shakespeare qu'il publia a partir de 1795. Il
finit par avouer son invention. (Note du traducteur.)
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sistai sur ce point que ses prétendus faux étaient simplement le
résultat d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous
n'avons nul droit de marchander a un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son ceuvre et que tout art étant a un
certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa pro-
pre personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors de la
portée des accidents et des limites de la vie réelle ; — censurer
un artiste pour un pastiche, c'était confondre un probleme de
morale et un probleme d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et qui m'avait
écouté avec la politesse amusée d'un homme qui a atteint la
quarantaine, appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit :

— Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange
these sur certaine ceuvre d'art, qui croyait a cette these et qui
commit un faux pour en faire la démonstration ?

— Oh ! ceci est tout a fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant
le mince écheveau de fumée grise qui s'élevait de sa cigarette.

— Oui, dit-il apres une pause, c'est tout a fait différent !

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légere
sensation d'amertume peut-€étre, qui excita ma curiosité.

— Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela ? lui
demandai-je brusquement.

4 Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour des poemes qu'il
attribuait a Rowley et qui souleverent d'interminables polémiques.
(Note du traducteur.)



— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes
grands amis, Cyril Graham. C'était un garcon tout a fait fasci-
nant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui qui
m'a laissé le seul legs que j'ai recu de ma vie.

— Et qu'était-ce ? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant a une petite vitrine en
marqueterie qui était placée entre les deux fenétres, il I'ouvrit et
revint a I'endroit ou j'étais assis en tenant dans sa main un petit
panneau de peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de
I'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé dun
costume de la fin du XVIe siecle, assis a une table, sa main
droite reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait agé de dix-sept ans et était d'une beauté tout a
fait extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'elit été le costume et les cheveux coupés tres
courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et ré-
veurs et ses fines levres écarlates, était un visage de femme.

Par la maniere, surtout par la facon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernieres ceuvres de Francois
Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si
agréablement, et qui donnait a ses tons une valeur si lumineuse,
étaient tout a fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspen-
dus, d'une facon quelque peu apprétée, au piédestal de marbre,
avaient cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la
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grace facile des Italiens que, méme a la Cour de France, le grand
maitre flamand ne perdit jamais completement et qui chez lui
ont toujours été une caractéristique du tempérament des hom-
mes du Nord.

— C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement
conservé la beauté ?

— C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un
triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumiere di au hasard, mais il me
sembla que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur
W.H.?

— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il. Regardez le li-
vre sur lequel reposent ses mains.

— Je vois qu'il y a la quelque chose d'écrit, mais je ne puis le
lire, répliquai-je.

— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur
les levres de qui se jouait toujours le méme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus pres, je
commencai a épeler I'apre écriture du seizieme siecle :

A l'unique acquéreur des sonnets ci-apres.

— Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de Sha-
kespeare.



— Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura
Erskine.

— Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pem-
broke, répondis-je. Je connais tres bien les portraits de Pen-

hurst5. J'ai demeuré tout pres de 1a il y a quelques semaines.

— Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés
a lord Pembroke® ? demanda-t-il.

— J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et
madame Mary Fitton” sont les trois personnages des Sonnets, il
n'y a pas le moindre doute la-dessus.

— Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je
n'ai pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu I'habitude de croire...
oui, je crois que j'ai eu I'habitude de croire Cyril Graham et sa
théorie.

5 Penhurst dans le Kent, chateau ayant appartenu aux Sydney.
(Note du traducteur.)

6 William Herbert, troisiéme comte de Pembroke, (1580-1630),
célebre par son gofit pour les lettres, héritage de sa mere et de son
oncle Philippe Sydney. Il fut 'ami de Massinger, de Ben Jonson, de
Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.)

7 Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en
1600 la maitresse du jeune comte de Pembroke, dont elle eut un fils.
L'hypothese, qui le méle au mystere des Sonnets, est moins généra-
lement admise que celle qui fait jouer le role capital a William Her-
bert. (Note du traducteur.)



— Et qu'était cette théorie ? demandai-je en regardant le
merveilleux portrait qui commencait presque a exercer sur moi
une singuliere fascination.

— C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la
peinture des mains d'une facon que je jugeai alors presque bru-
tale... C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de la
connaitre, je vous la dirai.

— J'aime les théories sur les Sonnets, m'écriai-je, mais je ne
crois pas que je sois en disposition d'étre converti a quelque idée
nouvelle. La question n'est plus un mystere pour personne et,
certes, je suis surpris qu'elle ait jamais été un mystere.

— Comme je ne crois pas a la théorie, je ne ferai nul effort
pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut
vous intéresser.

— Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est a
moitié aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que satis-
fait.

— Eh bien ! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-méme.

Lui et moi nous habitions la méme maison a Eton. J'avais
un ou deux ans de plus que lui, mais nous étions tres grands
amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps
ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup plus que nous
ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas recu une ortho-
doxe éducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans les lices de
jeu d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que I'on m'a ensei-
gné a Cambridge.



Il faut que je vous dise que le pere et la mere de Cyril étaient
tous les deux morts. Ils s'étaient noyés dans un épouvantable
accident de yacht pres de 1'ile de Wight.

Son pere avait été dans la diplomatie et avait épousé une
fille, la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le
tuteur de Cyril apres la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciat beaucoup de
Cyril. En fait, il n'avait jamais pardonné a sa fille d'épouser un
homme qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les manieres
d'un fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution
des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me
dit de ne pas devenir un « sacré radical » comme mon pere.

Cyril avait tres peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses
congés avec nous en Ecosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril effémi-
neé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il
flt un excellent cavalier et un tireur de premiere force. En fait, il
obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son
attitude était tres molle.



Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait
une répugnance extréme pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la
poésie et I'art scénique. A Eton, il était toujours occupé a se far-
der et a réciter du Shakespeare et quand nous allames au college
de la Trinité, la premiere année, il devint un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours tres jaloux de son gofit
pour la scene. Je lui étais absurdement dévoué. J'étais un gar-
con gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage horrible-
ment couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises,
comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait 1'habitude de dire que des deux il préférait la
goutte, mais il attachait toujours une importance absurde a 1'ex-
térieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de contro-
verse, un mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne
mine qu'étre bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens, qui ne I'aimaient pas, les Philistins et les profes-
seurs de college, les jeunes gens qui étudiaient pour étre
d'Eglise, avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur
son visage il y avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie
jamais vue et rien ne peut surpasser la grace de ses mouve-
ments, le charme de ses manieres. Il séduisait tous ceux qui mé-
ritaient qu'on les séduisit et bien des gens qui ne le méritaient
pas.



Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu'il manquait épouvantablement de sincérité.

Cela était dii, je crois, surtout a son désir immodéré de
plaire. Pauvre Cyril ! je lui dis une fois qu'il se contentait de
triompher a bon compte, mais il n'en fit que rire.

Il était horriblement gaté.

Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement ga-
tés. C'est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que I' A. D. C. ne fait accueil sur sa scene a au-
cune actrice, du moins, c'était ainsi de mon temps ; je ne sais
comment les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien ! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour
les réles de jeunes filles et. quand on donna Comme il vous
plaira, ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que
j'aie jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la beau-
té, la délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

Il fit une énorme sensation et I'horrible petit théatre — ce
n'était pas autre chose alors — était comble chaque soir.

Meéme quand je lis la piece maintenant, je ne puis m'empé-
cher de songer a Cyril. Elle efit pu étre faite pour lui.



L'année suivante, il prit ses grades et vint a Londres se pré-
parer a la carriere diplomatique. Mais il ne travaillait jamais. Il
passait ses journées a lire les Sonnets de Shakespeare et ses soi-
rées a fréquenter le théatre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches.
Lord Crediton et moi, nous fimes tous nos efforts pour l'en em-
pécher.

Peut-étre s'il s'était mis a jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils,
mais donner de bons conseils est absolument question de
chance. Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de
vouloir conseiller. Si vous le faites, vous aurez a le regretter.

Eh bien ! pour en venir au vrai nceud de cette histoire, un
jour je recus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de
passer chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement a Piccadilly avec vue sur le
Green Park, et, comme j'avais I'habitude d'aller le voir tous les
jours, je fus un peu surpris qu'il efit pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des Son-
nets de Shakespeare, que tous les lettrés et les critiques avaient
fait fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant unique-
ment d'apres I'évidence des faits, avait élucidé qui était réelle-
ment monsieur W. H.



Il était tout a fait fou de joie et il demeura longtemps sans
vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des
Sonnets sur sa cheminée, s'assit et me fit une longue conférence
sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, a qui Shakespeare
adressait ces poemes étrangement passionnés, devait étre quel-
qu'un qui avait été réellement un facteur vital dans le dévelop-
pement de son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord
Southampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, a tout prendre, ce ne pouvait étre un homme de
haute naissance, comme il résulte abondamment du sonnet 25,
dans lequel Shakespeare le met en parallele avec ceux qui sont
les favoris de grands princes et dit avec une entiere franchise :

Que ceux qui sont en faveur aupres de leurs étoiles se pa-
rent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que
mot, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bon-
heur inespéré qui est pour moi l'honneur supréme,

et termine le sonnet en se félicitant de la condition médio-
cre de celui qu'il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pou-
voir infliger la disgrace ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a fait inintelligible si
nous imaginions qu'il était adressé soit au comte de Pembroke,
soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des hom-
mes de la plus haute situation en Angleterre et pleinement en
droit d'étre qualifiés de « grands princes »
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Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125,
dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour n'est pas un
enfant royal, qu'il n'est pas géné par la pompe souriante, mais
qu'il a été élevé loin de tout accident.

J'écoutais avec un tres grand intérét, car je ne crois pas que
la remarque eut été faite jusque-la ; mais ce qui suivit était en-
core plus curieux et me sembla alors solutionner compléetement
la cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres 8 que les Sonnets ont été écrits
avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que 1'amitié de Sha-
kespeare pour monsieur W. H. existait déja depuis trois ans. Or,
lord Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu a Londres
avant sa dix-huitiéme année, c'est-a-dire avant 1598 et la liaison
de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en
1594 ou au début de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu
connaitre lord Pembroke qu'apres avoir écrit les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le pere de Pembroke ne mourut
pas avant 1601 ; tandis qu'il résulte du vers :

Vous avez eu un pére ; puisse votre fils en dire autant,
que le pere de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du
temps, — et la préface est de la main de 1'éditeur — aurait osé
appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

8 Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif de
nos poetes anglais avec les poetes grecs, latins et italiens (1598) ou
il fournit la liste des ceuvres de Shakespeare. (Note du traducteur).



Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien
de similaire, car lord Buckhurst n'était pas un pair, mais sim-
plement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de cour-
toisie, et le passage du Parnasse d’Angleterre, ou il est ainsi
parlé de lui, n'est pas une dédicace en forme et avec apparat,
mais une simple allusion fortuite.

Voila pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément
les prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi de sa
démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, a un age encore tendre, I'amoureux
d'Elisabeth Vernon : il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliat
de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas a sa mere, comme
monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mere, et elle retrouve en toi l'aimable
avril de sa jeunesse...

et par dessus tout son nom de baptéme était Henry, tandis
que les sonnets a jeux de mots (le 135¢ et le 143¢) prouvent que
le nom de baptéme de 'ami de Shakespeare était le méme que le
sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commenta-
teurs que monsieur W. est une faute d'impression pour mon-
sieur W.S., c'est-a-dire William Shakespeare ; que monsieur
W. H. all doit étre un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est
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monsieur William Hathevay et qu'apres Wisheth9 il faut mettre
un point, ce qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet
de la dédicace, Cyril se débarrassa d'elles en fort peu de temps
et il ne vaut pas la peine de mentionner ses raisonnements,
quoique je me souvienne qu'il me fit éclater de rire en me lisant
—je suis heureux de dire que ce ne fut pas dans l'original —
quelques extraits d'un commentateur allemand du nom de
Bernstroff qui prétendait soutenir que monsieur Will n'était
autre que monsieur William Himself (lui-méme).

9 Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la disposi-
tion typographique et traduis le plus littéralement possible.
To
The only begetter of these ensuing sonnets
M W. H.
All Happiness
and
That Eternity promised by our ever living poet
Wisheth
The well Wishing adventurer
In setting forth.
T.T.

A l'unique acquéreur des sonnets ci-aprés, monsieur W. H. .tout
bonheur et cette éternité que lui promit notre poete immortel, sou-
haite le tres sincere voeu de celui qui hasarde cette publication, T. T.
(Thomas Thorpe).

Sil'on place la virgule apres Wisheth, le sens est ainsi modifié :

A l'unique acquéreur des sonnets ci aprés, monsieur W. H. sou-
haite tout bonheur et cette éternité que lui promit notre poete im-
mortel. Le bien sincere aventureur de cette publication, T. T.

Thomas Thorpe était 1'éditeur des Sonnets. (Note du traduc-
teur.)



Graham se refusait a admettre un seul instant que les Son-
nets fussent de pures satires de 1'ceuvre de Drayton et de John
Davies d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poemes d'une por-
tée sérieuse et tragique, expression de 'amertume de cceur de
Shakespeare et adoucis par le miel de ses levres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple allé-
gorie philosophique et que Shakespeare adressat ses Sonnets au
Moi idéal, a la Nature humaine idéale, a 'Esprit de beauté, a la
Raison, au divin Logos ou a 1'Eglise catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous
que les Sonnets sont adressés a un étre qui a une individualité
propre, a un jeune homme déterminé, dont la personnalité,
pour une raison quelconque, semble avoir rempli 'ame de Sha-
kespeare d'une terrible joie et d'un non moins terrible déses-
poir.

Apres avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me de-
manda de chasser de mon esprit toutes les idées préconcues que
je pouvais m'étre faites sur ce sujet et de préter une oreille im-
partiale et bienveillante a sa propre théorie.

Le probleme, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le
jeune homme contemporain de Shakespeare, a qui, sans qu'il
fit de noble naissance ou méme de noble caractere, il avait pu
s'adresser en termes d'une telle adoration passionnée que nous
ne pouvons que nous étonner de ce culte étrange et étre presque
effrayés de tourner la clé de la serrure qui enferme le mystere
du ceeur du poete ? Quel était celui dont la beauté physique était
telle qu'elle devint la vraie pierre angulaire de 1'art de Shakes-
peare, la vraie source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie
incarnation des réves de Shakespeare ?



Le regarder uniquement comme l'objet de certains poemes
d'amour, c'est oublier toute la signification des poemes, car l'art,
dont Shakespeare parle dans les Sonnets, n'est pas l'art des
Sonnets eux-mémes, qui certes ne furent pour lui que des cho-
ses légeres et intimes, c'est I'art du Dramaturge a qui il fait tou-
jours allusion et celui dont Shakespeare dit :

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'a la science mon
ignorance grossiere,

celui a qui il promet I'immortalité,

La o le souffle a le plus de puissance, sur la bouche méme
de l'humanité.

n'était siirement pas autre que le jeune acteur pour qui il
créa Viola et Imogene, Juliette et Rosalinde, Portia et Desde-
mone, et Cléopatre elle-méme.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le
voyez, uniquement des Sonnets et dont l'acceptation ne dépen-
dait pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une évidence
formelle que d'une sorte de flair spirituel et artistique par lequel
seul, prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet :

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que
de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration
trop parfaite pour étre confiée a un papier vulgaire ?

Oh ! Remercie-toi toi-méme si tu trouves chez moi rien qui
vaille la peine que tu le lises ; car quel est l'étre assez muet pour



ne rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu donnes la lumiére a
ton invention.

Sois pour lui la dixieme muse, dix fois plus puissante que
les neuf vieilles invoquées par les rimeurs : et celui qui t'invo-
quera produira des nombres éternels qui milriront dans un
avenir lointain.

Il me fit remarquer combien c'était une complete confirma-
tion de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les Sonnets et mon-
tra, ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle explication
de leur signification qu'il proposait, les choses qui avaient paru
obscures, ou défectueuses, ou exagérées, devenaient claires et
rationnelles et de haute portée artistique, illuminant la concep-
tion de Shakespeare des vrais rapports entre 1'art de 1'acteur et
I'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie
de Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une grande
beauté, a qui il confiait le soin de personnifier ses nobles héroi-
nes ; car Shakespeare était un organisateur de tournée dramati-
que, en méme temps qu'un poete plein d'imagination. Or, Cyril
Graham avait fini par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait 'appeler Willie Hughes.

Il avait trouvé le nom de baptéme dans les sonnets a jeu de
mots 125 et 143 et le nom de famille, d'apres lui, était caché
dans le huitieme vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit
comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possi-
bles.



Dans 1'édition originale des Sonnets, TEINTS (hews) est
imprimé en lettres capitales et en italiques et cela, prétendait-il,
montrait clairement qu'il y avait 1a une tentative de jeu de mots.

Cette facon de voir recevait une grande part de confirmation
de ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres étaient
faits sur les mots usage et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie
Hughes devint pour moi un étre aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis a la théorie, était que le nom de
Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que 1'absence du nom de Willie Hug-
hes de cette liste démontrait réellement la théorie, puisqu'il ré-
sultait du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la
troupe de Shakespeare pour jouer dans un théatre rival, proba-

blement dans quelques-unes des pieces de Chapman?*©.

C'est en allusion a ce fait que dans le grand sonnet sur
Chapman, Shakespeare dit a Willie Hughes :

Mais des que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a
plus eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir.

10 Georges Chapman (1557-1534) contemporain de Shakes-
peare, remis en honneur par Algernon C. Swinburne et réédité en
1873. (Note du traducteur,)



I'expression dés que votre jeu a rehaussé sa poésie se rap-
portant sans nul doute a la beauté du jeune acteur qui faisait
vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La méme idée se trouvait encore énoncée dans le 79¢ son-
net :

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé
toute ta gentille grace ; mais maintenant mes nombres gra-
cieux sont déchus et ma muse malade cede la place a une autre,

et dans le sonnet qui le précede immédiatement ou Shakes-
peare dit :

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi'! et ré-
pandent leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la
phrase répandent leur poésie sous ton patronage signifiant

avec votre concours comme acteur donnent leurs pieces au pu-
blic.

C'était une nuit superbe.

Presque jusqu'au jour nous demeurames assis la a lire et a
relire les Sonnets.

Un peu apres pourtant, je commencai a voir que, avant que
la théorie plit étre lancée publiquement sans une forme vrai-
ment parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration
de l'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des
Sonnets.

11 Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.)



Si, un jour, I'on pouvait établir 1'existence de ce personnage,
il n'y aurait plus de doute possible sur son identité avec mon-
sieur W. H.

Autrement la théorie tomberait a terre.
J'exposai cela a Cyril de la facon la plus nette.

Il fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit
de Philistin et il fut méme un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérét, il
ne publierait pas sa découverte avant d'avoir mis toute la ques-
tion hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuil-
letames les registres des églises de la Cité, les manuscrits Alleyn
a Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers de lord
Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir
quelque allusion a Willie Hughes.

Nous ne découvrimes rien, cela va sans dire et chaque jour
'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus problé-
matique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la ques-
tion sur le tapis tous les jours, s'efforcant de me convaincre,
mais j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais a y
croire tant que l'existence de Willie Hughes, I'acteur adolescent
du temps d'Elisabeth, n'avait pas été démontrée sans doute ni
hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son
grand-pere, du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai appris
de lord Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.



Apres une quinzaine, je recus de Cyril un télégramme, ex-
pédié de Warwick, ou il me priait de ne pas manquer de venir
diner avec lui, ce soir-1a, a huit heures précises.

A mon arrivée, il m'accueillit par ces mots :

— Le seul apoétre, qui ne méritait pas que rien lui fiit prouvé,
était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apotre a qui la
preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible
d'établir 1'existence au XVIe siecle d'un acteur adolescent nom-
mé Willie Hughes, mais de prouver, avec 1'évidence la plus
concluante, que c'était bien la le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment ; mais,
apres le diner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait,
que je vous ai montré, et me dit qu'il I'avait découvert, par le
hasard le plus extraordinaire, cloué a un des panneaux dun
vieux coffre qu'il avait acheté dans une maison de ferme du
comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-

méme qui était un fort beau spécimen de I'ébénisterie du temps
d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre
doute les initiales W. H. gravées dans le bois.

C'était ce monogramme qui avait attiré 1'attention de Cyril
et il me dit qu'il n'avait songé a examiner avec soin l'intérieur du
coffre que plusieurs jours apres qu'il I'avait en sa possession.

— 26 —



Un matin, pourtant, il s'apercut que 1'une des parois du cof-
fre était beaucoup plus épaisse que 1'autre et en y regardant de
tres pres il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était
emboité.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était tres sale et couvert de moisissures, mais il
réussit a le nettoyer et, a sa grande joie, il vit qu'il était tombé
par pur hasard sur la seule chose qui piit exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main
reposait sur la page dédicatoire des Sonnets et, sur le chassis
méme, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en
initiales noires sur un fond d'or terni : monsieur William Hews.

Bon ! que pouvais-je dire ?

Il ne me vint pas un instant a la pensée que Cyril Graham
me jouat la comédie et qu'il essayat de démontrer la théorie au
moyen d'un faux.

— Mais est-ce un faux ? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C'était un faux tres bien fait, mais
ce n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute
cette question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une fois
que pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il
croyait la théorie complete, méme sans cela.

Je riais de sa confiance.



Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait
a terre et je le félicitai chaudement de sa merveilleuse décou-
verte.

Alors nous décidames que le portrait serait gravé ou repro-
duit en fac-similé et placé comme frontispice en téte de 1'édition
des Sonnets de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fimes que repasser tous les
poemes vers par vers jusqu'a ce que nous etimes dominé toutes
les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes a
Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins a la
pointe d'argent extrémement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le proprié-
taire du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils étaient
'ceuvre d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était tres
habile, mais aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours apres, j'allai voir Merton dont le marchand
d'estampes m'avait donné I'adresse.

Je trouvai un jeune homme pale, intéressant, avec une
femme de mine assez banale, un modele, ainsi que je 1'appris
par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me pa-
rut lui étre tres agréable, et je lui demandai s'il pourrait me
montrer quelque autre de ses ceuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes, — car Merton avait une touche tres déli-
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cate et tout a fait délicieuse, —j'apercus tout a coup une esquisse
du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute a conce-
voir a ce sujet.

C'était presque un fac-simile : la seule différence était que
les masques de la tragédie et de la comédie n'étaient pas sus-
pendus a la table de marbre, comme dans le portrait, mais gi-
saient sur le plancher aux pieds du jeune homme.

— Ou diable avez-vous déniché cela ? dis-je.
Il devint un peu confus et répondit :

— Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le
portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune.

— C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham,
s'écria sa maitresse. Si ce monsieur veut 1'acheter, pourquoi ne
pas le lui vendre ?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint
le portrait de monsieur W. H. ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en deve-
nant tres rouge.

Bon ! L'histoire était vraiment terrible.
La femme lacha tout le secret.
En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes
j'étais alors furieux.



J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revint, avec cet affreux
mensonge qui s'épanouissait sur son visage et je lui dis que
j'avais découvert le faux.

Il devint tres pale et me dit :

— J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été
convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte a la vérité
de la théorie.

— La vérité de la théorie ! m'écriai-je. Moins vous en parle-
rez et mieux cela vaudra. Vous-méme vous n'y avez jamais cru.
Si vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en
faire la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous elimes
une querelle épouvantable. Je 1'avoue, je fus injuste. Le lende-
main matin, il était mort.

— Mort ! m'écriai-je.

— QOui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang
jaillit sur le cadre du portrait juste a la place ou le nom était
peint. Quand j'arrivai, — son domestique m'avait sur-le-champ
envoyé chercher, — la police était déja la. Il avait laissé une let-
tre pour moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation et
la plus grande détresse du ceeur.

— Que contenait-elle ? demandai-je.



— Oh'! qu'il avait une foi absolue dans I'existence de Willie
Hughes, que le faux du portrait n'avait été fait que comme une
concession a mon égard et n'affaiblissait a aucun degré la vérité
de la théorie ; bref, que pour me montrer combien sa foi était
ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au secret
des Sonnets.

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finis-
sait en me disant qu'il me confiait la théorie Willie Hughes et
que c'était a moi de la présenter an monde et de dévoiler le se-
cret du coeur de Shakespeare.

— C'est 1a une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais pour-
quoi n'avez-vous pas accompli ses veeux ?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c'est du commencement a la fin une théorie ab-
solument erronée, répondit-il.

— Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siege,
vous étes la-dessus dans une erreur complete. C'est la seule clé
parfaite des Sonnets de Shakespeare qu'on ait jamais construite.
Elle est parfaite dans tous ses détails. Je crois a Willie Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je recon-
nais qu'il y a dans l'idée quelque chose qui séduit inévitable-
ment et intellectuellement il n'y a rien a y redire. J'ai examiné la
question dans tous ses détails et je vous assure que la théorie est
entierement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'a un certain
point. Au dela tout dégringole. Pour I'amour du ciel, mon cher
enfant, ne vous lancez pas sur ce theme de Willie Hughes. Vous
y briseriez votre cceur.



— Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette
théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la pas-
sant sous silence, vous portez atteinte a la mémoire de Cyril
Graham, le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs de
la littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort
pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain ?

Erskine me regarda avec stupeur.

— Vous étes emporté par I'émotion de toute cette histoire,
dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas nécessairement vraie
parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué a Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un
terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes ? Il n'y a rien dans 1'idée de Willie Hug-
hes. Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant a révéler toute 1'histoire au monde, le monde croit
que Cyril Graham s'est tué par accident. La seule preuve qu'il
s'était tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a
jamais rien su de cette lettre. Actuellement méme lord Crediton
croit que tout cela fut accidentel.

— Cyril Graham a sacrifié sa vie a une grande idée, répon-
dis-je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au
moins de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était
fausse, sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne
voudrait accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez
pas le role d'un fou. Ne suivez pas une chimere qui ne mene a
aucun but. Vous commencez par affirmer 1'existence de la per-
sonne méme dont il s'agit de prouver I'existence. En outre, tout



le monde sait que les Sonnets sont adressés a lord Pembroke. La
question est résolue une fois pour toutes.

— La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la
théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au monde
qu'il avait raison.

— Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de
deux heures. Et ne pensez plus a Willie Hughes. Je regrette de
vous en avoir parlé et je suis tout a fait désolé de vous avoir
converti a une chose a laquelle je ne crois pas.

— Vous m'avez donné la clé du plus grand mystere de la lit-
térature moderne, répondis-je. Et je n'aurai pas de repos jusqu'a
ce que je vous aie fait reconnaitre a tous que Cyril Graham était
le plus subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile a travers le parc de
Saint-James, l'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les
cygnes blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en
pourpre sur le ciel vert pale.

Je pensai a Cyril Graham et mes yeux se remplirent de lar-
mes.

II

I1 était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait a
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées obliques
d'or poussiéreux.

Je dis a mon domestique que je n'étais chez moi pour per-
sonne et, apres avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain,



j'allai chercher sur un rayon de ma bibliotheque mon exem-
plaire des Sonnets de Shakespeare et je commencai a les par-
courir avec grande attention.

Chaque poeme me parut une confirmation de la théorie de
Cyril Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le cceur de
Shakespeare et que je comptais un a un tous les battements et
toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son vi-
sage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frapperent particulie-
rement : c'étaient le 53¢ et le 67¢.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie
Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses roles,
un champ qui s'étend de Rosalinde a Juliette et de Béatrice a
Ophélie, lui dit :

De quelle substance étes-vous donc fait, vous qu'escortent
des millions d'ombres étranges ? Chaque étre n'a qu'une ombre
unique, et vous, qui n'étes qu'un pourtant, vous prétez votre
ombre a tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas a un
acteur, car le mot ombre avait au temps de Shakespeare un sens
qui se rattachait a la scene.

« Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres, » dit
Thésée des acteurs dans le Songe d'une Nuit d'été, et il y a bien
d'autres allusions similaires dans la littérature de 1'époque.



Les Sonnets appartenaient évidemment aux séries dans les-
quelles Shakespeare disait la nature de l'art de l'acteur et du
tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.

« Comment se fait-il, dit Shakespeare a Willie Hughes, que
vous ayez tant de personnalités », et alors il en arrive a établir
que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et
toute phase de fantaisie, incarner tout réve de l'imagination
créatrice, une idée, qui est encore exprimée plus avant dans le
sonnet qui suit immédiatement, ou en commencant par la déli-
cate pensée :

Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est em-
baumée par LA VERITE.

Shakespeare nous invite a remarquer combien la vérité du
jeu, la vérité de la représentation visible sur la scéne, ajoute au
prestige de la poésie, donne la vie a toute sa nature séduisante
et la réalité actuelle a sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67¢ sonnet, Shakespeare invite Willie
Hughes a renoncer a la scene si artificielle avec sa vie fausse, ses
mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses in-
fluences et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai
monde, de I'action réelle et du langage sincere.

Oh ! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption
et honorerait-il le sacrilege de son prestige en sorte que le pé-
ché obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa
société ?

Pourquot le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagie-
rait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs ? Pourquoi



la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la
rose, quand elle a la rose vraie ?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme artiste et
son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature
du théatre et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le théa-
tre, mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets 110
et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des
marionnettes et plein de honte d'avoir joué aux yeux de tous son
role d'arlequin. Le 111¢ sonnet surtout est amer :

Oh ! grondez a mon sujet la fortune, cette déesse coupable
de tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre moyen d'existence
que la ressource publique qui nourrit une vie publique.

C'est la ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que
ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle fait
comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhai-
tez que je sois régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du méme sentiment, signes
familiers a tous les vrais fanatiques de Shakespeare. Un point
m'embarrassa beaucoup quand je lus les Sonnets et il s'écoula
bien des jours avant que j'établisse la Vraie interprétation que
certes Cyril Graham lui-méme parait ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordat tant
d'importance a voir son jeune ami se marier.

Lui-méme s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été
heureux : il n'était pas probable qu'il voullit pousser Willie
Hughes a commettre la méme erreur.



Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien a gagner au ma-
riage et aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec
leurs étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent
une note discordante.

L'explication du mystere m'arriva presque subitement et je
la trouvai dans la bizarre dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi concue :

A l'unique engendreur de ces sonnets ci-apreés
Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette éternitée,
promesses de
notre poete immortel,
puisse-t'il les avoir.

C'est le souhait bien sincere
de celui qui aventure
cette publication

T.T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot engen-
dreur dans cette dédicace indique simplement celui qui a fourni
les Sonnets a Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion
est maintenant généralement abandonnée et les plus hautes
autorités sont tout a fait d'accord sur ce point que ce mot est
pris dans le sens d'inspirateur, la métaphore étant tirée de
I'analogie de la vie physique.

Alors je vis que la méme métaphore est employée par Sha-
kespeare lui-méme dans tous ses poemes et cela me mit dans le
droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.



Le mariage que Shakespeare propose a Willie Hughes, c'est
le mariage avec sa muse, une expression qui est précisément
employée dans le 82° sonnet ou, dans I'amertume de son ceeur,
lors de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses
plus grands roles et dont la beauté les lui avait vraiment inspi-
rés, il commence ses doléances en disant :

Je conviens que tu n'es pas marié a ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des en-
fants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une
gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement 1'invita-
tion de Shakespeare a Willie Hughes de monter sur la scene et
de se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il,
que votre beauté, si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuse-
ront des tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la
fiere livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera
qu'une guenille dont on fera peu de cas.

Si l'on te demandait alors o est toute ta beauté ou est tout
le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela
est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un
stérile éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers « est a toi
et nait de toi », écoute-moi seulement et je « mettrai au monde
des vers immortels qui vivront une éternité » et vous peuplerez
des formes de votre propre visage le monde imaginaire et la
scene. Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépéri-



ront pas, comme des enfants sujets a la mort, mais vous vivrez
en eux et dans mes pieces : donc

Crée un autre toi-méme pour l'amour de moi ; que ta beau-
té vive en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer
cette interprétation : ils produisirent sur moi une forte impres-
sion et me montrerent combien la théorie de Cyril Graham était
vraiment complete.

Je vis aussi qu'il était tres facile de séparer les vers, dans
lesquels il parle des Sonnets mémes, et ceux dans lesquels il
parle de ses grandes ceuvres dramatiques.

C'était 1a un point qui avait absolument échappé aux criti-
ques antérieurs a Cyril Graham.

Et, pourtant, c'était une des considérations les plus impor-
tantes dans toutes les séries de poemes.

Aux Sonnets Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il
n'ambitionnait pas que sa gloire reposat sur eux. C'était, a ses
yeux, sa « muse légere », comme il les appelle, et, comme le dit
Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un
petit nombre, un nombre tres restreint d'amis.

D'autre part, il était extrémement conscient de la haute va-
leur artistique de ses pieces et témoigne d'une noble confiance
en son génie dramatique.

Quand il dit a Willie Hughes :



Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépos-
sédé de tes graces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres
sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir EN VERS
ETERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront
voir, cecl vivra et te donnera la vie...

I'expression vers éternels fait clairement allusion a une de
ses pieces qu'il lui envoyait en méme temps, de méme que la
strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pie-
ces soient toujours jouées.

Dans une apostrophe a la muse dramatique (sonnets C et
CI), nous trouvons la méme pensée.

Ou donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler
de ce qui te donne toute ta puissance ? Dépenses-tu ta force a
quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre
la lumiere sur de vils sujets ?

s'écrie-t-il.

Puis il reproche a la muse de la Tragédie et de la Comédie
son abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit :

Quoi ! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir
muette ? Ne donne pas ce prétexte a ton silence, car il ne tient
qu'a toi de faire vivre mon ami au dela d'une tombe dorée et de
le faire louer par les siécles futurs.

Allons, muse, a l'ceuvre ! Je vais t'apprendre a le faire voir
a l'avenir tel qu'il apparait aujourd'hui.



C'est pourtant peut-étre dans le 55¢ sonnet que Shakespeare
donne a son idée l'expression la plus ample.

Imaginer que le « rythme puissant » du second vers se rap-
porte au sonnet lui-méme, c'est absolument s'abuser sur l'inten-
tion de Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrémement clair, d'apres le carac-
tere général du sonnet, qu'il était question d'une piece détermi-
née et que la piece n'était autre que Roméo et Juliette,

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dure-
ront plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserve-
rez plus d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée
que le temps barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et
que les tumultes déracineront l'ccuvre de la maconnerie, ni
l'épée de Mars ni le feu ardent de la guerre n'entameront la
tradition vivante de votre renommaée.

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez
dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous
les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde
jusqu'au jugement dernier.

Ainsi jusqu'a l'appel supréme auquel vous vous leverez
vous-méme, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux
des amants.

Il était aussi extrémement suggestif de noter combien la et
ailleurs Shakespeare promettait a Willie Hughes 1'immortalité
sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-a-
dire sous une forme scénique dans une piece que 1'on irait voir
jouer.



Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur
les Sonnets, sortant a peine et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose
de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espece de
compagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout
dans l'atmosphere de ma chambre tant Shakespeare 1'avait clai-
rement dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grace de fleur,
ses doux yeux aux profondeurs de réve, ses membres délicats et
mobiles et ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exercait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes ! Willie Hughes ! Comme il avait un son de musique !
Oui, quel autre que lui pouvait étre «le maitre et la maitresse de

la passion » de Shakespeare!?, le « seigneur de son amour a qui
il a été lié en vasselage » 13, le délicat favori du plaisir'4, la «rose
de tout l'univers »15, le «héraut du printemps »© « paré de la
superbe livrée de la jeunesse »17, le «ravissant garcon qui est
une douce musique pour son auditeur »'8 et dont «la beauté

était le vrai vétement du cceur » de Shakespeare »'9, de méme
qu'il était la clé de votite de sa force dramatique.

12 Sonnet XX, 8.

13 Sonnet CIX, 14.
14 Sonnet VIII, 1.

15 Sonnet XXVI, 1.
16 Sonnet 1,10 .

17 Sonnet XXII, 6.
18 Sonnet CXXVI, 9.
19 Sonnet 11, 3.



Combien me paraissait amere maintenant toute la tragédie

de sa désertion et de sa honte qu'il rendait « douce et jolie2© »
par la pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins
honte.

Pourtant, si Shakespeare 1'a pardonné, pourquoi ne lui par-
donnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer le mystere de
son péché.

Son abandon du théatre de Shakespeare était une question
différente et je la creusai tres avant.

Finalement j'en vins a cette conclusion que Cyril Graham
s'était trompé en regardant Chapman comme le dramaturge
rival dont il est parlé dans le 80¢ sonnet.

C'était évidemment Marlowe a qui il était fait allusion?*.

Alors que les Sonnets furent écrits, on ne pouvait appliquer
a 'ceuvre de Chapman une expression telle que « l'orgueilleuse
arrogance de son grand vers », bien qu'on efit pu l'appliquer
plus tard au style de ses dernieres pieces du temps du roi Jac-
ques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont Sha-
kespeare parla en ces termes louangeurs et cet affable fantéme

20 Sonnet XCV, 1.

21 Christophe Marlowe (1564-1593). Voir l'excellente étude de
Félix Rabbe préfacant sa traduction du Théatre. Stock, éditeur.
(Note du traducteur.)



familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, était le Mé-
phistophéles de son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grace
du jeune acteur et 'enleva au théatre de Blackfriars afin de leur
faire jouer le Gaveston de son Edouard I1.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie
Hughes dans sa propre troupe, cela résulte a 1'évidence du son-
net 87 ou il dit :

Adieu ! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais
que trop sans doute ce que tu vaux: LA CHARTE de TA
VALEUR te permet de te dégager et tes engagements envers
mot ont tous pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accor-
des ? Et ol sont mes titres, a tant de richesses ? Rien en moi ne
peut justifier ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE
M'EST-ELLE RETIREE.

Tu t'étais donné a moi par ignorance de ce que tu vaux ou
par une pure méprise sur mon compte. Aussi cette grande
concession fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ra-
visant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un réve ;
roi dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait
pas le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de la
troupe de lord Pembroke et peut-étre joua-t-il, dans la cour ou-
verte de la Taverne du Taureau Rouge, le role du délicat favori
du roi Edouard.



Lors de la mort de Marlowe, il semble étre revenu a Shakes-
peare qui, quoi qu'en aient pu penser ses camarades de théatre,
ne tarda pas a pardonner le coup de téte et la trahison du jeune
acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le
tempérament de 'acteur. Willie Hughes était un de ceux-1a,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus,
qui tout en émouvant les autres sont eux-mémes comme la
pierre.

Il pouvait jouer I'amour, mais il ne pouvait pas 1'éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup l'histoire d'un cceur perfide est écrite dans
les regards, écrite dans des moues, des froncements de sourcils,
des grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolatrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait
toujours sur ta face ; quelles que soient tes pensées ou les émo-
tions de ton cceur, ton regard ne peut jamais exprimer que la
douceur.

Dans son « esprit inconstant » et son « coeur faux », il était
facile de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui para-
it en quelque sorte inséparable de la nature de I'artiste, comme
dans son amour des louanges ce désir d'une récompense immé-
diate qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en cela plus
heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait connaitre
quelque chose de I'immortalité : inséparablement lié aux pieces
de Shakespeare, il devait vivre en elles.



Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors méme
qu'une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre
ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez
enseveli a la vue de toute 'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les
yeux a venir : et les langues futures rediront votre existence,
quand tous les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin a la puissance de Willie
Hughes sur son auditoire, les « spectateurs attentifs », comme
les appelle Shakespeare, mais peut-étre la plus parfaite descrip-
tion de sa merveilleuse maitrise en art dramatique était-elle
dans la Plainte d'une Amante ou Shakespeare dit de lui :

Il employait a ses artifices une masse de matiere subtile a
laquelle il donnait les formes les plus étranges : rougeurs en-
flammées, flots de larmes, paleurs défaillantes ; il prenait, il
quittait tous les visages, pouvant, au gré de ses perfidies, rou-
gir a d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et
s'évanouir avec des mines tragiques.

De méme au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes
d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques
et de fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse a son
service. Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait
une langue et une éloquence variée, attrapant toutes les pas-
sions au piege de son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans
la littérature de I'époque d'Elisabeth.



Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand
comte d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit
qui précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer
sur le virginal et chanter. « — Joue, lui dit-il, mon chant, Will
Hewes, et je chanterai moi-méme. » Ainsi fit-il trés gaiment,
non comme le cygne plaintif qui encore dédaigneux pleure sa
mort, mais comme une douce alouette qui levant ses ailes et
jetant ses yeux vers Dieu, monte vers les nues cristallines et
atteint de sa langue intarissable les sommets des cieux altiers.

Stirement le garcon, qui joua sur le virginal, aux dernieres
heures de la vie du pere de Stella Sydney, n'était autre que le
Will Hewes, a qui Shakespeare dédia les Sonnets et dont il nous
dit qu'il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare
lui-méme n'avait que douze ans : il était donc impossible que
son musicien fit le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-étre le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui
qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will
Hewes était un nom de I'époque d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié a la mu-
sique et a la poésie. La premiere actrice anglaise fut la délicieuse
Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument amou-
reux. Quoi de plus probable qu'entre elle et le musicien de lord
Essex il y ait eu le jeune acteur des pieces de Shakespeare !



Mais les preuves, le témoin, ou étaient-ils ? Hélas !... je ne
pus les trouver. Il me semblait que j'étais toujours a la veille de
la vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite a la pensée de
sa mort. J'étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-étre était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604, pas-
serent en Allemagne et jouerent devant le grand duc Henry-
Julius de Brunswick?2, lui-méme dramaturge de valeur, et a la
cour de cet étrange électeur de Brandebourg qui était si amou-
raché de beauté qu'on a dit qu'il acheta a son poids d'ambre le
jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en
I'honneur de son esclave, des fétes durant toute cette terrible
année de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim
dans les rues de la ville et que, depuis sept mois, il n'était pas
tombé une goutte de pluie.

Enfin, nous savons que Roméo et Juliette fut joué a Dresde
en 1613, cote a cote avec Hamlet et le Roi Lear, et ce n'est siire-
ment pas a un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis le
masque moulé sur la téte de Shakespeare mort, par la main de
quelqu'un de la suite de I'ambassadeur d'Angleterre, — faible
souvenir du grand poete qui l'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement capti-
vant dans l'idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un
élément vital dans le réalisme et le romantisme de 1'art de Sha-
kespeare, avait été le premier a porter en Allemagne la semence
de la nouvelle civilisation et s'était trouvé, dans cette voie, le

22 Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisieme duc
de Brunswick-Wolfenbuttel, prince lettré, auteur de deux drames en
prose, grand batisseur de chateaux et grand dépensier. (Note du
Traducteur.)
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précurseur de cette aufklarung, ou illumination, du XVIIIe sie-
cle, ce splendide mouvement qui, bien que, initié par Lessing et
Herder et porté a son plein et a sa perfection par Geethe, ne fut
pas pour une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich
Schroeder, qui réveilla la conscience populaire et, au mépris des
passions feintes et des méthodes mimiques de la scéne, montra
le lien intime et vital entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, — et rien ne prouvait certes qu'il en fat
autrement, — il n'était pas improbable que Willie Hughes fiit un
des comédiens anglais (mimae quidam ex Britannia, comme les
appelle la vieille chronique) qui furent égorgés a Nuremberg
dans un soulevement soudain de la populace et ensevelis en se-
cret dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes
gens « qui s'étaient plu a leurs représentations et dont quel-
ques-uns avaient révé d'étre instruits dans les mysteres de 1'art
nouveau. » Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée
pour celui a qui Shakespeare avait dit :

« Tu es tout mon art, »

que cette petite vigne au dela des murs de la cité. Car
n'était-ce pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était
née ? N'avait-on pas pour la premiere fois entendu s'épanouir
sur les levres des vignerons de Sicile le rire clair de la comédie,
avec sa gaité insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la
tache pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux
mains n'avait-elle pas donné la premiere suggestion du charme
et de la fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa
personnalité, le sens de la valeur de l'objectivité se montrant
ainsi dans les rudes débuts de I'art.

A tout prendre, ou qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste ci-
metiere d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de



notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la
place ou il reposait.

Sa vraie tombe, comme 1'avait dit Shakespeare, était le vers
du poete, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice a leur époque.

Le corps ivoirin de I'esclave de Bithynie pourrit dans la vase
verte du Nil et la poussiere du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinoiis vit dans la sculpture et
Charmides dans la philosophie.

111

Trois semaines s'étaient écoulées.

Je résolus d'adresser a Erskine un ardent appel, l'invitant a
rendre justice a la mémoire de Cyril Graham et a donner au
monde sa merveilleuse interprétation des Sonnets, la seule in-
terprétation qui fournit une explication du probleme.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je
n'ai pas pu mettre la main sur l'original, mais je me souviens
que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de
papier de la répétition passionnée d'arguments et de preuves
que I'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement a Cyril Gra-
ham la place qui lui était due dans I'histoire littéraire, mais que
je rachetais I'honneur de Shakespeare lui-méme de l'odieux
souvenir d'une critique banale.



Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme ; je mis dans la
lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tot expédiée qu'il
se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en
croyant a I'hypothese Willie Hughes, que quelque chose s'était
éteint en moi, — ce qui était exact, — et que j'étais maintenant
parfaitement indifférent a toute la question.

Qu'était-il donc advenu ?
C'est difficile a dire.

Peut-étre avais-je épuisé mon ardeur méme en en cherchant
I'expression parfaite ? Les forces émotionnelles, de méme que
les forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-étre le simple effort de convertir quelqu'un a une théo-
rie compliquée, implique-t-il quelque forme de renonciation a la
faculté de croire ?

Peut-étre étais-je simplement las de tout le probleme et,
mon enthousiasme s'étant consumé, ma raison en revint a son
propre jugement sans passion ?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir
I'explication, — il n'y avait pas de doute que Willie Hughes était
soudain devenu pour moi un pur mythe, un réve oiseux, l'ima-
gination enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des es-
prits ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que
d'étre lui-méme convaincu.



Comme j'avais dit a Erskine dans ma lettre des choses tres
injustes et tres ameres, je décidai d'aller le voir une fois et de
m'excuser aupres de lui de ma conduite.

Conformément a cette résolution, le lendemain matin, je
poussai jusqu'a Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliotheque, le faux por-
trait de Willie Hughes en face de lui.

— Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes ex-
cuses.

— Me faire vos excuses ! dit-il. Et pourquoi ?
— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n'avez rien a regretter dans votre lettre, dit-il. Au
contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit en
votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril Gra-
ham est d'une solidité parfaite.

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez a Willie Hu-
gues ? m'exclamai-je.

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve
de son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser a son
prix la valeur de I'évidence ?

En m'enfoncant dans un fauteuil, je gémis :

— Mais il n'y a 1a aucune espece d'évidence. Quand je vous
ai écrit, j'étais sous l'influence d'un enthousiasme tout a fait
niais. J'avais été ému par 1'histoire de la mort de Cyril Graham,



fasciné par le romanesque de sa théorie, conquis par le merveil-
leux et la nouveauté de ses apercus. Je vois maintenant que la
théorie est basée sur une illusion. La seule preuve de 1'existence
de Willie Hughes est ce portrait qui est la devant vous et ce por-
trait est un faux. Ne vous laissez donc pas entrainer par un pur
sentiment dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider
en faveur de la théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé
contre elle un arrét définitif.

— Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant
avec stupéfaction. Quoi! vous-méme, vous m'avez convaincu
par votre lettre que Willie Hughes était une réalité absolue.
Pourquoi avez-vous changé de conviction ? Ou bien tout ce que
vous m'avez dit n'était-il qu'un simple jeu ?

— Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu'il n'y a réellement rien a dire en faveur de l'in-
terprétation de Cyril Graham. Les Sonnets sont adressés a lord
Pembroke. Pour I'amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps
dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
I'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette
marionnette fantdbme le centre du grand cycle des Sonnets de
Shakespeare.

— Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-
il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine ! m'écriai-
je. Mais je la sens, comme si je l'avais inventée. Stirement ma
lettre vous prouve que non seulement je possede toute la ques-
tion, mais que j'ai apporté mon contingent de preuves de tout
genre. Le seul défaut de la théorie est qu'elle présuppose 1'exis-
tence de la personne dont I'existence est en discussion. Si nous
admettons qu'il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune
acteur du nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire
'objet des Sonnets, mais comme nous savons qu'il n'y avait pas



d'acteur de ce nom dans la compagnie du Théatre du Globe, il
est inutile de pousser plus loin les recherches.

— Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit Ers-
kine. Il est tout a fait vrai que son nom ne se trouve pas sur la
liste donnée a la premiere page, mais comme Cyril l'indiqua,
c'est plut6t la une preuve de 'existence de Willie Hughes qu'une
preuve contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna avec
perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonnames la-dessus pendant des heures, mais rien
de ce que je pus dire, ne put obliger Erskine a renoncer a sa
confiance dans l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie a prouver la théorie et
qu'il était déterminé a faire rendre justice a la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit a
rien.

Bref, nous nous séparames, non pas tout a fait fachés, mais
certainement avec une ombre entre nous.

Il me crut borné ; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique
me dit qu'il était parti pour 1'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais a mon club, le valet de
service a la conciergerie me remit une lettre qui portait le tim-
bre de I'étranger.



Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de I'hotel d'Angleterre a
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne
pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour exécuter sa ré-
solution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par
tous les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie Hughes
et qu'il avait échoué, de méme que Cyril Graham avait donné sa
vie pour cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, égale-
ment pour la méme cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci :

« Je crois encore a Willie Hughes et au moment ou vous re-
cevrez ceci, je serai mort de ma propre main pour l'amour de
Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé a
mourir par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de
foi.

« La vérité vous fut une fois révélée. Vous l'avez rejetée.

« Maintenant vous voila taché du sang de deux hommes : ne
vous en détournez plus. »

Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais
croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage
qu'on puisse faire de sa vie ; mais mourir pour une théorie litté-
raire cela semblait impossible.



Je regardai la date.
La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au
club pendant quelques jours : La, j'aurais pu la recevoir a temps
pour le sauver.

Peut-étre il n'était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Cha-
ring-Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais ja-
mais.

Sit6t débarqué, je courus a I'hotel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au
cimetiere des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose d'horri-
blement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de
I'hotel et on me regardait d'un air de curiosité.

Tout a coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vesti-
bule.

Quand elle me vit, elle vint a moi, murmura quelques mots
sur son pauvre fils et fondit en larmes.



Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle : c'était le médecin an-
glais.

Nous causames beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot
des mobiles qui I'avaient poussé au suicide. Il était évident qu'il
n'avait rien dit a sa mere de la raison qui l'avait amené a un acte
si funeste, si fou.

Enfin, lady Erskine se leva et dit :

— Georges vous a laissé quelque chose a titre de souvenir.
C'est une chose qu'il tenait en haute estime. Je vais vous la re-
mettre.

Sit6t qu'elle eut quitté la piece, je me tournai vers le docteur
et lui dis :

— Quelle épouvantable secousse cette mort a dii étre pour
lady Erskine. Je suis surpris qu'elle la supporte comme elle 1'a
fait.

— Oh ! Il y a des mois qu'elle était prévenue de ce qui allait
arriver, répondit-il.

— Elle était prévenue depuis des mois ! m'écriai-je, mais
comment ne l'en a t-elle pas détourné ? Comment n'a-t-elle pas
veillé sur lui ? Il devait étre fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.



— Bah ! m'écriai-je, si une mere sait que son fils va se suici-
der...

— Se suicider ! répondit-il. Le pauvre Erskine ne s'est pas
suicidé. Il est mort de consomption... Il est venu mourir ici. Si-
tot que je le vis, je compris qu'il n'y avait pas d'espoir. Un pou-
mon était presque perdu ; l'autre était tres atteint. Trois jours
avant sa mort, il me demanda s'il n'y avait plus d'espoir. Je lui
répondis franchement qu'il n'y en avait aucun et qu'il n'avait
plus que peu de jours a vivre. Il écrivit quelques lettres. Il était
tout a fait résigné et conserva sa connaissance jusqu'a sa der-
niere heure.

A ce moment, lady Erskine entra dans la piéce, le fatal por-
trait de Willie Hughes a la main.

— Quand Georges allait expirer, il m'a priée de vous donner
ceci, dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tomberent sur mes
mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliotheque ou il est
admiré de mes amis artistes. Ils ont décidé que ce n'est pas un

Clouet mais un Oudry?23.

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa véritable histoire.
Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu'il y a vraiment
beaucoup a dire sur la théorie Willie Hughes des Sonnets de
Shakespeare.

23 P. Oudry, peintre francais inconnu, est 1'auteur d'un portrait
de Marie Stuart qui figure a la National Gallery. (Note du traduc-
teur.).
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LE FANTOME DE CANTERVILLE 2+

Nouvelle hylo-idéaliste

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d'Amérique, fit 1'ac-
quisition de Canterville-Chase, tout le monde lui dit qu'il faisait
la une tres grande sottise, car on ne doutait aucunement que
'endroit ne fit hanté.

D'ailleurs, lord Canterville lui-méme, en homme de 1'honné-
teté la plus scrupuleuse, s'était fait un devoir de faire connaitre
la chose a M. Otis, quand ils en vinrent a discuter les conditions.

— Nous-mémes, dit lord Canterville, nous n'avons point te-
nu a habiter cet endroit depuis 1'époque ot ma grand'tante, la
duchesse douairiere de Bolton, a été prise d'une défaillance cau-
sée par 1'épouvante qu'elle éprouva, et dont elle ne s'est jamais
remise tout a fait, en sentant deux mains de squelette se poser
sur ses épaules, pendant qu'elle s'habillait pour le diner.

Je me crois obligé a vous dire, M. Otis, que le fantome a été
vu par plusieurs membres de ma famille qui vivent encore, ainsi
que par le recteur de la paroisse, le révérend Auguste Dampier,
qui est un agrégé du King's-College, d'Oxford.

24 Cette nouvelle, parue pour la premiere fois en 1891 a la suite
de I'édition originale du Crime de lord Arthur Savile, a été réimpri-
mée pour une circulation privée depuis la mort d'Oscar Wilde.



Apres le tragique accident survenu a la duchesse, aucune de
nos jeunes domestiques n'a consenti a rester chez nous, et bien
souvent lady Canterville a été privée de sommeil par suite des
bruits mystérieux qui venaient du corridor et de la bibliotheque.

— Mylord, répondit le ministre, je prendrai I'ameublement
et le fantome sur inventaire. J'arrive d'un pays moderne, ou
nous pouvons avoir tout ce que l'argent est capable de procurer,
et avec nos jeunes et délurés gaillards qui font les cent coups
dans le vieux monde, qui enlévent vos meilleurs acteurs, vos
meilleures prima-donnas, je suis str que s'il y avait encore un
vrai fantome en Europe, nous aurions biento6t fait de nous 1'of-
frir pour le mettre dans un de nos musées publics, ou pour le
promener sur les grandes routes comme un phénomene.

— Le fantome existe, je le crains, dit lord Canterville, en
souriant, bien qu'il ait tenu bon contre les offres de vos entre-
prenants impresarios. Voila plus de trois siecles qu'il est connu.
Il date, au juste, de 1574, et ne manque jamais de se montrer
quand il va se produire un déces dans la famille.

— Bah! le docteur de la famille n'agit pas autrement, lord
Canterville. Mais, monsieur, un fantome, ca ne peut exister, et je
ne suppose pas que les lois de la nature comportent des excep-
tions en faveur de 1'aristocratie anglaise.

— Certainement, vous étes tres nature en Amérique, dit lord
Canterville, qui ne comprenait pas tres bien la derniere remar-
que de M. Otis. Mais s'il vous plait d'avoir un fantéme dans la
maison, tout est pour le mieux. Rappelez-vous seulement que je
vous ai prévenu.



Quelques semaines plus tard, l'achat fut conclu, et vers la
fin de la saison, le ministre et sa famille se rendirent a Canter-
ville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la
West 52e rue, avait été une illustre belle de New-York, était en-
core une tres belle femme, d'age moyen, avec de beaux yeux et
un profil superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur pays
natal, se donnent des airs de personnes atteintes d'une maladie
chronique, et se figurent que c'est la une des formes de la dis-
tinction en Europe, mais Mrs Otis n'était jamais tombée dans
cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance
extraordinaire de vitalité.

A vrai dire, elle était tout a fait anglaise, a bien des points de
vue, et on efit pu la citer a bon droit pour soutenir la these que
nous avons tous en commun avec 1'Amérique, en notre temps,
excepté la langue, cela s'entend.

Son fils ainé, baptisé Washington par ses parents dans un
moment de patriotisme qu'il ne cessait de déplorer, était un
jeune homme blond, assez bien tourné, qui s'était posé en can-
didat pour la diplomatie en conduisant le cotillon au Casino de
Newport pendant trois saisons de suite, et méme a Londres, il
passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. A cela
pres, il était parfaitement sensé.
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Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, svelte
et gracieuse comme un faon, avec un bel air de libre allure dans
ses grands yeux bleus.

C'était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle
avait une fois battu a la course le vieux lord Bilton, en faisant
deux fois le tour du parc, et gagnant d'une longueur et demie,
juste en face de la statue d'Achille, ce qui avait provoqué un dé-
lirant enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si bien qu'il
lui proposa séance tenante de 1'épouser, et que ses tuteurs du-
rent I'expédier le soir méme a Eton, tout inondé de larmes.

Apres Virginia, il y avait les jumeaux, connus d'ordinaire
sous le nom d'Etoiles et Bandes, parce qu'on les prenait sans
cesse a les arborer.

C'étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les
seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est a sept milles d'Ascot, la gare
la plus proche, M. Otis avait télégraphié qu'on vint les prendre
en voiture découverte, et on se mit en route dans des disposi-
tions fort gaies.

C'était par une charmante soirée de juillet, ou I'air était tout
embaumé de la senteur des pins.

De temps a autre, on entendait un ramier roucoulant de sa
plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans 1'épaisseur et le
froufrou de la fougere le plastron d'or bruni de quelque faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hétres, sur leur
passage ; des lapins détalaient a travers les fourrés, ou par-
dessus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.
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Néanmoins des qu'on entra dans l'avenue de Canterville-
Chase, le ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence singulier
sembla gagner toute l'atmosphere. Un grand vol de corneilles
passa sans bruit au-dessus de leurs tétes, et avant qu'on ftt arri-
vé a la maison, quelques grosses gouttes de pluie étaient tom-
bées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille
femme convenablement mise en robe de soie noire, en bonnet et
tablier blancs.

C'était Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vi-
ves instances de lady Canterville, avait consenti a conserver
dans sa situation.

Elle fit une profonde révérence a la famille quand on mit
pied a terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux temps :

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jus-
que dans la bibliotheque, salle longue, vaste, qui se terminait
par une vaste fenétre a vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage, on
s'assit, on se mit a regarder autour de soi, pendant que Mrs
Umney s'empressait.

Tout a coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d'un
rouge foncé sur le parquet, juste a coté de la cheminée, et sans
se rendre aucun compte de ses paroles, elle dit a Mrs Umney :



— Je crains qu'on n'ait répandu quelque chose a cet endroit.

— Oui, madame, répondit Mrs Umney a voix basse. Du sang
a été répandu a cet endroit.

— Clest affreux ! s'écria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches
de sang dans un salon. Il faut enlever ca tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa méme voix basse, mysté-
rieuse, elle répondit :

— C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été tuée
en cet endroit méme par son propre mari, sir Simon de Canter-
ville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut sou-
dain dans des circonstances tres mystérieuses. Son corps ne fut
jamais retrouvé, mais son ame coupable continue a hanter la
maison. La tache de sang a été fort admirée des touristes et
d'autres personnes, mais l'enlever... c'est impossible.

— Tout ca, c'est des bétises, s'écria Washington Otis. Le
produit détachant, le nettoyeur incomparable du champion
Pinkerton fera disparaitre ca en un clin d'ceil.

Et avant que la gouvernante horrifiée elit pu intervenir, il
s'était agenouillé, et frottait vivement le parquet avec un petit
baton d'une substance qui ressemblait a du cosmétique noir.

Peu d'instants apres, la tache avait disparu sans laisser au-
cune trace.

— Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s'écria-t-
il d'un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire sur
la famille en admiration.



Mais a peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair formi-
dable illumina la piece sombre, et qu'un terrible roulement de
tonnerre mit tout le monde debout, excepté Mrs Umney, qui
s'évanouit.

— Quel affreux climat ! dit tranquillement le ministre, en al-
lumant un long cigare. Je m'imagine que le pays des aieux est
tellement encombré de population, qu'il n'y a pas assez de beau
temps pour tout le monde. J'ai toujours été d'avis que ce que les
Anglais ont de mieux a faire, c'est d'émigrer.

— Mon cher Hiram, s'écria Mrs Otis, que pouvons-nous
faire d'une femme qui s'évanouit ?

— Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse, répondit
le ministre. Apres ¢a, elle ne s'évanouira plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas a reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu'elle était bouleversée de fond en
comble ; et d'une voix austere, elle avertit Mrs Otis qu'elle eflit a
s'attendre a quelque ennui dans la maison.

— J'ai vu de mes propres yeux, des choses... Monsieur, dit-
elle, a faire dresser les cheveux sur la téte a un chrétien. Et pen-
dant des nuits, et des nuits, je n'ai pu fermer 1'ceil, a cause des
faits terribles qui se passent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifierent a la bonne
femme, avec vivacité qu'ils n'avaient nulle peur des fantémes.

La vieille gouvernante apres avoir appelé la bénédiction de
la Providence sur son nouveau maitre et sa nouvelle maitresse,
et pris des arrangements pour qu'on augmentat ses gages, ren-
tra chez elle en clopinant.



IT

La tempéte se déchaina pendant toute la nuit, mais il ne se
produisit rien de remarquable.

Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on re-
trouva sur le parquet la terrible tache.

— Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur sans ri-
val, dit Washington, car je 1'ai essayé sur toute sorte de tache.
Ca doit étre le fantome.

En conséquence, il effaca la tache par quelques frottements.
Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliotheque avait été fermée a clef, et Mrs
Otis avait emporté la clef en haut.

Des lors, la famille commenca a s'intéresser a la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu'il avait été trop dog-
matique en niant l'existence des fantomes.

Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier a la Société Psychi-
que, et Washington prépara une longue lettre a MM. Myers et
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Podmore?25, au sujet de la persistance des taches de sang quand
elles résultent d'un crime.

Cette nuit-la leva tous les doutes sur l'existence objective
des fantémes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraicheur de la soirée pour faire une
promenade en voiture.

On ne rentra qu'a neuf heures, et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantomes, de
sorte qu'il manquait méme les conditions les plus élémentaires
d'attente et de réceptivité qui précedent si souvent les phéno-
menes psychiques.

Les sujets qu'on discuta, ainsi que je 1'ai appris plus tard de
M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la conversation
des Américains cultivés, qui appartiennent aux classes supé-
rieures, par exemple I'immense supériorité de miss Janny Da-
venport sur Sarah Bernhardt, comme actrice ; la difficulté de
trouver du mais vert, des galettes de sarrasin, de la polenta,
méme dans les meilleures maisons anglaises, 1'importance de
Boston dans l'expansion de 1'ame universelle, les avantages du
systeme qui consiste a enregistrer les bagages des voyageurs ;
puis la douceur de l'accent new-yorkais, comparé au ton trai-
nant de Londres.

25 Auteurs des Phantasms of the living, traduit en francais par
L. Marilliev, avec préface de Charles Ribot sous le titre les hallucina-
tions télépathiques, 1891. (Note du traducteur.)
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Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la
moindre allusion, méme indirecte a sir Simon de Canterville.

A onze heures, la famille se retira.
A onze et demie, toutes les lumiéres étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit
singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela res-
semblait a un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en
plus.

Il se leva aussitot, fit flamber une allumette, et regarda
I'heure.

Il était une heure juste.

M. Otis était tout a fait calme. Il se tata le pouls, et ne le
trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en méme temps que se faisait
entendre distinctement un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de toi-
lette une petite fiole allongée et ouvrit la porte.

Il apercut juste devant lui, dans le pale clair de lune, un vieil
homme d'aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une
longue chevelure grise tombait en meches agglomérées sur ses
épaules. Ses vétements, d'une coupe antique, étaient salis, dé-
chirés. De ses poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes
chaines et des entraves rouillées.
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— Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous
prier instamment d'huiler ces chaines. Je vous ai apporté tout
expres une petite bouteille du Graisseur de Tammany-Soleil-
Levant. On dit qu'une seule application est tres efficace, et sur
I'enveloppe il y a plusieurs certificats des plus éminents théolo-
giens de chez nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous
a coté des bougeoirs, et je me ferai un plaisir de vous en procu-
rer davantage, si vous le désirez.

Sur ces mots, le ministre des Etats-unis posa la fiole sur une
table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantome de Canterville resta
immobile d'indignation.

Puis lancant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il s'en-
fuit a travers le corridor, en poussant des grondements caver-
neux, et émettant une singuliere lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chéne,
une porte s'ouvrit soudain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrerent, et
un lourd oreiller lui frola la téte.

Evidemment, il n'y avait pas de temps a perdre, aussi, utili-
sant comme moyen de fuite la quatrieme dimension de 1'espace,
il s'évanouit a travers le badigeon, et la maison reprit sa tran-
quillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche, il
s'adossa a un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit a
réfléchir pour se rendre compte de sa situation.



Jamais dans une brillante carriere qui avait duré trois cents
ans de suite, il n'avait été insulté aussi grossierement.

Il se rappela la duchesse douairiere qu'il avait jetée dans
une crise d'épouvante pendant qu'elle se contemplait, couverte
de dentelles et de diamants devant la glace ; les quatre bonnes,
qu'il avait affolées en des convulsions hystériques, rien qu'en
leur faisant des grimaces entre les rideaux d'une des chambres
d'amis ; le recteur de la paroisse dont il avait soufflé la bougie,
pendant qu'il revenait de la bibliotheque, a une heure avancée et
qui depuis était devenu un client assidu de sir William Gull, et
un martyr de tous les genres de désordres nerveux ; la vieille
madame de Trémouillac, qui se réveillant de bonne heure, avait
vu dans le fauteuil, pres du feu, un squelette occupé a lire le
journal qu'elle rédigeait ; et avait été condamnée a garder le lit
pendant six mois par une attaque de fievre cérébrale.

Une fois remise, elle s'était réconciliée avec I'Eglise, et avait
rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, M. de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible ou ce coquin de lord Can-
terville avait été trouvé ralant dans son cabinet de toilette, le
valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu'au
moyen de cette méme carte, il avait filouté a Charles Fox, chez
Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que le fantéme
lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient a la mémoire.

Il vit défiler le sommelier qui s'était briilé la cervelle pour
avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre ; et la belle lady
Steelfield, qui était condamnée a porter au cou un collier de ve-
lours noir pour cacher la marque de cinqg doigts imprimés
comme du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par se
noyer dans le vivier au bout de 1'Allée du Roi.



Et tout plein de I'enthousiasme égotiste du véritable artiste,
il passa en revue ses roles les plus célebres.

Il s'adressa un sourire amer, en évoquant sa derniere appa-
rition dans le réle de « Ruben le Rouge ou le nourrisson étran-
glé » son début dans celui de « Gibéon le Vampire maigre de la
lande de Bexley », et la furore qu'il avait excitée par une char-
mante soirée de juin, rien qu'en jouant aux quilles avec ses pro-
pres ossements sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir a quoi ?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le
Graisseur a la marque du Soleil Levant ! et ils lui jetaient des
oreillers a la téte !

C'était absolument intolérable.

En outre, I'histoire nous apprend que jamais fantome ne fut
traité de cette facon.

La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa re-
vanche, et il resta jusqu'au lever du jour dans une attitude de
profonde méditation.

111

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on
discuta assez longuement sur le fantome.

Le ministre des Etats-unis était, naturellement, un peu
froissé de voir que son offre n'avait pas été agréée :



— Je n'ai nullement l'intention de faire au fantome une in-
jure personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de
son séjour dans la maison, ce n'était pas du tout poli de lui jeter
des oreillers a la téte...

Je suis faché d'avoir a dire que cette observation si juste
provoqua chez les jumeaux une explosion de rires.

— Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de
bon a ne pas employer le Graisseur a la marque Soleil Levant, il
faudra que nous lui enlevions ses chaines. Il n'y aurait plus
moyen de dormir avec tout ce bruit a la porte des chambres a
coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas
déranggé.

La seule chose qui attirat quelque attention, c'était la réap-
parition continuelle de la tache de sang sur le parquet de la bi-
bliotheque.

C'était certes bien étrange, d'autant plus que la porte en
était toujours fermée a clef, le soir, par M. Otis, et qu'on tenait
les fenétres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache, compara-
bles a ceux d'un caméléon, produisirent aussi de fréquents
commentaires.

Certains matins, elle était d'un rouge foncé, presque d'un
rouge indien : d'autres fois, elle était vermillon ; puis d'un pour-
pre riche, et une fois, quand on descendit pour faire la priere
conformément aux simples rites de la libre Eglise épiscopale
réformée d'Amérique, on la trouva d'un beau vert-émeraude.



Naturellement ces permutations de kaléidoscope amuserent
beaucoup la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans se
géner.

La seule personne qui ne prit point de part a la plaisanterie
était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement
impressionnée a la vue de la tache de sang, et elle fut bien pres
de pleurer le matin ou la tache parut vert-émeraude.

Le fantome fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps apres qu'on fut couché, on fut soudain alarmé
par un énorme fracas qui s'entendit dans le hall.

On descendit a la hate, et on trouva qu'une armure com-
plete s'était détachée de son support, et était tombée sur les dal-
les.

Tout pres de 1a, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le
fantome de Canterville se frictionnait les genoux avec une ex-
pression de vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sarbacanes, lui
lancerent aussitot deux boulettes avec cette stireté de coup d'ceil
qu'on ne peut acquérir qu'a force d'exercices longs et patients
sur le professeur d'écriture.

Pendant ce temps-la, le ministre des Etats-unis tenait le
fantome dans la ligne de son revolver, et conformément a 1'éti-
quette californienne, le sommait de lever les mains en 1'air. Le
fantome se leva brusquement en poussant un cri de fureur sau-
vage, et se dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard, en



éteignant au passage la bougie de Washington Otis, et laissant
tout le monde dans la plus compléete obscurité.

Quand il fut au haut de l'escalier, il reprit possession de lui-
méme, et se décida a lancer son célebre carillon d'éclats de rire
sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté 1'utilité de ce
procédé.

On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la
perruque de lord Raker.

Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour déci-
der les trois gouvernantes francaises a donner leur démission
avant d'avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lanca son éclat de rire le plus horrible,
réveillant de proche en proche les échos sous les antiques vot-
tes, mais a peine les terribles sonorités s'étaient-elles éteintes
qu'une porte s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.

— Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous
ai apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c'est une
indigestion, ¢a vous fera beaucoup de bien.

Le fantéme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et
se mit en mesure de se changer en un gros chien noir.

C'était un tour qui lui avait valu une réputation bien méri-
tée, et auquel le médecin de la famille attribuait toujours 1'idio-
tie incurable de 1'oncle de lord Canterville, I'honorable Thomas
Horton.



Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler
dans sa cruelle résolution, et il se contenta de se rendre légere-
ment phosphorescent.

Puis, il s'évanouit, apres avoir poussé un gémissement sé-
pulcral, car les jumeaux allaient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie a la plus violente
agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de Mrs
Otis, tout cela était certes tres vexant, mais ce qui I'humiliait le
plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de mailles.

Il avait compté faire impression méme sur des Américains
modernes, les faire frissonner a la vue d'un spectre cuirassé,
sinon par des motifs raisonnables, du moins par déférence pour
leur poéte national Longfellow2®, dont les poésies gracieuses et
attrayantes l'avaient aidé bien souvent a tuer le temps, pendant
que les Canterville étaient a Londres.

En outre, c'était sa propre armure.

Il 'avait portée avec grand succes au tournoi de Kenilworth,
et avait été chaudement complimenté par la Reine Vierge en
personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument
écrasé par le poids de I'énorme cuirasse, du heaume d'acier. Il

26 [ ongfelow a publié le Squelette dans sa cuirasse, poésie, ins-
pirée par la découverte a Newport d'un squelette cuirassé. (Note du
traducteur.)



était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s'était cruelle-
ment écorché les genoux, et contusionné le poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut tres malade, et faisait a peine
quelques pas hors de chez lui, juste ce qu'il fallait pour mainte-
nir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, a force de soins, il finit par se remettre, et il dé-
cida de faire une troisiéme tentative pour enrayer le ministre
des Etats-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scene le vendredi 17 aofit, et
consacra une grande partie de cette journée-la a passer la revue
de ses costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau a bords relevés d'un
coOté et rabattus de 'autre, avec une plume rouge, un linceul effi-
loché aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu'il secouait et faisait battre portes et
fenétres dans la vieille maison.

Bref, c'était bien le temps qu'il lui fallait.
Voici ce qu'il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington
Otis, lui jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, et
lui planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d'une
musique étouffée.



Il en voulait tout particulierement a Washington, car il sa-
vait parfaitement que c'était Washington qui avait 1'habitude
constante d'enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par
I'emploi du Nettoyeur incomparable de Pinkerton.

Apres avoir réduit a un état de terreur abjecte le téméraire,
I'insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la
chambre, occupée par le ministre des Etats-unis et sa femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs
Otis, pendant que d'une voix sourde, il murmurerait a l'oreille
de son mari tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas tout a
fait fixé.

Elle ne 1'avait jamais insulté en aucune facon. Elle était jolie
et douce.

Quelques grognements sourds partant de I'armoire, cela lui
semblait plus que suffisant, et si ce n'était pas assez pour la ré-
veiller, il irait jusqu'a tirailler la courte pointe avec ses doigts
secoués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout a fait résolu a leur donner une
lecon, la premiere chose a faire certes serait de s'asseoir sur
leurs poitrines, de facon a produire la sensation étouffante du
cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits étaient tres rap-
prochés, il se dresserait dans 1'espace libre entre eux, sous 1'as-
pect d'un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu'a ce qu'ils
fussent paralysés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait a quatre
pattes le tour de la piece, en squelette blanchi par le temps, avec
un ceil roulant dans I'orbite, jouant aussi le « Daniel le Muet ou



le Squelette du Suicidé », réle dans lequel il avait en maintes
occasions produit un grand effet. Il s'y jugeait aussi bon que
dans son autre réle « Martin le Maniaque ou le Mystere mas-
qué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumul-
tueux éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur
folle gaité d'écoliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais
a onze heures et quart tout était redevenu silencieux, et quand
sonna minuit, il se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la fenétre. Le
corbeau croassait dans le creux d'un vielil if, et le vent gémissait
en errant autour de la maison comme une ame en peine, mais la
famille Otis dormait sans se douter aucunement du sort qui I'at-
tendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du mi-
nistre des Etats-unis par-dessus le bruit de la pluie et de 1'orage.

Il se glissa furtivement a travers le badigeon. Un mauvais
sourire se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la lune
cacha sa figure derriere un nuage lorsqu'il passa devant la
grande baie ogivale ou étaient représentées en bleu et or ses
propres armoiries et celles de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui
semblait faire reculer d'horreur les ténébres elles-mémes sur
son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait ; il s'arréta,
mais ce n'était qu'un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.
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Il se remit en marche, en marmottant d'étranges jurons du
seizieme siecle, et brandissant de temps a autre le poignard
rouillé dans la brise de minuit.

Enfin il arriva a I'angle du passage qui conduisait a la cham-
bre de l'infortuné Washington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa téte ses longues meches grises,
contournait en plis grotesques et fantastiques I'horreur indicible
du suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.
Il comprit que le moment était venu.

Il s'adressa un ricanement, et tourna l'angle. Mais a peine
avait-il fait ce pas, qu'il recula en poussant un pitoyable gémis-
sement de terreur en cachant sa face bléme dans ses longues
mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile
comme une statue, monstrueux comme le réve d'un fou.

La téte du spectre était chauve et luisante, la face ronde, po-
telée, et blanche ; un rire hideux semblait en avoir tordu les
traits en une grimace éternelle ; par les yeux sortait a flots une
lumiere rouge écarlate. La bouche avait 1'air d'un vaste puits de
feu, et un vétement hideux comme celui de Simon lui-méme,
drapait de sa neige silencieuse la forme titanique.



Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription
en caracteres étranges, antiques.

C'était peut-étre un écriteau d'infamie, ou étaient inscrits
des forfaits affreux, une terrible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier
étincelant.

Comme il n'avait jamais vu de fantomes jusqu'a ce jour, il
éprouva naturellement une terrible frayeur, et apres avoir vite
jeté un second regard sur 1'affreux fantome, il regagna sa cham-
bre a grands pas, en trébuchant dans le linceul dont il était en-
veloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tom-
ber le poignard rouillé dans les bottes a 1'écuyere du ministre,
ou le lendemain, le maitre d'ho6tel le retrouva.

Une fois rentré dans l'asile de son retrait, il se laissa tomber
sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps.
Mais, au bout d'un moment, le courage indomptable des Can-
terville d'autrefois se réveilla en lui, et il prit la résolution d'aller
parler a I'autre fantéme, des qu'il ferait jour.

En conséquence, des que l'aube eut argenté de son contact
les collines, il retourna a l'endroit ou il avait apercu pour la
premiere fois le hideux fantome.

Il se disait qu'apres tout deux fantomes valaient mieux
qu'un seul, et qu'avec 'aide de son nouvel ami, il pourrait se
colleter victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut a
I'endroit, il se trouva en présence d'un terrible spectacle.
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Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la
lumiere avait completement disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait
adossé au mur dans une attitude contrainte et incommode.

Simon s'élanca en avant, et le saisit dans ses bras, mais
quelle fut son horreur, en voyant la téte se détacher, et rouler
sur le sol, le corps prendre la posture couchée, et il s'apercut
qu'il étreignait un rideau de grosse toile blanche, et qu'un balai,
un couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient a ses pieds.

Ne comprenant rien a cette curieuse transformation, il saisit
d'une main fiévreuse 1'écriteau, et y lut, grace a la lueur grise du
matin, ces mots terribles :

Voici le Fantome Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations
Tous les autres sont des contrefacons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.
Il avait été berné, mystifié, joué !

L'expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville
reparut dans ses yeux ; il serra ses machoires édentées, et levant
au-dessus de sa téte, ses mains flétries, il jura, conformément a
la formule pittoresque de 1'école antique, que quand Chanteclair
aurait sonné deux fois son joyeux appel de cor, des exploits san-
glants s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux
sortirait de la retraite.
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Il avait a peine fini d'énoncer ce redoutable serment, que
d'une ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant de
coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit
une heure, puis une autre, mais pour quelque raison mysté-
rieuse, le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l'arrivée des bonnes, le
contraignit a quitter sa terrible faction, il rentra chez lui, d'un
pas fier, en songeant a son vain serment, et a son vain projet
manqué.

La il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie,
dont la lecture l'intéressait extraordinairement, et il y vit que
Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les occasions
ou l'on avait eu recours a ce serment.

— Que le diable emporte cet animal de volatile ! murmura-t-
il. Dans le temps jadis, avec ma bonne lance, j'aurais fondu sur
lui. Je lui aurais percé la gorge, et je 1'aurais forcé a chanter une
autre fois pour moi, diit-il en crever !

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb,
et y resta jusqu'au soir.

IV

Le lendemain, le fantome se sentit tres faible, tres las.

Les terribles agitations des quatre derniéres semaines
commencaient a produire leur effet.
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Son systéme nerveux était completement bouleversé, et il
sursautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se déci-
der a faire une concession sur l'article de la tache de sang du
parquet de la bibliotheque. Puisque la famille Otis n'en voulait
pas, c'est qu'elle ne la méritait pas, c'était clair. Ces gens-la
étaient évidemment situés sur un plan inférieur, matériel d'exis-
tence, et parfaitement incapables d'apprécier la valeur symboli-
que des phénomenes sensibles.

La question des apparitions de fantomes, le développement
des corps astrals, étaient vraiment pour elle chose tout a fait
étrangere, et qui n'était réellement pas a sa portée.

C'était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le
corridor une fois par semaine, et de bafouiller par la grande fe-
nétre ogivale le premier et le troisieme mercredi de chaque
mois, et il ne voyait aucun moyen honorable et de se soustraire
a son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été tres criminelle, mais d'un au-
tre coOté, il était tres consciencieux dans tout ce qui concernait le
surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de
coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, en
prenant toutes les précautions possibles pour n'étre ni entendu
ni vu.

Il 6tait ses bottes, marchait le plus légerement qu'il pouvait
sur les vieilles planches vermoulues, s'enveloppait d'un grand
manteau de velours noir, et n'oubliait pas de se servir du Grais-
seur Soleil Levant pour huiler ses chaines. Je suis tenu de re-



connaitre que ce ne fut qu'apres maintes hésitations qu'il se dé-
cida a adopter ce dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le diner de la famille, il se
glissa dans la chambre a coucher de M. Otis, et déroba la fiole.

Il se sentit d'abord quelque peu humilié, mais dans la suite,
il fut assez raisonnable pour comprendre que cette invention
méritait de grands éloges, et qu'elle concourait dans une cer-
taine mesure, a favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas a 1'abri des taquine-
ries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des
cordes qui le faisaient trébucher dans l'obscurité, et une fois
qu'il s'était costumé pour le role « d'Isaac le Noir, ou le Chas-
seur du Bois de Hogsley », il fit une lourde chute, pour avoir mis
le pied sur une glissoire de planches savonnées que les jumeaux
avaient batie depuis le seuil de la Chambre aux Tapisseries jus-
qu'en haut de I'escalier de chéne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu'il résolut de
faire un supréme effort pour imposer sa dignité et raffermir sa
position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit sui-
vante, aux insolents jeunes Etoniens, en son célebre réle de
« Rupert le téméraire, ou le Comte sans téte ».

Il ne s'était jamais montré dans ce déguisement depuis
soixante-dix ans, c'est-a-dire depuis qu'il avait, par ce moyen,
fait a la belle lady Barbara Modish une telle frayeur qu'elle avait
repris sa promesse de mariage au grand-pere du lord Canter-
ville actuel, et s'était enfuie a Gretna Green, avec le beau Jack
Castletown, en jurant que pour rien au monde elle ne consenti-



rait a s'allier a une famille qui tolérait les promenades d'un fan-
tome si horrible, sur la terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord Canter-
ville sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara mourut de
chagrin a Tunbridge Wells, avant la fin de I'année, de sorte qu'a
tous les points de vue, c'était un grand succes.

Néanmoins, c'était, si je puis employer un terme de 1'argot
théatral pour l'appliquer a 1'un des mysteres les plus grands du
monde surnaturel ou, pour parler un langage plus scientifique,
du monde supérieur de la nature, c'était une création des plus
difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour terminer ses
préparatifs.

A la fin, tout fut prét, et il fut trés content de son travestis-
sement.

Les grandes bottes a 1'écuyere en cuir, qui étaient assorties
avec le costume étaient bien un peu trop larges pour lui ; et il ne
put retrouver qu'un des deux pistolets d'arcon, mais a tout
prendre, il fut tres satisfait ; et a une heure et quart, il passa a
travers le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé pres de la piece occupée par les jumeaux,
et que j'appellerai la chambre a coucher bleue, a cause de la cou-
leur des tentures, il trouva la porte entr'ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec
force, mais il recut une lourde cruche pleine d'eau, qui le mouil-
la jusqu'aux os, et qui ne manqua son épaule que d'un pouce ou
deux.

Au méme moment, il percut des éclats de rire étouffés, qui
venaient du grand lit a dais.



Son systeme nerveux fut si violemment secoué qu'il rentra
chez lui a toutes jambes, et le lendemain il resta alité avec un
gros rhume.

La seule consolation qu'il trouva, c'est qu'il n'avait pas ap-
porté sa téte sur lui ; sans cela les suites auraient pu étre bien
plus graves.

Désormais, il renonca a tout espoir de jamais épouvanter
cette rude famille d'Américains, et se borna, a parcourir le cor-
ridor avec des chaussons de lisiere, le cou entouré d'un épais
foulard, par crainte des courants d'air, et muni d'une petite ar-
quebuse, pour le cas ou il serait attaqué par les jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu'il recut le coup de grace.

Il était descendu par l'escalier jusque dans le grand hall, stir
que dans cet endroit du moins, il était a 1'abri des taquineries ;
et il s'amusait 1a a faire des remarques satiriques sur les grands
portraits photographiés par Sarow, du ministre des Etats-unis
et de sa femme, qui avaient pris la place des portraits de famille
des Canterville.

Il était simplement mais décemment vétu d'un long suaire
parsemé de moisissures de cimetiere. Il avait attaché sa ma-
choire avec une bande d'étoffe jaune, et portait une petite lan-
terne et une béche de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de « Jonas le Déterré
ou le voleur de cadavres de Chertsey Barn. »

C'était un de ses roles les plus remarquables, et celui dont
les Canterville avaient le plus de sujet de garder le souvenir, car
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la se trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur voisin,
lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant
qu'il put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais
comme il se dirigeait a loisir du c6té de la bibliotheque pour voir
ce qui restait de la tache de sang, soudain il vit bondir vers lui
d'un coin sombre deux silhouettes qui agitaient follement leurs
bras au-dessus de leurs tétes, et lui criaient aux oreilles :

— Boum !

Pris de terreur panique, — ce qui était bien naturel dans la
circonstance, — il se précipita du coté de l'escalier ; mais il s'y
trouva en face de Washington Otis, qui l'attendait armé du
grand arrosoir du jardin, si bien que cerné de tous cOtés par ses
ennemis, réduit presque aux abois, il s'évapora dans le grand
poéle de fonte, qui, par bonheur pour lui n'était point allumé, et
il se fraya un passage jusque chez lui, a travers tuyaux et chemi-
nées, et arriva a son domicile, dans 1'état terrible ou 1'avaient
mis la saleté, 1'agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois a l'affit pour le sur-
prendre, et semerent dans les corridors des coquilles de noix
tous les soirs, au grand ennui de leurs parents et des domesti-
ques, mais ce fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si profon-
dément blessé, qu'il ne voulait plus se montrer.

En conséquence, M. Otis se remit a son grand ouvrage sur
I'histoire du parti démocratique, qu'il avait commencé trois ans
auparavant.



Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-bake®7, qui mit
tout le pays en rumeur.

Les enfants s'adonnerent aux jeux de « la crosse », de I'écar-
té du poker, et autres amusements nationaux de I'Amérique.

Virginia fit des promenades a cheval par les sentiers, en
compagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu passer a
Canterville la derniere semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantome avait disparu ; de
sorte que M. Otis écrivit a lord Canterville une lettre pour 1'en
informer, et recut en réponse une autre lettre ou celui-ci lui té-
moignait le plaisir que lui avait causé cette nouvelle, et envoyait
ses plus sinceres félicitations a la digne femme du ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantome était toujours a la maison ; et bien qu'il se portat
tres mal, il n'était nullement disposé a en rester 1a, surtout apres
avoir appris que du nombre des hotes se trouvait le jeune duc de
Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis Stilton, avait une fois
parié avec le colonel Carbury, qu'il jouerait aux dés avec le fan-
tome de Canterville.

Le lendemain, on l'avait trouvé gisant sur le carreau de la
salle de jeu, dans un état de paralysie si complet, que malgré
I'age avancé qu'il atteignit, il ne put jamais prononcer d'autre
mot que celui-ci :

27 Un clam-bake est un plat de cuisine improvisé sur des pierres
dans un pique-nique. On mélange pour obtenir cette tourte toute
espece d'ingrédients. (Note du Traducteur.)
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— Double six !

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par
égards pour les sentiments de deux familles nobles, on eft fait
tout le possible pour I'étouffer ; et un récit détaillé de tout ce qui
la concerne se trouve dans le troisieme volume des Mémoires de
Lord Tattle sur le Prince Régent et ses amis.

Des lors, le fantéme désirait vraiment prouver qu'il n'avait
pas perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il était
d'ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant épousé
en secondes noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le
monde le sait les ducs de Cheshire descendent en droite ligne.

En conséquence, il fit ses appréts pour se montrer au petit
amoureux de Virginia dans son fameux réle du « Moine Vam-
pire, ou le Bénédictin saigné a blanc ».

C'était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille la-
dy Startuy, l'avait vu jouer, c'est-a-dire la veille du nouvel an
1764, elle commenca par pousser les cris les plus percants, qui
aboutirent a une violente attaque d'apoplexie et a son déces, au
bout de trois jours, non sans qu'elle etit déshérité les Canterville
et 1égué tout son argent a son pharmacien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur, que lui inspiraient les
jumeaux, I'empécha de quitter sa chambre, et le petit duo dor-
mit en paix dans le grand lit a baldaquin couronné de plumes de
la Chambre royale, et réva a Virginia.

\Y



Peu de jours apres, Virginia et son amoureux aux cheveux
frisés allerent faire une promenade a cheval dans les prairies de
Brockley, ou elle déchira son amazone d'une maniere si fa-
cheuse, en franchissant une haie que quand elle revint a la mai-
son, elle prit le parti de passer par 1'escalier de derriere, afin de
n'étre point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre aux Ta-
pisseries, dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu'un a
l'intérieur.

Elle pensa que c'était la femme de chambre de sa mere, car
elle venait souvent travailler dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d'ceil pour prier la femme de raccommo-
der son habit.

Mais a son immense surprise, c'était le fantome de Canter-
ville en personne !

Il était assis devant la fenétre, contemplant 1'or roussi des
arbres jaunissants, qui voltigeait en 1'air, les feuilles rougies qui
dansaient follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la téte appuyée sur sa main, et toute son attitude ré-
vélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l'air si abattu, si démoli, que la petite Vir-
ginia, au lieu de céder a son premier mouvement, qui avait été
de courir s'enfermer dans sa chambre, fut remplie de compas-
sion, et prit le parti d'aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si pro-
fonde, qu'il ne s'apercut de sa présence que quand elle lui parla.



— Je suis bien fachée pour vous, dit-elle, mais mes freres re-
tournent a Eton demain.

Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous tour-
mentera.

— C'est absurde de me demander que je me conduise bien,
répondit-il en regardant d'un air stupéfait la petite fillette qui
s'était enhardie a lui adresser la parole. C'est tout a fait absurde.
Il faut que je secoue mes chaines, que je grogne par les trous de
serrures, que je déambule la nuit, si c'est 1a ce que vous enten-
dez par se mal conduire. C'est ma seule raison d'étre.

— Ce n'est pas du tout une raison d'étre, et vous avez été
bien méchant, savez-vous ? Mrs Umney nous a dit, le jour
méme de notre arrivée, que vous avez tué votre femme.

— QOui, j'en conviens, répondit étourdiment le fantéme.
Mais c'était une affaire de famille, et cela ne regardait personne.

— C'est bien mal de tuer n'importe qui, dit Virginia, qui
avait parfois un joli petit air de gravité puritaine, 1égué par
quelque ancétre venu de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh'! je ne puis souffrir la sévérité a bon compte de la mo-
rale abstraite. Ma femme était fort laide. Jamais elle n'empesait
convenablement mes manchettes et elle n'entendait rien a la
cuisine. Tenez, un jour j'avais tué un superbe male dans les bois
de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez jamais
comment elle me le servit. Mais n'en parlons plus. C'est une af-
faire finie maintenant, et je trouve que ce n'était pas tres bien de
la part de ses freres, de me faire mourir de faim bien que je l'aie
tuée.



— Vous faire mourir de faim ! Oh ! Monsieur le Fantome...
Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim ? j'ai
un sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il ?

— Non, merci, je ne mange plus maintenant ; mais c'est tout
de méme tres bon de votre part, et vous étes bien plus gentille
que le reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnéte fa-
mille ?

— Assez ! s'écria Virginia en frappant du pied. C'est vous qui
étes rude, et horrible, et vulgaire. Quant a la malhonnéteté, vous
savez bien que vous m'avez volé mes couleurs dans ma boite
pour renouveler cette ridicule tache de sang dans la bibliothe-
que. Vous avez commencé par me prendre tous mes rouges, y
compris le vermillon, de sorte qu'il m'est impossible de faire des
couchers de soleil. Puis, vous avez pris le vert émeraude, et le
jaune de chrome. Finalement il ne me reste plus que de l'indigo
et du blanc de Chine. Je n'ai pu faire depuis que des clairs de
lune, qui font toujours de la peine a regarder, et qui ne sont pas
du tout commodes a colorier. Je n'ai jamais rien dit de vous,
quoique j'aie été bien ennuyée, et tout cela, c'était parfaitement
ridicule. Est-ce qu'on a jamais vu du sang vert émeraude ?

— Voyons, dit le fantéme, non sans douceur, qu'est-ce que
je pouvais faire ? C'est chose tres difficile par le temps qui court
de se procurer du vrai sang, et puisque votre frere a commencé
avec son Détacheur incomparable, je ne vois pas pourquoi je
n'aurais pas employé vos couleurs a résister, Quant a la nuance,
c'est une affaire de gofit : ainsi par exemple, les Canterville ont
le sang bleu, le sang le plus bleu qu'il y ait en Angleterre... Mais
je sais que, vous autres Américains, vous ne faites aucun cas de
ces choses-la.

— Vous n'en savez rien, et ce que vous pouvez faire de
mieux, c'est d'émigrer, cela vous formera 1'esprit. Mon pere se
fera un plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu'il y



ait des droits d'entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte,
on ne fera pas de difficultés a la douane. Tous les employés sont
des démocrates. Une fois a New-York, vous pouvez compter sur
un grand succes. Je connais des quantités de gens qui donne-
raient cent mille dollars pour avoir un grand-pere, et qui donne-
raient beaucoup plus pour avoir un fantome de famille.

— Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amérique.

— C'est sans doute parce que nous n'avons pas de ruines, ni
de curiosités, dit narquoisement Virginia.

— Pas de ruines ! pas de curiosités ? répondit le fantéme.
Vous avez votre marine et vos manieres.

— Bonsoir, je vais demander a papa de faire accorder aux
jumeaux une semaine supplémentaire de vacances.

— Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas,
s'écria-t-il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais vraiment
plus que faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne le puis pas.

— Mais c'est absurde ; vous n'avez qu'a vous mettre au lit et
a éteindre la bougie. C'est parfois tres difficile de rester éveillé,
surtout a 1'église, mais ca n'est pas difficile du tout de dormir.
Tenez, les bébés savent tres bien dormir ; cependant, ils ne sont
pas des plus malins.

— Voila trois cents ans que je n'ai pas dormi, dit-il triste-
ment, ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses beaux yeux
bleus, tout étonnés. Voila trois cents ans que je n'ai pas dormi,
aussi suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout a fait grave et ses fines levres s'agi-
terent comme des pétales de rose.



Elle s'approcha, s'agenouilla a coté de lui, et considéra la fi-
gure vieillie et ridée du fant6éme.

— Pauvre, pauvre Fantome, dit-elle a demi-voix, n'y a-t-il
pas un endroit ou vous pourriez dormir ?

— Bien loin au dela des bois de pins, répondit-il d'une voix
basse et réveuse, il y a un petit jardin. La 1'herbe pousse haute et
drue ; la se voient les grandes étoiles blanches de la cigu€ ; 1a le
rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la lune
de cristal glacé regarde par 1a, et I'yeuse étend ses bras de géant
au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle se
cacha la figure dans les mains.

— Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.

— Qui, de la Mort, cela doit étre si beau ! Se reposer dans la
molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-
dessus de votre téte, et écouter le silence ! N'avoir pas d'hier,
pas de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, étre dans la
paix. Vous pouvez m'y aider, vous pouvez m'ouvrir toutes gran-
des les portes, de la Mort, car I'Amour vous accompagne tou-
jours et I'Amour est plus fort que la Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence.

I1 lui semblait qu'elle était dans un réve terrible.

Alors le Fantome reprit la parole, d'une voix qui résonnait
comme les soupirs du vent :



— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de
la bibliotheque ?

— Oh! souvent, s'écria la fillette, en levant les yeux, je la
connais tres bien. Elle est peinte en curieuses lettres dorées, et
elle est difficile a lire. Il n'y a que six vers :

Lorsqu'une jeune fille blonde saura amener
Sur les levres du pécheur une priere,
Quand l'amandier stérile portera des fruits
Et qu'une enfant laissera couler ses pleurs,
Alors toute la maison retrouvera le calme,
Et la paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

— Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes pé-
chés, parce que moi je n'ai pas de larmes, que vous devez prier
avec moi pour mon ame, parce que je n'ai point de foi et alors si
vous avez toujours été douce, bonne et tendre, I'Ange de la Mort
prendra pitié de moi. Vous verrez des étres terribles dans les
ténebres, et des voix funestes murmureront a vos oreilles, mais
ils ne pourront vous faire aucun mal, car contre la pureté d'une
jeune enfant les puissances de 1'Enfer ne sauraient prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantome se tordit les mains
clans la violence de son désespoir, tout en regardant la téte
blonde qui se penchait.

Soudain elle se redressa, tres pale, une lueur étrange dans
les yeux.



— Je n'ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme, et je demande-
rai a 'Ange d'avoir pitié de vous.

Il se leva de son siege, en poussant un faible cri de joie, prit
la téte blonde entre ses mains avec une grace qui rappelait le
temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses levres
briilantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il lui fit
traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d'un vert fané étaient brodés de petits chas-
seurs. Ils soufflaient dans leurs cors ornés de franges, et de leurs
mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

— Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t'en, va-t'en!
criaient-ils.

Mais le fantome ne lui serrait que plus fort la main, et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir.

D'horribles animaux a queue de lézards ; aux gros yeux sail-
lants, clignoterent aux angles de la cheminée sculptée et lui di-
rent a voix basse :

— Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous pour-
rons bien ne plus te revoir.

Mais le Fantdme ne fit que hater le pas, et Virginia n'écouta
rien.

Quand ils furent au bout de la piece, il s'arréta et murmura
quelques mots qu'elle ne comprit pas.



Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement
comme un brouillard, et devant elle s'ouvrit une noire caverne.

Un apre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu'on tirait
sur ses vétements.

— Vite, vite, cria le Fantéme, ou il sera trop tard.

Et au méme instant, la muraille se referma derriére eux, et
la chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes apres, la cloche sonna pour le thé, et
Virginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher.

Il ne tarda pas a revenir, en disant qu'il n'avait pu découvrir
miss Virginia nulle part.

Comme elle avait I'habitude d'aller tous les soirs dans le jar-
din cueillir des fleurs pour le diner, Mrs Otis ne fut pas du tout
inquiete. Mais six heures sonnerent, Virginia ne reparaissait
pas.

Alors sa mere se sentit sérieusement agitée, et envoya les
garcons a sa recherche, pendant qu'elle et M. Otis visitaient tou-
tes les chambres de la maison.

A six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu'ils
n'avaient trouvé nulle part trace de leur sceur.



Alors tous furent extrémement émus, et personne ne savait
que faire, quand M. Otis se rappela soudain que peu de jours
auparavant, il avait permis a une bande de bohémiens de cam-
per dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-
Hollow, accompagné de son fils ainé et de deux domestiques de
ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d'inquié-
tude, demanda instamment a M. Otis de se joindre a lui, mais
M. Otis s'y refusa, dans la crainte d'une bagarre. Mais quand il
arriva a l'endroit en question, il vit que les bohémiens étaient
partis.

Il était évident qu'ils s'étaient hatés de décamper, car leur
feu brilait encore, et il était resté des assiettes sur 1'herbe.

Apres avoir envoyé Washington et les deux hommes battre
les environs, il se dépécha de rentrer, et expédia des télégram-
mes a tous les inspecteurs de police du comté en les priant de
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des chemi-
neaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et apres avoir insisté pour
que sa femme et ses trois fils se missent a table, il partit avec un
groom sur la route d'Ascot.

Il avait fait a peine deux milles, qu'il entendit galoper der-
riere lui.

Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney,
la figure toute rouge, la téte nue.



— J'en suis terriblement faché, lui dit le jeune homme d'une
voix entrecoupée, mais il m'est impossible de manger, tant que
Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fachez pas contre
moi. Si vous nous aviez permis de nous fiancer I'année derniere,
ces ennuis ne seraient jamais arrivés. Vous ne me renverrez pas,
n'est-ce pas ? Je ne peux pas ; je ne veux pas !

Le ministre ne put s'empécher d'adresser un sourire a ce
jeune et bel étourdi, et fut tres touché du dévouement qu'il
montrait a Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules
avec bonté, et lui dit :

— Eh bien, Cecil, puisque vous tenez a rester, il faudra bien
que vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous
trouve un chapeau a Ascot.

— Au diable le chapeau ! C'est Virginia que je veux ! s'écria
le petit duc en riant.

Puis ils galoperent jusqu'a la gare.

La, M. Otis s'informa aupres du chef de gare, si on n'avait
pas vu sur le quai de départ une personne répondant au signa-
lement de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare lanca des dépéches le long de la
ligne, en amont et en aval, et lui promit qu'une surveillance mi-
nutieuse serait exercée.

Ensuite, apres avoir acheté un chapeau pour le petit duc
chez un marchand de nouveautés qui se disposait a fermer bou-
tique, M. Otis chevaucha jusqu'a Bexley, village situé a quatre



milles plus loin, et qui, lui avait-on dit, était tres fréquenté des
bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champétre, on ne put tirer
de lui aucun renseignement.

Aussi, apres avoir traversé la place, les deux cavaliers repri-
rent le chemin de la maison, et rentrerent a Canterville vers
onze heures, le corps brisé de fatigue, et le coeur brisé d'inquié-
tude.

Ils trouverent Washington et les jumeaux qui les atten-
daient au portail, avec des lanternes, car l'avenue était tres
sombre.

On n'avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de Broc-
kley, mais elle ne se trouvait point avec eux.

Ils avaient expliqué la hate de leur départ en disant qu'ils
s'étaient trompés sur le jour ou devait se tenir la foire de Chor-
ton, et que la crainte d'arriver trop tard les avait obligés a se dé-
pécher.

En outre, ils avaient paru tres désolés de la disparition de
Virginia, car ils étaient tres reconnaissants a M. Otis de leur
avoir permis de camper dans son parc. Quatre d'entre eux
étaient restés en arriere pour prendre part aux recherches.

On avait vidé 1'étang aux carpes. On avait fouillé le domaine
dans tous les sens, mais on n'était arrivé a aucun résultat.
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Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour
cette nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que
M. Otis, et les jeunes gens rentrerent a la maison, suivis du
groom qui conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouverent le groupe des domestiques épou-
vantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un sofa dans la biblio-
theque, presque folle d'effroi et d'anxiété, et la vieille gouver-
nante lui baignait le front avec de I'eau de Cologne.

M. Otis insista aussitot pour qu'elle mangeat un peu, et fit
servir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas.

On y parlait a peine, et les jumeaux eux-mémes avaient I'air
effarés, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur sceur.

Lorsqu'on eut fini, M. Otis, malgré les supplications du petit
duc, ordonna que tout le monde se couchat, en disant qu'on ne
pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain matin il
télégraphierait a Scotland-Yard, pour qu'on mit immédiatement
a sa disposition quelques détectives.

Mais voici qu'au moment méme ou l'on sortait de la salle a
manger, minuit sonna a I'horloge de la tour.

A peine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes
qu'on entendit un craquement suivi d'un cri percant.

Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison.
Une mélodie qui n'avait rien de terrestre flotta dans I'air. Un

— 101 —



panneau se détacha bruyamment du haut de I'escalier, et sur le
palier, bien pale, presque blanche, apparut Virginia, tenant a la
main une petite boite.

Aussitot tous de se précipiter vers elle. Mrs Otis la serra
passionnément sur son coeur.

Ce petit duc 1'étouffa sous la violence de ses baisers, et les
jumeaux exécuterent une sauvage danse de guerre autour du
groupe.

— Grands dieux ! Ma fille, ou étes-vous allée ? dit M. Otis,
assez en colere, parce qu'il se figurait qu'elle avait fait a tous une
mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu a cheval tout le
pays, a votre recherche, et votre mere a failli mourir de frayeur.
Il ne faudrait pas recommencer de ces mystifications-la.

— Excepté pour le fantdme ! excepté pour le fantome ! crie-
rent les jumeaux en continuant leurs cabrioles.

— Ma chérie, grace a Dieu, vous voila retrouvée, il ne faudra
plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant 1'enfant
qui tremblait, et en lissant ses cheveux d'or épars sur ses épau-
les.

— Papa, dit doucement Virginia, j'étais avec le fantéme. Il
est mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a été tres méchant,
mais il s'est repenti sincerement de tout ce qu'il avait fait, et
avant de mourir il m'a donné cette boite de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais
elle avait I'air tres grave, tres sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda a travers l'ouverture de la
muraille, et I'on descendit par un corridor secret.
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Washington suivait tenant une bougie allumée qu'il avait
prise sur la table. Enfin, I'on parvint a une grande porte de
chéne hérissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et
I'on se trouva dans une chambre étroite, basse, dont le plafond
était en forme de volite, et avec une toute petite fenétre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et a cet an-
neau était enchainé un grand squelette étendu de tout son long
sur le sol dallé. II avait I'air d'allonger ses doigts décharnés pour
atteindre un plat et une cruche de forme antique, qui étaient
placés de telle sorte qu'il ne pfit y toucher.

Evidemment la cruche avait été remplie d'eau, car l'inté-
rieur était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de poussiere.

Virginia s'agenouilla aupres du squelette, et joignant ses pe-
tites mains, se mit a prier en silence, pendant que la famille
contemplait avec étonnement la tragédie terrible dont le secret
venait de lui étre révélé.

— Hallo ! s'écria soudain I'un des jumeaux, qui était allé re-
garder par la fenétre, pour tacher de deviner dans quelle aile de
la maison la chambre était située. Hallo ! le vieux amandier qui
était desséché a fleuri. Je vois tres bien les fleurs au clair de
lune.

— Dieu lui a pardonné ! dit gravement Virginia en se levant,
et une magnifique lumiere sembla éclairer sa figure.
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— Quel ange vous étes ! s'écria le petit duc, en lui passant les
bras autour du cou, et en I'embrassant.

VII

Quatre jours apres ces curieux événements, vers onze heu-
res du soir, un cortege funéraire sortit de Canterville-Chase.

Le char était trainé par huit chevaux noirs, dont chacun
avait la téte ornée d'un gros panache de plumes d'autruche qui
se balancait.

Le cercueil de plomb était recouvert d'un riche linceul de
pourpre, sur lequel étaient brodées en or les armoiries des Can-
terville.

De chaque coté du char et des voitures marchaient les do-
mestiques, portant des torches allumées.

Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil ; il était venu du pays de
Galles tout expres pour assister a 1'enterrement et il occupait la
premiere voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des Etats-unis et sa femme, puis
Washington et les trois jeunes garcons.

Dans la derniere voiture était Mrs Umney.
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Il avait paru évident a tout le monde, qu'apres avoir été
apeurée par le fantome pendant plus de cinquante ans de vie,
elle avait bien le droit de le voir disparaitre pour tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du cime-
tiere, juste sous le vieux if ; et les dernieres prieres furent dites
de la facon la plus pathétique par le Rév. Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques se conformant a
une vieille coutume établie dans la famille Canterville, éteigni-
rent leurs torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse, Vir-
ginia s'avanca et posa dessus une grande croix faite de fleurs
d'amandier blanches et rouges.

Au méme instant, la lune sortit de derriere un nuage et
inonda de ses silencieux flots d'argent le cimetiere, et d'un bos-
quet voisin partit le chant d'un rossignol.

Elle se rappela la description qu'avait faite le Fantéme du
jardin de la Mort. Ses yeux s'emplirent de larmes, et elle pro-
nonca a peine un mot pendant le retour des voitures a la mai-
son.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partit pour
la ville, M. Otis s'entretint avec lui au sujet des bijoux donnés
par le Fantome a Virginia. Ils étaient superbes, magnifiques.
Surtout certain collier de rubis, avec une ancienne monture vé-
nitienne, était réellement un splendide spécimen du travail du
seizieme siecle, et le tout avait une telle valeur que M. Otis
éprouvait de grands scrupules a permettre a sa fille de les gar-
der.

— 105 —



— Mylord, dit-il, je sais qu'en ce pays, la mainmorte s'appli-
que aux menus objets aussi bien qu'aux terres, et il est clair, tres
clair pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains
comme propriété familiale. Je vous prie, en conséquence, de
vouloir bien les emporter avec vous a Londres, et de les considé-
rer simplement comme une partie de votre héritage qui vous
aurait été restituée dans des conditions peu ordinaires. Quant a
ma fille, ce n'est qu'une enfant, et jusqu'a présent, je suis heu-
reux de le dire, elle ne prend que peu d'intérét a ces hochets de
vain luxe. J'ai également appris de Mrs Otis, qui n'est point une
autorité a dédaigner dans les choses d'art, soit dit en passant,
car elle a eu le bonheur de passer plusieurs hivers a Boston
étant jeune fille, que ces pierres précieuses ont une grande va-
leur monétaire, et que si on les mettait en vente on en tirerait
une belle somme. Dans ces circonstances, lord Canterville, vous
reconnaitrez, j'en suis stir, qu'il m'est impossible de permettre
qu'ils restent entre les mains d'aucun membre de ma famille ; et
d'ailleurs toutes ces sortes de vains bibelots, de joujoux, si ap-
propriés, si nécessaires qu'ils soient a la dignité de l'aristocratie
britannique, seraient absolument déplacés parmi les gens qui
ont été élevés dans les principes séveres, et je puis dire les prin-
cipes immortels de la simplicité républicaine. Je me hasarderais
peut-étre a dire que Virginia tient beaucoup a ce que vous lui
laissiez la boite elle-méme, comme un souvenir des égarements
et des infortunes de votre ancétre. Cette boite étant tres an-
cienne et par conséquent tres délabrée vous jugerez peut-€étre
convenable d'agréer sa requéte. Quant a moi, je m'avoue fort
surpris de voir un de mes propres enfants témoigner si peu d'in-
térét que ce soit aux choses du moyen-age, et je ne saurais trou-
ver qu'une explication a ce fait, c'est que Virginia naquit dans un
de vos faubourgs de Londres, peu de temps apres que Mrs Otis
fut revenue d'une excursion a Athenes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne
ministre en tirant de temps a autre sa moustache grise pour ca-
cher un sourire involontaire.
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Quand M. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la
main, et lui répondit :

— Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu a
mon malheureux ancétre un service tres important. Ma famille
et moi nous sommes tres reconnaissants du merveilleux cou-
rage, du sang-froid dont elle a fait preuve. Les joyaux lui appar-
tiennent, c'est clair, et par ma foi je crois bien que si j'avais assez
peu de coeur pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa
tombe au bout de quinze jours, et me ferait une vie d'enfer.
Quant a étre des bijoux de famille, ils ne le seraient qu'a la
condition d'étre spécifiés comme tels dans un testament, dans
un acte légal, et l'existence de ces joyaux est restée ignorée. Je
vous certifie qu'ils ne sont pas plus a moi qu'a votre maitre d'ho6-
tel. Quand miss Virginia sera grande, elle sera enchantée, j'ose-
rai l'affirmer, d'avoir de jolies choses a porter. En outre, M. Otis,
vous oubliez que vous avez pris I'ameublement et le fantome sur
inventaire. Donc, tout ce qui appartient au fantome vous appar-
tient. Malgré toutes les preuves d'activité qu'a données sir Si-
mon, la nuit, dans le corridor, il n'en est pas moins mort, au
point de vue 1égal, et votre achat vous a rendu propriétaire de ce
qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord Canter-
ville, et le pria de réfléchir a nouveau sur sa décision, mais l'ex-
cellent pair tint bon et finit par décider le ministre a accepter le
présent que le fantébme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Ches-
hire fut présentée pour la premiere fois a la réception de la
Reine, a 1'occasion de son mariage, ses joyaux furent 1'objet de
I'admiration générale. Car Virginia recut le tortil baronnal qui se
donne comme récompense a toutes les petites Américaines qui
sont bien sages, et elle épousa son petit amoureux, des qu'il eut
'age.
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Tous deux étaient si gentils, et ils s'aimaient tant 1'un 1'au-
tre, que tout le monde fut enchanté de ce mariage, excepté la
vieille marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible
pour attraper le duc et lui faire épouser une de ses sept filles.

Dans ce but, elle n'avait pas donné moins de trois grands
diners fort cotliteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait a I'égard du petit duc une
vive sympathie personnelle, mais en théorie, il était 1'adversaire
de la particule, et, pour employer ses propres expressions, il
avait quelque sujet d'appréhender, que, parmi les influences
énervantes d'une aristocratie éprise de plaisir, les vrais princi-
pes de la simplicité républicaine ne fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand
il s'avanca dans l'aile de 1'église de Saint-Georges, Hanover-
Square, sa fille a son bras, il n'y avait pas un homme plus fier
dans la longueur et dans la largeur de I'Angleterre.

Apres la lune de miel, le duc et la duchesse retournerent a
Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrivée, dans 1'apres-
midi, ils allerent faire un tour dans le cimetiere solitaire pres du
bois de pins.

Ils furent d'abord tres embarrassés au sujet de l'inscription
qu'on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils fini-
rent par décider qu'on se bornerait a y graver simplement les
initiales du vieux gentleman, et les vers écrits sur la fenétre de la
bibliotheque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu'elle
éparpilla sur la tombe ; puis, apres s'y étre arrété quelques ins-
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tants, on se promena dans les ruines du cheeur de I'antique ab-
baye.

La duchesse s'y assit sur une colonne tombée, pendant que
son mari, couché a ses pieds, et fumant sa cigarette, la regardait
dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit :

— Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son
mari.

— Cher Cecll, je n'en ai pas.

— Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m'avez
jamais dit ce qui s'était passé pendant que vous étiez enfermée
avec le fantome.

— Je ne I'ai jamais dit a personne, répliqua gravement Vir-
ginia.

— Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

— Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis
réellement vous le dire, Pauvre sir Simon ! je lui dois beaucoup.
Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m'a

fait voir ce qu'est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi
I'Amour est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

— Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai
votre ceoeur, dit-il, a demi-voix.



— Vous l'avez toujours eu, Cecil.
— Et vous le direz un jour a nos enfants, n'est-ce pas ?

Virginia rougit.
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LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET 28

Gravure au trait

Un apres-midi, j'étais assis a la terrasse du café de la Paix,
contemplant la splendeur et les dessous de la vie parisienne.

Tout en prenant mon vermouth, j'étudiais avec curiosité
'étrange panorama ou l'orgueil et la pauvreté défilaient devant
moi, quand je m'entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions été
au college ensemble, il y avait dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.
Nous échangeames une chaude poignée de main.

A Oxford, nous avions été grands amis. Je 1'aimais énor-
mément.

Il était si bon, si plein d'entrain, si plein d'honneur. Nous
disions souvent de lui qu'il serait le meilleur garcon du monde
sans son penchant a dire toujours la vérité, mais je crois que

28 Cette nouvelle, publiée en 1891 a la suite du Crime de lord
Arthur Savile, a été réimprimée pour une circulation privée depuis
la mort d'Oscar Wilde.
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réellement nous ne I'en admirions que davantage pour sa fran-
chise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait I'air anxieux, embarrassé. On et dit qu'il avait des
doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce n'était
point la un effet du moderne scepticisme, car Murchison était le
plus immuable des torgs et il croyait au Pentateuque avec au-
tant de fermeté qu'il croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui de-
mandai s'il était déja marié.

— Je ne comprends pas encore assez les femmes, répondit-
il.

— Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour
qu'on les aime et non pour qu'on les comprenne.

— Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, ré-
pliqua-t-il.

— Je crois que vous avez un mystere dans votre vie, Gérald,
dis-je, contez-moi cela.

— Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a
trop de foule ici... Non, non, pas cette voiture jaune, n'importe
quelle autre couleur. Tenez ! celle-ci, qui est vert foncé, fera 1'af-
faire.

Et, quelques minutes apres, nous descendions le boulevard
au trot dans la direction de la Madeleine.
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— Ou irons-nous ? demandai-je.

— Oh'! ou vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois.
Nous y dinerons, et vous me raconterez tout ce qui vous
concerne.

— Je veux vous écouter d'abord vous-méme, dis-je. Contez-
moi votre mystere.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin a fer-
moir d'argent et me le tendit.

Je l'ouvris.
Al'intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et €élancée, étrangement pittoresque avec
ses grands yeux vagues et sa chevelure flottante. Elle avait une
physionomie de clairvoyante et était enveloppée de riches four-
rures.

— Que dites-vous de cette figure ? dit-il. Est-ce qu'elle ins-
pire la confiance ?

Je l'examinai attentivement.

Elle me donna l'impression d'une femme qui a eu un secret,
mais ce secret était-il honnéte ou non, je ne saurais le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mysteres réunis, en
fait une beauté psychologique plutét que plastique, et puis, ce
léger sourire, qui se jouait sur les levres, était bien trop subtil
pour avoir un véritable charme.



— Eh bien ? s'écria-t-il avec impatience, qu'en dites-vous ?

— C'est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi tout ce
qui la concerne.

— Pas maintenant, apres diner.
Et nous nous mimes a parler d'autre chose.

Quand le garcon nous eut apporté le café et des cigarettes, je
rappelai a Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans la
piece.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l'histoire
suivante.

— Un soir, vers cing heures, je descendais Bond-Street.

Il y avait un grand encombrement de voitures et la circula-
tion était tout a fait arrétée.

Tout pres du trottoir était rangé un petit brougham jaune,
qui pour une raison ou une autre attira mon attention.

Comme je passais tout pres, je vis s'avancer, pour regarder
dehors, la figure que je vous ai montrée cet apres-midi.

Elle me fascina immédiatement.

Pendant toute la nuit, je ne pensai pas a autre chose, et il en
fut de méme le lendemain.
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Je montai, je redescendis a plusieurs reprises cette maudite
rangée, jetant un regard furtif dans toutes les voitures, atten-
dant le brougham jaune, mais je n'arrivai point a découvrir ma
belle inconnue, si bien que je finis par me persuader que je ne
'avais vue qu'en songe.

Environ huit jours apres, je dinai avec madame de Rastail.

Le diner était pour huit heures, mais a huit heures et demie,
nous attendions encore au salon.

Ala fin, le domestique ouvrit la porte et annonca lady Alroy.
C'était la femme que j'avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait 1'air d'un rayon de
lune dans sa dentelle grise, et je fus, a mon immense joie, prié
de la conduire a table.

Quand nous fimes assis, je dis, de la facon la plus innocente
du monde :

— Il me semble que je vous ai vue en passant dans Road-
Street, il y a quelque temps, lady Alroy.

Elle devint tres pale, et elle dit a voix basse :

— Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous
entendre.

Je me sentis bien malheureux d'avoir aussi mal débuté, et je
me lancai a corps perdu dans une tirade sur le théatre francais.
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Elle parlait fort peu, toujours de la méme voix basse et mu-
sicale. On et dit qu'elle avait peur d'étre écoutée par quelqu'un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris et 1'indéfi-
nissable atmosphere de mystere, qui l'entourait, excitait au plus
haut point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu'elle fit fort peu de
temps apres le diner, je lui demandai si je pourrais lui rendre
visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d'elle pour voir si
quelqu'un se trouvait pres de nous, et me dit alors :

— Oui, demain a cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler d'elle, mais tout ce
qu'elle put me dire se réduisit a ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle maison
dans Park-Lane.

Comme a ce moment, un raseur du genre scientifique en-
treprenait une dissertation sur les veuves, pour étayer la these
de la survivance des plus aptes, je pris congé et rentrai chez moi.

Le lendemain, juste a l'heure dite, je me rendis a Park-Lane,
mais le domestique me dit que lady Alroy venait de sortir a l'ins-
tant.

Tres dépité, tres intrigué j'allai au club et, apres bien des ré-
flexions, je lui écrivis une lettre ou je la priai de me permettre de
voir si je serais plus heureux une autre fois.
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La réponse se fit attendre plusieurs jours ; mais a la fin je
recus un petit billet ou elle m'informait qu'elle serait chez elle le
dimanche a quatre heures et ou se trouvait cet extraordinaire
post-scriptum.

«Je vous en prie, ne m'écrivez plus ici ; je vous expliquerai
cela quand je vous verrai. »

Le dimanche, elle fut tout a fait charmante, mais au mo-
ment ou j'allais me retirer, elle me demanda si j'avais jamais
une nouvelle occasion de lui écrire de libeller ainsi I'adresse : a
Mistress Knox, aux bons soins de M. Wittaker, libraire, Green-
Street.

— Certaines raisons, ajouta-t-elle, m'empéchent de recevoir
aucune lettre dans ma propre maison.

Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette atmos-
phere de mystere ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu'elle était au pouvoir de quelque homme,
mais elle semblait si malaisément accessible que je ne pus m'en
tenir a cette idée-la.

Il m'était réellement bien difficile d'arriver a une conclusion
quelconque, car elle était pareille a ces singuliers cristaux qu'on
voit dans les muséums et qui sont transparents a certains mo-
ments et troubles a certains autres.

A la fin, je me déterminai a lui demander de devenir ma
femme ; j'étais énervé et fatigué des incessantes précautions
qu'elle m'imposait pour faire un mystere de mes visites, des
quelques lettres que je lui envoyais.
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Je lui écrivis a la librairie pour lui demander si elle pourrait
me recevoir le lundi suivant a six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir jusqu'au
septieme ciel.

J'étais follement épris d'elle, en dépit du mystere a ce que je
croyais alors, mais en fait a cause méme du mystere, je le vois a
présent.

Non, ce n'était pas la femme que j'aimais en elle.

Ce mystere me troublait, me faisait perdre la téte.

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste ?

— Alors vous l'avez trouvé, m'écriai-je ?

— Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par vous-méme.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers quatre
heures je me trouvai dans Marylebone-Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure a Regent's-Park.

Je voulais aller a Piccadilly et je pris le plus court chemin en
passant par un tas de petites rues d'aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un voile
épais et marchant tres vite.

Quand elle fut arrivée a la derniere maison de la rue, elle
monta les marches, tira de sa poche un passe-partout et entra.
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— Le voila le mystere, me dis-je en avancant rapidement
pour inspecter la maison.

Sur le seuil était son mouchoir qu'elle avait laissé tomber, je
le ramassai et le mis dans ma poche.

Alors je me mis a réfléchir sur ce que je devais faire. J'arri-
vai a cette conclusion que je n'avais pas le droit de I'espionner et
je me rendis en voiture a mon club.

A six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, c'est-a-
dire en robe d'une étoffe d'argent, relevée a l'aide d'agrafes de
ces étranges pierres de lune qu'elle portait toujours.

Elle parut tout a fait charmeuse.

— Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas
sortie de la journée.

Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le mouchoir,
je le lui tendis.

— Vous l'avez laissé tomber dans Cummor Street, cet apres-
midi, lady Alroy, lui dis-je d'un ton tres calme.

Elle me jeta un coup d'ceil d'épouvante, mais ne fit aucun
mouvement pour prendre le mouchoir.

— Que faisiez-vous la ? demandai-je.

— Quel droit avez vous de m'interroger ? répondit-elle.
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— Le droit d'un homme qui vous aime, répliquai-je. Je suis
venu ici pour vous demander de devenir ma femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un déluge
de larmes.

— Il faut que vous me répondiez ? lui dis-je.
Elle se leva et me regardant bien en face dit :
— Lord Murchison, il n'y a rien a vous dire.

— Vous étes venue ici pour voir quelqu'un, m'écriai-je. C'est
la votre secret.

Elle palit affreusement et dit :

— Je n'ai donné de rendez-vous a personne.

— Ne pouvez-vous pas dire la vérité ? m'écriai-je.
— Mais je I'ai dite, répliqua-t-elle.

J'étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je
lui ai dit des choses terribles.

Finalement je m'élancai hors de la maison.

Elle m'écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre
sans l'avoir ouverte. Je partis pour la Norvege avec Alan Col-
ville.

Je revins au bout d'un mois, et la premiere chose, que je vis
dans le Morning Post, ce fut 1a mort de lady Alroy.
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Elle avait pris un refroidissement a 1'Opéra, et elle avait suc-
combé en cing jours a une congestion pulmonaire.

Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant ai-
meée et je 'aimais si follement. Grands dieux, comme j'ai aimé
cette femme !

— Vous étes allé dans cette rue, dans cette maison ? deman-
dai-je.

— Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-
Street. Je ne pus m'en empécher. J'étais torturé par le doute.

Je frappai a la porte, et une femme d'air trés convenable
vint m'ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un appartement a louer.

— Ah ! monsieur, répondit-elle, je crois que 1'appartement
est a louer, mais je n'ai pas vu la dame depuis trois mois, et
comme le loyer continue a courir, il m'est impossible de vous le
louer.

— Est ce de cette dame qu'il s'agit ? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.

— Oui, c'est elle, bien sir, s'écria-t-elle, mais quand sera-t-
elle de retour ?

— La dame est morte, répondis-je.
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— J'espere bien que non, dit la femme. Elle était ma meil-
leure locataire. Elle me payait trois guinées par semaine, rien
que pour venir dans mon salon de temps en temps.

— Elle recevait quelqu'un ici ? dis-je. Mais la femme m'assu-
ra que non, qu'elle venait toujours seule, et ne voyait personne.

— Que diable alors venait-elle faire ici ! m'écriai-je.

— Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle li-
sait des livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la
femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et
je m'en allai.

— Maintenant dites-moi qu'est-ce que tout cela signifiait ?
Vous ne croyez pas que la femme disait la vérité.

— Je le crois.
— Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison ?

— Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout sim-
plement une femme atteinte de la manie du mystere. Elle louait
cet appartement pour le plaisir de s'y rendre avec son voile bais-
sé et de s'imaginer qu'elle était une héroine. Elle avait une folle
passion pour le secret, mais elle était, elle-méme, tout simple-
ment, un sphinx sans secret.

— Est-ce 1a votre véritable opinion ?

— J'en suis convaincu, répondis-je.
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Il sortit le porte-carte de maroquin, l'ouvrit et regarda la
photographie.

— Je me le demande, fit-il enfin.



LE MODELE MILLIONNAIRE 29

Note admirative

Quand on n'a pas de fortune, il ne sert a rien d'étre un
charmant garcon.

Le roman est un privilege des riches et non une profession
pour ceux qui n'ont pas d'emploi.

Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'étre un charmeur.

Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie
Erskine ne se les est jamais assimilés.

Pauvre Hughie !

Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaitre qu'il
n'était point un phénomene.

Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait bril-
lant, ni méme une rosserie. Cela n'empéche qu'il était éton-
namment séduisant, avec sa chevelure frisée, son profil nette-
ment dessiné et ses yeux gris.

29 Publiée, pour la premiere fois en 1891 a la suite du Crime de
lord Arthur Savile, cette nouvelle a été réimprimée pour une circu-
lation privée depuis la mort d'Oscar Wilde.
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Il était aussi en faveur aupres des hommes qu'aupres des
femmes. Il possédait toutes les sortes de talents, excepté celui
de gagner de l'argent.

Son pere lui avait 1égué sa latte de cavalerie et une Histoire
de la Guerre de la Péninsule en quinze volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces legs au-dessus de
son miroir, et rangé le second sur une étagere entre le Guide de
Ruff39, et le Magasine de Bailey3! et il vivait d'une pension an-
nuelle de deux cents livres que lui faisait une vieille tante.

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six mois, mais que vou-
lez-vous que devienne un papillon parmi des taureaux et des
ours ?

Il s'était établi commercant en thé, et il 1'était resté un peu
plus longtemps, mais il avait fini par en avoir assez du pekoé et
du souchong.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry sec. Cela ne lui
avait pas réussi. Le sherry était un peu trop sec.

Finalement il devint... rien du tout; un charmant jeune
homme impropre a quoi que ce fiit, toujours avec un profil par-
fait, toujours sans profession.

Et pour que son malheur fiit complet, il devint amoureux.

30 Ruff est 'auteur du Guide du Turf. (Note du traducteur.)
31 The Museum. Bailey est mort en 1823. (Note du traducteur.)
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La jeune fille, qu'il aimait, avait nom Laura Merton. Son
pere était un colonel retraité qui avait perdu toute sa patience et
toutes ses facultés digestives dans 1I'Inde et ne les retrouva ja-
mais depuis.

Laura adorait Hughie, et celui-ci eut baisé les cordons des
souliers de Laura.

C'était le couple le plus charmant qu'on piit voir a Londres
et 4 eux deux, ils ne possédaient pas un penny.

Le colonel avait beaucoup d'affection pour Hughie, mais il
ne voulait pas entendre parler de mariage.

— Mon garcon, disait-il souvent, venez me trouver quand
vous serez a la téte de dix mille livres bien a vous, alors on verra.

Et, ces jours-la, Hughie avait 1'air tres bougon, et il lui fal-
lait, pour se consoler, la société de Laura.

Un matin, comme il se rendait a Holland Park ou habitaient
les Merton, il lui prit fantaisie d'aller voir en passant son grand
ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de gens échappent a
cette contagion, mais il était en outre, un artiste, et les artistes
sont assez rares.

A en juger par son extérieur, Alan était un singulier person-
nage, sauvage, avec une figure toute pointillée de taches de
rousseur, et une barbe rouge et hirsute. Mais, des qu'il avait un
pinceau a la main, on se trouvait en présence d'un maitre et ses
tableaux étaient recherchés avec empressement.
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Il avait éprouvé tout d'abord a 1'égard de Hughie une vive
attraction, due, il faut le dire, au charme personnel de celui-ci
uniquement.

— Les seules gens qu'un peintre devrait connaitre, répétait-
il, ce sont des étres beaux et bétes, des gens dont la vue vous
donne un plaisir artistique et dont la conversation est pour vous
un repos intellectuel. Les hommes qui sont des dandys et les
femmes qui sont des coquettes, voila les étres qui gouvernent le
monde, ou qui du moins devraient le gouverner.

Mais quand il en fut a mieux connaitre Hughie, il finit par
I'aimer tout autant a cause de son entrain, de sa bonne humeur,
de sa nature étourdiment généreuse, et lui donna le droit d'en-
trer a toute heure dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les
derniers coups de pinceau a une magistrale peinture qui repré-
sentait, en grandeur naturelle, un mendiant.

Le mendiant en personne posait sur une plate-forme placée
dans un angle de I'atelier.

C'était un vieux homme tout ratatiné, dont la figure avait
l'air d'étre en parchemin froissé, avec une expression pitoyable.

Sur ses épaules était jeté un manteau de grossier drap brun,
fait de loques et de trous ; ses grosses bottes étaient rapiécées,
ressemelées. Il avait une main appuyée sur un gros baton et de
'autre il tendait un reste de chapeau pour demander I'aumone.

— Quel superbe modele ! fit Hughie a voix basse, en serrant
la main a son ami.



— Un superbe modele ! s'écria Trevor a pleine voix, je le
crois bien. Des mendiants comme, ¢a, on n'en rencontre pas
tous les jours ! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez en chair
et en os ! Par le ciel ! quelle gravure Rembrandt aurait fait avec
ca!

— Pauvre vieux ! dit Hughie. Comme il a I'air malheureux !
Mais je suppose que pour vous, les peintres, sa figure est en
rapport avec sa fortune.

— Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu'un
mendiant ait I'air heureux.

— Combien gagne un modele par séance ? demanda Hug-
hie, apres s'étre confortablement installé sur un divan.

— Un shilling par heure.

— Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau ?
— Oh ! celui-1a, on me le prend pour deux mille.
—Livres ?

— Guinées. Les peintres, les poetes, les médecins comptent
toujours par guinées.

— Eh! bien! je suis d'avis que le modele devrait avoir un
tant pour cent, s'écria Hughie en riant, car il fait autant de beso-
gne que vous.

— Tout ca, ce sont des bétises. Rien que la peine qu'on se
donne a étendre les couleurs et d'étre toujours debout, le pin-
ceau a la main. Vous en parlez a votre aise, Hughie, mais je vous
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réponds qu'a de certains moments, l'art s'éléve jusqu'au niveau
d'un métier manuel. Mais assez causé comme cela ! Je suis tres
occupé. Prenez une cigarette et tenez-vous tranquille.

Quelques instants apres, le domestique entra et dit a Trevor
que l'encadreur demandait a lui parler.

— Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai
bient6t de retour.

Le vieux mendiant profita de I'absence de Trevor pour se
reposer un moment sur le banc de bois qui se trouvait derriere
lui.

Il avait l'air si abandonné, si misérable qu'Hughie ne put
s'empécher d'avoir compassion de lui, et qu'il tata ses poches
pour savoir combien il lui restait.

Il n'y trouva qu'un souverain et quelque menue monnaie.

— Pauvre vieux ! se disait-il intérieurement, il en a plus be-
soin que moi, mais ca veut dire que je me passerai de fiacres
pendant quinze jours.

Et traversant l'atelier, il glissa le souverain dans la main du
mendiant.

Le vieux sursauta.
Puis un vague sourire erra sur ses levres flétries.

— Merci, monsieur, dit-il, merci.
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Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu, en rougissant un
peu de son action.

Il passa toute la journée avec Laura, recut une charmante
réprimande pour sa prodigalité et se vit forcé de rentrer a pied.

Ce soir-1a, il entra au club de la Palette vers onze heures, et
trouva Trevor seul dans le fumoir devant un verre de vin blanc a
I'eau de seltz.

— Eh ! bien, Alan ! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avez-
vous terminé votre tableau a votre gré ?

— Fini et encadré, mon garcon, répondit Trevor. A propos
vous avez fait une conquéte, ce vieux modele, que vous avez vu,
est tout a fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui parle de
vous, que je lui dise tout... qui vous étes, ou vous demeurez, vo-
tre revenu, vos projets d'avenir, etc...

— Mon cher Alan, s'écria Hughie, je suis stir que je vais le
trouver en faction devant ma porte quand je rentrerai. Mais
non, ce n'est qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme ! Je
voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve terrible
qu'on soit aussi misérable. J'ai des quantités de vieux effets chez
moi ! Pensez-vous que cela ferait son affaire ? Je le crois, car ses
haillons tombaient par morceaux.

— Mais c¢a lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au
monde je ne ferai son portrait en habit noir. Ce que vous appe-
lez des guenilles, je I'appelle du pittoresque ; ce qui vous parait
pauvreté, me semble a moi de la couleur locale ! Néanmoins je
lui dirai un mot de votre offre.

— Alan, dit Hughie d'un air sérieux, vous autres peintres,
vous étes des gens sans ceceur.
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— Un artiste a son cceeur dans sa téte, repartit Trevor. D'ail-
leurs, nous avons a voir le monde comme il est, et non a le re-
faire d'aprés ce que nous en savons. A chacun son métier. Main-
tenant donnez-moi des nouvelles de Laura. Le vieux modele
s'est vraiment intéressé a elle.

— Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parlé ? fit
Hughie.

— Mais si, certainement, il sait tout : le colonel inexorable,
la charmante Laura, et les dix mille livres.

— Vous avez raconté toutes mes affaires particulieres a ce
vieux mendiant ! s'écria Hughie, la figure rouge, 1'air tres en co-
lere.

— Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant,
comme vous dites, est I'un des hommes les plus riches de I'Eu-
rope. Il pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser sa
fortune. Il a une maison dans toutes les capitales. Il dine dans
de la vaisselle en or, et s'il lui déplait que la Russie fasse la
guerre, il peut I'en empécher.

— Qu'est-ce que vous me racontez donc la ? s'écria Hughie.

— C'est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que
vous avez vu aujourd'hui dans l'atelier, c'était le baron Haus-
berg. C'est un de mes grands amis. Il achete tous mes tableaux
et des quantités d'autres. Et il y a un mois, il m'a demandé de
faire son portrait en costume de mendiant. Que voulez-vous ?
Une fantaisie de millionnaire, et je dois convenir qu'il faisait
une magnifique figure dans ses guenilles. Je devrais plut6t dire,
dans mes guenilles. C'est un vieux costume que j'ai rapporté
d'Espagne.
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— Le baron Hausberg, grand dieux32! s'écria Hughie. Et
moi qui lui ai donné un souverain !

Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut I'air de per-
sonnifier le désappointement.

— Vous lui avez donné un souverain ! cria Trevor en écla-
tant de rire ! Mon garcon, ce souverain-la, vous ne le reverrez
jamais ! Son affaire c'est l'argent des autres.

— Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prévenir,
dit Hughie d'un ton maussade, au lieu de me laisser commettre
une bétise aussi ridicule.

— Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait
me venir a l'esprit 1'idée que vous alliez distribuant ainsi l'au-
moéne a l'aventure de cette facon extravagante. Que vous em-
brassiez un joli modele, cela, je le comprends, mais que vous
donniez un souverain a un modele de laideur ! Par Jupiter non !
Et d'autre part, ma porte était fermée ce jour-la pour tout le
monde. Lorsque vous étes venu, je me suis demandé si Haus-
berg serait flatté de s'entendre nommer. Vous savez, il n'était
pas en tenue de bal.

— Je suis sir qu'il me prend pour un aigrefin, dit Hughie.

— Pas du tout ! Il était enchanté, quand vous étes parti ; il
ne cessait de se parler tout bas, de se frotter ses vieilles mains
ridées. Je me demandais pourquoi il mettait tant d'insistance a
savoir tout ce qui vous concernait, et n'y comprenais rien, mais

32 L’expression grand dieux est erronée. Mais il est impossible
de savoir si le traducteur voulait écrire grand Dieu ou grands Dieux.
[Note du correcteur]
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j'y vois clair maintenant. Il va placer votre souverain a votre
nom, Hughie. Tous les six mois, il vous enverra l'intérét, et il
aura une histoire superbe a conter au dessert.

—Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hug-
hie et ce que j'ai de mieux a faire c'est d'aller me coucher !
Quant a vous, mon cher Alan, n'en parlez a personne ; je n'ose-
rais plus me montrer dans le Roso.

— Des bétises ! cela fait le plus grand honneur a votre esprit
de philanthropie, Hughie. Et ne partez pas! Prenez une autre
cigarette, vous me parlerez de Laura tant que vous voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.

Il rentra chez lui a pied, se sentant tres malheureux, et il
quitta Alan au milieu d'une crise de fou rire.

Le lendemain matin, pendant qu'il déjeunait, le domestique
lui remit une carte portant ces mots :

« Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le ba-
ron de Hausberg. »

— Je suppose qu'il m'envoie demander des excuses, se dit
Hughie.

Et il donna au domestique 1'ordre de faire entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d'or et des cheveux
gris fut introduit et dit avec un léger accent francais.

— Clest bien a monsieur Hughie Erskine que j'ai I'honneur
de parler ?



Hughie s'inclina.
— Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il.
Le baron...

— Je vous prie, monsieur, de lui présenter mes excuses les
plus sinceres, balbutia Hughie.

— Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m'a
chargé de vous remettre la lettre que voici.

Et il tendit une enveloppe cachetée.
Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots :

« Cadeau de mariage offert a Hughie Erskine et a Laura
Merton par un vieux mendiant.

Et, dans cette enveloppe, il y avait un cheque de dix mille li-
vres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garcons d'hon-
neur, et le baron fit un speech, au déjeuner de noces.

— Des modeles millionnaires, fit remarquer Alan, c'est déja
bien rare, mais des millionnaires modeles, c'est bien plus rare
encore.



POEMES EN PROSE 33

I — L'artiste

Un soir naquit dans son ame le désir de modeler la statue
du Plaisir qui dure un instant. Et il partit par le monde pour
chercher le bronze, car il ne pouvait voir ses ceuvres qu'en
bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle
part dans le monde entier on ne pouvait trouver de bronze,
hormis le bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la
vie.

Or, c'était lui-méme, et de ses propres mains, qui avait mo-
delé cette statue et 'avait placée sur la tombe du seul étre qu'il
etit aimé dans sa vie. Sur la tombe de I'étre mort qu'il avait tant
aimé, il avait placé cette statue qui était sa création, pour qu'elle
y flit comme un signe de I'amour de 'homme qui ne meurt pas
et un symbole du chagrin de I'homme, qu'on souffre toute la vie.

Et dans le monde entier il n'y avait pas d'autre bronze que le
bronze de cette statue.

33 Publiés au complet pour la premiere fois dans la Fortnightly
Review de juillet 1894, les Poemes en prose ont été réimprimés plu-
sieurs fois en Amérique et a Paris (1904-1906).

La Maison du Jugement et le Disciple furent publiés isolément,
des 1893, dans The Spirit Lamp d'Oxford.



Et il prit la statue qu'il avait créée et il la placa dans une
grande fournaise et la livra au feu.

Et du bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la
vie, il modela une statue du Plaisir qui dure un instant.

IT — Le faiseur de bien

C'était la nuit et Il était seul.

Et Il vit de loin les murailles d'une cité considérable et I/
s'approcha de la cité.

Et quand Il en fut tout pres, Il entendit dans la ville le trépi-
gnement du plaisir, le rire de 1'allégresse et le fracas retentissant
de nombreux luths. Et Il frappa a la porte et un des gardiens des
portes lui ouvrit.

Et Il contempla une maison construite de marbre et qui
avait de belles colonnades de marbre a sa facade, les colonnades
étaient tapissées de guirlandes et au dehors, et au dedans il y
avait des torches de cedre.

Et Il pénétra dans la maison.

Et quand Il eut traversé le hall de chalcédoine et le hall de
jaspe et atteint la grande salle du festin, Il vit, couché sur un lit
de pourpre marine un homme dont les cheveux étaient couron-
nés de roses rouges et dont les levres étaient rouges de vin.

Et Il alla a lui et le toucha sur 1'épaule et lui dit :
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— Pourquoi vivez-vous ainsi ?

Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui ré-
pondit.

Il Lui dit :

— Un jour, je n'étais qu'un lépreux et vous m'avez guéri.
Comment vivrais-je autrement ?

Et, un peu plus loin, Il vit une femme dont le visage était
fardé et le costume de couleurs voyantes et dont les pieds
étaient chaussés de perles. Et pres d'elle vint, avec 1'allure lente
d'un chasseur, un jeune homme qui portait un manteau de deux
couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau visage d'une
idole et les yeux du jeune homme brillaient de convoitise.

Et Il le suivit rapidement.

Il toucha la main du jeune homme et lui dit :

— Pourquoi regardez-vous cette femme de cette facon ?
Et le jeune homme se retourna et Le reconnut et dit :

— Un. jour que j'étais aveugle, vous m'avez donné la vue.
Qui regarderai-je d'autre ?

Et Il courut en avant et toucha le vétement de couleurs
voyantes de la femme et lui dit :



— Il n'y a pas ici d'autre route a prendre que celle du pé-
ché...

Et la femme se retourna et Le reconnut. Et elle rit et elle
dit :

— Vous m'avez pardonné mes péchés et cette route est une
route agréable.

Et Il sortit de la ville.

Et quand Il sortait de la ville, Il vit assis sur le c6té de la
route un jeune homme qui pleurait.

Et Il vint a lui et toucha les longues boucles de ses cheveux
et lui dit :

— Pourquoi pleurez-vous ?

Et le jeune homme releva la téte pour le regarder et Le re-
connut et Lui répondit :

— Un jour que j'étais mort, vous m'avez fait me lever d'entre
les morts. Comment ferais-je autre chose que pleurer ?

IIT — Le disciple

Quand Narcisse mourut, la mare de ses délices se changea
d'une coupe d'eaux douces en une coupe de larmes salées et les
Oréades vinrent, en pleurant, a travers le bois, chanter pres de
la mare et la consoler.
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Et quand elles virent que la mare s'était, de coupe d'eaux
douces, transformée en coupe de larmes salées, elles relacherent
les boucles vertes de leurs cheveux et crierent a la mare.

Elles disaient :

— Nous ne nous étonnons pas que vous pleuriez aussi sur
Narcisse qui était si beau.

— Mais Narcisse était-il si beau ? dit la mare.

— Qui pouvait mieux le savoir que vous ? répondirent les
Oréades. Il nous a négligées, mais vous il vous a courtisée, et il
s'est courbé sur vos bords, et il a laissé reposer ses yeux sur vous
et c'est dans le miroir de vos eaux qu'il voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit :

— J'aimais Narcisse parce que, lorsqu'il était courbé sur mes
bords et laissait reposer ses yeux sur moi, dans le miroir de ses
yeux je voyais se mirer ma propre beauté.

IV — Le maitre

Or, quand les ténebres tomberent sur la terre, Joseph
d'Arimathie, ayant allumé une torche de bois résineux, descen-
dit de la colline dans la vallée.

Car il avait affaire dans sa maison.

Et s'agenouillant sur les silex de la Vallée de Désolation, il
vit un jeune homme qui était nu et qui pleurait.



Ses cheveux étaient de la couleur du miel et son corps
comme une fleur blanche, mais les épines avaient déchiré son
corps et sur ses cheveux, il avait mis des cendres comme une
couronne.

Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune
homme qui était nu et qui pleurait.

— Je ne m'étonne pas que votre chagrin soit si grand, car
stirement I était un homme juste.

Et le jeune homme répondit :

— Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-méme.
J'ai aussi changé I'eau en vin et j'ai guéri le 1épreux, et j'ai rendu
la vue a l'aveugle. Je me suis promené sur les eaux et j'ai chassé
les démons, les habitants des tombeaux. J'ai nourri les affamés
dans le désert ou il n'y avait aucune nourriture et j'ai fait se le-
ver les morts de leurs étroites couches et a mon ordre, et devant
une grande multitude de peuple, un figuier stérile a refleuri.
Tout ce que 'homme a fait, je 1'ai fait. Et pourtant on ne m'a pas
crucifié.

V — La maison du jugement

Et le silence régnait dans la maison du jugement et 'homme
parut nu devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie de 'homme.

Et Dieu dit a 'homme :
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— Ta vie a été mauvaise, et tu t'es montré cruel envers ceux
qui avaient besoin de secours et envers ceux qui étaient dénués
d'appui. Tu as été rude et dur de cceur. Le pauvre t'a appelé, et
tu ne l'as pas entendu, et tes oreilles ont été fermées au cri de
I'homme affligé. Tu t'es emparé pour ton propre usage de 1'héri-
tage de I'orphelin et tu as envoyé les renards dans la vigne du
champ de ton voisin. Tu as pris le pain des enfants et tu l'as
donné a manger aux chiens et mes lépreux qui vivaient dans les
mareécages, et qui me louaient, tu les as pourchassés sur les
grandes routes, sur ma terre, cette terre dont je t'avais formé, et
tu as versé le sang innocent.

Et 'homme répondit et dit :

— J'ai également fait cela.

Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de 'homme.
Et Dieu dit a 'homme :

— Ta vie a été mauvaise et tu as caché la beauté que j'ai
montrée et le bien que j'ai caché, tu 1'as négligé. Les murailles de
ta chambre étaient d'images peintes et, de ton lit d'abomination,
tu te levais au son des fllites. Tu as bati sept autels aux péchés
que j'ai soufferts, et tu as mangé ce que I'on ne doit pas manger,
et la pourpre de tes vétements était brodée de trois signes de
honte. Tes idoles n'étaient ni d'or ni d'argent qui subsiste, mais
de chair qui périt. Tu baignais leur chevelure de parfums et tu
mettais des grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds
de safran et tu déployais des tapis devant eux. Avec de 1'anti-
moine, tu peignais leurs paupieres et, avec la myrrhe, tu endui-
sais leurs corps. Devant elles tu t'es incliné jusqu'a terre et les
trones de tes idoles se sont élevés au soleil. Tu as montré au so-
leil ta honte et a la lune ta folie. Et 'homme répondit et dit :
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— J'ai également fait cela.

Et pour la troisieme fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de
I'homme.

Et Dieu dit a 'homme :

— Ta vie a été mauvaise, et avec le mal tu as payé le bien et
avec I'imposture la bonté. Tu as blessé les mains qui t'ont nourri
et tu as méprisé les seins qui t'avaient donné leur lait. Celui qui
vint a toi avec de 1'eau est parti altéré et les hommes hors la loi
qui t'ont caché dans leurs tentes la nuit, tu les as livrés avant
I'aube. Tu as tendu une embuscade a ton ennemi qui t'avait
épargné et I'ami qui marchait avec toi, tu 1'as vendu pour de
I'argent, et a ceux qui t'ont apporté I'amour, tu as en échange
donné la luxure.

Et 'homme répondit et dit :
— J'ai également fait cela.
Et Dieu ferma le livre de la vie de 'homme et dit :

— Vraiment je devrais t'envoyer en enfer. C'est en enfer que
je dois t'envoyer.

Et 'homme s'écria :
— Tu ne le peux pas.
Et Dieu dit a 'homme :

— Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer et pour quelle rai-
son ?
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— Parce que j'ai toujours vécu en enfer, répondit I'homme.
Et le silence régna dans la maison du jugement.
Et apres un moment Dieu parla et dit a 'homme :

— Puisque je ne puis t'envoyer en enfer, vraiment je t'enver-
rai au ciel. C'est au ciel que je t'enverrai.

Et 'homme s'écria :
— Tu ne le peux pas.
Et Dieu dit a 'homme :

— Pourquoi ne puis-je t'envoyer au ciel et pour quelle rai-
son ?

— Parce que jamais et nulle part je n'ai pu m'imaginer un
ciel, répliqua I'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

VI — Le maitre de sagesse

Depuis son enfance, il avait été, comme quiconque, bourré
de la parfaite connaissance de Dieu et, méme quand il n'était
qu'un gamin, bien des saints, comme aussi certaines saintes
femmes qui habitaient la libre cité, dans laquelle il était né,
avaient été€ saisis d'un grand émerveillement a ses réponses gra-
ves et sages.



Et quand ses parents lui eurent donné la robe et I'anneau de
I'age wiril, il les embrassa et les quitta pour aller courir le
monde, car il voulait parler de Dieu au monde.

Car il y avait, en ce temps-1a, dans le monde, bien des gens
qui ne connaissaient aucunement Dieu ou n'avaient de lui
qu'une connaissance incomplete ou adoraient les faux dieux qui
habitent les bois sacrés et ne se soucient pas de leurs adora-
teurs.

Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales,
comme il avait vu marcher les saints, et portant a sa ceinture
une besace de cuir et une petite gourde d'argile brunie.

Et comme il marchait le long de la grande route, il était
plein de cette joie qui nait de la parfaite connaissance de Dieu,
et il chantait les louanges de Dieu sans interrompre ses chants
et, apres quelque temps, il entra dans un pays inconnu ou s'éle-
vaient bien des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans les vallées, d'au-
tres sur les bords de grandes rivieres et d'autres assises sur des
collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple qui l'aima et le
suivit, et une grande multitude de peuple de chaque cité le suivit
aussi et la connaissance de Dieu se répandit sur toute la terre et
bien des chefs de gouvernement furent convertis.

Et les prétres des temples, dans lesquels il y avait des idoles,
trouverent que la moitié de leur gain était perdu et, quand, a
midji, ils battaient leurs tambours, personne ou bien peu de gens



venaient avec des pains et des offrandes de viande, comme
c'avait été I'habitude du pays avant 'arrivée du pelerin.

Cependant, plus la foule qui le suivait s'accroissait, plus le
nombre de ses disciples grandissait, plus son affliction augmen-
tait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction était si grande, car
il parlait toujours de Dieu et selon la plénitude de parfaite
connaissance de Dieu que Dieu lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onzieme cité qui était une cité
d'Arménie ; et ses disciples et une grande foule de peuple le sui-
virent, et il monta sur une montagne et s'assit sur un rocher
qu'il y avait sur la montagne.

Et ses disciples se rangerent autour de lui et la multitude
s'agenouilla dans la vallée.

Et il plongea sa téte dans ses mains et pleura, et dit a son
ame :

— Pourquoi suis-je plein d'affliction et de crainte et pour-
quoi chacun de mes disciples est-il comme un ennemi qui
s'avance en pleine lumiere ?

Et son ame lui répondit et dit :

— Dieu t'a rempli de la pleine connaissance de lui-méme et
tu as donné cette science aux autres. Tu as divisé la perle de
grand prix et tu as partagé en fragments le vétement sans cou-
ture. Celui qui répand la sagesse se vole lui-méme. Il est comme
celui qui donne un trésor a un voleur. Dieu n'est-il pas plus sage
que ce que tu l'es ? Qui es-tu pour répandre le secret que Dieu



t'a confié ? J'étais riche un jour et tu m'as appauvrie. J'ai vu
Dieu un jour et maintenant tu me 1'as caché.

Et de nouveau il pleura, car il savait que son Ame lui disait
la vérité et qu'il avait donné aux autres la parfaite connaissance
de Dieu et qu'il était comme un homme qui s'est accroché aux
pans de la robe de Dieu et que sa foi I'abandonnait en raison du
nombre de ceux qui croyaient en lui.

Et il se dit a lui-méme :

— Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui répand la sagesse se
vole lui-méme.

Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent pres de
lui et, s'inclinant jusqu'a terre, lui dirent :

— Maitre, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance
de Dieu et nul homme autre que toi n'a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit :

— Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans
le ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne vous en parlerai pas. Ni
maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai plus de Dieu.

Et ils s'irriterent contre lui et lui dirent :

— Tu nous as conduits dans le désert pour que nous puis-
sions t'écouter. Veux-tu nous renvoyer affamés, nous et la
grande foule que tu as invitée a te suivre.

Et il leur répondit et leur dit :
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— Je ne vous parlerai pas de Dieu.
Et la multitude murmura contre lui et lui dit :

— Tu nous as conduits dans le désert et tu ne nous as pas
donné de nourriture a manger. Parle-nous de Dieu et cela nous
suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il savait que s'il par-
lait de Dieu il leur donnerait un trésor.

Et les disciples s'en furent tristement et la multitude re-
tourna dans ses maisons. Et beaucoup moururent en route.

Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et
voyagea pendant sept lunes, ne parlant a aucun homme et ne
répondant a aucune question.

Et quand la septieme lune fut a son déclin, il atteignit ce dé-
sert qui est le désert de la grande Riviere.

Et ayant trouvé vide une caverne qu'habitait jadis un Cen-
taure, il la prit pour abri et s'y fit une natte de jonc pour y cou-
cher et mener la vie d'un ermite.

Et, chaque heure, I'ermite louait Dieu qui avait permis qu'il
apprit a le connaitre et a connaitre son admirable grandeur.

Or, un soir, comme l'ermite était assis devant la caverne ou
il s'était organisé un lieu de repos, il apercut un jeune homme
au visage pervers et beau qui passait en habits simples et les
mains vides.



Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et,
chaque matin, il revint les mains pleines de pourpre et de per-
les, car c'était un voleur, et il volait les caravanes de marchands.

Et l'ermite le regarda et il eut pitié de lui. Mais il ne lui dit
pas un mot, car il savait que celui qui dit un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains
pleines de pourpre et de perles, il s'arréta, fronca les sourcils,
frappa du pied sur la table et dit a I'ermite :

— Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je
passe ? Qu'est-ce donc que je vois dans vos yeux ? Car aucun
homme ne m'a regardé auparavant de cette facon. Et c'est pour
moi un aiguillon et un chagrin.

Et I'ermite lui répondit et dit :

— Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est de la pitié. C'est la
pitié qui vous regarde par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d'un rire méprisant et cria a l'er-
mite d'une voix amere.

Il lui dit :

— J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous
n'avez pour vous coucher qu'une natte de jonc. Quelle pitié au-
riez-vous pour moi ? Et pour quelle raison avez-vous cette pi-
tié ?

— J'ai pitié de vous, dit I'ermite, parce que vous ne connais-
sez pas Dieu.
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— La connaissance de Dieu est-elle une chose précieuse ?
demanda le jeune homme.

Et il s'approcha de l'entrée de la caverne.

— Elle est plus précieuse que toute la pourpre et toutes les
perles du monde, répondit I'ermite.

— Et la possédez-vous ? dit le jeune voleur.
Et il s'approcha encore.

— Jadis, répondit I'ermite, j'ai possédé vraiment la parfaite
connaissance de Dieu, mais dans ma folie je 1'ai partagée et je
l'ai divisée entre bien d'autres hommes. Méme encore mainte-
nant pareille ressouvenance est et demeure pour moi plus pré-
cieuse que la pourpre et les perles.

Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et
les perles qu'il portait dans ses mains et, tirant une épée pointue
d'acier recourbé, il dit a 'ermite :

— Donnez-moi sur I'heure cette connaissance de Dieu que
vous possédez ou je vais vous tuer sans hésiter ? Pourquoi ne
tuerai-je pas celui qui possede un trésor plus grand que mon
trésor ?

Et l'ermite étendit ses bras et dit :

— Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d'aller dans les cours
les plus éloignées de la maison de Dieu et le louer que de vivre
dans le monde et de ne pas le connaitre ? Tuez-moi si c'est votre
volonté. Mais je ne livrerai pas ma connaissance de Dieu.



Et le jeune voleur tomba a genoux et le supplia, mais 1'er-
mite ne voulut ni lui parler de Dieu ni lui donner son trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit a 'ermite :

— Qu'il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller
a la Ville des Sept Péchés qui n'est qu'a trois jours de marche
d'ici, et pour ma pourpre on me donnera du plaisir et pour mes
perles on me vendra de la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s'en fut rapidement.
Et l'ermite I'appela a grands cris. 11 le suivit et I'implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il
le supplia de revenir, de ne pas entrer dans la cité des Sept Pé-
chés.

Et, a tout moment, le jeune voleur regardait l'ermite, et
'appelait, et lui disait :

— Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui
est plus précieuse que la pourpre et les perles ? Si vous voulez
me donner cela, je n'entrerai pas dans la Cité.

Et toujours l'ermite répondait :

— Je vous donnerai tout ce que j'ai, a I'exception d'une seule
chose, car cette chose-la il ne m'est pas permis de la donner.

Et, au crépuscule du troisieme jour, ils arriverent pres des
grandes portes écarlates de la Cité des Sept Péchés.

Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire vint jusqu'a eux.
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Et le jeune voleur rit en réponse et s'efforca de frapper a la
porte.

Et comme il y frappait, I'ermite courut sur lui, et le saisit par
les pans de ses vétements et lui dit :

— Etendez vos mains et mettez vos bras autour de mon
cou ; approchez votre oreille de mes levres et je vous donnerai
ce qu'il me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s'arréta.

Et, quand l'ermite lui eut livré sa connaissance de Dieu, il
tomba sur le sol et pleura, et de grandes ténebres lui cacherent
la ville et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit plus.

Et comme il était 1a courbé tout en larmes, il s'apercut que
quelquun était debout a c6té de lui et celui qui était debout a
coté de lui avait des pieds d'airain et des cheveux comme de la
laine fine.

Et il releva l'ermite et lui dit :

— Jusqu'ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu ; main-
tenant tu as le parfait amour de Dieu. Pourquoi pleures-tu ?

Et il le baisa.
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L'AME HUMAINE SOUS LE REGIME
SOCIALISTE 34

Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du
socialisme serait, a n'en pas douter, que nous serions délivrés
par lui de cette sordide nécessité de vivre pour d'autres, qui
dans 1'état actuel des choses, pése d'un poids si lourd sur tous
presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s'y sous-
traire.

Ca et la, dans le cours du siecle, un grand homme de
science, tel que Darwin ; un grand poete, comme Keats ; un sub-
til critique comme Renan ; un artiste accompli, comme Flau-
bert, ont su s'isoler, se placer en dehors de la zone ou le reste
des hommes fait entendre ses clameurs, se tenir a I'abri du mur,
que décrit Platon35 réaliser ainsi la perfection de ce qui était en
chacun, avec un avantage incalculable pour eux, a l'avantage
infini et éternel du monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gachent leur existence par un al-
truisme malsain, exagéré, et en somme, ils le font par nécessité.
Ils se voient au milieu d'une hideuse pauvreté, d'une hideuse

34 Cette étude a été insérée dans la Fortnightly Review en fé-
vrier 1891, réimprimée en 1891 a New-York et en Angleterre en 1895
en une édition non mise dans le commerce, et quatre fois rééditée
depuis la mort d'Oscar Wilde.

Il en existe une traduction allemande récente.

35 Allusion a 1'allégorie de la caverne dans La République, livre
VIL
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laideur, d'une hideuse misere. Ils sont fortement impressionnés
par tout cela, c'est inévitable.

L'homme est plus profondément agité par ses émotions que
par son intelligence, et comme je 1'ai montré en détail dans un
article que j'ai jadis publié sur la Critique et I'Art39, il est bien
plus facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathi-
ser avec ce qui pense. Par suite, avec des intentions admirables,
mais mal dirigées, on se met trés sérieusement, treés sentimenta-
lement a la besogne de remédier aux maux dont on est témoin.
Mais vos remedes ne sauraient guérir la maladie, ils ne peuvent
que la prolonger, on peut méme dire que vos remedes font par-
tie intégrante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le probleme de la pauvre-
té, en donnant aux pauvres de quoi vivre, ou bien, d'apres une
école tres avancée, en amusant les pauvres.

Mais par la, on ne résout point la difficulté ; on l'aggrave, le
but véritable consiste a s'efforcer de reconstruire la société sur
une base telle que la pauvreté soit impossible. Et les vertus al-
truistes ont vraiment empéché la réalisation de ce plan.

Tout de méme que les pires possesseurs d'esclaves étaient
ceux qui témoignaient le plus de bonté a leurs esclaves, et em-
péchaient ainsi d'une part les victimes du systeme d'en sentir
toute 1'horreur, et de l'autre les simples spectateurs de la com-
prendre, ainsi, dans 1'état actuel des choses en Angleterre, les
gens qui font le plus de mal, sont ceux qui s'évertuent a faire le
plus de bien possible. C'est au point qu'a la fin nous avons été

36 La Critique et l'art. Cette étude fait partie du volume Inten-
tions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud, (Stock, éditeur), p. 98.
Elle avait paru pour la premiere fois dans la Nineteenth Century en
juillet. 1890 et en volume l'année suivante.



témoins de ce spectacle : des hommes qui ont étudié sérieuse-
ment le probleme, et qui connaissent la vie, des hommes ins-
truits, et qui habitent East-End, en arrivent a supplier le public
de mettre un frein a ses impulsions altruistes de charité, de bon-
té, etc. Et ils le font par ce motif que la Charité dégrade et démo-
ralise. Ils ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d'une multitude de péchés.

Il reste encore a dire ceci : c'est chose immorale que d'em-
ployer la propriété privée a soulager les maux affreux que cause
la privation de propriété privée ; c'est a la fois immoral et dé-
loyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela change-
ra.

Il n'y aura plus de gens qui habiteront des tanieres puantes,
seront vétus de haillons fétides, plus de gens pour procréer des
enfants malsains, et émaciés par la faim, au milieu de circons-
tances impossibles et dans un entourage absolument repous-
sant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée, comme
elle I'est aujourd'hui, au temps qu'il fait. S'il survient de la gelée,
nous n'aurons plus une centaine de mille hommes forcés de
chomer, vaguant par les rues dans un état de misere répu-
gnante, geignant aupres des voisins pour en tirer des aumones
ou s'entassant a la porte d'abris dégotitants pour tacher d'y
trouver une crotite de pain et un logement malpropre pour une
nuit. Chacun des membres de la société aura sa part de la pros-
périté générale et du bonheur social, et s'il survient de la gelée,
personne n'en éprouvera d'inconvénient réel.



Et d'autre part, le socialisme en lui-méme aura pour grand
avantage de conduire a l'individualisme.

Le socialisme, le communisme, — appelez comme vous
voudrez le fait de convertir toute propriété privée en propriété
publique, de substituer la coopération a la concurrence, — réta-
blira la société dans son état naturel d'organisme absolument
sain, il assurera le bien-étre matériel de chaque membre de la
société. En fait, il donnera a la vie sa vraie base, le milieu qui lui
convient. Mais pour que la vie atteigne son mode le plus élevé
de perfection, il faut quelque chose de plus.

Ce qu'il faut, c'est 'individualisme. Si le socialisme est auto-
ritaire, s'il existe des gouvernements armés du pouvoir écono-
mique, comme il y en a aujourd'hui qui sont armés du pouvoir
politique, en un mot, si nous devons avoir des tyrannies indus-
trielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour I'homme
que le premier.

Actuellement, grace a l'existence de la propriété privée,
beaucoup d'hommes sont en état de produire une somme ex-
trémement restreinte d'individualisme.

Les uns sont soustraits a la nécessité de travailler pour vi-
vre, les autres sont libres de choisir la sphere d'activité ou ils se
sentent réellement dans leur élément, ou ils trouvent leur plai-
sir : tels sont les poetes, les philosophes, les hommes de science,
les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont parvenus a
se définir, ceux en qui toute I'humanité réussit a se réaliser par-
tiellement.

D'autre part, il existe bon nombre d'hommes qui, dépourvus
de toute propriété personnelle, toujours sur le point de tomber
dans 1'abime de la faim, sont contraints a faire des besognes
bonnes pour les bétes de somme, a faire des besognes absolu-



ment désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui
donne des ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les
pauvres, et on ne trouve chez eux nulle grace dans les manieres,
nul charme dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la
culture, la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d'un grand profit pour 'humanité.
Mais ce qu'elle y gagne se réduit au résultat matériel.

Quant a l'individu, s'il est pauvre, il n'a pas la moindre im-
portance. Il fait partie, atome infinitésimal, d'une force qui, bien
loin de l'apercevoir, 1'écrase, et d'ailleurs préfere le voir écrasé,
car cela le rend bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le
produit un milieu ou existe la propriété privée, n'est pas tou-
jours, que méme, en regle générale, il est rarement d'une qualité
bien fine, d'un type bien merveilleux, et qu'a défaut de culture et
de charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout a fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus
démoralisantes, et il est tout naturel que le socialisme voie la
une des raisons de se délivrer de cette institution. En fait, la
propriété est un vrai fléau.

Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en
disant que la propriété a des devoirs. Ils le dirent si souvent
d'une facon si ennuyeuse, que 1'Eglise s'est mise & le dire. On
'entend répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a des
devoirs, mais elle a des devoirs si nombreux, qu'au dela de cer-
taines limites, sa possession est une source d'ennuis. Elle com-
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porte des servitudes a n'en plus finir pour les uns ; pour d'autres
une continuelle application aux affaires: ce sont des ennuis
sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous pour-
rions nous en accommoder, mais les devoirs qui s'y rattachent la
rendent insupportable. Nous devons la supprimer, dans l'intérét
des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaitre, elles
n'en sont que plus regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de
la charité. Certains le sont, nul n'en doute, mais les meilleurs
d'entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont ingrats, mé-
contents, indociles, ingouvernables, et c'est leur droit strict.

Ils sentent que la Charité est un moyen de restitution par-
tielle ridiculement inadéquat, ou une aumoOne sentimentale,
presque toujours aggravée d'une impertinente indiscrétion que
l'homme sentimental se permet pour diriger tyranniquement
leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les crotites
de pain qui tombent de la table du riche ?

Leur place serait a cette méme table, et ils commencent a le
savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait
pas mécontent dans un tel milieu, dans une existence aussi
basse, serait une parfaite brute.



Aux yeux de quiconque a lu l'histoire, la désobéissance est
une vertu primordiale de 'homme. C'est par la désobéissance
que s'est accompli le progres, par la désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d'étre économes. Mais recom-
mander 1'économie aux pauvres, c'est chose a la fois grotesque
et insultante. Cela revient a dire a un homme qui meurt de
faim : « ne mangez pas tant ». Un travailleur de la ville ou des
champs qui pratiquerait I'économie serait un étre profondément
immoral. On devrait se garder de donner la preuve qu'on est
capable de vivre comme un animal réduit a la portion congrue.
On devrait se refuser a vivre de cette facon ; il est préférable de
voler ou de recourir a l'assistance publique, ce que bien des gens
regardent comme une forme du vol. Quant a mendier, c'est plus
stir que de prendre, mais prendre est plus beau que mendier.
Non, un bomme pauvre qui est ingrat, dépensier, mécontent,
rebelle, est probablement quelqu'un, et il y a en lui bien des
choses. Dans tous les cas, il est une protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre,
mais pour rien au monde nous ne les admirerons. Ils ont traité
pour leur compte personnel avec 1'ennemi, et vendu leur droit
d'ainesse pour un tres méchant plat. I faut donc que ce soient
des gens extrémement bornés.

Je comprends fort bien qu'on accepte des lois protectrices
de la propriété privée, qu'on en admette 1'accumulation, tant
qu'on est capable soi-méme de réaliser dans de telles conditions
quelque forme de vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me
parait tout a fait incroyable, c'est qu'un homme dont 1'existence
est entravée, rendue hideuse par de telles lois puisse se résigner
a leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n'est point malaisée a trou-
ver, la voici dans toute sa simplicité.
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La misere, la pauvreté ont une telle puissance dégradante,
elles exercent un effet paralysant si énergique sur la nature hu-
maine, qu'aucune classe n'a une conscience nette de ses propres
souffrances. Il faut qu'elle en soit avertie par d'autres, et sou-
vent elle refuse totalement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail disent contre les
agitateurs est d'une incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mélent a tout,
se fourrent partout; ils s'en prennent a une classe qui jus-
qu'alors était parfaitement satisfaite, et ils sement chez elle les
germes, du mécontentement. C'est 1a ce qui fait que les agita-
teurs sont des plus nécessaires. Sans eux, dans notre état d'im-
perfection sociale, on ne ferait pas un seul progres vers la civili-
sation.

Si l'esclavage a disparu d'Amérique, cela n'est nullement dii
a l'initiative des esclaves et ils n'ont pas méme exprimé formel-
lement le désir d'étre libres. Sa suppression est entierement due
a la conduite grossierement illégale de certains agitateurs de
Boston et d'ailleurs, qui n'étaient point eux-mémes des esclaves,
ni des possesseurs d'esclaves, qui n'avaient aucun intérét réel-
lement engagé dans la question. Ce sont les abolitionnistes, cer-
tainement, qui ont allumé la torche, 1'ont tenue en l'air, qui ont
mis en marche toute l'affaire. Et, chose assez curieuse, ils n'ont
trouvé qu'un tres faible concours chez les esclaves eux-mémes,
ils n'ont guere éveillé en ceux-la de sympathies, et quand la
guerre fut terminée, quand les esclaves se trouvaient libres, en
possession méme d'une liberté tellement complete qu'ils étaient
libres de mourir de faim, beaucoup parmi eux déplorerent le
nouvel état de choses.



Pour le penseur, I'événement le plus tragique, dans toute la
Révolution francaise, n'est point que Marie-Antoinette ait été
mise a mort comme Reine, mais que les paysans affamés de la
Vendée aient couru volontairement se faire tuer pour la cause
affreuse de la féodalité.

Il est donc clair qu'un socialisme autoritaire ne fera pas 1'af-
faire. En effet, dans le systeme actuel, un tres grand nombre de
gens peuvent mener une existence qui comporte une certaine
somme de liberté, d'expression, de bonheur. Dans une société
composée de casernes industrielles, sous un régime de tyrannie
économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est faicheux qu'une partie de notre population soit dans un
état équivalent a l'esclavage, mais il serait puéril de prétendre
résoudre le probleme par l'asservissement de toute la popula-
tion.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne
doit exercer sur personne aucune contrainte, quelle qu'en soit la
forme.

S'il s'en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera
pas bon en soi, ne sera pas bon pour les autres. Et par travail,
j'entends simplement toute sorte d'activité.

J'ai peine a croire qu'il se trouve aujourd'hui un seul socia-
liste pour proposer que chaque matin un inspecteur aille dans
chaque maison s'assurer que le citoyen qui l'occupe est levé, et
fait ses huit heures de travail manuel.

L'humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie
a ceux que, pour des raisons fort arbitraires, elle juge a propos
d'appeler les criminels.
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Mais j'avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont
tombés sous les yeux, me paraissent viciés d'idées autoritaires,
sinon de contrainte effectuée. Naturellement il ne saurait étre
question d'autorité ni de contrainte. Toute association doit étre
entierement volontaire. C'est seulement par l'association volon-
taire que l'homme se développe dans toute sa beauté.

On se demandera peut-étre comment l'individualisme, plus
ou moins subordonné de nos jours a l'existence de la propriété
privée, trouvera son profit a 1'abolition de toute propriété pri-
vée.

La réponse est tres simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre
d'hommes, qui possédaient en propre, des moyens d'existence,
comme Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et
d'autres ont été en mesure de réaliser plus ou moins complete-
ment leur personnalité. Pas un de ces hommes n'a travaillé un
seul jour pour un salaire. Ils étaient a 1'abri de la pauvreté. Ils
avaient un immense avantage.

Il s'agit de savoir si lI'individualisme gagnerait a la suppres-
sion d'un tel avantage.

Qu'advient-il alors de l'individualisme ?
Quel bénéfice en retirera-t-il ?
Il en profitera de la facon suivante :

Dans le nouvel état de choses, 1'individualisme sera bien
plus libre, bien plus affiné, bien plus intensifié qu'il ne I'est ac-
tuellement.
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Je ne parle point de I'individualisme grandiose que ces poe-
tes réalisent dans leur imagination, mais du grand individua-
lisme qui existe a 1'état latent, potentiel dans 'humanité en gé-
néral. Car l'acceptation de la propriété a fait un tort véritable a
I'individualisme, et 1'a rendu nébuleux par suite de la confusion
entre I'homme et ce qu'il possede.

Elle a fait dévier entierement l'individualisme. Elle lui a
donné pour but le gain et non la croissance. Par suite, on a cru
que le point important était d'avoir, et I'on a ignoré que le point
important, c'était d'étre.

La véritable perfection de 'homme consiste non dans ce
qu'il a, mais dans ce qu'il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait
surgir un individualisme illusoire. Elle a interdit a une partie de
la population I'acces de l'individualisme par la barriere de la
faim. Elle a interdit cet acces au reste de la population, en lui
faisant suivre une mauvaise route et la surchargeant inutile-
ment.

Et, en effet, la personnalité de 'homme s'est si complete-
ment fondue en ses possessions, que la loi anglaise a traité les
attaques contre les propriétés individuelles bien plus sévere-
ment que les attaques contre les personnes, et que la propriété
est restée la condition des droits civiques.

L'activité nécessaire pour gagner de l'argent est aussi des
plus démoralisantes.

Dans un pays comme le notre, ou la propriété confere des
avantages immenses, position sociale, honneurs, respect, titres,
et autres agréments de méme sorte, 'homme, ambitieux par
nature, se donne pour but l'accumulation de cette propriété. Il
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s'acharne, s'exténue a cet ennuyeux labeur d'accumuler, long-
temps apres qu'il a acquis bien au dela de ce qui lui est néces-
saire, de ce dont il peut faire quelque usage, tirer quelque plai-
sir, bien au dela méme de ce qu'il croit avoir. Un homme se
surmenera jusqu'a en mourir pour s'assurer la possession, et
vraiment quand on considere les avantages énormes que donne
la propriété, on ne s'en étonne guere.

On regrette que la société soit construite sur une base telle
que I'homme ait été engagé par force dans une rainure, et mis
ainsi dans 1'impossibilité de développer librement ce qui, en lui,
est merveilleux, fascinant, exquis, — mis par la méme hors
d'état de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, 'hnomme jouit de
tres peu de sécurité.

Un négociant qui possede une fortune énorme, peut étre, et
il est en effet, a chaque instant de sa vie, a la merci de choses sur
lesquelles il n'a aucune influence. Que la direction du vent se
déplace de quelques points, que le temps change brusquement,
qu'il se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que
ses spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des
pauvres : sa situation sociale disparaitra completement.

Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu'il se
fait a lui-méme. Il faudrait qu'il soit impossible de voler un
homme. Ce que I'on possede réellement, on 1'a en soi. Il faudrait
que ce qui est en dehors d'un homme soit entierement dépourvu
d'importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai,
le beau, le salutaire individualisme.
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Personne ne gachera sa vie a accumuler des choses, et des
symboles de choses.

On vivra.

Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des
hommes existent, voila tout.

On peut se demander si nous avons jamais vu la complete
expression d'une personnalité, si ce n'est sur le plan ou évolue
I'imagination de I'artiste.

Dans l'action, nous ne 1'avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était 'homme complet, parfait. Mais
au milieu de quelle tragique insécurité ne vivait-il pas ?

Partout ou 'homme exerce 1'autorité, il en est un qui résiste
a l'autorité.

César était tres parfait, mais sa perfection voyageait sur une
route trop dangereuse.

Marc-Aurele était 'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand
empereur était un homme parfait, mais quel intolérable fardeau
de charges infinies on lui imposait ! Il chancelait sous le poids
de l'empire. Il avait conscience de l'impossibilité ou un seul
homme se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop
vaste.

L'homme que j'appelle parfait, c'est 'homme qui se déve-
loppe au milieu de conditions parfaites, I'homme qui n'est point
blessé, tracassé, mutilé, ou en danger.
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La plupart des personnalités ont été contraintes a la rébel-
lion. La moitié de leur force s'est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement
gaspillée dans sa bataille avec la stupidité, 1'hypocrisie, le philis-
tinisme des Anglais. De telles batailles n'ont pas toujours pour
résultat d'accroitre les forces. Byron ne fut jamais en état de
donner ce qu'il eit pu donner.

Shelley s'en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté 1'An-
gleterre dés que la chose avait été possible. Mais il n'était pas
aussi connu. Si les Anglais s'étaient tant soit peu douté de sa
valeur, de sa supériorité réelle comme poete, ils seraient tombés
sur lui a coups de dents, a coups de griffes, et ils auraient fait
I'impossible pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne fai-
sait pas assez grande figure dans le monde, aussi fut-il relative-
ment tranquille. Néanmoins, méme en Shelley, la marque de la
rébellion est parfois tres forte. Le trait caractéristique de la per-
sonnalité parfaite, n'est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personna-
lité humaine, quand nous la verrons. Elle croitra naturellement
et simplement, comme la fleur, comme l'arbre poussent. Elle ne
sera jamais en état discordant. Elle n'argumentera pas, ne dis-
putera pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle saura toutes
choses. Et, néanmoins, elle ne s'acharnera point apres la
connaissance. Elle possédera la sagesse. Sa valeur n'aura point
pour mesures des choses matérielles. Elle ne possédera rien, et
néanmoins elle possédera tout, et quoi qu'on lui prenne, elle
continuera a le posséder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas
sans cesse occupée a se méler des affaires d'autrui ou a vouloir
que les autres lui soient semblables. Elle aimera les autres, a
raison méme de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant
a intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est
secourable une belle chose, simplement parce qu'elle est telle.

_165_



La personnalité de 'homme sera une vraie merveille. Elle
sera aussi merveilleuse que la personnalité de I'enfant.

A son développement concourra le Christianisme, si les
hommes le désirent ; mais si les hommes ne le désirent pas, elle
ne se développera pas avec moins de stireté. Car elle ne se sou-
ciera guere du passé. Il ne lui importera guere que des choses
aient eu lieu ou non. De plus, elle n'admettra pas d'autres lois
que celles qu'elle se sera faites, pas d'autre autorité que la
sienne a elle. Néanmoins, elle aimera ceux qui chercherent a la
rendre plus intense, elle parlera souvent d'eux. Et le Christ fut
I'un d'eux.

« Connais-toi toi-méme », lisait-on sur un portique dans le
monde ancien. Sur le portique du monde nouveau on lira:
« Sois toi-méme ». Et le message que le Christ apportait a
I'homme se réduisait a ceci : « Sois toi-méme ». C'est 1a le secret
du Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par la
des personnalités, tout comme sa mention de riches s'applique
a des hommes qui n'ont pas développé leurs personnalités.

Jésus se mouvait au milieu d'un peuple qui admettait 1'ac-
cumulation de la propriété tout comme on I'admet parmi nous.
L'Evangile qu'il préchait ne tendait point a faire regarder
comme avantageux a 'homme un genre de vie ou 1'on se nourri-
rait chichement d'aliments malsains, ou I'on se vétirait de hail-
lons malsains, ou 1'on coucherait dans des chambres horribles et
malsaines. Il ne trouvait point désavantageux pour I'homme de
vivre dans des conditions salubres, agréables et décentes.

Une telle maniere de voir efit été faussée en ce pays, en ce
temps-la et le serait bien davantage de nos jours et en Angle-
terre, car plus 'hnomme remonte vers le nord, plus les nécessités
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matérielles de la vie prennent une importance vitale ; notre so-
ciété est infiniment plus compliquée, et recule bien plus loin les
extrémes du luxe et du paupérisme, qu'aucune autre société du
monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c'était ceci :

Il disait a I'hnomme : « Vous avez une personnalité merveil-
leuse ; développez-la, soyez vous-méme. Ne vous imaginez pas
que la perfection consiste a accumuler ou posséder des choses
extérieures. C'est en dedans de vous-méme qu'est votre perfec-
tion. Des que vous aurez bien saisi cela, vous n'aurez plus besoin
d'étre riche. Les richesses ordinaires, on peut les voler a un
homme. Les richesses réelles, on ne saurait les prendre. Dans le
trésor intérieur de votre ame, il y a une infinité de choses pré-
cieuses qu'on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de
donner a votre vie une forme telle que les choses du dehors ne
puissent vous faire du mal. Essayez aussi de vous défaire de la
propriété privée. Celle-ci comporte des préoccupations sordi-
des, une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété
privée entrave a chaque pas l'individualisme. »

Il faut le remarquer, Jésus n'a jamais dit que les gens ap-
pauvris sont nécessairement des gens honnétes, ni que les gens
aisés sont forcément mauvais.

Cela n'aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés
valent mieux que les gens appauvris. Ils sont plus moraux, plus
intellectuels. Ils ont plus de tenue.

Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus a
l'argent que les riches, et ce sont les pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser a autre chose. C'est en cela
que consiste la malédiction de la pauvreté.
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Ce que dit Jésus, c'est que 'homme arrive a la perfection
non point par ce qu'il a, ni méme par ce qu'il fait, mais unique-
ment par ce qu'il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient a Jésus, est repré-
senté comme un citoyen profondément honnéte, qui n'a enfreint
aucune des lois de son pays, aucun des commandements de sa
religion. Il est tout a fait respectable, dans le sens qu'on donne
d'ordinaire a ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit :

— Vous devriez renoncer a votre propriété personnelle. Cela
vous empéche de réaliser votre perfection ; c'est un poids mort
que vous trainez ; c'est un fardeau. Votre personnalité n'en a pas
besoin. C'est en votre intérieur, et non en dehors de vous, que
vous trouverez ce que vous étes réellement, et ce qui vous est
réellement nécessaire.

A ses amis, il tient le méme langage.

Il leur dit d'étre eux-mémes, et de ne pas se tracasser inces-
samment au sujet de choses qui leur sont étrangeres. Et qu'im-
portent les autres choses ?

L'homme forme un tout complet.

Quand ils se méleront au monde, le monde entrera en
conflit avec eux. Cela est inévitable. Le monde hait l'individua-
lisme. Mais qu'ils ne s'en troublent point.

Ils doivent étre calmes, concentrés sur eux-meémes.
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Si quelqu'un leur prend leur manteau, qu'ils lui donnent
leur habit, rien que pour montrer que les choses matérielles
n'ont pas d'importance. Si les gens les injurient, qu'ils s'abstien-
nent de riposter. Qu'est-ce que cela signifie ? Ce qu'on dit d'un
homme ne change rien en cet homme. Il est ce qu'il est. L'opi-
nion publique n'a pas la moindre valeur.

Méme quand on use de violence, ils ne doivent pas y oppo-
ser la violence. Ce serait s'abaisser au méme niveau.

Apres tout, jusque dans une prison, un homme peut étre
tout a fait libre. Son ame peut étre libre. Sa personnalité peut
échapper a toute agitation.

Et qu'ils s'abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir
agir sur les autres, de porter sur eux un jugement quelconque.
La personnalité est chose trés mystérieuse. On ne peut pas tou-
jours apprécier un homme d'apres ses actes. Il se peut qu'il ob-
serve la loi, et soit néanmoins un étre indigne. Il se peut qu'il
enfreigne la loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut qu'il soit
mauvais, sans jamais rien faire de mal. Il peut commettre une
faute envers la société et néanmoins réaliser par cette faute sa
véritable perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d'adultere.
Nous ne connaissons pas l'histoire de son amour, mais cet
amour doit avoir été bien grand, car Jésus lui dit que ses péchés
lui étaient pardonnés, et non point parce qu'elle se repentait,

mais parce que son amour était si intense, si admirable37.

37 Dans 1I'Evangile ce n'est pas I'amour adultere qui est intense
et admirable, c'est I'amour de la pécheresse pour Jésus. (Note du
traducteur.)
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Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis a un
repas de féte, la femme entra et vint lui répandre sur la cheve-
lure des parfums de grand prix. Les amis de Jésus voulurent s'y
opposer. Ils dirent que c'était 1a de I'extravagance, et que le prix
de ces parfums aurait di étre employé a secourir charitable-
ment des gens dans le besoin ou a quelque autre usage analo-
gue. Jésus n'agréa point cette maniere de voir. Il fit remarquer
que les besoins matériels de 'homme sont nombreux et tres
constants, mais que les besoins spirituels de I'homme sont plus
grands encore, que, dans un moment divin, une personnalité
peut se rendre parfaite, en choisissant elle-méme son mode
d'expression. Et aujourd’hui encore le monde honore cette
femme comme une sainte.

Oui, il y a dans l'individualisme des choses suggestives.
Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaitra la propriété privée, le mariage, sous sa
forme actuelle, devra disparaitre.

Cela fait partie du programme.

L'individualisme y adhére et ennoblit cette thése. A la
contrainte légale, qui est abolie, il substitue une forme libre qui
favorisera le développement total de la personnalité, rendra
plus admirable 'amour de 'homme et de la femme, embellira
cet amour, l'ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien
que, dans son temps et dans son pays, elles eussent une forme
tres précise.

— Ou est ma mere ? ou sont mes freres ? dit-il quand on
I'informa qu'ils demandaient a lui parler.
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Lorsqu'un de ses disciples lui demanda la permission de
s'en aller pour donner la sépulture a son pere, il lui fit cette ré-
ponse terrible :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait au-
cune exigence qui plit entamer la personnalité.

Ainsi donc, I'homme qui voudrait imiter l'existence du
Christ, c'est 'homme qui veut étre parfaitement, exclusivement
lui-méme. Ce peut étre un grand poete, un grand savant, un
jeune étudiant de 1'Université ; ce peut étre un patre qui garde
les moutons sur la lande ; ou bien un faiseur de drames, comme
Shakespeare, ou un homme qui sonde la nature divine, comme
Spinosa ; ou bien un enfant qui joue dans un jardin, ou un pé-
cheur qui jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu'il soit
ceci, ou cela, du moment qu'il réalise la perfection de 1'ame qui
est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

A 1heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou
qui les parcourt péniblement, et porte sur les épaules une croix
de bois. Il est le symbole des existences que déforme l'imitation.

Le Pere Damien agissait comme le Christ, quand il partit
pour aller vivre avec les lépreux, parce qu'en assumant cette
tache, il réalisait entierement ce qui était le meilleur en lui, mais
il n'était pas plus semblable au Christ que Richard Wagner, ex-
primant son Ame par la musique ; que Shelley, exprimant son
ame par les vers. Il n'y a pas qu'un type pour I'homme.

Le nombre des perfections égale le nombre des hommes
imparfaits. Et si un homme peut céder aux exigences de la cha-
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rité tout en restant libre, les exigences de I'uniformité ne sau-
raient se réaliser qu'a la condition d'anéantir toute liberté.

L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en
passant par le Socialisme. Une conséquence naturelle, c'est que
1'Etat doit renoncer a toute idée de gouvernement. Il doit y re-
noncer parce que, s'il est possible de concevoir I'homme laissé a
lui-méme, il n'est pas possible de concevoir un gouvernement
pour l'espece humaine, ainsi que 1'a dit un sage avant le Christ.

Tous les systemes de gouvernement sont des avortements.

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote lui-
meéme, qui probablement était destiné a faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les ochlo-
craties le sont envers la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocra-
tie, mais le mot de démocratie signifie simplement que le peuple
régit le peuple a coups de triques dans l'intérét du peuple.

On a fait cette découverte.

Je dois dire qu'il était grand temps, car toute autorité est
profondément dégradante. Elle dégrade ceux qui l'exercent. Elle
dégrade ceux qui en subissent 1'exercice.

Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement,
cela produit un bon effet, en créant, et toujours en faisant écla-
ter 1'esprit de révolte», d'individualisme qui la tuera.

Lorsqu'on la manie avec une certaine douceur, qu'on y
ajoute 1'emploi de primes et de récompenses, elle est terrible-
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ment démoralisante. Dans ce cas, les gens s'apercoivent moins
de I'horrible pression qu'on exerce sur eux, et ils vont jusqu'au
bout de leur vie dans une sorte de bien-étre grossier, pareils a
des animaux qu'on choie ; jamais ils ne se rendent compte qu'ils
pensent probablement la pensée d'autrui, qu'ils vivent selon
l'idéal concu par d'autres, qu'en définitive, ils portent ce qu'on
peut appeler des vétements d'occasion, que jamais, pas une mi-
nute, ils ne sont eux-mémes.

« Quiconque veut étre libre, dit un fin penseur, doit se sous-
traire a l'uniformité. » Et l'autorité, en encourageant par des
appats le peuple a I'uniformité, produit parmi nous un clan de
grossiers barbares abondamment gavés.

Avec l'autorité, disparaitront les chatiments.

On aura alors gagné beaucoup ; on aura fait en réalité, un
gain inestimable.

Quand on lit I'histoire, non pas celle des éditions émondées
qui s'écrivent pour les écoliers et les cancres d'Université, mais
les documents originaux de chaque époque, on est absolument
écoeuré, non point par les crimes commis par les gredins, mais
par les chatiments qu'ont infligés les honnétes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par l'emploi habituel
des punitions que par les crimes qui s'y commettent de temps a
autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c'est que plus il s'inflige
de chatiments, plus il se commet de crimes.

La plupart des législateurs modernes l'ont tres bien remar-
qué, et se sont imposé la tache de réduire les peines dans la me-



sure qu'ils croient possible. Et partout ou cette réduction a été
réelle, elle a toujours produit d'excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les chatiments, ou bien
il n'y aura plus de crimes, ou bien s'il s'en produit, leurs auteurs
seront soignés par les médecins pour une forme de folie tres
facheuse, qui doit étre traitée par 1'attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le
sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c'est la misere et non la
méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant
que classe, comme des gens absolument dépourvus de tout ce
qui pourrait intéresser un psychologue. Ce ne sont point des
merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout
bonnement ce que seraient des hommes ordinaires, respecta-
bles, terre a terre, s'ils n'avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de
commettre des crimes. Le besoin ne s'en fera plus sentir ; il ne
s'en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas com-
mis contre la propriété, bien que la loi anglaise, attachant plus
d'importance a ce qu'un homme possede qu'a ce qu'il est, ré-
serve ses chatiments les plus séveres, les plus horribles a ce
genre de crimes, 1'assassinat mis a part, et bien qu'elle regarde
la mort comme pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois,
les opinions de nos criminels sont partagées. Mais il peut arriver
qu'un crime, sans étre commis contre la propriété, ait pour



cause la misere, la rage, I'abattement produit par les défauts de
notre systeme de propriété ; des lors il ne s'en commettra plus,
apres l'abolition de ce systeme.

Lorsque chaque membre de la Société a tout ce qui est né-
cessaire a ses besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il
n'a lui-méme aucun motif de se méler des affaires d'autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en
notre temps, est une émotion qui se rattache de fort pres a nos
conceptions de propriété, et qui s'effacera bient6t sous le régime
du socialisme et de l'individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans
les tribus communistes.

Maintenant I:Etat, n'ayant plus a gouverner, on peut se de-
mander ce que I'Etat fera.

L'Etat deviendra une association volontaire qui organisera
le travail, qui fabriquera et distribuera les objets nécessaires.

L'Etat a pour objet de faire ce qui est utile.
Le roéle de l'individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j'ai prononcé le mot de travail, je ne puis me dis-
penser de dire qu'on a écrit et dit un nombre infini de sottises,
de nos jours, a propos de la dignité du travail manuel. Le travail
manuel n'a en soi rien qui soit nécessairement digne, et il est en
grande partie absolument dégradant.

L'homme éprouve un dommage a la fois mental et moral,
quand il fait quelque chose ot il ne trouve aucun plaisir. Bien



des formes de travail sont de I'activité tout a fait dépourvue d'at-
trait, et devraient étre regardées comme telles. Balayer pendant
huit heures par jour un passage boueux quand le vent souffle de
l'est, c'est une occupation dégoiitante. Faire ce nettoyage avec
une dignité intellectuelle, ou morale, ou physique, me parait
impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L'affaire de I'hnomme est autre que de déplacer de la boue.
Tous les travaux de ce genre devraient étre exécutés par des ma-
chines.

Et je suis convaincu qu'on en arrivera la.

Jusqu'a présent, 'homme a été, jusqu'a un certain point,
'esclave de la machine, et il y a quelque chose de tragique dans
ce fait que 'homme a souffert de la faim des le jour ou il a in-
venté une machine pour le remplacer dans son travail.

Un homme possede une machine qui exécute la besogne de
cing cents hommes.

En conséquence, voila cinq cents hommes jetés sur le pavé,
n'ayant rien a faire, rien a manger, et qui se mettent a voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il
les garde. Il a cinq cents fois plus de temps qu'il ne devrait en
avoir, et tres probablement, beaucoup plus qu'il ne lui en faut,
en réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait a tout le monde, chacun en profi-
terait.

Ce serait la un avantage immense pour la société.
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Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et en-
nuyeux, tout travail ou 1'on manipule des substances dangereu-
ses et qui comporte des conditions désagréables, doit étre fait
par la machine.

C'est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines
de houille, qui doit faire les besognes d'assainissement, faire le
service des chauffeurs a bord des steamers, balayer les rues,
faire les courses quand il pleut, en un mot, accomplir toutes les
besognes ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence a ['homme.

Dans des conditions normales, la machine sera pour
['homme un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le réole de la ma-
chine, de méme que les arbres poussent pendant que le gentle-
man campagnard dort, de méme 'Humanité passera son temps
a s'amuser, ou a jouir d'un loisir raffiné, — car sa destination est
telle, et non le labeur — ou a faire de belles ceuvres, ou a lire de
belles choses, ou a contempler simplement 1'univers avec admi-
ration, avec enchantement — pendant que la machine fera tout
le travail nécessaire et désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d'esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout a fait raison. Faute d'es-
claves pour faire la besogne laide, horrible, assommante, toute
culture, toute contemplation devient impossible. Et quand les
savants ne seront plus forcés d'aller dans les vilains quartiers
d'East-End, distribuer du méchant cacao, et des couvertures
plus méchantes encore aux affamés, ils auront de charmants
loisirs pour combiner des choses admirables, merveilleuses, qui
feront leur joie et la joie de tous.



On aura de grandes accumulations de force pour chaque
ville, au besoin pour chaque maison. Cette force, 'hnomme la
convertira en chaleur, en lumiére, en mouvement, selon ses be-
soins.

Est-ce de 1'Utopie, cela ?

Une carte du monde ou 1'Utopie ne serait pas marquée, ne
vaudrait pas la peine d'étre regardée, car il y manquerait le pays
ou I'Humanité atterrit chaque jour.

Et quand I'Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle
apercoit une terre plus belle, et elle remet a la voile.

Progresser, c'est réaliser des Utopies.

J'ai donc dit qu'en organisant le travail des machines, la so-
ciété fournira les choses utiles, pendant que les belles choses
seront faites par l'individu. Non seulement il faut qu'il en soit
ainsi, mais encore il n'y a pas d'autre moyen pour que nous
ayons l'une et 'autre chose.

Un individu qui a pour tache de fabriquer des objets desti-
nés a l'usage des autres, et qui doit tenir compte de leurs be-
soins et de leurs désirs, ne saurait s'intéresser a ce qu'il fait, et
par conséquent, il ne peut mettre en son ceuvre ce qu'il y a de
meilleur en lui.

D'un autre coté, quand une société, ou une puissante majo-
rité de cette société, quand un gouvernement de n'importe
quelle sorte, attentent de dicter a l'artiste ce qu'il a a faire, 1'art
se dissipe a l'instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou
bien il dégénere en une sorte de métier, basse et ignoble.
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Une ceuvre d'art est le résultat unique d'un tempérament
unique. Elle doit sa beauté a ce que l'auteur est ce qu'il est. Elle
ne doit rien a ce fait que d'autres ont besoin de ce dont ils ont
besoin.

Et en réalité, des que l'artiste tient compte de ce que les au-
tres demandent, des qu'il s'efforce de satisfaire a cette demande,
il cesse d'étre un artiste, devient un artisan morne ou amusant,
un commercant honnéte ou malhonnéte.

Il n'a plus aucun droit au nom d'artiste.

L'art est le mode d'individualisme le plus intense que le
monde ait connu. J'irais méme jusqu'a dire que c'est le seul
mode d'individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraitre la
source de l'individualisme, est obligé de tenir compte d'autres
hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il appartient a la
sphere de l'action.

L'artiste, seul, est exempt de la nécessité de s'occuper de ses
voisins. Seul, il peut faconner une belle chose sans intervenir
dans quoi que ce soit d'extérieur, et s'il ne la travaille pas pour
son propre plaisir, il n'est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci :

Le fait que I'Art est cette forme intense de l'individualisme
est justement ce qui incite le public a vouloir lui imposer une
autorité aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que mé-
prisable.

Et ce n'est pas tout a fait sa faute.



Le public a toujours, et dans tous les siecles, été mal édu-
qué. Il demande constamment a 1'Art d'étre populaire, de flatter
son manque de gotit, d'aduler son absurde vanité, de lui dire ce
qui lui a déja été dit, de lui montrer ce qu'il devrait étre las de
voir, de I'amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux
repas, de lui distraire I'esprit quand il est accablé par sa propre
stupidité.

Or, l'Art ne doit jamais chercher a étre populaire. C'est au
public lui-méme a tacher de se rendre artistique.

C'est la une différence tres profonde.

Dites a un homme de science que les résultats de ses expé-
riences, les conclusions auxquelles il est arrivé doivent étre de
nature a ne point bouleverser les notions que possede le public
sur le sujet, de nature a ne point déranger les préjugés populai-
res, ne point froisser la sensibilité de gens qui n'entendent rien a
la science, — dites a un philosophe qu'il a le droit absolu de por-
ter ses spéculations dans les plus hautes spheres de la pensée,
mais qu'il doit arriver aux mémes conclusions qu'admettent
ceux qui n'ont jamais promené leur pensée dans aucune sphere,
— certes 'homme de sciences et le savant modernes seraient
considérablement amusés.

Et cependant, il n'y a réellement que bien peu d'années, phi-
losophie et science étaient également sujettes a subir le brutal
contréle du public, a subir en fait l'autorité, 1'autorité fondée
soit sur l'ignorance générale qui régnait dans la société, soit sur
la terreur et 1'avidité de pouvoir de la classe ecclésiastique ou
gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succes
toute tentative faite par la société, par 1'Eglise ou par le gouver-
nement pour pénétrer dans le domaine de l'individualisme qui
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poursuit la pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces
de cette tendance a envahir l'individualisme dans I'art de I'ima-
gination.

Méme, il en reste plus que des traces ; elle est agressive, of-
fensive, abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi a s'y sous-
traire, ce sont les arts auxquels le public ne prend aucun inté-
rét.

La poésie est un exemple qui me permettra de me faire
comprendre.

Si nous avons été en mesure d'avoir en Angleterre de belle
poésie, c'est parce que le public n'en lit point, et par conséquent,
ne saurait exercer d'influence sur elle.

Le public se plait a insulter les poéetes parce qu'ils sont indi-
viduels, mais quand il les a insultés, il les laisse tranquilles.

Quand il s'agit du roman ou du drame, genres auxquels le
public s'intéresse, les effets que produit la dictature populaire
ont été absolument ridicules. Il n'est pas de pays qui produise
des ceuvres de fiction aussi méchamment écrites, aussi en-
nuyeuses, aussi banales, des pieces de théatre aussi sottes, aussi
vulgaires que 1'Angleterre.

Et cela est inévitable.

L'idéal populaire est d'une nature telle que nul artiste ne
peut y atteindre.
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Il est a la fois trés aisé et trés malaisé d'étre un romancier
populaire.

C'est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au
point de vue de l'intrigue, du style, de la psychologie, de la facon
de décrire la vie, de I'exécution littéraire, sont a la portée des
facultés les plus simples, de I'esprit le plus dépourvu de culture.

C'est chose trop malaisée, parce que l'artiste qui voudrait
obéir a ces exigences, devrait faite violence a son tempérament,
se verrait obligé d'écrire non plus pour la joie artistique d'écrire,
mais pour I'amusement de gens a demi éduqués. Il lui faudrait
donc renoncer a son individualisme, oublier sa culture, annihi-
ler son style, abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

Al'égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théatre veulent bien qu'on leur montre des
choses évidentes ; mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La piece burlesque et la comédie-farce qui sont les deux
formes les plus populaires, ont un caractere artistique marqué.
On peut créer des ceuvres charmantes dans les genres du bur-
lesque et de la farce, et l'artiste jouit en Angleterre, d'une tres
grande liberté, dans les pieces de cette sorte.

C'est quand il s'agit des formes dramatiques plus élevées
que se fait sentir l'influence du contréle populaire. La seule
chose que le public ne puisse pas souffrir, c'est la nouveauté.

Tout effort qu'on fait pour élargir le sujet, le domaine de
l'art, est extrémement mal accueilli du public, et pourtant la Vi-
talité et le progres de I'art dépendent dans une large mesure du
développement continuel qu'on donne au domaine des sujets.
Le public repousse la nouveauté parce qu'il en a peur. Elle lui
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apparait comme un mode d'individualisme, comme une affir-
mation qu'émet l'artiste d'avoir le droit de choisir son sujet, de
le traiter comme il 'entend.

L'attitude du public se justifie parfaitement.

L'art, c'est de l'individualisme, et 1'individualisme est une
force qui introduit le désordre et la désagrégation. C'est la ce qui
fait son immense valeur. Car ce qu'il cherche a bouleverser, c'est
la monotonie du type, 1'esclavage de la coutume, la tyrannie de
I'habitude, la réduction de I'homme au niveau d'une machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été, parce qu'il ne peut
rien y changer, et non parce qu'il I'apprécie. Il avale ses classi-
ques en masse, mais ne les déguste jamais. Il les endure comme
des choses inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il fait sur
eux des phrases.

Chose tres étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point
de vue de chacun, cette résignation aux classiques produit des
inconvénients assez nombreux.

L'admiration irraisonnée qu'on professe en Angleterre a
I'égard de la Bible et de Shakespeare est un exemple de ce que je
veux faire entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d'autorité
ecclésiastique viennent compliquer la chose ; donc je n'insisterai
pas sur ce point-la.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement
évident que le public ne voit en réalité ni les beautés, ni les dé-
fauts de ses pieces. S'il en voyait les beautés, il ne s'opposerait
pas au développement du drame ; s'il en voyait les défauts, il ne
s'opposerait pas non plus au développement du drame.
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La vérité, c'est que le public se sert des classiques d'un pays
comme d'un moyen pour tenir en échec les progres de l'Art.

Il abaisse les classiques au rang d'autorités. Il s'en sert
comme d'autant de triques pour empécher la Beauté de s'ex-
primer librement en ses formes nouvelles. I demande sans
cesse a 1'écrivain pourquoi il n'écrit pas comme tel ou tel autre, a
un peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-la. Il
perd completement de vue ce fait que si I'un ou l'autre faisaient
quoi que ce soit d'analogue, ils cesseraient d'étre des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle
de la beauté, et toutes les fois qu'il en surgit une, il se met telle-
ment en colere, il s'affole tellement, qu'il en vient toujours a
deux assertions stupides, — la premiere, que I'ccuvre d'art est
grossierement inintelligible, la seconde que cette ceuvre est
grossierement immorale.

Qu'est-ce qu'il entend parla ?
Le voici, a ce que je crois.

Quand il dit qu'une chose est grossierement inintelligible, il
veut dire que l'artiste a écrit ou créé une belle chose qui est nou-
velle.

Quand il qualifie une ceuvre de grossierement immorale, ce-
la signifie que 1'artiste a dit ou fait une belle chose qui est vraie.

La premiere phrase se rapporta au style ; la derniere au su-
jet traité. Mais sans doute ces mots ont pour lui un sens tres
vague, il s'en sert comme une foule en émeute se sert de pavés
tout préts.
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Il n'y a pas un seul vrai poéte, pas un seul vrai prosateur,
en ce siecle par exemple, auquel le public anglais n'ait solennel-
lement conféré des diplomes d'immoralité.

Et chez nous ces diplomes sont 1'équivalent exact de ce
qu'est en France 1'entrée officielle par une élection a 1'Académie
Francaise ; et par bonheur, ils ont eu pour effet d'empécher
I'établissement d'une institution identique, dont 1'Angleterre n'a
aucun besoin.

Naturellement le public se montre tres téméraire dans I'em-
ploi de ces qualifications.

Qu'on ait qualifié Wordsworth de poete immoral, il fallait
s'y attendre. Wordsworth était un poete. Mais que Charles King-
sley ait été appelé un romancier immoral, c'est extraordinaire,
la prose de Kingsley n'était pas d'une tres belle qualité.

Mais le mot est 1a, et le public s'en sert du mieux qu'il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-
méme, parce qu'il est absolument lui-méme. Mais je n'ai pas de
peine a concevoir, que si, en Angleterre un artiste produisait
une ceuvre d'art qui, des I'instant de son apparition, serait adop-
tée par le public, par son interprete, c'est-a-dire par la presse, et
déclarée par elle ceuvre parfaitement intelligible, hautement
morale, I'artiste ne tarderait pas a se demander sérieusement, si
dans sa création il a été réellement lui-méme, et si par consé-
quent I'ccuvre n'est pas tout a fait indigne de lui, si elle n'est
point d'un ordre tout a fait inférieur, si méme elle n'est pas dé-
pourvue de toute valeur artistique.

Peut-étre ai-je fait tort au public en limitant son langage a
des mots tels que « immoral, » « intelligible, » « exotique, » et
« malsain ».
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Il y a encore un autre mot en usage.

C'est celui de « morbide » ; on ne s'en sert pas souvent. Le
sens de ce mot est si simple qu'on hésite a I'employer. Mais en-
fin on I'emploie parfois, et de temps a autre on le rencontre dans
les journaux populaires. Certes, il est ridicule d'appliquer un
pareil mot a des ceuvres d'art. Car qu'est-ce qu'un état morbide,
sinon un état d'émotion ou un état de pensée qu'on est incapa-
ble d'exprimer.

Le public est fait de gens morbides, parce que le public n'ar-
rive jamais a trouver une expression adéquate pour quoi que ce
soit.

L'artiste n'est jamais morbide ; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par l'intermédiaire de ce
sujet, il produit des effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu'il a affaire a I'état
morbide dans le sujet qu'il traite, c'est aussi sot que de traiter
Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi Lear.

A tout prendre, l'artiste gagne a étre attaqué, en Angleterre.
Son individualité est intensifiée : il devient plus completement
lui-méme. Comme de juste les attaques sont tres grossieres, tres
impertinentes et tres méprisables. Mais nul artiste ne s'attend a
trouver de la grace dans un esprit vulgaire, du style dans un in-
tellect de provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans
I'existence moderne, on le regrette, c'est tout naturel. Mais ils
sont la. Ce sont des sujets d'étude comme n'importe quelle autre
chose.
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Et il n'est que juste de constater, a propos des journalistes
modernes, qu'ils s'excusent toujours en particulier, de ce qu'ils
ont écrit publiquement contre un homme.

Dans les quelques dernieres années, il faut mentionner deux
adjectifs nouveaux qui sont venus s'ajouter au vocabulaire si
restreint d'injures dont le public dispose a I'égard des artistes.

L'un de ces mots, c'est le terme de « malsain », 1'autre, le
mot d' « exotique. »

Ce dernier exprime simplement la rage qu'éprouve 1'éphé-
mere champignon contre l'immortelle orchidée dans son
charme séducteur, dans son exquise élégance. C'est un hom-
mage, mais un hommage de peu de prix.

Quant au mot « malsain », celui-la est susceptible d'ana-
lyse ; c'est un mot qui n'est pas dépourvu d'intérét, et méme, il
est si intéressant que ceux qui I'emploient ne savent pas ce qu'il
signifie.

Qu'est-ce qu'il signifie ?
Qu'est ce qu'une ceuvre d'art qui est saine ou malsaine ?

Tous les termes qu'on applique a une ceuvre d'art, a condi-
tion de les appliquer rationnellement, se rapportent ou a son
style, ou a son sujet, ou a tous deux ensemble.

Au point de vue du style, une ceuvre d'art saine est celle ou
le style rend hommage a la beauté des matériaux qu'il emploie,
que ces matériaux soient des mots ou du bronze, des couleurs
ou de l'ivoire et utilise cette beauté comme un élément qui doit
concourir a l'effet artistique.
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Au point de vue du sujet, une ceuvre d'art saine est celle ou
le choix du sujet est déterminé par le tempérament de l'artiste,
et en provient directement.

En somme, une ceuvre d'art saine est celle qui réunit la per-
fection et la personnalité. Naturellement il est impossible de
séparer, dans une ceuvre d'art, la forme et la substance ; elles ne
font jamais qu'un. Mais si nous voulons nous livrer a I'analyse,
si nous écartons un instant l'unité de l'impression esthétique,
notre intelligence peut les considérer séparément ainsi.

Une ceuvre d'art malsaine, d'autre part, c'est une ceuvre
dont le style est facile, vieillot, commun, dont le sujet a été choi-
si a dessein, non point d'apres le plaisir que 1'artiste éprouverait
a le traiter, mais d'apres ce qu'il compte en tirer de profit pécu-
niaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain,
est toujours une production profondément malsaine, et ce que
le public qualifie de roman malsain est toujours une ceuvre
d'art belle et saine.

J'ai a peine besoin de dire que je ne veux pas, méme un seul
instant, me plaindre du mauvais usage que le public et la presse
font de ces mots. Je ne sais pas comment ils arriveraient a les
employer avec justesse étant dépourvus de toute compréhen-
sion de ce qui est I'art.

Je me borne a signaler le mauvais usage ; quant a 1'origine
du mauvais usage, quant a la signification qui se cache derriere
tout cela, 1'explication est des plus simples.
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Elle se résume dans une conception barbare de 1'autorité.
Elle vient de la naturelle inaptitude d'une société corrompue par
'autorité a comprendre, a apprécier l'individualisme.

En un mot, elle vient de cet étre monstrueux et ignorant qui
s'appelle I'opinion publique, qui se montre si mauvais dans une
bonne intention quand il s'évertue a diriger I'action ; mais qui
est infame dans ses actes comme dans ses intentions, quand il
prétend controler la pensée ou l'art.

Il y aurait méme beaucoup plus de choses a dire en faveur
de la force matérielle du public, qu'en faveur de I'opinion publi-
que. Le premier peut étre raffiné ; I'autre doit étre imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dé-
pend de ce qu'on cherche a prouver.

La plupart des problemes les plus importants des siecles
derniers, comme la durée du gouvernement personnel en Angle-
terre, celle de la féodalité en France, ont été uniquement résolus
par I'emploi de la force matérielle.

La violence méme d'une révolution peut donner a la foule
une grandeur, une splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui ou le public découvrit que la
plume I'emporte en puissance sur le pavé, qu'elle est plus dan-
gereuse dans les attaques, qu'une brique. Le public alors s'en-
quit du journaliste, le trouva, le développa, fit de lui son domes-
tique actif et bien payé. C'est fort regrettable pour 1'un et I'autre.

Derriere la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse,
bien de I'héroisme. Mais qu'y a-t'il derriere un article de fonds ?
Du préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage. La réunion de
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ces quatre choses constitue une force terrible, et constitue 1'au-
torité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd'hui
on a la presse. Assurément c'est un progres. Mais c'est encore
chose mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu'un — était-ce Burke, — a dit que la presse est le qua-
trieme Etat. Evidemment c'était vrai alors. Mais a 1'heure ac-
tuelle, c'est en réalité le seul Etat, il a mangé les trois autres. Les
lords temporels ne disent rien, les lords ecclésiastiques n'ont
rien a dire. La Chambre des Communes n'a rien a dire, et elle le
dit ; nous sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président regne quatre ans ; le journalisme
regne a perpétuité. Heureusement en Amérique, ce journalisme
a poussé l'autorité jusqu'aux dernieres limites de la grossiereté
et de la brutalité, La conséquence naturelle est qu'il s'est déve-
loppé un esprit de réaction. Les gens s'en divertissent ou en sont
dégotités, suivant leur tempérament. Mais il n'est plus, comme
jadis, une force réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, a part quelques exceptions bien connues, on
n'a point permis au journalisme de pousser la brutalité jusqu'a
de telles limites, et il est encore un facteur important, une puis-
sance vraiment remarquable. La tyrannie qu'il prétend exercer
sur la vie privée des gens me parait absolument extraordinaire.
Le fait, c'est que le public a une insatiable curiosité de connai-
tre toutes choses, excepté les choses qui valent la peine d'étre
connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mer-
cantiles, répond a ces demandes.
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Dans les siecles passés, le public clouait les journalistes par
l'oreille aux pompes publiques. C'était affreux. En ce siecle, les
journalistes clouent leurs oreilles a tous les trous de serrure.
C'est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c'est que les journalistes les plus a
blamer ne sont pas les journalistes amusants qui écrivent pour
les journaux dits mondains. Le mal est fait par des journalistes
sérieux, réfléchis, pondérés, qui trainent solennellement,
comme ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque
incident de la vie passée d'un grand politicien, invitent le public
a discuter l'incident, a exercer son autorité dans 1'affaire, a don-
ner ses vues, et non seulement a donner ses vues, mais encore a
les mettre en action, a imposer a I'homme ses idées sur divers
points, a les imposer a son parti, a les imposer au pays, c'est-a-
dire, en définitive a se rendre ridicule, agressif, et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public l'existence privée des
hommes ou des femmes. Le public n'y a rien a voir.

En France on s'y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux
des détails des proces qui se débattent devant les tribunaux de
divorces, et qui seraient un objet d'amusement ou de critique
pour le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit a ceci, le
divorce a été accordé, ou non. Il I'a été au profit de tel ou telle
des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste,
mais on laisse a l'artiste une liberté presque absolue.

Chez nous, au contraire, c'est au journaliste que nous ac-
cordons la liberté intégrale tandis que nous limitons étroite-
ment l'artiste.
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En d'autres termes, 1'opinion publique s'évertue, en Angle-
terre, a ligoter, géner, entraver 'homme qui fait des choses bel-
les, qui les exécute ; mais elle force le journaliste a vendre au
détail, des objets de nature laide, repoussante, révoltante, si
bien que chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux et
les journaux les plus indécents.

Ce n'est point exagérer que de dire : elle force.

Il se peut qu'il y ait des journalistes qui prennent un réel
plaisir a publier des choses horribles, ou qui, étant pauvres,
considerent le scandale comme une sorte de base solide pour se
faire des rentes. Mais il y a, j'en suis certain, d'autres journalis-
tes qui sont des hommes bien élevés, des gens cultivés, qui
éprouvent une réelle répugnance a publier de telles choses ; ils
savent qu'il est mal d'agir ainsi, et ils le font, parce que 1'état de
choses malsain au milieu duquel s'exerce leur profession, les
oblige a fournir au public ce que le public demande, a rivaliser
avec d'autres journalistes pour livrer cette marchandise en
quantité, en qualité correspondantes autant que possible, au
grossier appétit des masses. Il est tres humiliant pour une classe
d'hommes bien élevés, de se trouver dans une situation pareille,
et je suis convaincu que la plupart d'entre eux en souffrent
cruellement.

Mais laissons de coté cet aspect véritablement honteux du
sujet, et revenons a la question de l'influence populaire sur les
choses d'art, je veux dire par la celle ou I'on voit 1'opinion publi-
que dictant a I'artiste la forme qu'il doit employer, le mode qu'il
adoptera, le choix des matériaux qu'il mettra en ceuvre.

J'ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus in-
demnes en Angleterre sont les arts auxquels le public ne prenait
aucun intéreét.



Il s'intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou
quinze dernieres années, il s'est accompli un certain progres
dans le drame, il est important de rappeler que ce progres est di
uniquement a ce que quelques artistes originaux se sont refusés
a prendre pour guide le défaut de gotit du public, se sont refusés
a considérer I'art comme une simple affaire d'offre et de de-
mande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style
qui contient une véritable puissance de couleur; et avec cela
une extraordinaire faculté non seulement de reproduire les jeux
de physionomie, mais encore d'imaginer, de créer par l'intelli-
gence, M. Irving, s'il s'était proposé pour but unique de donner
au public ce que celui-ci voulait, efit pu présenter les pieces les
plus banales de la maniére la plus banale, avoir aussi autant de
succes, autant d'argent qu'un homme en peut souhaiter, mais il
avait autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre personnali-
té en tant qu'artiste, dans des conditions données, et dans cer-
taines formes de I'art. Tout d'abord, il fit appel au petit nombre.
Maintenant il a fait I'éducation du grand nombre. Il a créé dans
le public a la fois le gofit et le tempérament.

Le public apprécie immensément son succes artistique.
Néanmoins je me suis souvent demandé si le public comprend
que ce succes est entierement di au fait qu'Irving a refusé d'ac-
cepter son criterium, et qu'il y a substitué le sien. Avec le gofit
du public, le Lyceum eut été une boutique de second ordre, telle
que le sont actuellement la plupart des théatres populaires de
Londres. Mais qu'on 1'ait compris ou non, un fait reste acquis,
que le gotit et le tempérament ont été jusqu'a un certain point
créés dans le public, que le public est capable de produire ces
qualités.



Des lors le probléme se pose ainsi : Pourquoi le public ne se
civilise-t-il pas davantage ? Il en possede la faculté ; qu'est-ce
qui l'arréte ?

Ce qui l'arréte, il faut le redire, c'est son désir d'imposer son
autorité a l'artiste et aux ceuvres d'art.

Il est des théatres, comme le Lyceum, comme Haymarket,
ou le public semble arriver avec des dispositions favorables.
Dans ces deux théatres, il y a eu des artistes originaux, qui ont
réussi a créer dans leur auditoire — et chaque théatre de Lon-
dres a son auditoire — le tempérament auquel s'adapte I'Art.

Et qu'est-ce que ce tempérament-la ? C'est un tempérament
réceptif. Voila tout.

Quand on aborde une ceuvre d'art avec le désir, si faible
qu'il soit, d'exercer une autorité sur elle et sur l'artiste, on
I'aborde dans des dispositions telles qu'on ne saurait en recevoir
la moindre impression artistique.

L'ceuvre d'art est faite pour s'imposer au spectateur ; le
spectateur n'a point a s'imposer a l'ceuvre d'art.

Le spectateur doit étre un récepteur. Il doit étre le violon sur
lequel jouera le maitre.

Et mieux il arrivera a supprimer completement ses sottes
manieres de voir, ses sots préjugés, ses idées absurdes sur ce
que l'art devrait étre ou ne peut pas étre, plus il est probable
qu'il comprendra, qu'il appréciera I'ccuvre d'art dont il s'agit.
Certes, cela est chose évidente, quand on parle du public vul-
gaire anglais, hommes et femmes, qui fréquente le théatre. Mais
c'est également vrai en ce qui concerne les personnes d'éduca-
tion, comme on dit.



En effet, les idées que possede sur I'Art une personne d'édu-
cation se tirent forcément de ce que I'Art a été, tandis que I'ceu-
vre d'Art nouvelle est belle parce qu'elle est ce que I'Art n'a ja-
mais été. Lui appliquer le passé comme mesure, c'est lui appli-
quer une mesure dont la suppression est la condition méme de
sa perfection. Un tempérament capable de recevoir par l'inter-
médiaire de I'imagination, et dans des circonstances dépendant
de l'imagination, des impressions belles et nouvelles, voila le
seul tempérament capable d'apprécier une ceuvre d'Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s'agit d'apprécier de la
sculpture ou de la peinture, c'est plus vrai encore pour l'appré-
ciation d'un art tel que le drame. Car un tableau, une statue ne
sont point en guerre avec le temps. Ils n'ont point a tenir
compte de sa succession. Il suffit d'un moment pour en appré-
cier I'unité. Mais pour la littérature, le cas est différent. Il faut
parcourir une certaine durée, avant que l'unité d'effet soit per-
cue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la piece peut pré-
senter quelques détails dont la réelle valeur artistique ne saurait
apparaitre au spectateur que quand on sera au troisieme ou au
quatrieme.

L'imbécile a-t-il le droit de se facher, de se récrier, de trou-
bler la représentation, de tourmenter les acteurs ?

Non.

L'honnéte homme attendra en silence, connaitra les déli-
cieuses émotions de 1'étonnement, de la curiosité, de l'attente. Il
n'ira pas au théatre pour perdre patience, cette chose sans va-
leur. Il ira au théatre pour voir se déployer un tempérament ar-
tistique. Il ira au théatre pour se donner un tempérament artis-



tique. Il n'est point I'arbitre d'une ceuvre d'art. Il est celui qu'on
admet a contempler 1'ceuvre d'art, et qui, si I'ccuvre est belle,
devra oublier dans la contemplation de celle-ci, 1'égotisme dont
il est atteint, 1'égotisme de son ignorance, ou I'égotisme de son
état arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment
reconnue.

Je puis m'expliquer fort bien que si Macbeth était représen-
té pour la premiere fois devant une salle de Londoniens moder-
nes, la plus grande partie d'entre eux protesteraient de toute
leur force, de toute leur énergie, contre l'introduction des sor-
cieres au premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs
mots ridicules. Mais quand la piece tire a sa fin, 1'on comprend
que le rire des sorcieres dans Macbeth est aussi terrible que le
rire de la folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d'Tago
dans la tragédie du Maure.

Aucun spectateur d'art n'a plus besoin d'un plus parfait état
de réceptivité que le spectateur d'une piece. Des le moment ou il
prétend exercer de l'autorité, il se fait I'ennemi déclaré de I'Art
et de lui-méme. L'Art ne s'en soucie guere ; c'est 'autre, qui en
souffre.

Pour le roman, c'est la méme chose.

L'autorité populaire et la soumission a l'autorité populaire
sont mortelles.

L'Esmond de Thackeray est une belle ceuvre d'art, parce
qu'il I'a écrite pour son propre plaisir. Dans ses autres romans,
dans Pendennis, dans Philippe, dont la Foire aux Vanités
méme, il regarde un peu trop du c6té du public, il gate son ceu-

_196_



vre, en faisant un appel trop direct aux sympathies du public, ou
en s'en raillant directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public : pour
[ui le public n'existe pas.

Il n'a point sur lui de gateaux a I'opium ou au miel pour en-
dormir ou gaver le monstre. Il laisse cela au romancier popu-
laire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier in-
comparable, M. George Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n'en possede
point qui ait sur la vie une fagcon de voir aussi large, aussi variée,
aussi vraie dans son caractere créateur.

Il y a en Russie des conteurs d'histoires qui ont un senti-
ment plus vif de ce que peut étre la douleur dans un roman ;
mais M. Meredith, non seulement ses personnages vivent, mais
encore ils vivent dans la pensée. On peut les considérer d'une
myriade de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de I'ame en
eux et autour d'eux. Ils sont interprétatifs, symboliques. Et celui
qui les a créées, ces figures merveilleuses, au mouvement si ra-
pide, les a créées pour son propre plaisir. Jamais il n'a demandé
au public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s'est préoccupé de
le savoir. Jamais il n'a admis le public a lui dicter, a lui imposer
quoi que ce soit. Il n'a fait que marcher en avant, intensifiant sa
propre personnalité, produisant une ceuvre qui était son ceuvre
individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint a lui.

Cela n'importait point.



Puis vint a lui le petit nombre.
Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu a lui. Il est resté le
meéme.

C'est un romancier incomparable.
Dans les arts décoratifs, il n'en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais
dire touchante, aux traditions laissées par la grande Exposition
de vulgarité internationale, traditions si effrayantes que les mai-
sons ou les gens habitaient n'eussent dii avoir pour hotes que
des aveugles.

On se mit a faire de belles choses ; de belles couleurs sorti-
rent des mains du teinturier ; de beaux dessins sortirent du cer-
veau de l'artiste. Il se créa une habitude des belles choses ; on y
attacha la valeur et I'importance qu'elles méritaient.

Le public s'indigna pour tout de bon ; il perdit patience. Il
dit des sottises. Nul ne s'en soucia. Nul ne s'en trouva plus mal.
Nul ne se soumit a 1'autorité de I'opinion publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne
qu'on n'y trouve quelque preuve de docilité au bon gott, quel-
que preuve du prix qu'on attache au charme du milieu, quelque
signe indiquant que la beauté est appréciée. Et réellement, les
demeures des gens sont, en regle générale, tout a fait charman-
tes, de nos jours. Les gens se sont civilisés jusqu'a un tres haut
degré.
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Il n'est toutefois, que trop juste d'ajouter que le succes
extraordinaire de la révolution accomplie dans la décoration
intérieure, I'ameublement, et le reste, n'a pas di son origine ré-
elle a un développement du tres bon gotlit dans la majorité du
public.

Elle est due principalement a ce fait, que les artisans des
choses ont tant apprécié le plaisir de faire ce qui est beau, ont
fait apercevoir si criiment la laideur et la vulgarité de ce que
voulait le public, qu'ils ont tout simplement réduit le public a
l'inanition.

Il serait tout a fait impossible présentement de meubler une
piece, comme on meublait les pieces, il y a peu d'années, a
moins d'aller chercher chaque objet, I'un apres 'autre, dans les
ventes aux encheres parmi des soldes qui proviennent d'hotels
meublés de troisieme catégorie. Ces choses-la ne se fabriquent
plus.

Malgré tout ce qu'on pourra leur dire, les gens de nos jours
ont une chose charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur
prétention a vouloir faire autorité dans ces choses d'art.

Il est donc évident qu'en de telles matieres, toute autorité
est mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de gouverne-
ment est la plus avantageuse a 'artiste.

Il n'y a a cette question qu'une réponse :

La forme de gouvernement la plus avantageuse a l'artiste,
est l'absence totale de gouvernement.



Il est ridicule qu'une autorité s'exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont fait
des choses charmantes.

Cela n'est pas tout a fait vrai.

Des artistes ont rendu visite a des despotes, non point pour
se soumettre a leur tyrannie mais en créateurs de merveilles
ambulants, a titre de personnalités vagabondes et fascinantes,
qu'il fallait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout entiers a
la liberté de créer.

Ce qu'on peut dire en faveur du despote, c'est qu'étant un
individu, il peut avoir de la culture, tandis que la populace, étant
un monstre, n'en a point. L'homme, qui est un Empereur ou un
Roi, peut se baisser pour ramasser le pinceau d'un peintre, mais
quand la démocratie se baisse, ce n'est jamais que pour lancer
de la boue. Et pourtant la démocratie n'est pas forcée de se bais-
ser aussi bas que I'Empereur ; et méme quand elle veut jeter de
la boue, elle n'a pas du tout a se baisser. Toutefois il n'est aucu-
nement nécessaire de distinguer entre monarque et populace ;
toute autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il y a le despote qui tyrannise les corps ; il y a le despote qui
tyrannise les ames ; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur
les uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de
Pape, au troisieme le nom de Peuple.
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Le prince peut étre cultivé : beaucoup de Princes l'ont été.
Cependant le Prince offre quelque danger. Qu'on se souvienne
de Dante dans I'amertume de la féte de Vérone, et du Tasse dans
un cabanon de fou a Ferrare.

Il est préférable pour l'artiste de ne point vivre avec le
Prince.

Le Pape peut étre cultivé. Beaucoup de Papes l'ont été. Les
mauvais Papes l'ont été. Les mauvais Papes aimaient la Beauté.
Ils y mettaient presque autant de passion, ou plut6t, autant de
passion que les bons Papes en montraient dans leur haine de la
Pensée. L'humanité doit beaucoup a la scélératesse de la Papau-
té ; la bonté de la Papauté doit un compte terrible a I'humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique to-
nitruante et perdu la baguette conductrice de sa foudre, il vaut
mieux que l'artiste ne vive point avec les Papes.

C'est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardi-
naux que les lois faites pour tout le monde, 1'autorité faite pour
tout le monde, n'étaient point faites pour des hommes tels que
lui. Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, 1'y tint jusqu'a
ce qu'il devint malade de rage, si bien qu'il finit par se créer a
lui-méme des visions imaginaires, qu'il vit le soleil entrer tout
doré dans sa chambre, et en devint si amoureux, qu'il voulut
s'échapper, qu'il rampa de tour en tour, que l'air de I'aube lui
donna le vertige, qu'il tomba, s'estropia, fut couvert de feuilles
de vigne par un vigneron, et transporté dans une charrette au-
pres d'un homme qui, épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger aupres des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.
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On a peut-étre assez parlé de lui et de son autorité. Son au-
torité est chose aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique,
amusante, sérieuse, et obsceéne.

Il est impossible a I'artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achetent. Le peuple vous achete et
vous abrutit.

Qui lui a parlé d'exercer une autorité ?
Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s'est défiguré
par l'imitation de ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il ?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce
fardeau ?

C'est un clown qui a le cceur brisé. C'est un prétre dont
I'ame n'est pas née encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que
le peuple, bien qu'il n'aime pas la beauté, s'apitoie sur lui-
méme. Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie ?

Il y a bien d'autres choses qu'on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande
parce qu'elle n'entreprit de résoudre aucun probleme social,
mais qu'elle laissa l'individu se développer dans sa liberté, dans
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sa beauté, dans son naturel, et eut aussi de grands artistes ori-
ginaux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création
de I'Etat moderne, détruisit 1'individualisme de 1'artiste, fit des
choses monstrueuses dans leur monotone répétition, méprisa-
bles dans leur asservissement a la regle, et fit disparaitre dans
toute la France ces belles libertés d'expression qui avaient don-
né a la tradition le charme de la nouveauté, et créé des modes
nouveaux, avec des formes antiques.

Mais le passé n'est d'aucune importance ; le présent n'est
d'aucune importance. C'est avec l'avenir que nous devons comp-
ter. Car le passé, c'est ce qu'un homme n'aurait point di avoir
été; le présent, c'est ce que I'homme ne devrait point étre.
L'avenir, c'est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est
absolument impraticable et qu'il est en opposition avec la na-
ture humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend a l'opposé de la nature hu-
maine. C'est pourquoi il vaut la peine d'étre mis a exécution, et
c'est pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un plan pratica-
ble ?

Un plan praticable, c'est un plan qui existe déja ou qui peut
étre mis a exécution dans des conditions qui existent déja.

Or, c'est précisément a ces conditions déja existantes que
nous en voulons, et tout plan qui comporterait ces conditions
est vicieux, est absurde.



Qu'on le débarrasse des conditions, et la nature humaine
changera.

Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature hu-
maine, c'est qu'elle change. Le changement est le seul attribut
que nous puissions lui attacher.

Les systemes qui échouent, ce sont les systemes fondés sur
I'immutabilité de la nature humaine, et non sur sa croissance et
son développement.

L'erreur de Louis XIV consistait a croire que la nature hu-
maine serait toujours la méme. La conséquence de son erreur a
été la Révolution francaise.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les
résultats produits par les méprises des gouvernements.

Il est a remarquer, en outre, que l'individualisme ne se pré-
sente pas a 'hnomme avec de geignantes tirades sur le devoir, qui
consiste tout simplement en ceci qu'on fait ce que veulent les
autres, parce qu'ils ont besoin qu'on le fasse. Il dispense égale-
ment de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n'est en
somme qu'un legs des temps de sauvagerie ou 1'on se mutilait.

En réalité, il se présente a 'homme sans faire valoir au-
cune légende sur lui. Il sort naturellement, inévitablement de
['homme.

C'est le point vers lequel tend tout développement.

C'est 1'état hétérogene auquel aboutit la croissance de tout
organisme. C'est la perfection inhérente a tout mode de vie, et
vers laquelle tout mode de vie tend d'une vitesse accélérée.



Aussi l'individualisme n'exerce-t-il aucune contrainte sur
I'homme. Loin de 13, il dit a I'homme qu'il ne doit se laisser im-
poser aucune contrainte. Il ne s'évertue pas a forcer les gens
d'étre bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur
laisse la paix.

L'homme tirera l'individualisme de lui-méme. C'est ainsi
que I'homme développe actuellement l'individualisme. Quand
on demande si l'individualisme est praticable, c'est comme
quand on demande si I'évolution est praticable.

L'évolution est la loi de la vie et il ne s'accomplit d'évolu-
tion que dans le sens de l'individualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c'est qu'on a af-
faire a un cas d'arrét artificiel de développement, a un cas de
maladie, a un cas mortel.

L'individualisme sera aussi dépourvu d'égoisme et d'affec-
tion.

On a déja fait remarquer que l'un des résultats de I'extraor-
dinaire tyrannie qu'exerce l'autorité consiste en ce que les mots
sont violemment détournés de leur sens propre et simple, et
employés de facon a exprimer le contraire de leur signification
naturelle.

Ce qui est vrai pour 'art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu'un homme est affecté, quand il s'ha-
bille comme il lui plait, mais c'est justement en agissant ainsi
qu'il se montre dans tout son naturel. Sur ces points 1a, 1'affecta-
tion consiste a s'habiller conformément a la maniere de voir des
autres, maniere de voir qui a bien des chances d'étre tout a fait
stupide, étant celle de la majorité.
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On dira encore d'un homme qu'il est égoiste, parce qu'il vit
a la facon qui lui parait la plus favorable au développement
complet de sa personnalité, lorsqu'il donne pour but essentiel a
sa vie ce développement. Mais c'est de cette facon-la que tout le
monde devrait vivre.

L'égoisme ne consiste point a vivre comme on le veut, mais
a demander que les autres conforment leur genre de vie a celui
qu'on veut suivre.

Le défaut d'égoisme consiste a laisser les autres vivre a leur
gré, sans se méler de leur existence.

L'homme sans égoisme sera enchanté de voir autour de lui
une infinie variété de types. Il s'en accommode. Il ne demande
pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point a soi, ne pense point du tout.

C'est faire preuve d'un grossier égoisme, d'exiger de votre
voisin qu'il pense comme vous, qu'il ait les mémes opinions.
Pourquoi le ferait-il ? S'il pense, il est tres probable qu'il pensera
autrement que vous. S'il ne pense point, c'est monstrueux d'exi-
ger de lui une pensée quelconque.

Une rose rouge n'est point égoiste parce qu'elle veut étre
une rose rouge. Elle serait d'un égoisme horrible, si elle préten-
dait que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et
de couleur rouge.

Sous l'individualisme, les gens seront parfaitement naturels,
absolument dépourvus d'égoisme. Ils connaitront le sens des
mots, et ils I'exprimeront dans la liberté et la beauté de leurs
existences.
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Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de nos
jours, car 1'égotiste est celui qui prétend avoir des droits sur les
autres, l'individualisme ne désirera rien de tel, il n'y saurait
trouver aucun plaisir.

Quand I'homme aura compris l'individualisme, il compren-
dra également la sympathie et 1'exercera librement, spontané-
ment.

Jusqu'a présent, 'homme n'a guere cultivé la sympathie. Il
n'a de sympathie que pour la douleur, et la sympathie pour la
douleur n'est pas la forme la plus élevée de sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie
avec la souffrance est le moindre des raffinements.

Elle est troublée d'égotisme. Elle est apte a devenir mala-
dive. Il y entre une certaine dose de terreur au sujet de notre
propre sécurité. Nous nous laissons aller a la crainte de devenir
pareils au lépreux ou a l'aveugle, et d'étre privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d'une facon curieuse. On devrait
avoir de la sympathie pour la vie dans sa totalité, et non pas seu-
lement pour les fléaux et les maladies de la vie. On devrait en
avoir pour la joie, la beauté, 1'énergie, la santé, la liberté de la
vie.

Naturellement a mesure qu'elle s'élargit, la sympathie de-
vient plus difficile. Elle demande qu'on soit encore moins
égoiste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d'un ami,
mais il faut étre d'une nature bien pure, en somme d'une nature
vraiment individualiste, pour sympathiser avec la fortune d'un
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ami. Dans la cohue et la lutte entre concurrents pour les places,
une telle sympathie est évidemment rare, et en méme temps
tres comprimée par 1'idée immorale de l'uniformité typique, de
la soumission a la regle, choses si universellement prédominan-
tes, et qui en Angleterre ont acquis le plus d'influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu'il y en aura
touyjours. C'est 1a un des premiers instincts de I'homme. Les
animaux qui ont de l'individualité, je veux dire les animaux su-
périeurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon de se
rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de
joie qui existe dans le monde, la sympathie avec la douleur ne
saurait diminuer la somme de la douleur.

Elle rend I'homme plus capable d'endurer le mal, mais le
mal persiste. La sympathie avec la consomption, ne guérit pas la
consomption, mais la science la guérit. Et quand le socialisme
aura résolu le probleme de la pauvreté, que la science aura réso-
lu le probleme de la maladie, le domaine des sentimentalistes se
rétrécira, et la sympathie de I'homme sera large, saine, sponta-
née.

On aura de la joie a contempler la vie joyeuse des autres.

Car c'est grace a la joie que l'individualisme de 1'avenir se
développera.

Le Christ n'a fait aucune tentative pour reconstruire la so-
ciété. En conséquence l'individualisme qu'il préchait a l'homme
ne pouvait étre réalisé qu'en passant par la douleur ou dans la
solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de 'homme
qui abandonne entierement la société, ou de 'homme qui se
refuse absolument a la société.
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Mais 1'homme est sociable par nature. La Thébaide elle-
méme finit par se peupler et bien que le cénobite réalise sa per-
sonnalité, celle qu'il réalise ainsi est souvent une personnalité
appauvrie.

D'autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un
mode par lequel I'homme peut se réaliser, a exercé sur le monde
une extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les
chaires et a la tribune, déclament sur I'amour du monde pour le
plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de trouver dans
I'histoire du monde qu'il se soit donné pour idéal la joie et la
beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c'est celui de la
souffrance.

Le moyen-age avec ses saints et ses martyrs, son amour de
la souffrance cherchée, sa furieuse passion de se faire des bles-
sures, de s'entailler avec des couteaux, de se déchirer a coups de
verges, le moyen-age, c'est le vrai christianisme, et le Christ mé-
diéval, c'est le Christ véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et
qu'elle lui offrit les idéals nouveaux de la beauté dans la vie, et
de la joie de vivre, les hommes cesserent de comprendre le
Christ.

L'art lui-méme nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ
comme un enfant qui joue avec un autre enfant dans un palais
ou un jardin, ou se renversant dans les bras de sa mere pour lui
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sourire, pour sourire a une fleur, a un brillant oiseau, ou bien
encore comme une noble et imposante figure qui parcourt ma-
jestueusement le monde, ou comme un personnage surnaturel,
qui dans une sorte de cage, surgit de la mort dans la vie.

Méme quand ils le peignent crucifié, ils le représentent
comme un dieu de beauté auquel de méchants hommes ont in-
fligé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c'étaient les hommes et
les femmes qu'ils admiraient. Ils se plaisaient a montrer tout le
charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux ; et méme ils en fi-
rent beaucoup trop. La monotonie du type et du sujet est chose
fatigante ; elle nuisit a I'art. Elle était imputable a I'autorité que
le public exercait dans les choses d'art, et on doit la déplorer.
Mais ils ne mettaient point leur ame dans le sujet.

Raphaél fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape.
Lorsqu'il peignait ses Madones et ses Christs enfants, il n'était
plus du tout un grand artiste.

Le Christ n'avait rien a dire a la Renaissance.

Elle était merveilleuse parce qu'elle apportait un idéal diffé-
rent du sien.

Aussi devons-nous recourir a 1'art médiéval pour trouver la
représentation du véritable Christ.
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Il y figure comme un homme mutilé, abimé de coups, un
homme sur lequel les regards n'ont point de plaisir a se porter,
parce que la beauté est une joie, un homme qui n'est point vétu
richement, parce que c'est 1a aussi une joie. C'est un mendiant
qui a une ame admirable. C'est un lépreux dont 1'ame est divine.
Il ne lui faut ni propriété ni santé. C'est un dieu qui atteint a la
perfection par la souffrance.

L'évolution de I'homme est lente. L'injustice des hommes
est grande. Il était nécessaire que la douleur fiit mise au premier
rang comme mode de réalisation de soi-méme.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n'efit pu réaliser sa per-
fection autrement que par la souffrance. Un petit nombre d'ar-
tistes russes se sont individualisés dans 1'Art, dans une fiction
qui est médiévale par le caractere, parce que la note qui y do-
mine, est le développement des hommes grace a la souffrance.
Mais pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il
n'y a pas d'autre genre de vie que celui de la réalité, la douleur
est la seule porte qui s'ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le systeme actuel de
gouvernement qui regne en Russie, doit croire ou bien que
I'homme n'a pas d'ame, ou bien que s'il en a une, elle ne vaut
pas la peine d'évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu'il sait que
toute autorité est mauvaise, et qui fait bon accueil a la souf-
france, parce que grace a elle, il réalise sa personnalité, est un
véritable chrétien.

Pour lui, 1'idéal chrétien est une vérité.
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Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait 1'autorité de I'empereur dans I'Empire Ro-
main, et lui payait tribut. Il supportait I'autorité spirituelle de
I'Eglise juive, et se refusait a repousser la violence par la vio-
lence.

Comme je I'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la re-
construction de la société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu'elle
amene. Il espere en finir avec la douleur, et les maux qu'amene
la douleur. Il1 s'en rapporte au socialisme et a la science; il
compte sur leurs méthodes.

Le but auquel il tend, c'est un individualisme s'exprimant
par la joie. Cet individualisme sera plus large, plus complet, plus
attrayant que ne I'aura jamais été aucun individualisme.

La douleur n'est point le but ultime de la perfection. Ce n'est
qu'une chose provisoire, une protestation. Elle ne vise que des
milieux mauvais, insalubres, injustes.

Quand le mal, la maladie, 1'injustice auront été écartés, elle
cessera d'avoir une place. Elle aura accompli sa tache.

Ce fut une tache considérable. Mais elle est presque entie-
rement achevée, et sa sphere diminue de jour en jour.

Et 'homme ne manquera pas de s'en apercevoir.
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En effet, ce qu'a cherché 'homme, c'est non pas la souf-
france, ni le plaisir, c'est simplement la vie.

L'homme s'est efforcé de vivre d'une maniere intense, com-
plete, parfaite. Quand il pourra le faire sans imposer de
contrainte a autrui, sans jamais en subir, quand toutes ses fa-
cultés actives lui seront d'un exercice agréable, il sera plus sain,
plus vigoureux, plus civilisé, plus lui-méme. Le plaisir est la
pierre de touche de la nature, son signe d'approbation. Lorsque
I'homme est heureux, il est en harmonie avec lui-méme et avec
ce qui 'entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu'il le veuille ou
non, le socialisme, sera I'harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu attein-
dre que dans le domaine de la pensée, parce qu'ils avaient des
esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n'a pu réaliser
completement que dans I'art, parce qu'on y avait des esclaves et
qu'on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout 'homme arrivera a sa perfec-
tion.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.

FIN
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