Honoré de Balzac

GAMBARA

1837
La Comédie humaine — Etudes philosophiques —
Tome Il.
Quinzieme volume de I'édition Furne 1842

A
o0
s
.-
—
)
(s
—
=10}
o+
QL
v
L
e
i
:_-,_—:
o
M
@)
Q
=
d
v
Q
&
el
o
-
o0
=
i
o
o
» i
sl
-
o)
£

e




Table des matieres

A M. LE MARQUIS DE BELLOY

A propos de cette édition électronique..............ccoveveverennaes 71



A M. LE MARQUIS DE BELLOY.

Cest au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une
splendide retraite qui n’existe plus, mais qui vivra dans notre
souvenir, et d'ou nos yeux découvraient Paris, depuis les col-
lines de Bellevue jusqu’a celles de Belleville, depuis Montmartre
jusqu'a I'Arc-de-Triomphe de I'Etoile, que, par une matinée ar-
rosée de thé, a travers les mille idées qui naissent et s’éteignent
comme des fusées dans votre étincelante conversation, vous
avez, prodigue desprit, jeté sous ma plume ce personnage
digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, ce pelerin
assis a la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les
chants des anges, et n‘ayant plus de langue pour les répéter,
agitant sur les touches d’'ivoire des doigts brisés par les con-
tractions de l'inspiration divine, et croyant exprimer la mu-
sique du ciel & des auditeurs stupéfaits. Vous avez creé
GAMBARA, je ne lI'ai gu’habillé. Laissez-moi rendre a César ce
qui appartient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas
la plume a une époque ou les gentilshommes doivent s’en servir
aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous
pouUVezZ ne pas penser a vous ; mais vous nous devez vos ta-
lents.



Le premier jour de I'an mil huit cent trente et un vidait ses
cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule au
Palais-Royal, et les restaurants commencaient a s'emplir. En ce
moment un coupeé s’'arréta devant le perron, il en sortit un jeune
homme de fiere mine, étranger sans doute; autrement il
n’aurait eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni les armoi-
ries que les héros de juillet poursuivaient encore. L’étranger
entra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries,
sans s’etonner de la lenteur a laquelle I'affluence des curieux
condamnait sa démarche, il semblait habitué a l'allure noble
gu’'on appelle ironiquement un pas d’ambassadeur ; mais sa
dignité sentait un peu le théatre : quoique sa figure fat belle et
grave, son chapeau, d’'ou s’échappait une touffe de cheveux
noirs bouclés, inclinait peut-étre un peu trop sur l'oreille droite,
et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet ;
ses yeux distraits et a demi fermés laissaient tomber un regard
dédaigneux sur la foule.

—Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse
une grisette en se rangeant pour le laisser passer.

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui
était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a
tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra dans un
bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et
jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le
permettent en France les lois du godt. Il rajusta son col et son
gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de
ces grosses chaines d’or fabriquées a Génes ; puis, apres avoir
jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau
doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa pro-
menade sans se laisser distraire par les ceillades bourgeoises



gu’il recevait. Quand les boutiques commencerent a s’illuminer
et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du
Palais-Royal en homme qui craignait d’étre reconnu, car il co-
toya la place jusqu’a la fontaine, pour gagner a I'abri des fiacres
I’entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal han-
tée ; une sorte d’égout que la police tolére auprés du Palais-
Royal assaini, de méme qu’'un majordome italien laisserait un
valet négligent entasser dans un coin de I'escalier les balayures
de l'appartement. Le jeune homme hésitait. On edt dit d’'une
bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau
grossi par une averse. Cependant I’heure était bien choisie pour
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus t6t on pouvait étre
surpris, plus tard on pouvait étre devancé. S'étre laissé convier
par un de ces regards qui encouragent sans étre provocants ;
avoir suivi pendant une heure, pendant un jour peut-étre, une
femme jeune et belle, I'avoir divinisée dans sa pensee et avoir
donné a sa légereté mille interprétations avantageuses ; s'étre
repris a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles; avoir
imaginé sous le feu d’'une excitation passagere une aventure
dans un siecle ou les romans s'écrivent précisément parce qu’ils
n’arrivent plus ; avoir révé balcons, guitares, stratagemes, ver-
rous, et s'étre drapé dans le manteau d’Almaviva ; aprés avoir
écrit un poéme dans sa fantaisie, s'arréter a la porte d’'un mau-
vais lieu ; puis, pour tout denodment, voir dans la retenue de sa
Rosine une précaution imposée par un reglement de police,
n'est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des
hommes qui n’en conviendront pas ? Les sentiments les plus
naturels sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la
fatuité est un de ces sentiments-la. Quand la lecon ne va pas
plus loin, un Parisien en profite ou I'oublie, et le mal n’est pas
grand ; mais il n’en devait pas étre ainsi pour I'étranger, qui
commencait a craindre de payer un peu cher son éducation pa-
risienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie,
ou quelgques équipées libérales I'avaient rendu suspect au gou-



vernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu
accueillir a Paris avec cet empressement tout francais qu’y ren-
contreront toujours un esprit aimable, un nom sonore, accom-
pagnés de deux cent milles livres de rente et d’'un charmant ex-
térieur. Pour un tel homme, I'exil devait étre un voyage de plai-
sir; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis
I'informérent qu’apres une absence de deux ans au plus, il pour-
rait sans danger reparaitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer
crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de son-
nets, apres avoir soutenu de sa bourse les malheureux Italiens
réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d’étre poéte, se
crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se
livrait donc sans arriere-pensee aux plaisirs de tout genre que
Paris offre gratis a quiconque est assez riche pour les acheter.
Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des succes aupres
des femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il convenait a
son age, mais parmi lesquelles il n’en distinguait encore aucune.
Ce godt était d’ailleurs subordonné en lui a ceux de la musique
et de la poésie qu’il cultivait depuis I'enfance, et ou il lui parais-
sait plus difficile et plus glorieux de réussir qu’'en galanterie,
puisque la nature lui épargnait les difficultés que les hommes
aiment a vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se
laissait facilement séduire par les douceurs du luxe sans lequel il
n'aurait pu vivre, de méme qu’il tenait beaucoup aux distinc-
tions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses theories
d’artiste, de penseur, de poéte, étaient-elles souvent en contra-
diction avec ses godts, avec ses sentiments, avec ses habitudes
de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-
sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par
intérét, aristocrates par nature. Il ne s’était donc pas surpris
sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, a pied, par un de
nos dégels, attaché aux pas d’'une femme dont le costume an-
noncait une misére profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui
n’était pas plus belle que tant d’autres gu’il voyait chaque soir
aux Bouffons, a I'Opéra, dans le monde, et certainement moins
jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un



rendez-vous pour ce jour méme, et qui I'attendait peut-étre en-
core. Mais il y avait dans le regard a la fois tendre et farouche,
profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dar-
daient a la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouf-
fées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d'un
magasin ou elle était demeurée un quart d’heure, et ses yeux
s’étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui l'avait
attendue a quelques pas!... Il y avait enfin tant de mais et de si
gue le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour
lesquelles il n'est de nom dans aucune langue, méme dans celle
de l'orgie, s’était mis a la poursuite de cette femme, chassant
enfin a la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit
gu’il se trouvat suivre ou devancer cette femme, il I'examinait
dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de délo-
ger le désir absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ;
il trouva bient6t a cette revue un plaisir plus ardent que celui
gu’il avait godté la veille en contemplant, sous les ondes d’'un
bain parfumé, les formes irréprochables d’une personne aimée ;
parfois baissant la téte, I'inconnue lui jetait le regard oblique
d’'une chevre attachée prés de la terre, et se voyant toujours
poursuivie, elle hatait le pas comme si elle edt voulu fuir.
Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre acci-
dent ramenait Andrea pres d’elle, le noble la voyait fléchir sous
son regard, sans que rien dans ses traits exprimat le dépit. Ces
signes certains d’'une émotion combattue donnerent le dernier
coup d’éperon aux réves désordonnés qui I'emportaient, et il
galopa jusqu’a la rue Froidmanteau, ou, aprés bien des détours,
I'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a
I’étranger, bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux
femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le comp-
toir d'un épicier, virent la jeune femme et I'appelérent.
L'inconnue s’arréta sur le seuil de la porte, répondit par
guelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui
fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derriére
elle, la vit disparaitre dans une des plus sombres allées de cette
rue dont le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la



maison ou venait d'entrer I'héroine de son roman lui causa
comme une nausée. En reculant d’'un pas pour examiner les
lieux, il trouva prés de lui un homme de mauvaise mine et lui
demanda des renseignements. L’homme appuya sa main droite
sur un baton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit
par un seul mot: — Farceur ! Mais en toisant I'ltalien, sur qui
tombait la lueur du réverbere, sa figure prit une expression pa-
teline.

— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup
de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d’hote ou la
cuisine est fort mauvaise, et ou I'on met du fromage dans la
soupe. Peut-étre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est
facile de voir au costume que monsieur est Italien ; les Italiens
aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que
je lui indique un meilleur restaurant, j’ai a deux pas d’ici une
tante qui aime beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses moustaches et
s’élanca hors de la rue, pousse par le dégodt que lui causa cet
iImmonde personnage, dont I’habillement et les gestes etaient en
harmonie avec la maison ignoble ou venait d’entrer I'inconnue.
Il retrouva avec délices les mille recherches de son appartement,
et alla passer la soirée chez la marquise d’Espard pour tacher de
laver la souillure de cette fantaisie qui I'avait si tyranniquement
dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il
fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision
du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalite.
L’'inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant
les ruisseaux, elle découvrait encore sa jambe ronde. Ses
hanches nerveuses tressaillaient a chacun de ses pas. Andrea
voulait de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble
Milanais ! Puis il la voyait entrant dans cette allée obscure qui la
lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne I'y avoir point
suivie. — Car enfin, se disait-il, si elle m’évitait et voulait me
faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez les femmes de cette



sorte, la résistance est une preuve d’amour. Si j'avais poussé
plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-étre par y rencontrer
le dégodt, et je dormirais tranquille. Le comte avait I’habitude
d’analyser ses sensations les plus vives, comme font involontai-
rement les hommes qui ont autant d’esprit que de cceur, et il
s'étonnait de revoir I'inconnue de la rue Froidmanteau, non
dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réa-
lites affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait dépouillé
cette femme de la livrée de la misére, elle la lui aurait gatée ; car
il la voulait, il la désirait, il I'aimait avec ses bas crottés, avec ses
souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz! Il la voulait
dans cette maison méme ou il I'avait vue entrer ! — Suis-je donc
épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas encore la,
j'ai vingt-trois ans et n’ai rien d'un vieillard blasé. L’énergie
méme du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu.
Cette singuliére lutte, cette réflexion et cet amour a la course
pourront a juste titre surprendre quelques personnes habituées
au train de Paris ; mais elles devront remarquer que le comte
Andrea Marcosini n’était pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la consigne donnée par
un pére dévot, le lacherent rarement, Andréa n’avait pas aimé
une cousine a onze ans, ni seduit a douze la femme de chambre
de sa mere ; il n'avait pas hanté ces colléges ou I'enseignement
le plus perfectionné n’est pas celui que vend I'Etat; enfin il
n’habitait Paris que depuis quelques années : il était donc en-
core accessible a ces impressions soudaines et profondes contre
lesquelles I'éducation et les mceurs frangaises forment une égide
si puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions
naissent souvent d’'un coup d'ceil. Un gentilhomme gascon, qui
tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion,
s’était approprié mille petites recettes contre les soudaines apo-
plexies de son esprit et de son cceur, avait conseillé au comte de
se livrer au moins une fois par mois a quelque orgie magistrale
pour conjurer ces orages de I'ame qui, sans de telles précau-
tions, éclatent souvent mal a propos. Andrea se rappela le con-



seil. — Eh'! bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier
janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini lou-
voyait si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau.
L’homme élégant embarrassait I'amoureux, il hésita longtemps ;
mais apres avoir fait un dernier appel a son courage, 'amoureux
marcha d’'un pas assez ferme jusqu’a la maison qu’il reconnut
sans peine. La, il s’arréta encore. Cette femme était-elle bien ce
gu’il imaginait ? N’'allait-il pas faire quelgue fausse démarche ?
Il se souvint alors de la table d’héte italienne, et s’empressa de
saisir un moyen terme qui servait a la fois son désir et sa répu-
gnance. Il entra pour diner, et se glissa dans I'allée au fond de
laquelle il trouva, non sans tatonner longtemps, les marches
humides et grasses d’'un escalier gu’'un grand seigneur italien
devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par
une petite lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine,
Il poussa la porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse et
de fumée ou trottait une Léonarde occupée a parer une table
d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait en-
core. Apres un coup d’ceil jeté sur cette chambre mal eclairée, et
dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s’asseoir pres
d’'un poéle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le
bruit que fit le comte en entrant et déposant son manteau, le
maitre d’hétel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisi-
nier maigre, sec, d’'une grande taille, doué d’'un nez grassement
démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vi-
vacité fébrile, un regard qui voulait paraitre prudent. A I'aspect
d’Andrea, dont toute la tenue annoncait une grande aisance, il
signor Giardini s’inclina respectueusement. Le comte manifesta
le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de
guelques compatriotes, de payer d’avance un certain nombre de
cachets, et sut donner a la conversation une tournure familiére
afin d’arriver promptement a son but. A peine eut-il parlé de
son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et
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regarda son convive d’'un air malicieux, en laissant errer un sou-
rire sur ses levres.

— Basta ! s’écria-t-il, capisco! Votre seigneurie est con-
duite ici par deux appétits. La signora Gambara n’aura point
perdu son temps, si elle est parvenue a intéresser un seigneur
aussi généreux que vous paraissez I'étre. En peu de mots, je
vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre
femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, a
Crémone, et arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une
nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedes-
chi! N’est-ce pas a faire pitié ? dit Giardini en haussant les
épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur,
ne me parait pas fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs,
plein de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout
guand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde
misere, il s’occupe nuit et jour a composer des opéras et des
symphonies imaginaires, au lieu de chercher a gagner honnéte-
ment sa vie. Sa pauvre femme est réduite a travailler pour toute
sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle
aime son mari comme un pére et le soigne comme un enfant.
Beaucoup de jeunes gens ont diné chez moi pour faire leur cour
a madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le der-
nier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur,
trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien pour
rien aujourd’hui. La pauvre femme mourra donc a la peine.
Vous croyez que son mari la récompense de ce dévouement ?..
bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se
fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d’homme ne
gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail
de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il rac-
courcit, qu’il démonte et remonte jusqu’a ce qu’ils ne puissent
plus rendre que des sons a faire fuir les chats ; alors il est con-
tent. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de
tous les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours.
Que vous dirai-je ? il est fou et ne connait pas son état. Je I'ai vu,



limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un
appétit qui me faisait envie a moi-méme, a moi, monsieur, qui
ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart
d’heure vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans la
cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. Excel-
lence, je suis Napolitain, c’est-a-dire né cuisinier. Mais a quoi
sert I'instinct sans la science ? la science ! j'ai passé trente ans a
I’'acquérir, et voyez ou elle m’a conduit. Mon histoire est celle de
tous les hommes de talent! Mes essais, mes expériences ont
ruiné trois restaurants successivement fondés a Naples, a Parme
et a Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit a faire métier
de mon art, je me laisse aller le plus souvent a ma passion do-
minante. Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes
ragoQts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ?
Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m’emporte, et je ne
puis résister a confectionner un mets qui me sourit. lls s’en
apercgoivent toujours, les gaillards. lls savent bien, je vous le
jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-
il ? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour a
ma table, a I'’époque ou j'ai fondé ce misérable restaurant, je
n’en recgois plus aujourd’hui qu’une vingtaine environ a qui je
fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les Sa-
voyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de godt, les
vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice
gue je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cing sous
par téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie
napolitaine, que le comte charmé se crut encore a Gérolamo.

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hoéte, dit-il familierement
au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m’ont mis
dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de
doubler la somme.



En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle
une piece de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui
rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans
guelques facons discretes qui le réjouirent fort.

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir
votre donnina. Je vous placerai prés du mari, et si vous voulez
étre dans ses bonnes gréaces, parlez musique, je les ai invités
tous deux, pauvres gens! A cause du nouvel an, je régale mes
hotes d’'un mets dans la confection duquel je crois m’étre sur-
passé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes
félicitations des convives qui vinrent deux a deux, un a un, assez
capricieusement, suivant la coutume des tables d’héte. Giardini
affectait de se tenir prés du comte, et faisait le cicerone en lui
indiquant quels étaient ses habitués. Il tachait d’amener par ses
lazzi un sourire sur les levres d’'un homme en qui son instinct de
Napolitain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait
passer de la romance a I'opéra et ne peut. Il se plaint des direc-
teurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de
lui-méme, et, certes, il n'a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez
quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu
d’efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ; celui
qui I'accompagne, et qui a I'air d’'un marchand d’allumettes, est
une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi! le plus
grand chef d’orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit
malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh!
voici notre grand Ottoboni, le plus naif vieillard que la terre ait
porte, mais il est soupconné d’étre le plus enragé de ceux qui
veulent la régénération de I'ltalie. Je me demande comment I'on
peut bannir un si aimable vieillard ?
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Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du cote
politique, ce retrancha dans une immobilité tout italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit
s'interdire d’avoir une opinion politique, Excellence, dit le cui-
sinier en continuant. Mais tout le monde, a I'aspect de ce brave
homme, qui a plus l'air d'un mouton que d’'un lion, elt dit ce
gue je pense devant l'ambassadeur d’Autriche lui-méme.
D’ailleurs nous sommes dans un moment ou la liberté n’est plus
proscrite et va recommencer sa tournée! Ces braves gens le
croient du moins, dit-il en s’approchant de I'oreille du comte, et
pourquoi contrarierais-je [contrarierai-je] leurs espérances ! car
moi, je ne hais pas I'absolutisme, Excellence ! Tout grand talent
est absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se
donne des peines inouies pour l'instruction de I'ltalie, il com-
pose des petits livres pour éeclairer I'intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer trés-habilement en Italie, il
prend tous les moyens de refaire un moral a notre pauvre patrie,
qui préféere la jouissance a la liberté, peut-étre avec raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier
ne put rien découvrir de ses véritables opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est tres-
secourable, tous les réefugiés I'aiment, car, Excellence, un libéral
peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voila un journaliste,
dit-il en désignant un homme qui avait le costume ridicule que
I’on donnait autrefois aux poétes loges dans les greniers, car son
habit était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa
redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce
pauvre homme est plein de talent et... incorruptible! il s’est
trompé sur son epoque, il dit la vérité a tout le monde, personne
ne peut le souffrir. Il rend compte des théatres dans deux jour-
naux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les
grands journaux. Pauvre homme ! Les autres ne valent pas la
peine de vous étre indiques, et Votre Excellence les devinera,
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dit-il en s’apercevant qu’a I'aspect de la femme du compositeur
le comte ne I'écoutait plus.

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses
joues se couvrirent d’une vive rougeur.

— Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du
comte et lui montrant un homme d’'une grande taille. Voyez
comme il est pale et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le da-
da n’a sans doute pas trotté a son idée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un
charme saisissant qui signalait Gambara a l'attention de tout
véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantieme
année ; mais quoique son front large et chauve fat sillonné de
guelques plis paralléles et peu profonds, malgré ses tempes
creuses ou quelques veines nuancaient de bleu le tissu transpa-
rent d’'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou
s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupiéeres aux
cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait tous les
semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la
mollesse des contours. Le premier coup d'ceil disait a
I’'observateur que chez cet homme la passion avait été étouffee
au profit de I'intelligence qui seule s’était vieillie dans quelque
grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard a Marianna qui
I'épiait. A I'aspect de cette belle téte italienne dont les propor-
tions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces
organisations ou toutes les forces humaines sont harmonique-
ment balancées, il mesura I'abime qui séparait ces deux étres
unis par le hasard. Heureux du présage gu’il voyait dans cette
dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point a se dé-
fendre d'un sentiment qui devait élever une barriére entre la
belle Marianna et lui. Il ressentait déja pour cet homme de qui
elle était I'unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devi-
nant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux et
melancolique de Gambara. Apres s’étre attendu a rencontrer
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dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent
mis en scéne par les conteurs allemands et par les poétes de li-
bretti, il trouvait un homme simple et réservé dont les manieres
et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de
noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume
était plus convenable que ne le comportait sa profonde miseére,
et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Marianna,
qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire ou per-
cait peut-étre I'orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop
sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de com-
plaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien compris.
Dés lors il s’occupa de la conquéte du mari plutot que de celle de
la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre
Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goQter les
bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation
sur un sujet banal ; mais, deés les premiers mots, il tint cette in-
telligence, prétendue aveugle peut-étre sur un point, pour fort
clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il s’agissait moins de
caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tacher
d’en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont
I’'esprit se réveillait a I'aspect d’'un repas bon ou mauvais, lais-
saient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gamba-
ra, et n'attendaient que la fin du premier service pour donner
I’essor a leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les ceillades fré-
guentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna et qui
croyait se placer bien avant dans le cceur de I'ltalienne en cher-
chant a répandre le ridicule sur son mari, commenca le feu pour
mettre le nouveau venu au fait des mceurs de la table d’hote.

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de
I'opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant & Marianna, serait-
ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les dou-
ceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent sur-
humain, laisserait refroidir son génie et attiédir son imagina-
tion ?
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Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé
dans une sphére si supérieure qu’il ne prenait plus la peine de
repousser leurs attaques, il ne répondit point.

— Il n’est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste,
d’avoir assez d’intelligence pour comprendre les élucubrations
musicales de monsieur, et la sans doute est la raison qui em-
péche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’‘avait
ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait,
je connais des gens a talent qui font un certain cas du jugement
des Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il
d’un air modeste, je ne la dois qu’a mes petits airs de vaudeville
et au succés qu’obtiennent mes contredanses dans les salons;
mais je compte faire bientdt executer une messe composée pour
I'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai
mieux compris a Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-
Il 'honneur d’y assister ? dit-il en s'adressant a Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des or-
ganes nécessaires a l'appréciation des chants francais. Mais si
vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven e(t fait la messe, je
ne manquerais pas d’aller I'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I'escarmouche de ceux qui vou-
laient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir
le nouveau venu. Andrea sentait déja quelque répugnance a
donner une folie si noble et si touchante en spectacle a tant de
vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arriere-pensée un entre-
tien a batons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini
s'interposa souvent a deux répliques. A chaque fois qu’il échap-
pait a Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque
apercu paradoxal, le cuisinier avancait la téte, jetait au musicien
un regard de pitié, un regard d’intelligence au comte, et lui di-
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sait a l'oreille : — E matto ! Un moment vint ou le cuisinier in-
terrompit le cours de ses observations judicieuses, pour
s’occuper du second service auquel il attachait la plus grande
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se
pencha vers I'oreille d’Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-il & demi-voix, nous a menaceés
aujourd’hui d’'un plat de son métier que je vous engage a respec-
ter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en
essais dont le dernier I'a forcé a partir de Rome sans passe-port,
circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir acheté un restau-
rant en réputation, il fut chargé d’'un gala que donnait un cardi-
nal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore
montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distin-
guer, il y parvint : le soir méme, accuse d’avoir voulu empoison-
ner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et I'ltalie
sans faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et
maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua
la téte.

— Drailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme as-
sure que nous lui avons beaucoup d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au
milieu de la table, et apreés il revint modestement se placer au-
pres d’Andrea, qui fut servi le premier. Des qu’il eut golté ce
mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la
premiere et la seconde bouchée. Son embarras fut grand, il te-
nait fort a ne point mécontenter le cuisinier qui I'observait at-
tentivement. Si le restaurateur francais se soucie peu de voir
dédaigner un mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas
croire qu’il en soit de méme d’un restaurateur italien a qui sou-
vent I'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea com-
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plimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers
I’'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une piece d’or, et le
pria d’aller acheter quelgues bouteilles de vin de Champagne en
le laissant libre de s’attribuer tout I’honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient
vides, et la salle retentissait des louanges du maitre d’hotel. Le
vin de Champagne échauffa bientot les tétes italiennes, et la
conversation, jusqu’alors contenue par la présence d'un étran-
ger, sauta par-dessus les bornes d’'une réserve soupgonneuse
pour se répandre ¢a et la dans les champs immenses des théo-
ries politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres
ivresses que celles de I'amour et de la poeésie, se rendit bient6t
maitre de l'attention générale, et conduisit habilement la dis-
cussion sur le terrain des questions musicales.

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de con-
tredanses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse a dé-
troner Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours
embarrassé de répondre quand sa réponse exige le concours de
cent executants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans or-
chestre, sont peu de chose.

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait
que lauteur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle
Mozart, et j'ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur
des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons.

— La musique existe indépendamment de I'exécution, dit le
chef d’orchestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots
de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Bee-
thoven, un homme de musique est bientdt transporté dans le
monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du theme en sol naturel,
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répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour a tour
éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumieres, assombrie par
des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dedai-
gneusement le compositeur de romances.

— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-
il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et
accompagna sa libation d’'un demi-sourire approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la mu-
sique instrumentale, et personne ne I'a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité
du plan, et par la maniere dont est suivi ce plan, reprit le comte.
Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles
et désordonnées ne s’entrelacent que pour produire I'effet du
moment, elles ne concourent pas toujours a I'ensemble du mor-
ceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets
sont pour ainsi dire distribués d’avance. Semblables aux diffe-
rents régiments qui contribuent par des mouvements reguliers
au gain de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de
Beethoven suivent les ordres donneés dans l'intérét général, et
sont subordonnées a des plans admirablement bien concus. Iy
a parité sous ce rapport chez un génie d’'un autre genre. Dans les
magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le per-
sonnage le plus en dehors de I'action vient, a un moment donné,
par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, se rattacher au
dénolment.
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— E vero! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir
en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser I'épreuve plus loin, Andrea oublia pour un
moment toutes ses sympathies, il se prit a battre en bréche la
réputation européenne de Rossini, et fit a I'’école italienne ce
proces qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de
cent theatres en Europe. Il avait fort a faire assurément. Les
premiers mots qu’il prononca élevérent autour de lui une
sourde rumeur d'improbation; mais ni les interruptions fré-
guentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni
les regards de pitié n'arréterent I'admirateur forcené de Beetho-
ven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur
dont je viens de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler mu-
sique italienne : quelle inertie de pensées! quelle lacheté de
style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces
éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce
monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est au-
jourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces ros-
signolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, par-
fumée, qui n’a de mérite que par le plus ou moins de facilité du
chanteur et la légereté de la vocalisation. L’école italienne a per-
du de vue la haute mission de I'art. Au lieu d’élever la foule jus-
gu’a elle, elle est descendue jusqu’a la foule ; elle n’a conquis sa
vogue qu’en acceptant des suffrages de toutes mains, en
s'adressant aux intelligences vulgaires qui sont en majorite.
Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les composi-
tions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que
celles des maitres qui procedent plus ou moins de lui, me sem-
blent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple au-
tour d’'un orgue de Barbarie, et d’accompagner les entrechats de
Polichinelle. J’aime encore mieux la musique francaise, et c’est
tout dire. Vive la musique allemande !... quand elle sait chanter,
ajouta-t-il a voix basse.



Cette sortie résuma une longue thése dans laquelle Andrea
s’était soutenu pendant plus d’'un quart d’heure dans les plus
hautes régions de la métaphysique, avec l'aisance d’'un som-
nambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces
subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot de toute la discus-
sion ; il prit la parole aussitét gu’Andrea parut I'avoir abandon-
née, et il se fit alors un mouvement d’attention parmi tous les
convives, dont plusieurs se disposaient a quitter la place.

—Vous attaquez bien vivement [I'école italienne, reprit
Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui d'ailleurs
m’est assez indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretés plus ou moins meélodiques! Mais un homme du
monde montre peu de reconnaissance pour cette terre classique
d’'ou I’Allemagne et la France tirerent leurs premieres lecons.
Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati,
Rossi s’exécutaient dans toute I'ltalie, les violonistes de I'Opéra
de Paris avaient le singulier privilége de jouer du violon avec des
gants. Lulli, qui étendit I'empire de I'harmonie et le premier
classa les dissonances, ne trouva, a son arrivee en France, gu’'un
cuisinier et un macgon qui eussent des voix et I'intelligence suffi-
sante pour exécuter sa musique ; il fit un ténor du premier, et
métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-Ia,
I’Allemagne, a I'exception de Sébastien Bach, ignorait la mu-
sique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d’'un homme
gui craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la
malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces
hautes questions de l'art, sans quoi vous ne les exposeriez pas
avec tant de clarte.

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n’avait rien
compris aux distinctions établies par Andrea ; Giardini, persua-
dé que le comte n'avait débité que des phrases sans suite, le
poussa légerement en riant sous cape d’'une mystification de
laquelle il aimait a se croire complice.
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— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup
de choses qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en pour-
suivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me [ne] parait incliner vers I'idéalisme al-
lemand, qui n’est pas une moins funeste hérésie. Si les hommes
d’'imagination et de sens, tels que vous, ne désertent un camp
que pour passer a l'autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre
les deux exces, nous subirons éternellement I'ironie de ces so-
phistes qui nient le progres, et qui comparent le génie de
I’'homme a cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entié-
rement la table du signor Giardini, n’en pare une des extrémités
gu’aux dépens de l'autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon I'elt piqué,
mais une réflexion soudaine le rendit a sa dignité d’amphitryon,
Il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui com-
mencait a croire son hote plus fou que Gambara. Cette facon
grave et religieuse de parler de l'art intéressait le Milanais au
plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont I'une était si
noble et I'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au
grand divertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte
se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces
[farces] de toute création humaine. Rompant alors la chaine des
transitions incroyables qui I'avaient amené dans ce bouge en-
fumé, il se crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne
regarda plus Gambara et Giardini que comme deux abstrac-
tions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d’orchestre qui reé-
pondit a Gambara, les convives s’étaient retirés en riant aux
éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir a
I’élite de ses hotes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé
pres du poéle, entre Marianna et Gambara, était précisément
dans la situation que le fou trouvait si désirable: il avait a
gauche le sensualisme, et I'idéalisme a droite. Gambara, rencon-
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trant pour la premiére fois un homme qui ne lui riait point au
nez, ne tarda pas a sortir des généralités pour parler de lui-
méme, de sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale
de laquelle il se croyait le Messie.

— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici! je
Veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d’'une cons-
tance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire
de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si
VOuS ne croyez point en moi, du moins vous me plaindrez : la
pitié est de ’homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui ef-
fleurait celui de la belle Marianna, et concentra son attention
sur elle, tout en écoutant Gambara.

— Je suis né a Crémone d’'un facteur d’instruments, assez
bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien.
J’ai donc pu connaitre de bonne heure les lois de la construction
musicale, dans sa double expression materielle et spirituelle, et
faire en enfant curieux des remarques qui plus tard se sont re-
présentées dans l'esprit de I'homme fait. Les Francais nous
chassérent, mon pére et moi, de notre maison. Nous fames rui-
nés par la guerre. Deés I'age de dix ans, j'ai donc commence la vie
errante a laguelle ont été condamnés presque tous les hommes
qui roulérent dans leur téte des innovations d’art, de science ou
de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne
cadrent point avec les compartiments ou se tiennent les bour-
geois, les entrainent providentiellement sur les points ou ils
doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion
pour la musique, j'allais de théatre en théatre par toute I'ltalie,
en vivant de peu, comme on vit la. Tantot je faisais la basse dans
un orchestre, tantét je me trouvais sur le théatre dans les
cheeurs, ou sous le théatre avec les machinistes. J'étudiais ainsi
la musique dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et la
voix humaine, me demandant en quoi ils different, en quoi ils
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s’accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que
mon pére m’avait apprises. Souvent je voyageais en raccommo-
dant des instruments. C’était une vie sans pain, dans un pays ou
brille toujours le soleil, ou l'art est partout, mais ou il n'y a
d’argent nulle part pour l'artiste, depuis que Rome n’est plus
gue de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantot bien
accueilli, tantdt chassé pour ma misére, je ne perdais point cou-
rage ; j’écoutais les voix intérieures qui m’annoncaient la gloire !
La musique me paraissait étre dans I'enfance. Cette opinion, je
I’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical anté-
rieur au dix-septiéme siécle, m’a prouvé que les anciens auteurs
n'‘ont connu que la mélodie ; ils ignoraient I’harmonie et ses
iImmenses ressources. La musique est tout a la fois une science
et un art. Les racines qu’elle a dans la physique et les mathéma-
tiques en font une science ; elle devient un art par l'inspiration
gui emploie a son insu les théoremes de la science. Elle tient a la
physique par I'essence méme de la substance qu’elle emploie : le
son est de I'air modifié ; I'air est composé de principes, lesquels
trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur
répondent, sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de la
pensee. Ainsi I'air doit contenir autant de particules d’élasticités
différentes, et capables d’autant de vibrations de durées di-
verses qu’il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules
percues par notre oreille, mises en ceuvre par le musicien, ré-
pondent a des idées suivant nos organisations. Selon moi, la
nature du son est identique a celle de la lumiere. Le son est la
lumiére sous une autre forme : I'une et I'autre procedent par des
vibrations qui aboutissent a I'homme et qu’il transforme en
pensees dans ses centres nerveux. La musique, de méme que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou
telle propriété de la substance-mére, pour en composer des ta-
bleaux. En musique, les instruments font I'office des couleurs
gu’emploie le peintre. Du moment ou tout son produit par un
corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de
sa quinte, qu’il affecte des grains de poussiere placés sur un par-
chemin tendu, de maniere a y tracer des figures d’'une construc-
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tion géométrique toujours les mémes, suivant les différents vo-
lumes du son, réguliéres quand on fait un accord, et sans formes
exactes quand on produit des dissonances, je dis que la musique
est un art tissu dans les entrailles méme de la Nature. La mu-
sique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois phy-
siques sont peu connues, les lois mathématiques le sont davan-
tage ; et, depuis qu’on a commenceé a étudier leurs relations, on
a créé I’harmonie, a laguelle nous avons did Haydn, Mozart, Bee-
thoven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une mu-
sique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, gens dont
le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maitres chan-
taient au lieu de disposer de I'art et de la science, noble alliance
qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et la puis-
sante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a
donné ces quatre grands musiciens, ou n’'irions-nous pas si Nous
trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien
ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, sui-
vant des proportions a rechercher, une certaine substance éthé-
rée, répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi
bien que la lumiére, les phénomenes de la végétation aussi bien
gue ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant
des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-
étre une harmonie grandiose comparée a celle qui régit au-
jourd’hui la musique. Si chaque son modifié répond a une puis-
sance, il faut la connaitre pour marier toutes ces forces d’apres
leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des subs-
tances qui leur sont inconnues. Pourquoi I'instrument de métal
et I'instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si
peu tout en employant les mémes substances, c’est-a-dire les
gaz constituants de lI'air ? Leurs dissemblances procedent d’'une
décomposition quelconque de ces gaz, ou d’'une appréhension
des principes qui leur sont propres et gu’ils renvoient modifiés,
en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions ces facul-
tés, la science et l'art y gagneraient. Ce qui étend la science
étend I'art. Eh ! bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai
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faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici ’'homme a plu-
tot noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la
musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il pas
celui qui pénétre le plus avant dans I'ame ? Vous ne voyez que
ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le
poéte vous dit, la musique va bien au dela : ne forme-t-elle pas
votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ?
Voici mille ames dans une salle, un motif s’élance du gosier de
la Pasta, dont I'exécution répond bien aux pensées qui brillaient
dans I'ame de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Ros-
sini transmise dans ces ames y développe autant de poémes dif-
férents : a celui-ci se montre une femme longtemps révée, a ce-
lui-la je ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminég, et
dont les saules trainants, I'onde claire et les espérances qui dan-
saient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme
se rappelle les mille sentiments qui la torturerent pendant une
heure de jalousie ; 'une pense aux voeux non satisfaits de son
coeur et se peint avec les riches couleurs du réve un étre idéal a
qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant
sa chimére dans la mosaique romaine ; lI'autre songe que le soir
méme elle réalisera quelque désir, et se plonge par avance dans
le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur
sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance de nous faire
rentrer en nous-mémes ; tandis que les autres arts nous don-
nent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes
premieres idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d’abord
gu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses
idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaie-
ment la crolte séchée que je trempais souvent dans lI'eau des
fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et apres les avoir
exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes
courses a travers I'ltalie. Enfin, a I'age de vingt-deux ans, je vins
habiter Venise, ou je goltai pour la premiere fois le calme, et me
trouvai dans une situation supportable. J'y fis la connaissance
d’'un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent, qui
m’encouragea dans mes recherches, et me fit employer au

27—



théatre de la Fenice. La vie était a bon marché, le logement col-
tait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello, d’ou
sortit un soir la fameuse Bianca, et qui devint grande-duchesse
de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de
la pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soi-
rées au théatre, et les journées au travail. J’eus un désastre. La
représentation d’un opéra dans la partition duguel j'avais essayé
ma musique fit fiasco. On ne comprit rien a ma musique des
Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont plus.
Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des
motifs différents que donnait chaque instrument, et qui de-
vaient se rallier dans un grand ensemble. J’avais fondé quelques
espérances sur I'opéra des Martyrs, car nous nous escomptons
toujours le succes, nous autres amants de la bleue déesse,
I’Espérance ! Quand on se croit destiné a produire de grandes
choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau
a toujours des fentes par ou passe la lumiére. Dans cette maison
se trouvait la famille de ma femme, et I’espoir d’avoir la main de
Marianna, qui me souriait souvent de sa fenétre, avait beaucoup
contribué a mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en
mesurant la profondeur de P'abime ou jétais tombe, car
j'entrevoyais clairement une vie de misére, une lutte constante
ou devait périr I'amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta
pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas
le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infor-
tunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que I'ltalie, peu com-
préhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était
point disposée a recevoir les innovations que je méditais; je
songeai donc a I’Allemagne. En voyageant dans ce pays, ou
j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la nature, et je
m’efforcais de reproduire ces sublimes harmonies a l'aide
d’'instruments que je composais ou modifiais dans ce but. Ces
essais comportaient des frais énormes qui eurent bient6t absor-
bé notre épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps: je
fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand
dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux
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sensations tumultueuses qui m’assaillaient prés de Marianna,
dont la beauté revétit alors un éclat et une puissance célestes.
Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse,
plus d’une fois je fis parler a ma passion le langage des harmo-
nies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-unes de ces
meélodies qui ressemblent a des figures géométriques, et que I'on
prise beaucoup dans le monde ou vous vivez. Aussitot que j'eus
du succes, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés par
mes confreres, tous pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J'avais
entendu parler de la France comme d’un pays ou les innovations
étaient favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme
trouva quelques ressources, et nous arrivames a Paris. Jus-
gu’alors on ne m’avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse
ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel
la misére vint bientot ajouter ses poignantes angoisses. Réduits
a nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plu-
sieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille
au service des malheureuses prostituées qui font de cette rue
leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces
pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j'attribue
a I'ascendant d’'une vertu si pure, que le vice lui-méme est con-
traint de la respecter.

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au
terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux
votres, aient mis vos travaux en lumiére, permettez a un compa-
triote, a un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances
sur I'infaillible succes de votre partition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle
est du ressort de ma femme, lui répondit Gambara ; elle décide-
ra de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant
homme tel que vous paraissez I'étre. Pour moi, qui depuis long-
temps ne me suis laissé aller a de si longues confidences, je vous
demande la permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui
m’invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant
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comme une belle fille qui demande a son amant les vétements
gu’il tient cachés. Adieu, il faut que jaille habiller une mai-
tresse, je vous laisse ma femme.

Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir
perdu un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le
suivre ; Andrea n’osait la retenir, Giardini vint a leur secours a
tous deux.

—Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a
laissé plus d’une affaire a régler avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui
hésitait a lui parler.

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’'une voix
émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme ! la belle Ma-
rianna refusera-t-elle de me faire connaitre I’'histoire de sa vie ?

— Ma vie, repondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si
vous voulez connaitre I’histoire de mon cceur, il faut me croire
aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en
demander le récit apres ce que vous venez d’entendre.

— Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la
passion éteignait déja tout esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déja
comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous
interroger.

—J'y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je
vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps
gue mon récit sera fidele.

— J'écoute, dit Marianna.
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— La vie d’'une femme commence a sa premiére passion, dit
Andrea, ma chere Marianna a commencé a vivre seulement du
jour ou elle a vu pour la premiere fois Paolo Gambara, il lui fal-
lait une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout
guelque intéressante faiblesse a protéger, a soutenir. La belle
organisation de femme dont elle est douée appelle peut-étre
moins encore I'amour que la maternité. Vous soupirez, Marian-
na ? J'ai toucheé a I'une des plaies vives de votre cceur. C'était un
beau réle a prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice
d’'une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera
mon génie, moi je serai sa raison, a nous deux nous ferons cet
étre presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature
gui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe 'amour. Puis,
dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille
voix de la nature que le poéte voulait reproduire.
L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous
ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage
sublime mais borné de la musique, et vous I'admiriez pendant
gu’une exaltation délirante I'emportait loin de vous, car vous
aimiez a croire que toute cette énergie déviée serait enfin rame-
née a I'amour. Vous ignoriez I'empire tyrannique et jaloux que
la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour
elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaitre, a
I'orgueilleuse et vindicative maitresse a qui vous l'avez disputé
en vain jusqgu’a ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le
bonheur. Retombé des hauteurs ou son esprit planait sans
cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de I'amour. Mais
bientdt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui
vous avait tout a coup transportée au milieu des délices d’'une
passion partagée rendit plus morne et plus aride la voie solitaire
ou vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de
nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des
siens, j'al entrevu les secretes angoisses de votre vie, les doulou-
reux mysteres de cette union mal assortie dans laquelle vous
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avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours
héroique, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans
I’exercice de vos devoirs pénibles, peut-étre dans le silence de
VOS nuits solitaires, ce cceur dont les battements soulévent en ce
moment votre poitrine murmura-t-il plus d’'une fois ! Votre plus
cruel supplice fut la grandeur méme de votre mari: moins
noble, moins pur, vous eussiez pu I'abandonner ; mais ses ver-
tus soutenaient les votres. Entre votre héroisme et le sien vous
vous demandiez qui céderait le dernier. Vous poursuiviez la
réelle grandeur de votre tache, comme Paolo poursuivait sa
chimere. Si le seul amour du devoir vous elt soutenue et guidée,
peut-étre le triomphe vous edt-il semblé plus facile ; il vous elt
suffi de tuer votre cceur et de transporter votre vie dans le
monde des abstractions, la religion et absorbé le reste, et vous
eussiez vecu dans une idée, comme les saintes femmes qui étei-
gnent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le
charme répandu sur toute la personne de votre Paul, I'élévation
de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa ten-
dresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, ou la
vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans
cesse épuisees a lutter contre le fantome de I'amour. Vous ne
doutiez point encore ! les moindres lueurs de I'espérance vous
entrainaient a la poursuite de votre douce chimere. Enfin les
déceptions de tant d’annees vous ont fait perdre patience, elle
et depuis longtemps échappé a un ange. Aujourd’hui cette ap-
parence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps.
Une folie qui touche au génie de si prés doit étre incurable en ce
monde. Frappée de cette pensée, vous avez songe a toute votre
jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors
amerement reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donné
un pére quand vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé
Si vous n'aviez pas outrepassé les devoirs de I’épouse en vous
gardant tout entiere a cet homme qui se réservait a la science.
Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et
vous avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez alors a
Paris, et non en Italie, ou I'on sait si bien aimer.
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— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j'aime
mieux dire moi-méme ces choses. Je serai franche, je sens
maintenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j’étais a Paris,
guand se passait en moi tout ce que vous venez de m’expliquer
si clairement ; mais quand je vous vis, jétais sauvée, car je
n’avais rencontré nulle part I'amour révé depuis mon enfance.
Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des
hommes comme vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation
ne permettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux en-
core par la légereté avec laquelle ils me traitaient : les uns ba-
fouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d’autres cher-
chaient bassement a gagner ses bonnes graces pour le trahir;
tous parlaient de m’en séparer, aucun ne comprenait le culte
gue j'ai voué a cette ame, qui n’est si loin de nous que parce
gu’elle est prés du ciel, a cet ami, a ce frere que je veux toujours
servir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache a lui, n’est-
ce pas ? Dites-moi que vous vous étes pris pour mon Paul d’'un
intérét sincére et sans arriere-penseée...

— J'accepte ces éloges, interrompit Andrea; mais n’allez
pas plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous aime,
Marianna, comme on aime dans ce beau pays ou nous sommes
nés I'un et l'autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes
mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je veux me
rendre digne du votre. Je tenterai un dernier effort pour vous
rendre ’lhomme que vous aimez depuis I'enfance, ’'homme que
vous aimerez toujours. En attendant le succes ou la défaite, ac-
ceptez sans rougir l'aisance que je veux vous donner a tous
deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui.
M’estimez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre
tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au

comte, qui sortit en s’efforcant d’échapper aux civilités du si-
gnor Giardini et de sa femme.



Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans
I'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de son
amant lui fat déja connu, car il est certaines ames qui se péne-
trent promptement, Marianna était trop bonne femme de mé-
nage pour ne pas laisser percer I'embarras gu’elle éprouvait a
recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout
y était fort propre. Elle avait passé la matinée entiere a épousse-
ter son etrange mobilier, ceuvre du signor Giardini, qui l'avait
construit a ses moments de loisir avec les débris des instru-
ments rebutés par Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il
cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par le malicieux cui-
sinier dans la caisse d’'un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur
le lit de Marianna, étroite couchette dont I'unique matelas était
couvert d’'une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des
pensees tout a la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses
projets et de I'emploi de la matinée, mais I'enthousiaste Gamba-
ra, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur,
s'empara du comte et le contraignit d’écouter I'opéra qu’il avait
écrit pour Paris.

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de
vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui regoivent
les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mémes, comme la religion nous enseigne a développer par la
priere les textes saints ; il est donc bien difficile de leur faire
comprendre gqu’il existe dans la nature une musique éternelle,
une melodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement
par les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme
les passions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc
trouver un cadre immense ou pussent tenir les effets et les
causes, car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie
des nations prise a son point de vue le plus élevé. Mon opéra,
dont le libretto a été composé par moi, car un poéte n’en edt
jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, person-
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nage en qui les magies de I'antique sabéisme et la poésie orien-
tale de la religion juive se sont résumeées, pour produire un des
plus grands poémes humains, la domination des Arabes. Certes,
Mahomet a emprunté aux Juifs I'idée du gouvernement absolu,
et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement progres-
sif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était
écrite dans sa naissance méme, il eut pour pére un paien et pour
mere une juive. Ah ! pour étre grand musicien, mon cher comte,
il faut étre aussi tres-savant. Sans instruction, point de couleur
locale, point d’idées dans la musique. Le compositeur qui
chante pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magni-
figue opéra continue la grande ceuvre que j'avais entreprise.
Mon premier opéra s’appelait LES MARTYRS, et j'en dois faire
un troisieme de LA JERUSALEM DELIVREE. Vous saisissez la
beauté de cette triple composition et ses ressources si diverses :
les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem! Le Dieu de I'Occident,
celui de I'Orient, et la lutte de leurs religions autour d’'un tom-
beau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs a jamais perdues !
Voici le sommaire de mon opéra.

— Le premier acte, dit-il aprés une pause, offre Mahomet
facteur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle I'a placé son
oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il
s'enfuit a Médine, et date son ére de sa fuite (I'négire). Le se-
cond montre Mahomet prophete et fondant une religion guer-
riere. Le troisieme présente Mahomet dégolté de tout, ayant
épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un
Dieu, dernier effort de I'orgueil humain. Vous allez juger de ma
maniéere d’exprimer par des sons un grand fait que la poésie ne
saurait rendre qu’imparfaitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d’un air recueilli, et sa femme

lui apporta les volumineux papiers de sa partition qu’il n’ouvrit
point.



— Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un
riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de
basse, et sa premiere femme avait nécessairement une voix de
contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention,
voici I'ouverture ! Elle commence (ut mineur) par un andante
(trois temps). Entendez-vous la mélancolie de I'ambitieux que
ne satisfait pas 'amour ? A travers ses plaintes, par une transi-
tion au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les
cris de I'amoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs
guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence a
luire a ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le
sentiment de cette pluralité d’'amour qui nous frappe tant dans
Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le
paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un
cantabile capable d’épanouir I'ame la plus rebelle a la musique :
Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige annonce au peuple les
entrevues du prophéte avec I'ange Gabriel (Maéstoso sostenuto
en fa mineur). Les magistrats, les prétres, le pouvoir et la reli-
gion, qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate et
Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expi-
rantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la
Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol
quatre temps) : I’Arabie écoute son prophéte, les cavaliers arri-
vent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur! toujours
guatre temps). L’avalanche d’hommes grossit! Le faux pro-
phete a commencé sur une peuplade ce gu’il va faire sur le
monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux
Arabes, on le croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo com-
mence (par cette méme dominante). Voici quelques fanfares (en
ut majeur), des cuivres plaqués sur I’harmonie qui se détachent
et se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine
est conquise au prophete et I'on marche sur la Mekke. (Explo-
sion en ut majeur). Les puissances de I'orchestre se développent
comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents
d’harmonie. Tout a coup le tutti est interrompu par un gracieux
motif (une tierce mineure). Ecoutez le dernier cantiléne de
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I’'amour dévoué ? La femme qui a soutenu le grand homme
meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le triomphe
de celui chez qui I'amour est devenu trop immense pour
s'arréter a une femme, elle I'adore assez pour se sacrifier a la
grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert qui en-
vahit le monde (I'ut majeur reprend). Les forces de I'orchestre
reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la
basse fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout
épuisé ! le voila qui veut mourir Dieu ? L’Arabie I'adore et prie,
et nous retombons dans mon premier theme de mélancolie (par
'ut mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit
Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte,
dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et tou-
jours grande, I'expression de la vie d’'un épileptique enragé de
plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses dé-
fauts un degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant
ses fautes et ses malheurs en triomphes ? N'avez-vous pas eu
I'idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux,
dans cette ouverture, échantillon de I'opéra.

D’abord calme et sévére, le visage du maéstro, sur lequel
Andrea avait cherché a deviner les idées gu’il exprimait d’'une
VOiX inspirée, et qu’'un amalgame indigeste de notes ne permet-
tait pas d’entrevoir, s’était animé [animée] par degrés et avait
fini par prendre une expression passionnée qui réagit sur Ma-
rianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par
les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu
cacher I'expression de son regard a Andrea. Gambara s’essuya le
front, lanca son regard avec tant de force vers le plafond, qu'il
sembla le percer et s’élever jusqu’aux cieux.

—Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant
dans le palais. L’'opéra commence. PREMIER ACTE. Mahomet,
seul sur le devant de la scene, commence par un air (fa naturel,
guatre temps) interrompu par un chceur de chameliers qui sont
aupres d'un puits dans le fond du theéatre (ils font une opposi-
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tion dans le rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur !
elle attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs
entrailles si elles n’ont pas de cceur. N'est-ce pas la mélodie du
genie contraint ?

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habi-
tuée, Gambara contractait si violemment son gosier, qu’il n’en
sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux que lance
un chien de garde enroué. La légére écume qui vint blanchir les
levres du compositeur fit frémir Andrea.

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique!
Dans ce morceau j'exprime comment Mahomet a la volonté,
comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu’elle
va se dévouer a une ceuvre qui lui ravira 'amour de son jeune
mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa femme I'a deviné,
elle I'a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les
attagues d’épilepsie de son mari sont les effets de son commerce
avec les anges. Checeur des premiers disciples de Mahomet qui
viennent lui promettre leurs secours (ut diese mineur, sotto
voce). Mahomet sort pour aller trouver I'ange Gabriel (récitatif
en fa majeur). Sa femme encourage le cheeur. (Air coupé par les
accompagnements du choeur. Des bouffées de voix soutiennent
le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur).
ABDOLLAH, le pere d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trou-
vée vierge, et de qui par cette raison le prophéte changea le nom
en celui dABOUBECKER (pere de la pucelle), s’avance avec
Aiesha, et se détache du chceur (par des phrases qui dominent
le reste des voix et qui soutiennent l'air de Cadhige en s'y joi-
ghant, en contre-point). Omar, pere d’Hafsa, autre fille que doit
posséder Mahomet, imite I'exemple d’Aboubecker, et vient avec
sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo so-
prano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une basse-
taille, Omar est un baryton. Mahomet reparait inspiré. 1l chante
son premier air de bravoure, qui commence le finale (mi ma-
jeur) ; il promet I'empire du monde a ses premiers Croyants. Le
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prophete apercoit les deux filles, et, par une transition douce (de
si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amou-
reuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand géné-
ral, deux ténors, arrivent et annoncent la persécution : les ma-
gistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéte (réci-
tatif). Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que lI'ange
Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole. Le cheeur
des Croyants répond par des accents de dévouement sur une
modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur).
Lutte entre les deux chceurs (strette en mi majeur). Mahomet
(par une succession de septiemes diminuées descendante) cede
a I'orage et s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale
est nuancée par les motifs des trois femmes qui présagent a
Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront déve-
loppées au troisieme acte, dans la scéne ou Mahomet savoure
les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara,
qui, aprés un moment d’émotion, sécria: — DEUXIEME
ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de
leur prophete qui consulte Dieu (chceur en la mineur). Maho-
met parait (priere en fa). Quelle brillante et majestueuse har-
monie plaquée sous ce chant ou j'ai peut-étre reculé les bornes
de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce
grand mouvement d’hommes qui a créé une musique, une ar-
chitecture, une poésie, un costume et des mceurs? En
I’entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife,
sous les voates sculptees de I’Alhambra! Les fioritures de l'air
peignent la délicieuse architecture moresque et les poesies de
cette religion galante et guerriére qui devait s’opposer a la guer-
riere et galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se
réveillent a lI'orchestre et annoncent les premiers triomphes
(par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophéte (mi
bémol majeur). Arrivée de Khaled, dAmrou et d’Ali par un
tempo di marcia. Les armees des Croyants ont pris des villes et
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soumis les trois Arabies! Quel pompeux récitatif! Mahomet
récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il
d’'un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil
des plus belles tragédies musicales !) Mais Mahomet (si mineur)
releve I'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce
pauvre monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de I’Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le chceur des Arabes triomphants
(douze-huit accéléeré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec
les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou toutes les voix
concourent I'une apres l'autre, et ou Mahomet proclame sa po-
lygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Ma-
homet se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi,
dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? — Il faut nous £p a-
rer ; tu es une femme, et je suis un prophéte ; je puis avoir des
esclaves, mais plus d’égal ! » Ecoutez ce duo (sol diése mineur).
Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur qu’elle a
élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a
sa gloire, elle 'adore comme un Dieu sans le juger, et sans un
murmure. Pauvre femme, la premiére dupe et la premiére vic-
time ! Quel theme pour le finale (si majeur) que cette douleur,
brodée en couleurs si brunes sur le fond des acclamations du
chceur, et mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa
femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne
I'oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fu-
sées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes voix
(primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa, soutenus par
Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-
vous ! Triomphes et larmes ! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement

ému, que ses yeux s’humectérent légérement. Le cuisinier napo-
litain qu’ébranla la communication magneétique des idées ex-
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primeées par les spasmes de la voix de Gambara, s’'unit a cette
émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole,
dans les rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout
un peuple, n'eut pareille expression en sentant poser la cou-
ronne sur sa téte. Le visage du musicien étincelait comme celui
d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible
sourire effleura les levres de Marianna. Le comte fut épouvanté
par la naiveté de cette folie.

— TROISIEME ACTE ! dit I'heureux compositeur en se ras-
seyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans
son seérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la ma-
jeur). Quelles pompes! quels chants de rossignols heureux!
Modulations (fa diese mineur). Le theme se représente (sur la
dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se
groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au
sombre finale du premier acte. Apres les danses, Mahomet se
leve et chante un grand air de bravoure (fa mineur) pour regret-
ter I'amour unique et dévoué de sa premiere femme en
s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n’a eu pa-
reil theme. L’orchestre et le chceur [cceur] des femmes expri-
ment les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la mé-
lancolie qui a ouvert I'opéra.

— Ou est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien
compris dans ce retour prodigieux de tout I'opéra sur lui-méme.
Comme tout s’est appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas cons-
truit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement he-
roique est purement instrumental, au lieu gu’ici mon mouve-
ment héroique est appuyé par un sextuor des plus belles voix
humaines, et par un chceur des Croyants qui veillent a la PORTE
de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de
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I’'narmonie, un orchestre et des voix ! Entendez I'expression de
toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte, le
triomphe et I'ennui ! Ali arrive, I’Alcoran triomphe sur tous les
points (duo en ré mineur). Mahomet se confie a ses deux beaux-
peres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir in-
connu pour consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si bémol
mayjeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-
péres institués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande
marche triomphale. Priére générale des Arabes agenouillés de-
vant la maison sainte (kasba) d’ou s’envole le pigeon (méme
tonalité). La priére faite par soixante voix, et commandée par
les femmes (en si bémol), couronne cette ceuvre gigantesque ou
la vie des nations et de 'homme est exprimée. Vous avez eu
toutes les émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide.
Si d’abord il avait éteé saisi par I'horrible ironie que présentait
cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Maho-
met sans les reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut
éclipsée par celle du compositeur. Il n'y avait pas I'apparence
d’'une idée poétique ou musicale dans I'étourdissante cacopho-
nie qui frappait les oreilles : les principes de I'harmonie, les
premiéres régles de la composition étaient totalement étran-
geres a cette informe création. Au lieu de la musique savem-
ment enchainée que désignait Gambara, ses doigts produisaient
une succession de quintes, de septiemes et d’octaves, de tierces
majeures, et des marches de quarte sans sixte a la basse, réu-
nion de sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée
pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile
d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nou-
veaux pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la
folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait a la dé-
robée Marianna qui, pale et les yeux baissés, ne pouvait retenir
ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait
lancé de temps en temps des exclamations qui décelaient le ra-
vissement de son ame : il s’était pame d’aise, il avait souri a son
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piano, I'avait regarde avec colere, lui avait tiré la langue, expres-
sion a l'usage des inspirés ; enfin il paraissait enivré de la poésie
qui lui remplissait la téte et qu’il s’était vainement efforcé de
traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts
avaient évidemment résonné dans son oreille comme de célestes
harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts
sur un autre monde, a la rose lueur qui colorait ses joues, et sur-
tout a cette sérénité divine que I'extase répandait sur ses traits si
nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister a une improvisa-
tion due a quelque grand artiste. Cette illusion elt été d’autant
plus naturelle que I'exécution de cette musique insensée exigeait
une habileté merveilleuse pour se rompre a un pareil doigté.
Gambara avait dd travailler pendant plusieurs annees. Ses
mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la complication
des pédales imposait a tout son corps une perpétuelle agitation ;
aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu’il travail-
lait & enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l'ingrat
instrument mettait a son service : il avait trépigné, soufflé, hur-
I€ ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d’'un
serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté en
arriere et avait laissé tomber sa téte sur le dos de son fauteuil.

— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sor-
tant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure mu-
sique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas l'accord de deux
notes avec autant d’adresse que ce diable d’homme I'a fait pen-
dant une heure, dit Giardini.

— Comment l'admirable régularité des traits de Marianna
ne s’altére-t-elle point a I'audition continuelle de ces effroyables
discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée
d’enlaidir.

— Seigneur, il faut I'arracher a ce danger, s’écria Giardini.
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— QOui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour reconnaitre si
mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai besoin
d’appuyer mes soupg¢ons sur une expeérience. Je reviendrai pour
examiner les instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, apres
le diner, nous ferons une médianoche, et j'enverrai moi-méme
le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par
le comte a faire arranger I'appartement gu’il destinait au pauvre
meénage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses ins-
tructions, ses vins et ses gateaux servis avec une espéce d’apprét
par Marianna et par le cuisinier ; Gambara lui montra triom-
phalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de
poudre a I'aide desquels il faisait ses observations sur les diffé-
rentes natures des sons émis par les instruments.

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive a
prouver une grande proposition. L’acoustique me révele ainsi
des actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte.
Toutes les harmonies partent d’'un centre commun et conser-
vent entre elles d’'intimes relations ; ou plutét, I’'hnarmonie, une
comme la lumiére, est décomposée par nos arts comme le rayon
par le prisme,

Puis il présenta des instruments construits d’apres ses lois,
en expliquant les changements qu’il introduisait dans leur con-
texture. Enfin il annonca, non sans emphase, qu’il couronnerait
cette séance préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la cu-
riosité de I'xeil, en faisant entendre un instrument qui pouvait
remplacer un orchestre entier, et qu’il nommait Panharmoni-
con.

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les
plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous
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n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra
bient6t. Y pensez-vous ?

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a l'oreille du comte, il
me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récom-
pense, s’il voulait guetter au dehors afin d’empécher les pa-
trouilles ou les voisins d’'intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était
pas épargné en versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre
ivre, le compositeur était dans cette situation ou toutes les
forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois d'une
chambre deviennent lumineuses, ou les mansardes n’ont plus
de toits, ou I'ame voltige dans le monde des esprits. Marianna
dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument aussi
grand qu’un piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de
plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table,
les pavillons de quelques instruments a vent et les becs aigus de
guelques tuyaux.

— Jouez-moi, je vous prie, cette priére que vous dites étre si
belle et qui termine votre opéra, dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara
commenca par plusieurs accords qui décelerent un grand
maitre ; a leur étonnement succéda d’abord une admiration mé-
Iée de surprise, puis une compléte extase au milieu de laquelle
ils oublierent et le lieu et 'homme. Les effets d’orchestre
n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des ins-
truments a vent qui rappelaient I'orgue et qui s’'unirent merveil-
leusement aux richesses harmoniques des instruments a
cordes ; mais I'état imparfait dans lequel se trouvait cette singu-
liere machine arrétait les développements du compositeur, dont
la pensée parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les
ceuvres d’art empéche I'ame de les agrandir. N'est-ce pas le pro-
cés gagné par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de
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ceux qui achevent I'ceuvre par la pensée, au lieu de I'accepter
toute faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le
comte edt jamais entendue s’éleva sous les doigts de Gambara
comme un nuage d’encens au-dessus d'un autel. La voix du
compositeur redevint jeune ; et, loin de nuire a cette riche meé-
lodie, son organe I'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix
atone et chevrotante d’'un habile lecteur, comme I'était An-
drieux, étendait le sens d’une sublime scene de Corneille ou de
Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne
des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra,
gui ne pouvait jamais étre compris, tant que cet homme persis-
terait a s’expliquer dans son état de raison. Egalement partagés
entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument
aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le
facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons
avaient par moments d’analogie avec la voix humaine, le comte
et Marianna n’osaient se communiquer leurs idéees ni par le re-
gard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la
jeunesse. Cette renaissance de sa beaute, qui s’unissait a la lu-
mineuse apparition du genie de son mari, nuanca d’'un nuage de
chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au
comte.

— Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis ten-
tée de croire que vous lI'inspirez, car moi, qui ne le quitte point,
je n’ai jamais entendu pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la
cavatine a laquelle il avait donne la veille I'épithéte de sublime
et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dé-
vouement le plus élevé de I'amour.

— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le
comte.
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— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me
semble en feu. Je vois les mélodies face a face, belles et fraiches,
colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent,
et j’éecoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.

— Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts
ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et
découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte
ébloui finit par croire a une magie semblable a celle que dé-
ploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les
conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des
creations musicales.

— Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le
cuisinier quand Andrea descendit.

— Je le saurai bient6t, répondit le comte. L’intelligence de
cet homme a deux fenétres, I'une fermée sur le monde, l'autre
ouverte sur le ciel : la premiére est la musique, la seconde est la
poésie ; jusqu’a ce jour il s’est obstiné a rester devant la fenétre
bouchée, il faut le conduire a l'autre. Vous le premier m’avez
mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hote raisonne
plus juste des qu’il a bu quelques verres de vin.

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Ex-
cellence.

— S’il est encore temps de faire tonner la poésie a ses
oreilles, au milieu des accords d’'une belle musique, il faut le
mettre en état d’entendre et de juger. Or, I'ivresse peut seule
venir a mon secours. M’aiderez-vous a griser Gambara, mon
cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal a vous-méme ?

— Comment I'entend Votre Excellence ?
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Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspi-
cacité qui restait a ce fou. Le lendemain, il vint chercher Ma-
rianna, qui avait passé la matinée a se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait devoré toutes ses écono-
mies. Ce changement e(t dissipé l'illusion d’'un homme blasé,
mais chez le comte, le caprice était devenu passion. Dépouillée
de sa poétique misere et transformée en simple bourgeoise, Ma-
rianna le fit réver au mariage, il lui donna la main pour monter
dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout,
heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus géné-
reux, plus désintéressé gqu’elle ne I'espérait. Elle arriva dans un
appartement ou Andrea s’était plu a rappeler son souvenir a son
amie par gquelques-unes de ces recherches qui séduisent les
femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment ou vous
désespérerez de votre Paul, dit le comte a Marianna en revenant
rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes ef-
forts ; s’ils sont efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner
a mon role d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me
sens assez de courage pour travailler a votre bonheur, je n‘aurai
pas assez de force pour le contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi,
répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me
quittez déja !

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiéne fut
favorable aux deux époux. Tous les soirs apres boire, Gambara
paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ;
il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s’empécher de
frémir en voyant la rapidité inespérée de son succes; mais
guoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour,
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elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il
vint un jour reconnaitre les progres de cette singuliére guérison.
Si I'état de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut
troublée par la beauté de Marianna, a qui l'aisance avait rendu
tout son éclat. Il revint des lors chaque soir engager des conver-
sations douces et sérieuses ou il apportait les clartés d’'une op-
position mesurée aux singuliéres théories de Gambara. Il profi-
tait de la merveilleuse lucidité dont jouissait I'esprit de ce der-
nier sur tous les points qui n’avoisinaient pas de trop pres sa
folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de I'art
des principes également applicables plus tard a la musique.
Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cer-
veau du malade ; mais des qu’il avait complétement recouvré,
ou plutét reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néan-
moins, Paolo se laissait déja plus facilement distraire par
I'impression des objets extérieurs, et déja son intelligence se
dispersait sur un plus grand nombre de points a la fois. Andrea,
qui prenait un intérét d’artiste a cette ceuvre semi-medicale,
crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il résolut de donner a
son hotel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie
gu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie, le jour de la
premiere représentation de I'opéra de Robert-le-Diable, a la
répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre a dessil-
ler les yeux de son malade. Dés le second service, Gambara déja
ivre se plaisanta lui-méme avec beaucoup de grace, et Giardini
avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable.
Andrea n’avait rien négligé pour opérer ce double miracle.
L'Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les précautions infi-
nies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les
vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des
convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert,
le musicien et le cuisinier abjurérent gaiement leurs erreurs:
I’'un fredonnait une cavatine de Rossini, I'autre entassait sur son
assiette des morceaux qu’il arrosait de marasquin de Zara, en
faveur de la cuisine francaise. Le comte profita de I’'heureuse
disposition de Gambara, qui se laissa conduire a I'Opéra avec la
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douceur d’'un agneau. Aux premieres notes de l'introduction,
I'ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place a cette
excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement
et son imagination, dont le désaccord habituel causait sans
doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame musi-
cal lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair
qui sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses yeux dessillés,
cette musique dessina les horizons immenses d’un monde ou il
se trouvait jeté pour la premiére fois, tout en y reconnaissant
des accidents déja vus en réve. Il se crut transporté dans les
campagnes de son pays, ou commence la belle Italie et que Na-
poléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté
par le souvenir au temps ou sa raison jeune et vive n’avait pas
encore éeté troublée par I'extase de sa trop riche imagination, il
écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul
mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait
dans cette ame. Jusqu’a minuit et demi Gambara resta si pro-
fondément immobile, que les habitués de I'Opéra durent le
prendre pour ce qu’il était, un homme ivre. Au retour, Andrea se
mit a attaquer I'ceuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara,
qui restait plongeé dans un de ces demi-sommeils que connais-
sent les buveurs.

— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente
partition, pour qu’elle vous mette dans la position d’'un som-
nambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-
Diable est loin sans doute d’étre dénué d’intérét, Holtei I'a déve-
loppé avec un rare bonheur dans un drame trés-bien écrit et
rempli de situations fortes et attachantes; mais les auteurs
francais ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule
du monde. Jamais I'absurdité des libretti de Vesari, de Schika-
neder, n'égala celle du poéme de Robert-le-Diable, vrai cau-
chemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire
naitre d’émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop
belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et du
mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le



contraste le plus heureux au compositeur. Les meélodies les plus
suaves placées a coté de chants apres et durs, étaient une consé-
guence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition
de l'auteur allemand les démons chantent mieux que les saints.
Les inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il
se hate d'y revenir, bient6t fatigué de I'effort qu’il a fait pour les
abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre
dans une composition si vaste, disparait souvent dans I'ceuvre
de Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le cceur n’y joue
aucun role ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heu-
reux, de ces chants naifs qui ébranlent toutes les sympathies et
laissent au fond de I'dme une douce impression. L’harmonie
regne souverainement, au lieu d’étre le fond sur lequel doivent
se détacher les groupes du tableau musical. Ces accords disso-
nants, loin d’émouvoir I'auditeur, n’excitent dans son @me qu’un
sentiment analogue a celui que I'on éprouverait a la vue d'un
saltimbanque suspendu sur un fil, et se balancant entre la vie et
la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces
crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n'a eu
d’autre but que de se montrer bizarre, fantastique ; il saisit avec
empressement l'occasion de produire un effet baroque, sans
s'inquiéter de la vérité, de I'unité musicale, ni de I'incapacité des
VOiX écrasees sous ce déchainement instrumental.

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous
le charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix
rendent encore plus terrible, instrumentation neuve! Les ca-
dences rompues qui donnent tant d’énergie au chant de Robert,
la cavatine du quatriéme acte, le finale du premier, me tiennent
encore sous la fascination d’'un pouvoir surnaturel ! Non, la dé-
clamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d’'un si prodigieux
effet, et je suis étonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-
moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait long-
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temps. Il calculait toutes les chances et arrétait un plan qui pou-
vait étre modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais
qgui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De la
cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de
vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans
I'opéra de Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lors-
gu’elle s’isole de I'inspiration, et je crois avoir apercu dans cette
ceuvre le pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique
dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour
se les approprier en les étendant, les modifiant ou les concen-
trant. Mais il est arrivé ce qui arrive a tous les faiseurs de cen-
tons, I'abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes
prodigue des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par
blesser l'oreille et I'accoutument a ces grands effets que le com-
positeur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand
parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions enharmo-
niques se répétent a satiété, et I'abus de la cadence plagale lui
ote une grande partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que
chague compositeur a ses formes particulieres auxquelles il re-
vient malgre lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'éviter
ce défaut. Un tableau dont le coloris n’offrirait que du bleu ou
du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le
rhythme presque toujours le méme dans la partition de Robert
jette de la monotonie sur I'ensemble de I'ouvrage. Quant a I'effet
des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu
en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a
été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette
sorte le chceur des diables de Don Juan.

Andrea essaya, tout en I'entrainant a de nouvelles libations,
de faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai senti-
ment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en
ce monde ne consistait pas a réegenérer un art hors de ses facul-
tés, mais bien a chercher sous une autre forme, qui n’était autre
gue la poésie, I'expression de sa pensée.
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—Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet immense
drame musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le
piano d’Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s’assit et
parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer
ses propres idées.

— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente
comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous
parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les
trésors d’'une imagination riche et féconde ou la science a pressé
les idées pour en extraire I'essence musicale. Je vais vous expli-
guer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piece voisine, et
avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de
Sardaigne qui recele autant de feu que les vieux vins de Tokai en
allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni
pour les incrédules ni pour ceux qui n‘aiment point. Si vous
n'avez pas éprouve dans votre vie les vigoureuses atteintes d’'un
esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui
donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si
Vous n'avez jamais apercu la queue du diable frétillant en ce
monde, I'opéra de Robert sera pour vous ce qu’est I’Apocalypse
pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et
persecuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui
détruit a tout moment I'ceuvre de Dieu, si vous I'imaginez ayant
non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et rempor-
tant de cet amour les joies de la paternité, au point de mieux
aimer son fils éternellement malheureux avec lui, que de le sa-
voir éternellement heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin
I’ame de la mére planant sur la téte de son fils pour I'arracher
aux horribles séductions paternelles, vous n’aurez encore
gu’une faible idée de cet immense poéme auquel il manque peu
de chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan



est au-dessus par sa perfection ; je I'accorde ; Robert-le-Diable
représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan
est encore la seule ceuvre musicale ou I’harmonie et la mélodie
soient en proportions exactes ; la seulement est le secret de sa
supériorité sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais a
guoi sert cette comparaison, si ces deux ceuvres sont belles de
leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réi-
térés du démon, Robert m’a parlé plus énergiqguement qu’a
vous, et je l'al trouveé vaste et concentré tout a la fois. Vraiment,
grace a vous, je viens d’habiter le beau pays des réves ou nos
sens se trouvent agrandis, ou l'univers se déploie dans des pro-
portions gigantesques par rapport a I'homme. (Il se fit un mo-
ment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste,
aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les en-
trailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction
ou le solo de trombone, les flUtes, le hautbois et la clarinette
jettent dans I'ame une couleur fantastique. Cet andante en ut
mineur fait pressentir le theme de I'invocation des ames dans
I’'abbaye, et vous agrandit la scéne par I'annonce d’une lutte
toute spirituelle. J'ai frissonné !

Gambara frappa les touches d’'une main sdre, il étendit
magistralement le theme de Meyerbeer par une sorte de dé-
charge d’ame a la maniere de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce
fut I'orchestre tout entier, le génie de la musique evoqué.

— Voila le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Al-
lemand manie les accords, et par quelles savantes modulations
il fait passer I'épouvante pour arriver a la dominante d'ut.
J'entends I'enfer ! La toile se leve. Que vois-je ? le seul spectacle
a qui nous donnions le nom d’infernal, une orgie de chevaliers,
en Sicile. Voila dans ce chceur en fa toutes les passions hu-
maines déchainées par un allegro bachique. Tous les fils par
lesquels le diable nous méne se remuent ! Voila bien I'espece de
joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abime, ils se
donnent eux-mémes le vertige. Quel mouvement dans ce
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cheeur ! Sur ce cheeur, la réalité de la vie, la vie naive et bour-
geoise se détache en sol mineur par un chant plein de simplicité,
celui de Raimbaut. Il me rafraichit un moment I'ame, ce bon
homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en ve-
nant la rappeler a Robert au milieu de I'ivresse. Ainsi, la dou-
ceur de la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre dé-
but. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accom-
pagnée du cheeur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet ? — Je
suis Robert ! éclate aussitot. La fureur du prince offensé par son
vassal n’est déja plus une fureur naturelle ; mais elle va se cal-
mer, car les souvenirs de I'enfance arrivent avec Alice par cet
allegro en la majeur plein de mouvement et de grace. Entendez-
vous les cris de I'innocence qui, en entrant dans ce drame infer-
nal, y entre persécutée ? — Non, non ! chanta Gambara qui sut
faire chanter son pulmonique piano. La patrie et ses émotions
sont venues ! I'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le cceur
de Robert ; mais voici 'ombre de la mere qui se léve accompa-
gnée des suaves idées religieuses ! La religion anime cette belle
romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveil-
leuse progression harmonique et melodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa mére va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le
seul homme qui ait dans ses veines le feu de I'enfer pour y résis-
ter. Et pour que vous le sachiez bien, voici I'’entrée de Bertram,
sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle a
I'orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art!
guelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construc-
tion! Le diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec
I’épouvante d’Alice, qui reconnait le diable du Saint-Michel de
son village, le combat des deux principes est posé. Le theme
musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici
I’'antagonisme nécessaire a tout opéra fortement accusé par un
beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et Robert.



Tu ne sauras jamais a quel exces je t'aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram
entame son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet
homme a tempérament violent. La, pour moi, tout est effrayant.
Le crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le
malheur dévorera-t-il le génie de l'artiste ? la maladie tuera-t-
elle le malade ? I'ange gardien preéservera-t-il le chrétien ? Voici
le finale, la scéne de jeu ou Bertram tourmente son fils en lui
causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colere,
brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui
semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaie-
té dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle
vénitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions hardies
cette scélérate paternité rentre en scéne pour ramener Robert
au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les
themes au fond de leur cceur en leur donnant I'étendue que le
musicien leur a commandé de communiquer. Il n’y avait que
I’'amour a opposer a cette grande symphonie chantée ou vous ne
surprenez ni monotonie, ni 'emploi d’'un méme moyen ; elle est
une et variée, caractéere de tout ce qui est grand et naturel. Je
respire, jarrive dans la sphere élevée d'une cour galante;
J’entends les jolies phrases fraiches et Iégérement mélancoliques
d’Isabelle, et le chceur de femmes en deux parties et en imita-
tion qui sent un peu les teintes moresques de I'Espagne. En cet
endroit, la terrible musique s’adoucit par des teintes molles,
comme une tempéte qui se calme, pour arriver a ce duo fleurete,
coquet, bien modulé, qui ne ressemble a rien de la musique pré-
cédente. Apres les tumultes du camp des héros chercheurs
d’aventures, vient la peinture de I'amour. Merci, poéte, mon
coeur n'edt pas résiste plus longtemps. Si je ne cueillais pas la les
marguerites d’'un opéra-comique francais, si je n’entendais pas
la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je
ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparait
Bertram, répondant a son fils ce : Si je le permet ! quand il pro-



met a sa princesse adorée de triompher sous les armes qu’elle
lui donne. A I'espoir du joueur corrigé par I'amour, I'amour de la
plus belle femme, car I'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante,
et son ceil de faucon sdr de sa proie ? (quels interpretes a trou-
ves le musicien!) a I'espoir de I'homme, I'Enfer oppose le sien
par ce cri sublime: A toi, Robert de Normandie ! N'admirez-
vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces
longues et belles notes écrites sur dans la forét prochaine ? Il y
a la tous les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on
en retrouve la chevalerie dans ce chceur a mouvement espagnol
et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet allégro,
modulation des quatre timbales accordeées (ut ré, ut sol) ! com-
bien de graces dans I'appel au tournoi ! Le mouvement de la vie
héroique du temps est la tout entier, I'ame s’y associe, je lis un
roman de chevalerie et un poéme. L’exposition est finie, |l
semble que les ressources de la musique soient épuisées, vous
n’avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homo-
gene. Vous avez apercu la vie humaine dans sa seule et unique
expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philo-
sophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniere note du cheeur, il la
développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un
autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine
ralluma I'incandescence de sa face, que I'exécution passionnée
et merveilleuse de I'opéra de Meyerbeer avait fait légerement
palir.

— Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le
grand artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que pat
se permettre un démon, la séduction d’'un pauvre trouvere. Il a
mis la plaisanterie a coté de I’'horreur, une plaisanterie ou
s’abime la seule réalité qui se montre dans la sublime fantaisie
de son ceuvre : les amours pures et tranquilles d’Alice et de
Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ;
les @mes grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime
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ces airs bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage trop abondant
de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs fran-
cais. C'est quelque chose de la majesté de I'Olympe. Il y a le rire
amer d’'une divinité opposé a la surprise d'un trouvere qui se
donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop
brusquement a la couleur générale de I'opéra, empreinte dans
cette horrible rage en septiémes diminuées qui se résout en une
valse infernale et nous met enfin face a face avec les déemons.
Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si mi-
neur sur le choeur des enfers, en nous peignant la paternité mé-
Iée a ces chants démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle
ravissante transition que l'arrivée d’Alice sur la ritournelle en si
bémol ! J'entends encore ces chants angéliques de fraicheur,
n'est-ce pas le rossignol aprés l'orage ? La grande pensée de
I’ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on
opposer a cette agitation des démons grouillants dans leur trou,
si ce n’est I'air merveilleux d’Alice :

Quand j’ai quitté la Normandie !

Le fil d’'or de la mélodie court toujours le long de la puis-
sante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec
guelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la science qui
le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si bemol et se rattache
au fa diese, la dominante du chceur infernal. Entendez-vous le
tremolo de I'orchestre ? on demande Robert dans le cénacle des
démons. Bertram rentre sur la scene, et la se trouve le point
culminant de I'intérét musical, un récitatif comparable a ce que
les grands maitres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte
en mi bémol ou éclatent les deux athlétes, le Ciel et I'Enfer, I'un
par : Oui, tu me connais! sur une septieme diminuée, l'autre
par son fa sublime : Le ciel est avec moi! L'Enfer et la Croix
sont en présence. Viennent les menaces de Bertram a Alice, le
plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec
complaisance et s’appuyant comme toujours sur l'intérét per-
sonnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio



en la bémol sans accompagnement, établit un premier engage-
ment entre les deux forces rivales et ’'homme. Voyez comme |l
se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scéne par
une exécution passionnee qui saisit Andrea. Toute cette ava-
lanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé
vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice
s’enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert,
le diable lui enfonce ses griffes au cceur, il le lui déchire pour se
le mieux approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouis-
sances éternelles et infinies, il fait tout briller a ses yeux ; il le
met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous
les joyaux de la terre, I’écrin du mal ; il le pique au jeu du cou-
rage, et les beaux sentiments de 'homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie
L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner I'ceuvre, voila le theme qui a si fata-
lement ouvert I'opéra, le voila, ce chant principal, dans la ma-
gnifique évocation des ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriere musicale est glorieu-
sement terminée par l'allegro vivace de la bacchanale en ré mi-
neur. Voici bien le triomphe de I'Enfer ! Roule, musique, enve-
loppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis! Les puis-
sances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles dan-
sent. Ce beau genie destiné a vaincre, a régner, le voila perdu !
les démons sont joyeux, la misere étouffera le génie, la passion
perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre
compte, en improvisant d’ingénieuses variations et



s'accompagnant d’une voix meélancolique, comme pour expri-
mer les intimes souffrances qu’il avait ressenties.

— Entendez-vous les plaintes célestes de I'amour négligé ?
reprit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chceur des
chevaliers allant au tournoi, et ou reparaissent les motifs du se-
cond acte, afin de bien faire comprendre que le troisieme acte
s’est accompli dans une sphere surnaturelle. La vie réelle re-
prend. Ce chceur s'apaise a l'approche des enchantements de
I’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troi-
sieme acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, ou le
rhythme indique bien la brutalité des désirs d’'un homme qui
peut tout, et ou la princesse, par des gémissements plaintifs,
essaie de rappeler son amant a la raison. La, le musicien s’était
mis dans une situation difficile a vaincre, et il a vaincu par le
plus délicieux morceau de I'opéra. Quelle adorable mélodie dans
la cavatine de : Grace pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le
sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce
morceau seul ferait la fortune de I'opéra, car elles croyaient étre
toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n’y a
eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier
se déchaine alors contre le réprouvé. On peut reprocher a ce
finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans
la situation cette enorme différence qu’il y éclate une noble
croyance en lIsabelle, un amour vrai qui sauvera Robert ; car il
repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est
confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce
reproche est d’ailleurs commun a tous les compositeurs qui de-
puis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une
de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la reli-
gion se leve toute-puissante avec sa Vvoix qui domine les
mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous
les repentirs pour les réconcilier. La salle entiére s’est emue aux
accents de ce cheeur :

Malheureux ou coupables,
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Hatez-vous d’accourir !

Dans I'horrible tumulte des passions déchainées, la voix
sainte n’elt pas été entendue ; mais en ce moment critique, elle
peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se léve brillante de
clartés. La, j'ai été étonné de trouver apres tant de trésors har-
moniques une veine nouvelle ou le compositeur a rencontré le
morceau capital de : Gloire a la Providence ! écrit dans la ma-
niere de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant I'ame avec
son : Si je pouvais prier. Poussé par l'arrét des enfers, Bertram
poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire ap-
paraitre la mere ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a
marché I'opéra : le triomphe de I'ame sur la matiére, de I'esprit
du bien sur I'esprit du mal. Les chants religieux dissipent les
chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la
musique a faibli: j'ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le
concert des anges heureux, quelque divine priere des ames déli-
vrées applaudissant a I'union de Robert et d’lsabelle. Nous ne
devions pas rester sous le poids des enchantements de I'enfer,
nous devions sortir avec une espérance au coeur. A moi, musi-
cien catholique, il me fallait une autre priere de Moseé. J'aurais
voulu savoir comment I’Allemagne aurait lutté contre I'ltalie, ce
gue Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cepen-
dant, malgré ce léger défaut, l'auteur peut dire qu’apres cing
heures d’'une musique si substantielle, un Parisien préfere une
décoration a un chef-d’ceuvre musical ! Vous avez entendu les
acclamations adressées a cette ceuvre, elle aura cing cents re-
présentations ! Si les Francais ont compris cette musique...

— C’est parce gu’elle offre des idées, dit le comte.

— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité I'image des
luttes ou tant de gens expirent, et parce que toutes les existences
individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi,
malheureux, aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix cé-
lestes que j’ai tant de fois révé.
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Aussitot Gambara tomba dans une extase musicale, et im-
provisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que
jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement
chanté dont le theme avait une grace comparable a celle de I'O
filii et filiae, mais plein d’agréments que le génie musical le plus
élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans
I'admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du
ciel s’entr’'ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient
les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumiére du ciel tombait a
torrents. Bientot le silence régna. Le comte, étonné de ne plus
rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans
I’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu ! Le comte attendit
gue le compositeur descendit des pays enchantés ou il était
monté sur les ailes diaprées de l'inspiration, et résolut de
I’éclairer avec la lumiere qu’il en rapporterait.

— Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et
trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous
un sublime opéra sans s’occuper de théorie, tandis que les mu-
siciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les cri-
tiques littéraires étre de détestables compositeurs.

— Vous n’aimez donc pas ma musique !

— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a exprimer des
idées, et si au lieu de pousser a I’'extréme le principe musical, ce
qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller
en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois
VOUS ne vous étes pas trompé sur votre vocation. Vous étes un
grand poéte.

— Quoi ! dit Gambara, vingt-cing ans d’études seraient inu-
tiles ! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des hommes,
guand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez raison,
je mourrais...
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—Vous, non. Vous étes grand et fort, vous recommenceriez
votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et
rare alliance d’'un homme riche et d’un artiste qui se compren-
nent I'un l'autre.

— Etes-vous sincére ? dit Gambara frappé d’'une soudaine
stupeur.

— Je vous l'ai déja dit, vous étes plus poéte que musicien.

— Poéte ! poéte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vé-
rité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d’'Homere.

— Je les admire a I'égal I'un de l'autre.
— Sur ’lhonneur ?
— Sur I’honneur.

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et
de Byron ?

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte était préte, le compositeur et son noble
meédecin franchirent rapidement les marches de I'escalier, et
arriverent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gamba-
ra se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un pas en dé-
tournant la téte, le mari fit également un pas en arriere, et se
pencha sur le comte.

— Ah ! monsieur, dit Gambara d’'une voix sourde, au moins
fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la téte et tomba.
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— Qu’avez-vous fait ? 1l est ivre-mort, s’écria Marianna en
jetant sur le corps un regard ou la pitié combattait le dégodt.

Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé
sur son lit. Andrea sortit, le cceur plein d’une horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer I’heure ordinaire de sa
visite, il commencait a craindre d’avoir été la dupe de lui-méme,
et d’avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse a ce pauvre
meénage, dont la paix était a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d’'un mot de Marianna.

« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous
I'auriez voulu, cruel ! »

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa
toilette, vous nous avez traites magnifiguement hier au soir,
mais convenez qu’a part les vins qui étaient excellents, votre
maitre d’hotel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la
table d’'un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je sup-
pose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour ou vous me
fites I’hnonneur de vous asseoir a ma table ne renfermat la quin-
tessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vais-
selle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant a la pro-
messe que vous m’avez faite d’une place de chef. Je me regarde
comme attaché maintenant a votre maison.

—La méme pensée m’est venue il y a quelques jours, ré-
pondit Andrea. J'ai parlé de vous au secrétaire de I'ambassade
d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand
bon vous semblera. J'ai un chateau en Croatie ou je vais rare-
ment, la vous cumulerez les fonctions de concierge, de somme-
lier et de maitre-d’hotel, a deux cents écus d’appointements. Ce
traitement sera aussi celui de votre femme, a qui le surplus du
service est réservé. Vous pourrez vous livrer a des expériences in
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anima vili, c’est-a-dire sur I'estomac de mes vassaux. Voici un
bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napo-
litaine.

— Excellence, lui dit-il, jaccepte le bon sans accepter la
place, ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, en
déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément,
sont a Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint
a sa rencontre.

— Mon généreux ami, dit-il de I'air le plus ouvert, ou vous
avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer
de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le mien a I'épreuve
des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux
m’arréter a cette derniére supposition, jJaime mieux douter de
votre estomac que de votre cceur. Quoi qu’il en soit, je renonce a
jamais a l'usage du vin, dont I'abus m’a entrainé hier au soir
dans de bien coupables folies. Quand je pense que j'ai failli... (il
jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra
gue vous m’avez fait entendre, j'y ai bien songé, c’est toujours de
la musique faite par les moyens ordinaires, c’est toujours des
montagnes de notes entassées, verba et voces : c’est la lie de
I’'ambroisie que je bois a longs traits en rendant la musique cé-
leste que j’entends ! C’est des phrases hachées dont j'ai reconnu
I'origine. Le morceau de : Gloire a la Providence ! ressemble un
peu trop a un morceau de Haendel, le cheeur des chevaliers al-
lant au combat est parent de l'air écossais dans la Dame
blanche ; enfin si I'opéra plait tant, c’est que la musique est de
tout le monde, aussi doit-elle étre populaire. Je vous quitte,
mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma téte quelques idées
qui ne demandent qu’a remonter vers Dieu sur les ailes de la
musique ; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais



demander mon pardon a la muse. Nous dinerons ce soir en-
semble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh! j'y suis dé-
cide...

— J'en désespére, dit Andrea en rougissant.

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je
n’osais plus I'interroger. Mon ami ! mon ami, ce n’est pas notre
faute, il ne veut pas guérir.

Six ans apreés, en janvier 1837, la plupart des artistes qui
avaient le malheur de gater leurs instruments a vent ou a
cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infame et
horrible maison ou demeurait au cinquieme étage un vieil Ita-
lien nommé Gambara. Depuis cing ans, cet artiste avait été lais-
sé a lui-méme et abandonné par sa femme, il lui était survenu
bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour
faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait étée
vendu par autorité de justice sur la place du Chatelet, ainsi
gu’une charge de papier régle, barbouillé de notes de musique.
Le lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé a la
Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands
opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisi-
nier napolitain devenu simple regrattier, disait étre un amas de
sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les
éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la
maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs
frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles
de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux
faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand
seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était
devenue. Fatiguée de quinze années de misere, elle ruinait peut-
étre ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient I'un
I’autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait
pas eu I'exemple d’'une semblable passion.
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Vers la fin de ce méme mois de janvier, un soir que Giardi-
ni le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher a sou-
per, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement
dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la
fille, le regrattier et sa femme apercurent dans la rue une femme
maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et am-
bulant qui regardait les numeéros et cherchait a reconnaitre une
maison.

— Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini
dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par quels malheurs il
était arrivé a tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra,
s'assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze
lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin
jusqu’a Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa beauté mer-
veilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et
éteints. La seule chose qu’elle trouvat fidele était le malheur.
Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur
d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.

— Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté.
Pendant ton absence, ils m’'ont vendu mon instrument et mes
opéras !

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Sa-
maritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille
paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la
nappe, et ces infortunes si diverses soupéerent dans le grenier du
compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de
répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant
a voix basse a Giardini : Marié avec une danseuse !

— Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La
route vous a tuée et...
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— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la
misere, mais le chagrin.

— Ah ¢a ! pourguoi n’avez-vous rien envoyé a votre homme,
lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d'ceil, et la fille en
fut atteinte au cceur.

— Elle est fiere, excusez du peu ! s’écria-t-elle. A quoi ¢a lui
sert-il, dit-elle a I'oreille de Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions
pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas a
défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non plus
grand’chose avec son aiguille, et les deux époux durent se rési-
gner a utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les
sphéres. Tous deux sortaient le soir a la brune et allaient aux
Champs-Elysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre
homme ! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin,
sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa téte un mé-
chant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier
du faubourg Saint-Honore, lui faisait boire quelques petits
verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement il elt fait de la mau-
vaise musique. Tous deux se placaient devant le beau monde
assis sur des chaises, et I'un des plus grands génies de ce temps,
I’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des frag-
ments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remar-
guables, qu’ils arrachaient quelques sous a l'indolence pari-
sienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis la par hasard,
ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux éetaient tirés, il
interrogeait la femme habillée en prétresse grecque qui lui ten-
dait un rond a bouteille en vieux moiré métallique ou elle re-
cueillait les aumaones.



— Ma chére, ou prenez-vous cette musique ?
— Dans I'opéra de Mahomet, répondait Marianna.

Comme Rossini a composé un Mahomet 11, le dilettante di-
sait alors a la femme qui 'accompagnait : — Quel dommage que
I’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossi-
ni que nNous ne connaissons pas! car voila, certes, de la belle
musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable
somme de trente-six francs pour le loyer des greniers ou de-
meure le pauvre couple résigné. L’épicier n'avait pas voulu faire
credit de I'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari
pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si détestable, que les
oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moi-
ré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle
Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces
pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna,
en reconnaissant au remerciment de la femme qu’elle était Ve-
nitienne ; le prince Emilio leur demanda I'histoire de leurs mal-
heurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni
contre les hommes.

— Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris,
nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique
est belle, mais quand la musique passe de la sensation a I'idée,
elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux
seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient
d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les
hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux
femmes quand chez elles I'amour prend des formes divines, les
hommes ne les comprennent plus.



Cette phrase valait les quarante francs gu’avait donnés la
Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre piece d’or en
disant a Marianna qu’elle écrirait a Andrea Marcosini.

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu
vous conserve toujours belle.

— Chargeons-nous d’eux ? demanda la princesse a son ma-
ri, car cet homme est resté fidele a 'l DEAL que nous avons tue.

En voyant la piéce d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui
vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le

pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que
la circonstance rendit touchante : — L’eau est un corps brQlé.

Paris, juin 1837.
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