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À M. LE MARQUIS DE BELLOY. 

 
C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une 

splendide retraite qui n’existe plus, mais qui vivra dans notre 
souvenir, et d’où nos yeux découvraient Paris, depuis les col-
lines de Bellevue jusqu’à celles de Belleville, depuis Montmartre 
jusqu’à l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, que, par une matinée ar-
rosée de thé, à travers les mille idées qui naissent et s’éteignent 
comme des fusées dans votre étincelante conversation, vous 
avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage 
digne d’Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin 
assis à la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les 
chants des anges, et n’ayant plus de langue pour les répéter, 
agitant sur les touches d’ivoire des doigts brisés par les con-
tractions de l’inspiration divine, et croyant exprimer la mu-
sique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé 
GAMBARA, je ne l’ai qu’habillé. Laissez-moi rendre à César ce 
qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez pas 
la plume à une époque où les gentilshommes doivent s’en servir 
aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous 
pouvez ne pas penser à vous ; mais vous nous devez vos ta-
lents. 
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Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un vidait ses 
cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule au 
Palais-Royal, et les restaurants commençaient à s’emplir. En ce 
moment un coupé s’arrêta devant le perron, il en sortit un jeune 
homme de fière mine, étranger sans doute ; autrement il 
n’aurait eu ni le chasseur à plumes aristocratiques, ni les armoi-
ries que les héros de juillet poursuivaient encore. L’étranger 
entra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, 
sans s’étonner de la lenteur à laquelle l’affluence des curieux 
condamnait sa démarche, il semblait habitué à l’allure noble 
qu’on appelle ironiquement un pas d’ambassadeur ; mais sa 
dignité sentait un peu le théâtre : quoique sa figure fût belle et 
grave, son chapeau, d’où s’échappait une touffe de cheveux 
noirs bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur l’oreille droite, 
et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet ; 
ses yeux distraits et à demi fermés laissaient tomber un regard 
dédaigneux sur la foule. 

 
– Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix basse 

une grisette en se rangeant pour le laisser passer. 
 
– Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui 

était laide. 
 
Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à 

tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra dans un 
bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et 
jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le 
permettent en France les lois du goût. Il rajusta son col et son 
gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de 
ces grosses chaînes d’or fabriquées à Gênes ; puis, après avoir 
jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau 
doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa pro-
menade sans se laisser distraire par les œillades bourgeoises 
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qu’il recevait. Quand les boutiques commencèrent à s’illuminer 
et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du 
Palais-Royal en homme qui craignait d’être reconnu, car il cô-
toya la place jusqu’à la fontaine, pour gagner à l’abri des fiacres 
l’entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal han-
tée ; une sorte d’égout que la police tolère auprès du Palais-
Royal assaini, de même qu’un majordome italien laisserait un 
valet négligent entasser dans un coin de l’escalier les balayures 
de l’appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit d’une 
bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau 
grossi par une averse. Cependant l’heure était bien choisie pour 
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt on pouvait être 
surpris, plus tard on pouvait être devancé. S’être laissé convier 
par un de ces regards qui encouragent sans être provocants ; 
avoir suivi pendant une heure, pendant un jour peut-être, une 
femme jeune et belle, l’avoir divinisée dans sa pensée et avoir 
donné à sa légèreté mille interprétations avantageuses ; s’être 
repris à croire aux sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir 
imaginé sous le feu d’une excitation passagère une aventure 
dans un siècle où les romans s’écrivent précisément parce qu’ils 
n’arrivent plus ; avoir rêvé balcons, guitares, stratagèmes, ver-
rous, et s’être drapé dans le manteau d’Almaviva ; après avoir 
écrit un poëme dans sa fantaisie, s’arrêter à la porte d’un mau-
vais lieu ; puis, pour tout dénoûment, voir dans la retenue de sa 
Rosine une précaution imposée par un règlement de police, 
n’est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des 
hommes qui n’en conviendront pas ? Les sentiments les plus 
naturels sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la 
fatuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va pas 
plus loin, un Parisien en profite ou l’oublie, et le mal n’est pas 
grand ; mais il n’en devait pas être ainsi pour l’étranger, qui 
commençait à craindre de payer un peu cher son éducation pa-
risienne. 

 
Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, 

où quelques équipées libérales l’avaient rendu suspect au gou-
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vernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu 
accueillir à Paris avec cet empressement tout français qu’y ren-
contreront toujours un esprit aimable, un nom sonore, accom-
pagnés de deux cent milles livres de rente et d’un charmant ex-
térieur. Pour un tel homme, l’exil devait être un voyage de plai-
sir ; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis 
l’informèrent qu’après une absence de deux ans au plus, il pour-
rait sans danger reparaître dans sa patrie. Apres avoir fait rimer 
crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de son-
nets, après avoir soutenu de sa bourse les malheureux Italiens 
réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d’être poëte, se 
crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se 
livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de tout genre que 
Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour les acheter. 
Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des succès auprès 
des femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il convenait à 
son âge, mais parmi lesquelles il n’en distinguait encore aucune. 
Ce goût était d’ailleurs subordonné en lui à ceux de la musique 
et de la poésie qu’il cultivait depuis l’enfance, et où il lui parais-
sait plus difficile et plus glorieux de réussir qu’en galanterie, 
puisque la nature lui épargnait les difficultés que les hommes 
aiment à vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se 
laissait facilement séduire par les douceurs du luxe sans lequel il 
n’aurait pu vivre, de même qu’il tenait beaucoup aux distinc-
tions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories 
d’artiste, de penseur, de poëte, étaient-elles souvent en contra-
diction avec ses goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes 
de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-
sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par 
intérêt, aristocrates par nature. Il ne s’était donc pas surpris 
sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, par un de 
nos dégels, attaché aux pas d’une femme dont le costume an-
nonçait une misère profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui 
n’était pas plus belle que tant d’autres qu’il voyait chaque soir 
aux Bouffons, à l’Opéra, dans le monde, et certainement moins 
jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un 
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rendez-vous pour ce jour même, et qui l’attendait peut-être en-
core. Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et farouche, 
profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dar-
daient à la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouf-
fées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d’un 
magasin où elle était demeurée un quart d’heure, et ses yeux 
s’étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui l’avait 
attendue à quelques pas !… Il y avait enfin tant de mais et de si 
que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour 
lesquelles il n’est de nom dans aucune langue, même dans celle 
de l’orgie, s’était mis à la poursuite de cette femme, chassant 
enfin à la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit 
qu’il se trouvât suivre ou devancer cette femme, il l’examinait 
dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de délo-
ger le désir absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ; 
il trouva bientôt à cette revue un plaisir plus ardent que celui 
qu’il avait goûté la veille en contemplant, sous les ondes d’un 
bain parfumé, les formes irréprochables d’une personne aimée ; 
parfois baissant la tête, l’inconnue lui jetait le regard oblique 
d’une chèvre attachée près de la terre, et se voyant toujours 
poursuivie, elle hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. 
Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre acci-
dent ramenait Andrea près d’elle, le noble la voyait fléchir sous 
son regard, sans que rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces 
signes certains d’une émotion combattue donnèrent le dernier 
coup d’éperon aux rêves désordonnés qui l’emportaient, et il 
galopa jusqu’à la rue Froidmanteau, où, après bien des détours, 
l’inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace à 
l’étranger, bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux 
femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le comp-
toir d’un épicier, virent la jeune femme et l’appelèrent. 
L’inconnue s’arrêta sur le seuil de la porte, répondit par 
quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui 
fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derrière 
elle, la vit disparaître dans une des plus sombres allées de cette 
rue dont le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la 
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maison où venait d’entrer l’héroïne de son roman lui causa 
comme une nausée. En reculant d’un pas pour examiner les 
lieux, il trouva près de lui un homme de mauvaise mine et lui 
demanda des renseignements. L’homme appuya sa main droite 
sur un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit 
par un seul mot : ― Farceur ! Mais en toisant l’Italien, sur qui 
tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expression pa-
teline. 

 
– Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à coup 

de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d’hôte où la 
cuisine est fort mauvaise, et où l’on met du fromage dans la 
soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est 
facile de voir au costume que monsieur est Italien ; les Italiens 
aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que 
je lui indique un meilleur restaurant, j’ai à deux pas d’ici une 
tante qui aime beaucoup les étrangers. 

 
Andrea releva son manteau jusqu’à ses moustaches et 

s’élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui causa cet 
immonde personnage, dont l’habillement et les gestes étaient en 
harmonie avec la maison ignoble où venait d’entrer l’inconnue. 
Il retrouva avec délices les mille recherches de son appartement, 
et alla passer la soirée chez la marquise d’Espard pour tâcher de 
laver la souillure de cette fantaisie qui l’avait si tyranniquement 
dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il 
fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision 
du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. 
L’inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant 
les ruisseaux, elle découvrait encore sa jambe ronde. Ses 
hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas. Andrea 
voulait de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble 
Milanais ! Puis il la voyait entrant dans cette allée obscure qui la 
lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l’y avoir point 
suivie. ― Car enfin, se disait-il, si elle m’évitait et voulait me 
faire perdre ses traces, elle m’aime. Chez les femmes de cette 
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sorte, la résistance est une preuve d’amour. Si j’avais poussé 
plus loin cette aventure, j’aurais fini peut-être par y rencontrer 
le dégoût, et je dormirais tranquille. Le comte avait l’habitude 
d’analyser ses sensations les plus vives, comme font involontai-
rement les hommes qui ont autant d’esprit que de cœur, et il 
s’étonnait de revoir l’inconnue de la rue Froidmanteau, non 
dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réa-
lités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait dépouillé 
cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait gâtée ; car 
il la voulait, il la désirait, il l’aimait avec ses bas crottés, avec ses 
souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il la voulait 
dans cette maison même où il l’avait vue entrer ! ― Suis-je donc 
épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas encore là, 
j’ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard blasé. L’énergie 
même du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. 
Cette singulière lutte, cette réflexion et cet amour à la course 
pourront à juste titre surprendre quelques personnes habituées 
au train de Paris ; mais elles devront remarquer que le comte 
Andrea Marcosini n’était pas Français. 

 
Élevé entre deux abbés qui, d’après la consigne donnée par 

un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n’avait pas aimé 
une cousine à onze ans, ni séduit à douze la femme de chambre 
de sa mère ; il n’avait pas hanté ces colléges où l’enseignement 
le plus perfectionné n’est pas celui que vend l’État ; enfin il 
n’habitait Paris que depuis quelques années : il était donc en-
core accessible à ces impressions soudaines et profondes contre 
lesquelles l’éducation et les mœurs françaises forment une égide 
si puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions 
naissent souvent d’un coup d’œil. Un gentilhomme gascon, qui 
tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, 
s’était approprié mille petites recettes contre les soudaines apo-
plexies de son esprit et de son cœur, avait conseillé au comte de 
se livrer au moins une fois par mois à quelque orgie magistrale 
pour conjurer ces orages de l’âme qui, sans de telles précau-
tions, éclatent souvent mal à propos. Andrea se rappela le con-
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seil. ― Eh ! bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier 
janvier. 

 
Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini lou-

voyait si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. 
L’homme élégant embarrassait l’amoureux, il hésita longtemps ; 
mais après avoir fait un dernier appel à son courage, l’amoureux 
marcha d’un pas assez ferme jusqu’à la maison qu’il reconnut 
sans peine. Là, il s’arrêta encore. Cette femme était-elle bien ce 
qu’il imaginait ? N’allait-il pas faire quelque fausse démarche ? 
Il se souvint alors de la table d’hôte italienne, et s’empressa de 
saisir un moyen terme qui servait à la fois son désir et sa répu-
gnance. Il entra pour dîner, et se glissa dans l’allée au fond de 
laquelle il trouva, non sans tâtonner longtemps, les marches 
humides et grasses d’un escalier qu’un grand seigneur italien 
devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par 
une petite lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, 
il poussa la porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse et 
de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer une table 
d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait en-
core. Après un coup d’œil jeté sur cette chambre mal éclairée, et 
dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s’asseoir près 
d’un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le 
bruit que fit le comte en entrant et déposant son manteau, le 
maître d’hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisi-
nier maigre, sec, d’une grande taille, doué d’un nez grassement 
démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vi-
vacité fébrile, un regard qui voulait paraître prudent. À l’aspect 
d’Andrea, dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il 
signor Giardini s’inclina respectueusement. Le comte manifesta 
le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de 
quelques compatriotes, de payer d’avance un certain nombre de 
cachets, et sut donner à la conversation une tournure familière 
afin d’arriver promptement à son but. À peine eut-il parlé de 
son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et 
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regarda son convive d’un air malicieux, en laissant errer un sou-
rire sur ses lèvres. 

 
– Basta ! s’écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est con-

duite ici par deux appétits. La signora Gambara n’aura point 
perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un seigneur 
aussi généreux que vous paraissez l’être. En peu de mots, je 
vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre 
femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, à 
Crémone, et arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une 
nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedes-
chi ! N’est-ce pas à faire pitié ? dit Giardini en haussant les 
épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, 
ne me paraît pas fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs, 
plein de sens et d’esprit, quelquefois fort aimable, surtout 
quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde 
misère, il s’occupe nuit et jour à composer des opéras et des 
symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner honnête-
ment sa vie. Sa pauvre femme est réduite à travailler pour toute 
sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle 
aime son mari comme un père et le soigne comme un enfant. 
Beaucoup de jeunes gens ont dîné chez moi pour faire leur cour 
à madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le der-
nier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, 
trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien pour 
rien aujourd’hui. La pauvre femme mourra donc à la peine. 
Vous croyez que son mari la récompense de ce dévouement ?.. 
bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se 
fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d’homme ne 
gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail 
de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il rac-
courcit, qu’il démonte et remonte jusqu’à ce qu’ils ne puissent 
plus rendre que des sons à faire fuir les chats ; alors il est con-
tent. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de 
tous les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. 
Que vous dirai-je ? il est fou et ne connaît pas son état. Je l’ai vu, 
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limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un 
appétit qui me faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui 
ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart 
d’heure vous saurez quel homme je suis. J’ai introduit dans la 
cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. Excel-
lence, je suis Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais à quoi 
sert l’instinct sans la science ? la science ! j’ai passé trente ans à 
l’acquérir, et voyez où elle m’a conduit. Mon histoire est celle de 
tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont 
ruiné trois restaurants successivement fondés à Naples, à Parme 
et à Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit à faire métier 
de mon art, je me laisse aller le plus souvent à ma passion do-
minante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes 
ragoûts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? 
Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m’emporte, et je ne 
puis résister à confectionner un mets qui me sourit. Ils s’en 
aperçoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le 
jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-
il ? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour à 
ma table, à l’époque où j’ai fondé ce misérable restaurant, je 
n’en reçois plus aujourd’hui qu’une vingtaine environ à qui je 
fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les Sa-
voyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de goût, les 
vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice 
que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous 
par tête un dîner qui me revient au double. 

 
La parole du signor Giardini sentait tant la naïve rouerie 

napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Gérolamo. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familièrement 

au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m’ont mis 
dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de 
doubler la somme. 
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En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle 
une pièce de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui 
rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans 
quelques façons discrètes qui le réjouirent fort. 

 
– Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir 

votre donnina. Je vous placerai près du mari, et si vous voulez 
être dans ses bonnes grâces, parlez musique, je les ai invités 
tous deux, pauvres gens ! À cause du nouvel an, je régale mes 
hôtes d’un mets dans la confection duquel je crois m’être sur-
passé… 

 
La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes 

félicitations des convives qui vinrent deux à deux, un à un, assez 
capricieusement, suivant la coutume des tables d’hôte. Giardini 
affectait de se tenir près du comte, et faisait le cicerone en lui 
indiquant quels étaient ses habitués. Il tâchait d’amener par ses 
lazzi un sourire sur les lèvres d’un homme en qui son instinct de 
Napolitain lui indiquait un riche protecteur à exploiter. 

 
– Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait 

passer de la romance à l’opéra et ne peut. Il se plaint des direc-
teurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de 
lui-même, et, certes, il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez 
quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu 
d’efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ; celui 
qui l’accompagne, et qui a l’air d’un marchand d’allumettes, est 
une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus 
grand chef d’orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit 
malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! 
voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieillard que la terre ait 
porté, mais il est soupçonné d’être le plus enragé de ceux qui 
veulent la régénération de l’Italie. Je me demande comment l’on 
peut bannir un si aimable vieillard ? 
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Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du côté 
politique, ce retrancha dans une immobilité tout italienne. 

 
– Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde doit 

s’interdire d’avoir une opinion politique, Excellence, dit le cui-
sinier en continuant. Mais tout le monde, à l’aspect de ce brave 
homme, qui a plus l’air d’un mouton que d’un lion, eût dit ce 
que je pense devant l’ambassadeur d’Autriche lui-même. 
D’ailleurs nous sommes dans un moment où la liberté n’est plus 
proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le 
croient du moins, dit-il en s’approchant de l’oreille du comte, et 
pourquoi contrarierais-je [contrarierai-je] leurs espérances ! car 
moi, je ne hais pas l’absolutisme, Excellence ! Tout grand talent 
est absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se 
donne des peines inouïes pour l’instruction de l’Italie, il com-
pose des petits livres pour éclairer l’intelligence des enfants et 
des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en Italie, il 
prend tous les moyens de refaire un moral à notre pauvre patrie, 
qui préfère la jouissance à la liberté, peut-être avec raison ! 

 
Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier 

ne put rien découvrir de ses véritables opinions politiques. 
 
– Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-

secourable, tous les réfugiés l’aiment, car, Excellence, un libéral 
peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voilà un journaliste, 
dit-il en désignant un homme qui avait le costume ridicule que 
l’on donnait autrefois aux poëtes logés dans les greniers, car son 
habit était râpé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa 
redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce 
pauvre homme est plein de talent et… incorruptible ! il s’est 
trompé sur son époque, il dit la vérité à tout le monde, personne 
ne peut le souffrir. Il rend compte des théâtres dans deux jour-
naux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les 
grands journaux. Pauvre homme ! Les autres ne valent pas la 
peine de vous être indiqués, et Votre Excellence les devinera, 
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dit-il en s’apercevant qu’à l’aspect de la femme du compositeur 
le comte ne l’écoutait plus. 

 
En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses 

joues se couvrirent d’une vive rougeur. 
 
– Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du 

comte et lui montrant un homme d’une grande taille. Voyez 
comme il est pâle et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le da-
da n’a sans doute pas trotté à son idée. 

 
La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un 

charme saisissant qui signalait Gambara à l’attention de tout 
véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième 
année ; mais quoique son front large et chauve fût sillonné de 
quelques plis parallèles et peu profonds, malgré ses tempes 
creuses où quelques veines nuançaient de bleu le tissu transpa-
rent d’une peau lisse, malgré la profondeur des orbites où 
s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupières aux 
cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait tous les 
semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la 
mollesse des contours. Le premier coup d’œil disait à 
l’observateur que chez cet homme la passion avait été étouffée 
au profit de l’intelligence qui seule s’était vieillie dans quelque 
grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard à Marianna qui 
l’épiait. À l’aspect de cette belle tête italienne dont les propor-
tions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces 
organisations où toutes les forces humaines sont harmonique-
ment balancées, il mesura l’abîme qui séparait ces deux êtres 
unis par le hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette 
dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point à se dé-
fendre d’un sentiment qui devait élever une barrière entre la 
belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme de qui 
elle était l’unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devi-
nant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux et 
mélancolique de Gambara. Après s’être attendu à rencontrer 
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dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent 
mis en scène par les conteurs allemands et par les poëtes de li-
bretti, il trouvait un homme simple et réservé dont les manières 
et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de 
noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume 
était plus convenable que ne le comportait sa profonde misère, 
et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres 
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Marianna, 
qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire où per-
çait peut-être l’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop 
sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de com-
plaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien compris. 
Dès lors il s’occupa de la conquête du mari plutôt que de celle de 
la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre 
Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goûter les 
bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation 
sur un sujet banal ; mais, dès les premiers mots, il tint cette in-
telligence, prétendue aveugle peut-être sur un point, pour fort 
clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il s’agissait moins de 
caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tâcher 
d’en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont 
l’esprit se réveillait à l’aspect d’un repas bon ou mauvais, lais-
saient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gamba-
ra, et n’attendaient que la fin du premier service pour donner 
l’essor à leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les œillades fré-
quentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna et qui 
croyait se placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en cher-
chant à répandre le ridicule sur son mari, commença le feu pour 
mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la table d’hôte. 

 
– Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de 

l’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant à Marianna, serait-
ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les dou-
ceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent sur-
humain, laisserait refroidir son génie et attiédir son imagina-
tion ? 
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Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé 

dans une sphère si supérieure qu’il ne prenait plus la peine de 
repousser leurs attaques, il ne répondit point. 

 
– Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, 

d’avoir assez d’intelligence pour comprendre les élucubrations 
musicales de monsieur, et là sans doute est la raison qui em-
pêche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens. 

 
– Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait 

ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, 
je connais des gens à talent qui font un certain cas du jugement 
des Parisiens. J’ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il 
d’un air modeste, je ne la dois qu’à mes petits airs de vaudeville 
et au succès qu’obtiennent mes contredanses dans les salons ; 
mais je compte faire bientôt exécuter une messe composée pour 
l’anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai 
mieux compris à Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-
il l’honneur d’y assister ? dit-il en s’adressant à Andrea. 

 
– Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des or-

ganes nécessaires à l’appréciation des chants français. Mais si 
vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je 
ne manquerais pas d’aller l’entendre. 

 
Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de ceux qui vou-

laient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir 
le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelque répugnance à 
donner une folie si noble et si touchante en spectacle à tant de 
vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arrière-pensée un entre-
tien à bâtons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini 
s’interposa souvent à deux répliques. À chaque fois qu’il échap-
pait à Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque 
aperçu paradoxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien 
un regard de pitié, un regard d’intelligence au comte, et lui di-
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sait à l’oreille : ― E matto ! Un moment vint où le cuisinier in-
terrompit le cours de ses observations judicieuses, pour 
s’occuper du second service auquel il attachait la plus grande 
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se 
pencha vers l’oreille d’Andrea. 

 
– Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés 

aujourd’hui d’un plat de son métier que je vous engage à respec-
ter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave 
homme a la manie des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en 
essais dont le dernier l’a forcé à partir de Rome sans passe-port, 
circonstance sur laquelle il se tait. Après avoir acheté un restau-
rant en réputation, il fut chargé d’un gala que donnait un cardi-
nal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore 
montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distin-
guer, il y parvint : le soir même, accusé d’avoir voulu empoison-
ner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et l’Italie 
sans faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et 
maintenant… 

 
Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua 

la tête. 
 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme as-

sure que nous lui avons beaucoup d’obligations. 
 
Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au 

milieu de la table, et après il revint modestement se placer au-
près d’Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu’il eut goûté ce 
mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la 
première et la seconde bouchée. Son embarras fut grand, il te-
nait fort à ne point mécontenter le cuisinier qui l’observait at-
tentivement. Si le restaurateur français se soucie peu de voir 
dédaigner un mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas 
croire qu’il en soit de même d’un restaurateur italien à qui sou-
vent l’éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea com-
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plimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers 
l’oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une pièce d’or, et le 
pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en 
le laissant libre de s’attribuer tout l’honneur de cette libéralité. 

 
Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient 

vides, et la salle retentissait des louanges du maître d’hôtel. Le 
vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la 
conversation, jusqu’alors contenue par la présence d’un étran-
ger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve soupçonneuse 
pour se répandre çà et là dans les champs immenses des théo-
ries politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres 
ivresses que celles de l’amour et de la poésie, se rendit bientôt 
maître de l’attention générale, et conduisit habilement la dis-
cussion sur le terrain des questions musicales. 

 
– Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de con-

tredanses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse à dé-
trôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui vont plier 
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ? 

 
– Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours 

embarrassé de répondre quand sa réponse exige le concours de 
cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans or-
chestre, sont peu de chose. 

 
– Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait 

que l’auteur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle 
Mozart, et j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur 
des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons. 

 
– La musique existe indépendamment de l’exécution, dit le 

chef d’orchestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots 
de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Bee-
thoven, un homme de musique est bientôt transporté dans le 
monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du thème en sol naturel, 
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répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour à tour 
éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumières, assombrie par 
des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins. 

 
– Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédai-

gneusement le compositeur de romances. 
 
– Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-

il dépassé ? 
 
Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et 

accompagna sa libation d’un demi-sourire approbateur. 
 
– Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la mu-

sique instrumentale, et personne ne l’a suivi. 
 
Gambara réclama par un mouvement de tête. 
 
– Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité 

du plan, et par la manière dont est suivi ce plan, reprit le comte. 
Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles 
et désordonnées ne s’entrelacent que pour produire l’effet du 
moment, elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du mor-
ceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets 
sont pour ainsi dire distribués d’avance. Semblables aux diffé-
rents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers 
au gain de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de 
Beethoven suivent les ordres donnés dans l’intérêt général, et 
sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y 
a parité sous ce rapport chez un génie d’un autre genre. Dans les 
magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le per-
sonnage le plus en dehors de l’action vient, à un moment donné, 
par des fils tissus dans la trame de l’intrigue, se rattacher au 
dénoûment. 
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– E vero ! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir 
en sens inverse de sa sobriété. 

 
Voulant pousser l’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un 

moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en brèche la 
réputation européenne de Rossini, et fit à l’école italienne ce 
procès qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de 
cent théâtres en Europe. Il avait fort à faire assurément. Les 
premiers mots qu’il prononça élevèrent autour de lui une 
sourde rumeur d’improbation ; mais ni les interruptions fré-
quentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni 
les regards de pitié n’arrêtèrent l’admirateur forcené de Beetho-
ven. 

 
– Comparez, dit-il, les productions sublimes de l’auteur 

dont je viens de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler mu-
sique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lâcheté de 
style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces 
éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce 
monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est au-
jourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces ros-
signolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, par-
fumée, qui n’a de mérite que par le plus ou moins de facilité du 
chanteur et la légèreté de la vocalisation. L’école italienne a per-
du de vue la haute mission de l’art. Au lieu d’élever la foule jus-
qu’à elle, elle est descendue jusqu’à la foule ; elle n’a conquis sa 
vogue qu’en acceptant des suffrages de toutes mains, en 
s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en majorité. 
Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les composi-
tions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que 
celles des maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me sem-
blent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple au-
tour d’un orgue de Barbarie, et d’accompagner les entrechats de 
Polichinelle. J’aime encore mieux la musique française, et c’est 
tout dire. Vive la musique allemande !… quand elle sait chanter, 
ajouta-t-il à voix basse. 
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Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea 

s’était soutenu pendant plus d’un quart d’heure dans les plus 
hautes régions de la métaphysique, avec l’aisance d’un som-
nambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces 
subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot de toute la discus-
sion ; il prit la parole aussitôt qu’Andrea parut l’avoir abandon-
née, et il se fit alors un mouvement d’attention parmi tous les 
convives, dont plusieurs se disposaient à quitter la place. 

 
– Vous attaquez bien vivement l’école italienne, reprit 

Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui d’ailleurs 
m’est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces 
pauvretés plus ou moins mélodiques ! Mais un homme du 
monde montre peu de reconnaissance pour cette terre classique 
d’où l’Allemagne et la France tirèrent leurs premières leçons. 
Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, 
Rossi s’exécutaient dans toute l’Italie, les violonistes de l’Opéra 
de Paris avaient le singulier privilége de jouer du violon avec des 
gants. Lulli, qui étendit l’empire de l’harmonie et le premier 
classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en France, qu’un 
cuisinier et un maçon qui eussent des voix et l’intelligence suffi-
sante pour exécuter sa musique ; il fit un ténor du premier, et 
métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-là, 
l’Allemagne, à l’exception de Sébastien Bach, ignorait la mu-
sique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d’un homme 
qui craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la 
malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces 
hautes questions de l’art, sans quoi vous ne les exposeriez pas 
avec tant de clarté. 

 
Ce mot fit sourire une partie de l’auditoire, qui n’avait rien 

compris aux distinctions établies par Andrea ; Giardini, persua-
dé que le comte n’avait débité que des phrases sans suite, le 
poussa légèrement en riant sous cape d’une mystification de 
laquelle il aimait à se croire complice. 
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– Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup 

de choses qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en pour-
suivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le 
sensualisme italien, me [ne] paraît incliner vers l’idéalisme al-
lemand, qui n’est pas une moins funeste hérésie. Si les hommes 
d’imagination et de sens, tels que vous, ne désertent un camp 
que pour passer à l’autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre 
les deux excès, nous subirons éternellement l’ironie de ces so-
phistes qui nient le progrès, et qui comparent le génie de 
l’homme à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entiè-
rement la table du signor Giardini, n’en pare une des extrémités 
qu’aux dépens de l’autre. 

 
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l’eût piqué, 

mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité d’amphitryon, 
il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui com-
mençait à croire son hôte plus fou que Gambara. Cette façon 
grave et religieuse de parler de l’art intéressait le Milanais au 
plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont l’une était si 
noble et l’autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au 
grand divertissement de la foule, il y eut un moment où le comte 
se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces 
[farces] de toute création humaine. Rompant alors la chaîne des 
transitions incroyables qui l’avaient amené dans ce bouge en-
fumé, il se crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne 
regarda plus Gambara et Giardini que comme deux abstrac-
tions. 

 
Cependant, à un dernier lazzi du chef d’orchestre qui ré-

pondit à Gambara, les convives s’étaient retirés en riant aux 
éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir à 
l’élite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé 
près du poêle, entre Marianna et Gambara, était précisément 
dans la situation que le fou trouvait si désirable : il avait à 
gauche le sensualisme, et l’idéalisme à droite. Gambara, rencon-
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trant pour la première fois un homme qui ne lui riait point au 
nez, ne tarda pas à sortir des généralités pour parler de lui-
même, de sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale 
de laquelle il se croyait le Messie. 

 
– Écoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! je 

veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d’une cons-
tance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire 
de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si 
vous ne croyez point en moi, du moins vous me plaindrez : la 
pitié est de l’homme, la foi vient de Dieu. 

 
Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui ef-

fleurait celui de la belle Marianna, et concentra son attention 
sur elle, tout en écoutant Gambara. 

 
– Je suis né à Crémone d’un facteur d’instruments, assez 

bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. 
J’ai donc pu connaître de bonne heure les lois de la construction 
musicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et 
faire en enfant curieux des remarques qui plus tard se sont re-
présentées dans l’esprit de l’homme fait. Les Français nous 
chassèrent, mon père et moi, de notre maison. Nous fûmes rui-
nés par la guerre. Dès l’âge de dix ans, j’ai donc commencé la vie 
errante à laquelle ont été condamnés presque tous les hommes 
qui roulèrent dans leur tête des innovations d’art, de science ou 
de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne 
cadrent point avec les compartiments où se tiennent les bour-
geois, les entraînent providentiellement sur les points où ils 
doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion 
pour la musique, j’allais de théâtre en théâtre par toute l’Italie, 
en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt je faisais la basse dans 
un orchestre, tantôt je me trouvais sur le théâtre dans les 
chœurs, ou sous le théâtre avec les machinistes. J’étudiais ainsi 
la musique dans tous ses effets, interrogeant l’instrument et la 
voix humaine, me demandant en quoi ils diffèrent, en quoi ils 
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s’accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que 
mon père m’avait apprises. Souvent je voyageais en raccommo-
dant des instruments. C’était une vie sans pain, dans un pays où 
brille toujours le soleil, où l’art est partout, mais où il n’y a 
d’argent nulle part pour l’artiste, depuis que Rome n’est plus 
que de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantôt bien 
accueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point cou-
rage ; j’écoutais les voix intérieures qui m’annonçaient la gloire ! 
La musique me paraissait être dans l’enfance. Cette opinion, je 
l’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical anté-
rieur au dix-septième siècle, m’a prouvé que les anciens auteurs 
n’ont connu que la mélodie ; ils ignoraient l’harmonie et ses 
immenses ressources. La musique est tout à la fois une science 
et un art. Les racines qu’elle a dans la physique et les mathéma-
tiques en font une science ; elle devient un art par l’inspiration 
qui emploie à son insu les théorèmes de la science. Elle tient à la 
physique par l’essence même de la substance qu’elle emploie : le 
son est de l’air modifié ; l’air est composé de principes, lesquels 
trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur 
répondent, sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de la 
pensée. Ainsi l’air doit contenir autant de particules d’élasticités 
différentes, et capables d’autant de vibrations de durées di-
verses qu’il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules 
perçues par notre oreille, mises en œuvre par le musicien, ré-
pondent à des idées suivant nos organisations. Selon moi, la 
nature du son est identique à celle de la lumière. Le son est la 
lumière sous une autre forme : l’une et l’autre procèdent par des 
vibrations qui aboutissent à l’homme et qu’il transforme en 
pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la 
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou 
telle propriété de la substance-mère, pour en composer des ta-
bleaux. En musique, les instruments font l’office des couleurs 
qu’emploie le peintre. Du moment où tout son produit par un 
corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de 
sa quinte, qu’il affecte des grains de poussière placés sur un par-
chemin tendu, de manière à y tracer des figures d’une construc-
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tion géométrique toujours les mêmes, suivant les différents vo-
lumes du son, régulières quand on fait un accord, et sans formes 
exactes quand on produit des dissonances, je dis que la musique 
est un art tissu dans les entrailles même de la Nature. La mu-
sique obéit à des lois physiques et mathématiques. Les lois phy-
siques sont peu connues, les lois mathématiques le sont davan-
tage ; et, depuis qu’on a commencé à étudier leurs relations, on 
a créé l’harmonie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Bee-
thoven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une mu-
sique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, gens dont 
le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres chan-
taient au lieu de disposer de l’art et de la science, noble alliance 
qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et la puis-
sante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a 
donné ces quatre grands musiciens, où n’irions-nous pas si nous 
trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien 
ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, sui-
vant des proportions à rechercher, une certaine substance éthé-
rée, répandue dans l’air, et qui nous donne la musique aussi 
bien que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien 
que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois nouvelles 
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant 
des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-
être une harmonie grandiose comparée à celle qui régit au-
jourd’hui la musique. Si chaque son modifié répond à une puis-
sance, il faut la connaître pour marier toutes ces forces d’après 
leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des subs-
tances qui leur sont inconnues. Pourquoi l’instrument de métal 
et l’instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si 
peu tout en employant les mêmes substances, c’est-à-dire les 
gaz constituants de l’air ? Leurs dissemblances procèdent d’une 
décomposition quelconque de ces gaz, ou d’une appréhension 
des principes qui leur sont propres et qu’ils renvoient modifiés, 
en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions ces facul-
tés, la science et l’art y gagneraient. Ce qui étend la science 
étend l’art. Eh ! bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai 
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faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici l’homme a plu-
tôt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la 
musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il pas 
celui qui pénètre le plus avant dans l’âme ? Vous ne voyez que 
ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le 
poëte vous dit, la musique va bien au delà : ne forme-t-elle pas 
votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? 
Voici mille âmes dans une salle, un motif s’élance du gosier de 
la Pasta, dont l’exécution répond bien aux pensées qui brillaient 
dans l’âme de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Ros-
sini transmise dans ces âmes y développe autant de poëmes dif-
férents : à celui-ci se montre une femme longtemps rêvée, à ce-
lui-là je ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et 
dont les saules traînants, l’onde claire et les espérances qui dan-
saient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme 
se rappelle les mille sentiments qui la torturèrent pendant une 
heure de jalousie ; l’une pense aux vœux non satisfaits de son 
cœur et se peint avec les riches couleurs du rêve un être idéal à 
qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant 
sa chimère dans la mosaïque romaine ; l’autre songe que le soir 
même elle réalisera quelque désir, et se plonge par avance dans 
le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur 
sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance de nous faire 
rentrer en nous-mêmes ; tandis que les autres arts nous don-
nent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes 
premières idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d’abord 
qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses 
idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaie-
ment la croûte séchée que je trempais souvent dans l’eau des 
fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et après les avoir 
exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes 
courses à travers l’Italie. Enfin, à l’âge de vingt-deux ans, je vins 
habiter Venise, où je goûtai pour la première fois le calme, et me 
trouvai dans une situation supportable. J’y fis la connaissance 
d’un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, qui 
m’encouragea dans mes recherches, et me fit employer au 
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théâtre de la Fenice. La vie était à bon marché, le logement coû-
tait peu. J’occupais un appartement dans ce palais Capello, d’où 
sortit un soir la fameuse Bianca, et qui devint grande-duchesse 
de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de 
là pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soi-
rées au théâtre, et les journées au travail. J’eus un désastre. La 
représentation d’un opéra dans la partition duquel j’avais essayé 
ma musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des 
Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont plus. 
Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des 
motifs différents que donnait chaque instrument, et qui de-
vaient se rallier dans un grand ensemble. J’avais fondé quelques 
espérances sur l’opéra des Martyrs, car nous nous escomptons 
toujours le succès, nous autres amants de la bleue déesse, 
l’Espérance ! Quand on se croit destiné à produire de grandes 
choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau 
a toujours des fentes par où passe la lumière. Dans cette maison 
se trouvait la famille de ma femme, et l’espoir d’avoir la main de 
Marianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beaucoup 
contribué à mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en 
mesurant la profondeur de l’abîme où j’étais tombé, car 
j’entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte constante 
où devait périr l’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta 
pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas 
le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infor-
tunes. Épouvanté de ma chute, je jugeai que l’Italie, peu com-
préhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était 
point disposée à recevoir les innovations que je méditais ; je 
songeai donc à l’Allemagne. En voyageant dans ce pays, où 
j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je 
m’efforçais de reproduire ces sublimes harmonies à l’aide 
d’instruments que je composais ou modifiais dans ce but. Ces 
essais comportaient des frais énormes qui eurent bientôt absor-
bé notre épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je 
fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand 
dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux 
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sensations tumultueuses qui m’assaillaient près de Marianna, 
dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance célestes. 
Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, 
plus d’une fois je fis parler à ma passion le langage des harmo-
nies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-unes de ces 
mélodies qui ressemblent à des figures géométriques, et que l’on 
prise beaucoup dans le monde où vous vivez. Aussitôt que j’eus 
du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés par 
mes confrères, tous pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais 
entendu parler de la France comme d’un pays où les innovations 
étaient favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme 
trouva quelques ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jus-
qu’alors on ne m’avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse 
ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel 
la misère vint bientôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits 
à nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plu-
sieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille 
au service des malheureuses prostituées qui font de cette rue 
leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces 
pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j’attribue 
à l’ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-même est con-
traint de la respecter. 

 
– Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au 

terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux 
vôtres, aient mis vos travaux en lumière, permettez à un compa-
triote, à un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances 
sur l’infaillible succès de votre partition. 

 
– Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle 

est du ressort de ma femme, lui répondit Gambara ; elle décide-
ra de ce que nous pouvons accepter sans rougir d’un galant 
homme tel que vous paraissez l’être. Pour moi, qui depuis long-
temps ne me suis laissé aller à de si longues confidences, je vous 
demande la permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui 
m’invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant 
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comme une belle fille qui demande à son amant les vêtements 
qu’il tient cachés. Adieu, il faut que j’aille habiller une maî-
tresse, je vous laisse ma femme. 

 
Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir 

perdu un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le 
suivre ; Andrea n’osait la retenir, Giardini vint à leur secours à 
tous deux. 

 
– Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a 

laissé plus d’une affaire à régler avec le seigneur comte. 
 
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui 

hésitait à lui parler. 
 
– La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix 

émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme ! la belle Ma-
rianna refusera-t-elle de me faire connaître l’histoire de sa vie ? 

 
– Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si 

vous voulez connaître l’histoire de mon cœur, il faut me croire 
aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en 
demander le récit après ce que vous venez d’entendre. 

 
– Et à qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la 

passion éteignait déjà tout esprit. 
 
– À vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déjà 

comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous 
interroger. 

 
– J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je 

vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps 
que mon récit sera fidèle. 

 
– J’écoute, dit Marianna. 
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– La vie d’une femme commence à sa première passion, dit 

Andrea, ma chère Marianna a commencé à vivre seulement du 
jour où elle a vu pour la première fois Paolo Gambara, il lui fal-
lait une passion profonde à savourer, il lui fallait surtout 
quelque intéressante faiblesse à protéger, à soutenir. La belle 
organisation de femme dont elle est douée appelle peut-être 
moins encore l’amour que la maternité. Vous soupirez, Marian-
na ? J’ai touché à l’une des plaies vives de votre cœur. C’était un 
beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice 
d’une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera 
mon génie, moi je serai sa raison, à nous deux nous ferons cet 
être presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature 
qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l’amour. Puis, 
dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille 
voix de la nature que le poëte voulait reproduire. 
L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous 
ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage 
sublime mais borné de la musique, et vous l’admiriez pendant 
qu’une exaltation délirante l’emportait loin de vous, car vous 
aimiez à croire que toute cette énergie déviée serait enfin rame-
née à l’amour. Vous ignoriez l’empire tyrannique et jaloux que 
la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour 
elle. Gambara s’était donné, avant de vous connaître, à 
l’orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous l’avez disputé 
en vain jusqu’à ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le 
bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit planait sans 
cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu 
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de l’amour. Mais 
bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui 
vous avait tout à coup transportée au milieu des délices d’une 
passion partagée rendit plus morne et plus aride la voie solitaire 
où vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de 
nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des 
siens, j’ai entrevu les secrètes angoisses de votre vie, les doulou-
reux mystères de cette union mal assortie dans laquelle vous 
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avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours 
héroïque, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans 
l’exercice de vos devoirs pénibles, peut-être dans le silence de 
vos nuits solitaires, ce cœur dont les battements soulèvent en ce 
moment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois ! Votre plus 
cruel supplice fut la grandeur même de votre mari : moins 
noble, moins pur, vous eussiez pu l’abandonner ; mais ses ver-
tus soutenaient les vôtres. Entre votre héroïsme et le sien vous 
vous demandiez qui céderait le dernier. Vous poursuiviez la 
réelle grandeur de votre tâche, comme Paolo poursuivait sa 
chimère. Si le seul amour du devoir vous eût soutenue et guidée, 
peut-être le triomphe vous eût-il semblé plus facile ; il vous eût 
suffi de tuer votre cœur et de transporter votre vie dans le 
monde des abstractions, la religion eût absorbé le reste, et vous 
eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui étei-
gnent au pied de l’autel les instincts de la nature. Mais le 
charme répandu sur toute la personne de votre Paul, l’élévation 
de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa ten-
dresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, où la 
vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans 
cesse épuisées à lutter contre le fantôme de l’amour. Vous ne 
doutiez point encore ! les moindres lueurs de l’espérance vous 
entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les 
déceptions de tant d’années vous ont fait perdre patience, elle 
eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd’hui cette ap-
parence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. 
Une folie qui touche au génie de si près doit être incurable en ce 
monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé à toute votre 
jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors 
amèrement reconnu l’erreur de la nature qui vous avait donné 
un père quand vous appeliez un époux. Vous vous êtes demandé 
si vous n’aviez pas outrepassé les devoirs de l’épouse en vous 
gardant tout entière à cet homme qui se réservait à la science. 
Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et 
vous avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez alors à 
Paris, et non en Italie, où l’on sait si bien aimer. 
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– Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime 

mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche, je sens 
maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j’étais à Paris, 
quand se passait en moi tout ce que vous venez de m’expliquer 
si clairement ; mais quand je vous vis, j’étais sauvée, car je 
n’avais rencontré nulle part l’amour rêvé depuis mon enfance. 
Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des 
hommes comme vous. Quelques jeunes gens à qui leur situation 
ne permettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux en-
core par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les uns ba-
fouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d’autres cher-
chaient bassement à gagner ses bonnes grâces pour le trahir ; 
tous parlaient de m’en séparer, aucun ne comprenait le culte 
que j’ai voué à cette âme, qui n’est si loin de nous que parce 
qu’elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je veux toujours 
servir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache à lui, n’est-
ce pas ? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d’un 
intérêt sincère et sans arrière-pensée… 

 
– J’accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez 

pas plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous aime, 
Marianna, comme on aime dans ce beau pays où nous sommes 
nés l’un et l’autre ; je vous aime de toute mon âme et de toutes 
mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je veux me 
rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier effort pour vous 
rendre l’homme que vous aimez depuis l’enfance, l’homme que 
vous aimerez toujours. En attendant le succès ou la défaite, ac-
ceptez sans rougir l’aisance que je veux vous donner à tous 
deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui. 
M’estimez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre 
tutelle. 

 
Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au 

comte, qui sortit en s’efforçant d’échapper aux civilités du si-
gnor Giardini et de sa femme. 
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Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans 

l’appartement des deux époux. Quoique l’esprit élevé de son 
amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se pénè-
trent promptement, Marianna était trop bonne femme de mé-
nage pour ne pas laisser percer l’embarras qu’elle éprouvait à 
recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout 
y était fort propre. Elle avait passé la matinée entière à épousse-
ter son étrange mobilier, œuvre du signor Giardini, qui l’avait 
construit à ses moments de loisir avec les débris des instru-
ments rebutés par Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu de si 
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il 
cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par le malicieux cui-
sinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur 
le lit de Marianna, étroite couchette dont l’unique matelas était 
couvert d’une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des 
pensées tout à la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses 
projets et de l’emploi de la matinée, mais l’enthousiaste Gamba-
ra, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, 
s’empara du comte et le contraignit d’écouter l’opéra qu’il avait 
écrit pour Paris. 

 
– Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de 

vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui reçoivent 
les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mêmes, comme la religion nous enseigne à développer par la 
prière les textes saints ; il est donc bien difficile de leur faire 
comprendre qu’il existe dans la nature une musique éternelle, 
une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement 
par les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme 
les passions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc 
trouver un cadre immense où pussent tenir les effets et les 
causes, car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie 
des nations prise à son point de vue le plus élevé. Mon opéra, 
dont le libretto a été composé par moi, car un poëte n’en eût 
jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, person-
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nage en qui les magies de l’antique sabéisme et la poésie orien-
tale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des 
plus grands poëmes humains, la domination des Arabes. Certes, 
Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du gouvernement absolu, 
et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement progres-
sif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était 
écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen et pour 
mère une juive. Ah ! pour être grand musicien, mon cher comte, 
il faut être aussi très-savant. Sans instruction, point de couleur 
locale, point d’idées dans la musique. Le compositeur qui 
chante pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magni-
fique opéra continue la grande œuvre que j’avais entreprise. 
Mon premier opéra s’appelait LES MARTYRS, et j’en dois faire 
un troisième de LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. Vous saisissez la 
beauté de cette triple composition et ses ressources si diverses : 
les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de l’Occident, 
celui de l’Orient, et la lutte de leurs religions autour d’un tom-
beau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais perdues ! 
Voici le sommaire de mon opéra. 

 
– Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet 

facteur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l’a placé son 
oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il 
s’enfuit à Médine, et date son ère de sa fuite (l’hégire). Le se-
cond montre Mahomet prophète et fondant une religion guer-
rière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout, ayant 
épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un 
Dieu, dernier effort de l’orgueil humain. Vous allez juger de ma 
manière d’exprimer par des sons un grand fait que la poésie ne 
saurait rendre qu’imparfaitement par des mots. 

 
Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, et sa femme 

lui apporta les volumineux papiers de sa partition qu’il n’ouvrit 
point. 
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– Tout l’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un 
riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de 
basse, et sa première femme avait nécessairement une voix de 
contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, 
voici l’ouverture ! Elle commence (ut mineur) par un andante 
(trois temps). Entendez-vous la mélancolie de l’ambitieux que 
ne satisfait pas l’amour ? À travers ses plaintes, par une transi-
tion au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les 
cris de l’amoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs 
guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence à 
luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le 
sentiment de cette pluralité d’amour qui nous frappe tant dans 
Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le 
paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un 
cantabile capable d’épanouir l’âme la plus rebelle à la musique : 
Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige annonce au peuple les 
entrevues du prophète avec l’ange Gabriel (Maëstoso sostenuto 
en fa mineur). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la reli-
gion, qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate et 
Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expi-
rantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la 
Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol 
quatre temps) : l’Arabie écoute son prophète, les cavaliers arri-
vent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours 
quatre temps). L’avalanche d’hommes grossit ! Le faux pro-
phète a commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur le 
monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux 
Arabes, on le croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo com-
mence (par cette même dominante). Voici quelques fanfares (en 
ut majeur), des cuivres plaqués sur l’harmonie qui se détachent 
et se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine 
est conquise au prophète et l’on marche sur la Mekke. (Explo-
sion en ut majeur). Les puissances de l’orchestre se développent 
comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents 
d’harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu par un gracieux 
motif (une tierce mineure). Écoutez le dernier cantilène de 
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l’amour dévoué ? La femme qui a soutenu le grand homme 
meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le triomphe 
de celui chez qui l’amour est devenu trop immense pour 
s’arrêter à une femme, elle l’adore assez pour se sacrifier à la 
grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert qui en-
vahit le monde (l’ut majeur reprend). Les forces de l’orchestre 
reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la 
basse fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout 
épuisé ! le voilà qui veut mourir Dieu ? L’Arabie l’adore et prie, 
et nous retombons dans mon premier thème de mélancolie (par 
l’ut mineur) au lever du rideau. ― Ne trouvez-vous pas, dit 
Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, 
dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et tou-
jours grande, l’expression de la vie d’un épileptique enragé de 
plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses dé-
fauts un degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant 
ses fautes et ses malheurs en triomphes ? N’avez-vous pas eu 
l’idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux, 
dans cette ouverture, échantillon de l’opéra. 

 
D’abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur lequel 

Andrea avait cherché à deviner les idées qu’il exprimait d’une 
voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de notes ne permet-
tait pas d’entrevoir, s’était animé [animée] par degrés et avait 
fini par prendre une expression passionnée qui réagit sur Ma-
rianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par 
les passages où elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu 
cacher l’expression de son regard à Andrea. Gambara s’essuya le 
front, lança son regard avec tant de force vers le plafond, qu’il 
sembla le percer et s’élever jusqu’aux cieux. 

 
– Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant 

dans le palais. L’opéra commence. PREMIER ACTE. Mahomet, 
seul sur le devant de la scène, commence par un air (fa naturel, 
quatre temps) interrompu par un chœur de chameliers qui sont 
auprès d’un puits dans le fond du théâtre (ils font une opposi-
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tion dans le rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur ! 
elle attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs 
entrailles si elles n’ont pas de cœur. N’est-ce pas la mélodie du 
génie contraint ? 

 
Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habi-

tuée, Gambara contractait si violemment son gosier, qu’il n’en 
sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux que lance 
un chien de garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les 
lèvres du compositeur fit frémir Andrea. 

 
– Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! 

Dans ce morceau j’exprime comment Mahomet a la volonté, 
comment sa femme a l’intelligence, Cadhige y annonce qu’elle 
va se dévouer à une œuvre qui lui ravira l’amour de son jeune 
mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa femme l’a deviné, 
elle l’a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les 
attaques d’épilepsie de son mari sont les effets de son commerce 
avec les anges. Chœur des premiers disciples de Mahomet qui 
viennent lui promettre leurs secours (ut dièse mineur, sotto 
voce). Mahomet sort pour aller trouver l’ange Gabriel (récitatif 
en fa majeur). Sa femme encourage le chœur. (Air coupé par les 
accompagnements du chœur. Des bouffées de voix soutiennent 
le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). 
ABDOLLAH, le père d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trou-
vée vierge, et de qui par cette raison le prophète changea le nom 
en celui d’ABOUBECKER (père de la pucelle), s’avance avec 
Aiesha, et se détache du chœur (par des phrases qui dominent 
le reste des voix et qui soutiennent l’air de Cadhige en s’y joi-
gnant, en contre-point). Omar, père d’Hafsa, autre fille que doit 
posséder Mahomet, imite l’exemple d’Aboubecker, et vient avec 
sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo so-
prano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une basse-
taille, Omar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante 
son premier air de bravoure, qui commence le finale (mi ma-
jeur) ; il promet l’empire du monde à ses premiers Croyants. Le 
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prophète aperçoit les deux filles, et, par une transition douce (de 
si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amou-
reuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand géné-
ral, deux ténors, arrivent et annoncent la persécution : les ma-
gistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (réci-
tatif). Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que l’ange 
Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole. Le chœur 
des Croyants répond par des accents de dévouement sur une 
modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les 
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). 
Lutte entre les deux chœurs (strette en mi majeur). Mahomet 
(par une succession de septièmes diminuées descendante) cède 
à l’orage et s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale 
est nuancée par les motifs des trois femmes qui présagent à 
Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront déve-
loppées au troisième acte, dans la scène où Mahomet savoure 
les délices de sa grandeur. 

 
En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, 

qui, après un moment d’émotion, s’écria : ― DEUXIÈME 
ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de 
leur prophète qui consulte Dieu (chœur en la mineur). Maho-
met paraît (prière en fa). Quelle brillante et majestueuse har-
monie plaquée sous ce chant où j’ai peut-être reculé les bornes 
de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce 
grand mouvement d’hommes qui a créé une musique, une ar-
chitecture, une poésie, un costume et des mœurs ? En 
l’entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, 
sous les voûtes sculptées de l’Alhambra ! Les fioritures de l’air 
peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies de 
cette religion galante et guerrière qui devait s’opposer à la guer-
rière et galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se 
réveillent à l’orchestre et annoncent les premiers triomphes 
(par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophète (mi 
bémol majeur). Arrivée de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un 
tempo di marcia. Les armées des Croyants ont pris des villes et 
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soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif ! Mahomet 
récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il 
d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil 
des plus belles tragédies musicales !) Mais Mahomet (si mineur) 
relève l’opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce 
pauvre monsieur de Voltaire par ce vers : 

 

Le temps de l’Arabie est à la fin venu. 

 

Elle est interrompue par le chœur des Arabes triomphants 
(douze-huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec 
les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix 
concourent l’une après l’autre, et où Mahomet proclame sa po-
lygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Ma-
homet se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi, 
dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? ― Il faut nous sép a-
rer ; tu es une femme, et je suis un prophète ; je puis avoir des 
esclaves, mais plus d’égal ! » Écoutez ce duo (sol dièse mineur). 
Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur qu’elle a 
élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier à 
sa gloire, elle l’adore comme un Dieu sans le juger, et sans un 
murmure. Pauvre femme, la première dupe et la première vic-
time ! Quel thème pour le finale (si majeur) que cette douleur, 
brodée en couleurs si brunes sur le fond des acclamations du 
chœur, et mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa 
femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne 
l’oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fu-
sées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes voix 
(primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa, soutenus par 
Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-
vous ! Triomphes et larmes ! Voilà la vie. 

 
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement 

ému, que ses yeux s’humectèrent légèrement. Le cuisinier napo-
litain qu’ébranla la communication magnétique des idées ex-
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primées par les spasmes de la voix de Gambara, s’unit à cette 
émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit. 

 
– Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il. 
 
Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, 

dans les rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout 
un peuple, n’eut pareille expression en sentant poser la cou-
ronne sur sa tête. Le visage du musicien étincelait comme celui 
d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible 
sourire effleura les lèvres de Marianna. Le comte fut épouvanté 
par la naïveté de cette folie. 

 
– TROISIÈME ACTE ! dit l’heureux compositeur en se ras-

seyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans 
son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la ma-
jeur). Quelles pompes ! quels chants de rossignols heureux ! 
Modulations (fa dièse mineur). Le thème se représente (sur la 
dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se 
groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au 
sombre finale du premier acte. Après les danses, Mahomet se 
lève et chante un grand air de bravoure (fa mineur) pour regret-
ter l’amour unique et dévoué de sa première femme en 
s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n’a eu pa-
reil thème. L’orchestre et le chœur [cœur] des femmes expri-
ment les joies des houris, tandis que Mahomet revient à la mé-
lancolie qui a ouvert l’opéra. 

 
– Où est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien 

compris dans ce retour prodigieux de tout l’opéra sur lui-même. 
Comme tout s’est appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas cons-
truit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement hé-
roïque est purement instrumental, au lieu qu’ici mon mouve-
ment héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles voix 
humaines, et par un chœur des Croyants qui veillent à la PORTE 
de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de 
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l’harmonie, un orchestre et des voix ! Entendez l’expression de 
toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte, le 
triomphe et l’ennui ! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur tous les 
points (duo en ré mineur). Mahomet se confie à ses deux beaux-
pères, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir in-
connu pour consolider son œuvre. Magnifique sextuor (si bémol 
majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-
pères institués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande 
marche triomphale. Prière générale des Arabes agenouillés de-
vant la maison sainte (kasba) d’où s’envole le pigeon (même 
tonalité). La prière faite par soixante voix, et commandée par 
les femmes (en si bémol), couronne cette œuvre gigantesque où 
la vie des nations et de l’homme est exprimée. Vous avez eu 
toutes les émotions humaines et divines. 

 
Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. 

Si d’abord il avait été saisi par l’horrible ironie que présentait 
cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Maho-
met sans les reconnaître chez Marianna, la folie du mari fut 
éclipsée par celle du compositeur. Il n’y avait pas l’apparence 
d’une idée poétique ou musicale dans l’étourdissante cacopho-
nie qui frappait les oreilles : les principes de l’harmonie, les 
premières règles de la composition étaient totalement étran-
gères à cette informe création. Au lieu de la musique savem-
ment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts produisaient 
une succession de quintes, de septièmes et d’octaves, de tierces 
majeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse, réu-
nion de sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée 
pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile 
d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nou-
veaux pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la 
folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait à la dé-
robée Marianna qui, pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir 
ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait 
lancé de temps en temps des exclamations qui décelaient le ra-
vissement de son âme : il s’était pâmé d’aise, il avait souri à son 
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piano, l’avait regardé avec colère, lui avait tiré la langue, expres-
sion à l’usage des inspirés ; enfin il paraissait enivré de la poésie 
qui lui remplissait la tête et qu’il s’était vainement efforcé de 
traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts 
avaient évidemment résonné dans son oreille comme de célestes 
harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts 
sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses joues, et sur-
tout à cette sérénité divine que l’extase répandait sur ses traits si 
nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister à une improvisa-
tion due à quelque grand artiste. Cette illusion eût été d’autant 
plus naturelle que l’exécution de cette musique insensée exigeait 
une habileté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté. 
Gambara avait dû travailler pendant plusieurs années. Ses 
mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la complication 
des pédales imposait à tout son corps une perpétuelle agitation ; 
aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu’il travail-
lait à enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l’ingrat 
instrument mettait à son service : il avait trépigné, soufflé, hur-
lé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d’un 
serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté en 
arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son fauteuil. 

 
– Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sor-

tant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure mu-
sique. 

 
– Assurément, le hasard n’éviterait pas l’accord de deux 

notes avec autant d’adresse que ce diable d’homme l’a fait pen-
dant une heure, dit Giardini. 

 
– Comment l’admirable régularité des traits de Marianna 

ne s’altère-t-elle point à l’audition continuelle de ces effroyables 
discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée 
d’enlaidir. 

 
– Seigneur, il faut l’arracher à ce danger, s’écria Giardini. 
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– Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaître si 

mes projets ne reposent point sur une fausse base, j’ai besoin 
d’appuyer mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour 
examiner les instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, après 
le dîner, nous ferons une médianoche, et j’enverrai moi-même 
le vin et les friandises nécessaires. 

 
Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par 

le comte à faire arranger l’appartement qu’il destinait au pauvre 
ménage de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses ins-
tructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce d’apprêt 
par Marianna et par le cuisinier ; Gambara lui montra triom-
phalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de 
poudre à l’aide desquels il faisait ses observations sur les diffé-
rentes natures des sons émis par les instruments. 

 
– Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’arrive à 

prouver une grande proposition. L’acoustique me révèle ainsi 
des actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. 
Toutes les harmonies partent d’un centre commun et conser-
vent entre elles d’intimes relations ; ou plutôt, l’harmonie, une 
comme la lumière, est décomposée par nos arts comme le rayon 
par le prisme. 

 
Puis il présenta des instruments construits d’après ses lois, 

en expliquant les changements qu’il introduisait dans leur con-
texture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu’il couronnerait 
cette séance préliminaire, bonne tout au plus à satisfaire la cu-
riosité de l’œil, en faisant entendre un instrument qui pouvait 
remplacer un orchestre entier, et qu’il nommait Panharmoni-
con. 

 
– Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les 

plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous 
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n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra 
bientôt. Y pensez-vous ? 

 
– Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l’oreille du comte, il 

me sera impossible de jouer. 
 
Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récom-

pense, s’il voulait guetter au dehors afin d’empêcher les pa-
trouilles ou les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était 
pas épargné en versant à boire à Gambara, consentit. Sans être 
ivre, le compositeur était dans cette situation où toutes les 
forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois d’une 
chambre deviennent lumineuses, où les mansardes n’ont plus 
de toits, où l’âme voltige dans le monde des esprits. Marianna 
dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument aussi 
grand qu’un piano à queue, mais ayant un buffet supérieur de 
plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, 
les pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus de 
quelques tuyaux. 

 
– Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si 

belle et qui termine votre opéra, dit le comte. 
 
Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara 

commença par plusieurs accords qui décelèrent un grand 
maître ; à leur étonnement succéda d’abord une admiration mê-
lée de surprise, puis une complète extase au milieu de laquelle 
ils oublièrent et le lieu et l’homme. Les effets d’orchestre 
n’eussent pas été si grandioses que le furent les sons des ins-
truments à vent qui rappelaient l’orgue et qui s’unirent merveil-
leusement aux richesses harmoniques des instruments à 
cordes ; mais l’état imparfait dans lequel se trouvait cette singu-
lière machine arrêtait les développements du compositeur, dont 
la pensée parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les 
œuvres d’art empêche l’âme de les agrandir. N’est-ce pas le pro-
cès gagné par l’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de 
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ceux qui achèvent l’œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter 
toute faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le 
comte eût jamais entendue s’éleva sous les doigts de Gambara 
comme un nuage d’encens au-dessus d’un autel. La voix du 
compositeur redevint jeune ; et, loin de nuire à cette riche mé-
lodie, son organe l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix 
atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme l’était An-
drieux, étendait le sens d’une sublime scène de Corneille ou de 
Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne 
des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, 
qui ne pouvait jamais être compris, tant que cet homme persis-
terait à s’expliquer dans son état de raison. Également partagés 
entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument 
aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le 
facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons 
avaient par moments d’analogie avec la voix humaine, le comte 
et Marianna n’osaient se communiquer leurs idées ni par le re-
gard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une 
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la 
jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s’unissait à la lu-
mineuse apparition du génie de son mari, nuança d’un nuage de 
chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au 
comte. 

 
– Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis ten-

tée de croire que vous l’inspirez, car moi, qui ne le quitte point, 
je n’ai jamais entendu pareille chose. 

 
– Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la 

cavatine à laquelle il avait donné la veille l’épithète de sublime 
et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dé-
vouement le plus élevé de l’amour. 

 
– Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le 

comte. 
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– L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparaît, tout me 
semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et fraîches, 
colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, 
et j’écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire. 

 
– Encore ! dit Marianna. 
 
Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts 

ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et 
découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte 
ébloui finit par croire à une magie semblable à celle que dé-
ploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les 
conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des 
créations musicales. 

 
– Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le 

cuisinier quand Andrea descendit. 
 
– Je le saurai bientôt, répondit le comte. L’intelligence de 

cet homme a deux fenêtres, l’une fermée sur le monde, l’autre 
ouverte sur le ciel : la première est la musique, la seconde est la 
poésie ; jusqu’à ce jour il s’est obstiné à rester devant la fenêtre 
bouchée, il faut le conduire à l’autre. Vous le premier m’avez 
mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hôte raisonne 
plus juste dès qu’il a bu quelques verres de vin. 

 
– Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Ex-

cellence. 
 
– S’il est encore temps de faire tonner la poésie à ses 

oreilles, au milieu des accords d’une belle musique, il faut le 
mettre en état d’entendre et de juger. Or, l’ivresse peut seule 
venir à mon secours. M’aiderez-vous à griser Gambara, mon 
cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous-même ? 

 
– Comment l’entend Votre Excellence ? 
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Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspi-

cacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint chercher Ma-
rianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette 
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses écono-
mies. Ce changement eût dissipé l’illusion d’un homme blasé, 
mais chez le comte, le caprice était devenu passion. Dépouillée 
de sa poétique misère et transformée en simple bourgeoise, Ma-
rianna le fit rêver au mariage, il lui donna la main pour monter 
dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout, 
heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus géné-
reux, plus désintéressé qu’elle ne l’espérait. Elle arriva dans un 
appartement où Andrea s’était plu à rappeler son souvenir à son 
amie par quelques-unes de ces recherches qui séduisent les 
femmes les plus vertueuses. 

 
– Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment où vous 

désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna en revenant 
rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes ef-
forts ; s’ils sont efficaces, peut-être ne saurai-je pas me résigner 
à mon rôle d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me 
sens assez de courage pour travailler à votre bonheur, je n’aurai 
pas assez de force pour le contempler. 

 
– Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, 

répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me 
quittez déjà ! 

 
– Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction. 
 
S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiène fut 

favorable aux deux époux. Tous les soirs après boire, Gambara 
paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; 
il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s’empêcher de 
frémir en voyant la rapidité inespérée de son succès ; mais 
quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour, 
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elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il 
vint un jour reconnaître les progrès de cette singulière guérison. 
Si l’état de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut 
troublée par la beauté de Marianna, à qui l’aisance avait rendu 
tout son éclat. Il revint dès lors chaque soir engager des conver-
sations douces et sérieuses où il apportait les clartés d’une op-
position mesurée aux singulières théories de Gambara. Il profi-
tait de la merveilleuse lucidité dont jouissait l’esprit de ce der-
nier sur tous les points qui n’avoisinaient pas de trop près sa 
folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de l’art 
des principes également applicables plus tard à la musique. 
Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cer-
veau du malade ; mais dès qu’il avait complétement recouvré, 
ou plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néan-
moins, Paolo se laissait déjà plus facilement distraire par 
l’impression des objets extérieurs, et déjà son intelligence se 
dispersait sur un plus grand nombre de points à la fois. Andrea, 
qui prenait un intérêt d’artiste à cette œuvre semi-médicale, 
crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il résolut de donner à 
son hôtel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie 
qu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie, le jour de la 
première représentation de l’opéra de Robert-le-Diable, à la 
répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessil-
ler les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara déjà 
ivre se plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et Giardini 
avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. 
Andrea n’avait rien négligé pour opérer ce double miracle. 
L’Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les précautions infi-
nies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les 
vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des 
convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, 
le musicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs : 
l’un fredonnait une cavatine de Rossini, l’autre entassait sur son 
assiette des morceaux qu’il arrosait de marasquin de Zara, en 
faveur de la cuisine française. Le comte profita de l’heureuse 
disposition de Gambara, qui se laissa conduire à l’Opéra avec la 
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douceur d’un agneau. Aux premières notes de l’introduction, 
l’ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place à cette 
excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement 
et son imagination, dont le désaccord habituel causait sans 
doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame musi-
cal lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair 
qui sillonna la nuit profonde où il vivait. À ses yeux dessillés, 
cette musique dessina les horizons immenses d’un monde où il 
se trouvait jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant 
des accidents déjà vus en rêve. Il se crut transporté dans les 
campagnes de son pays, où commence la belle Italie et que Na-
poléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté 
par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n’avait pas 
encore été troublée par l’extase de sa trop riche imagination, il 
écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul 
mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait 
dans cette âme. Jusqu’à minuit et demi Gambara resta si pro-
fondément immobile, que les habitués de l’Opéra durent le 
prendre pour ce qu’il était, un homme ivre. Au retour, Andrea se 
mit à attaquer l’œuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, 
qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connais-
sent les buveurs. 

 
– Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente 

partition, pour qu’elle vous mette dans la position d’un som-
nambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-
Diable est loin sans doute d’être dénué d’intérêt, Holtei l’a déve-
loppé avec un rare bonheur dans un drame très-bien écrit et 
rempli de situations fortes et attachantes ; mais les auteurs 
français ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule 
du monde. Jamais l’absurdité des libretti de Vesari, de Schika-
neder, n’égala celle du poëme de Robert-le-Diable, vrai cau-
chemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire 
naître d’émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop 
belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et du 
mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le 
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contraste le plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus 
suaves placées à côté de chants âpres et durs, étaient une consé-
quence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition 
de l’auteur allemand les démons chantent mieux que les saints. 
Les inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le 
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il 
se hâte d’y revenir, bientôt fatigué de l’effort qu’il a fait pour les 
abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre 
dans une composition si vaste, disparaît souvent dans l’œuvre 
de Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le cœur n’y joue 
aucun rôle ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heu-
reux, de ces chants naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et 
laissent au fond de l’âme une douce impression. L’harmonie 
règne souverainement, au lieu d’être le fond sur lequel doivent 
se détacher les groupes du tableau musical. Ces accords disso-
nants, loin d’émouvoir l’auditeur, n’excitent dans son âme qu’un 
sentiment analogue à celui que l’on éprouverait à la vue d’un 
saltimbanque suspendu sur un fil, et se balançant entre la vie et 
la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces 
crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n’a eu 
d’autre but que de se montrer bizarre, fantastique ; il saisit avec 
empressement l’occasion de produire un effet baroque, sans 
s’inquiéter de la vérité, de l’unité musicale, ni de l’incapacité des 
voix écrasées sous ce déchaînement instrumental. 

 
– Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous 

le charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix 
rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les ca-
dences rompues qui donnent tant d’énergie au chant de Robert, 
la cavatine du quatrième acte, le finale du premier, me tiennent 
encore sous la fascination d’un pouvoir surnaturel ! Non, la dé-
clamation de Gluck lui-même ne fut jamais d’un si prodigieux 
effet, et je suis étonné de tant de science. 

 
– Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-

moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait long-
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temps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pou-
vait être modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais 
qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De là 
cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de 
vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans 
l’opéra de Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lors-
qu’elle s’isole de l’inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette 
œuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a trié sa musique 
dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour 
se les approprier en les étendant, les modifiant ou les concen-
trant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs de cen-
tons, l’abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes 
prodigue des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par 
blesser l’oreille et l’accoutument à ces grands effets que le com-
positeur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand 
parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions enharmo-
niques se répètent à satiété, et l’abus de la cadence plagale lui 
ôte une grande partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que 
chaque compositeur a ses formes particulières auxquelles il re-
vient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d’éviter 
ce défaut. Un tableau dont le coloris n’offrirait que du bleu ou 
du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le 
rhythme presque toujours le même dans la partition de Robert 
jette de la monotonie sur l’ensemble de l’ouvrage. Quant à l’effet 
des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu 
en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a 
été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette 
sorte le chœur des diables de Don Juan. 

 
Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nouvelles libations, 

de faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai senti-
ment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en 
ce monde ne consistait pas à régénérer un art hors de ses facul-
tés, mais bien à chercher sous une autre forme, qui n’était autre 
que la poésie, l’expression de sa pensée. 

 



 

– 53 – 

– Vous n’avez rien compris, cher comte, à cet immense 
drame musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le 
piano d’Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s’assit et 
parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer 
ses propres idées. 

 
– Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente 

comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous 
parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les 
trésors d’une imagination riche et féconde où la science a pressé 
les idées pour en extraire l’essence musicale. Je vais vous expli-
quer ce travail. 

 
Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et 

avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de 
Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai en 
allument. 

 
– Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni 

pour les incrédules ni pour ceux qui n’aiment point. Si vous 
n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un 
esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui 
donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si 
vous n’avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce 
monde, l’opéra de Robert sera pour vous ce qu’est l’Apocalypse 
pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et 
persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui 
détruit à tout moment l’œuvre de Dieu, si vous l’imaginez ayant 
non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et rempor-
tant de cet amour les joies de la paternité, au point de mieux 
aimer son fils éternellement malheureux avec lui, que de le sa-
voir éternellement heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin 
l’âme de la mère planant sur la tête de son fils pour l’arracher 
aux horribles séductions paternelles, vous n’aurez encore 
qu’une faible idée de cet immense poëme auquel il manque peu 
de chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan 
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est au-dessus par sa perfection ; je l’accorde ; Robert-le-Diable 
représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan 
est encore la seule œuvre musicale où l’harmonie et la mélodie 
soient en proportions exactes ; là seulement est le secret de sa 
supériorité sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais à 
quoi sert cette comparaison, si ces deux œuvres sont belles de 
leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réi-
térés du démon, Robert m’a parlé plus énergiquement qu’à 
vous, et je l’ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment, 
grâce à vous, je viens d’habiter le beau pays des rêves où nos 
sens se trouvent agrandis, où l’univers se déploie dans des pro-
portions gigantesques par rapport à l’homme. (Il se fit un mo-
ment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste, 
aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les en-
trailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction 
où le solo de trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette 
jettent dans l’âme une couleur fantastique. Cet andante en ut 
mineur fait pressentir le thème de l’invocation des âmes dans 
l’abbaye, et vous agrandit la scène par l’annonce d’une lutte 
toute spirituelle. J’ai frissonné ! 

 
Gambara frappa les touches d’une main sûre, il étendit 

magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte de dé-
charge d’âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce 
fut l’orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué. 

 
– Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Al-

lemand manie les accords, et par quelles savantes modulations 
il fait passer l’épouvante pour arriver à la dominante d’ut. 
J’entends l’enfer ! La toile se lève. Que vois-je ? le seul spectacle 
à qui nous donnions le nom d’infernal, une orgie de chevaliers, 
en Sicile. Voilà dans ce chœur en fa toutes les passions hu-
maines déchaînées par un allegro bachique. Tous les fils par 
lesquels le diable nous mène se remuent ! Voilà bien l’espèce de 
joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se 
donnent eux-mêmes le vertige. Quel mouvement dans ce 
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chœur ! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie naïve et bour-
geoise se détache en sol mineur par un chant plein de simplicité, 
celui de Raimbaut. Il me rafraîchit un moment l’âme, ce bon 
homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en ve-
nant la rappeler à Robert au milieu de l’ivresse. Ainsi, la dou-
ceur de la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre dé-
but. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accom-
pagnée du chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet ? ― Je 
suis Robert ! éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son 
vassal n’est déjà plus une fureur naturelle ; mais elle va se cal-
mer, car les souvenirs de l’enfance arrivent avec Alice par cet 
allegro en la majeur plein de mouvement et de grâce. Entendez-
vous les cris de l’innocence qui, en entrant dans ce drame infer-
nal, y entre persécutée ? ― Non, non ! chanta Gambara qui sut 
faire chanter son pulmonique piano. La patrie et ses émotions 
sont venues ! l’enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le cœur 
de Robert ; mais voici l’ombre de la mère qui se lève accompa-
gnée des suaves idées religieuses ! La religion anime cette belle 
romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveil-
leuse progression harmonique et mélodique sur les paroles : 

 
Car dans les cieux comme sur la terre, 
Sa mère va prier pour lui. 
 
La lutte commence entre les puissances inconnues et le 

seul homme qui ait dans ses veines le feu de l’enfer pour y résis-
ter. Et pour que vous le sachiez bien, voici l’entrée de Bertram, 
sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle à 
l’orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art ! 
quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construc-
tion ! Le diable est là-dessous, il se cache, il frétille. Avec 
l’épouvante d’Alice, qui reconnaît le diable du Saint-Michel de 
son village, le combat des deux principes est posé. Le thème 
musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici 
l’antagonisme nécessaire à tout opéra fortement accusé par un 
beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et Robert. 
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Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime. 
 
Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram 

entame son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet 
homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. 
Le crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le 
malheur dévorera-t-il le génie de l’artiste ? la maladie tuera-t-
elle le malade ? l’ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici 
le finale, la scène de jeu où Bertram tourmente son fils en lui 
causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colère, 
brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui 
semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaie-
té dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle 
vénitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions hardies 
cette scélérate paternité rentre en scène pour ramener Robert 
au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les 
thèmes au fond de leur cœur en leur donnant l’étendue que le 
musicien leur a commandé de communiquer. Il n’y avait que 
l’amour à opposer à cette grande symphonie chantée où vous ne 
surprenez ni monotonie, ni l’emploi d’un même moyen ; elle est 
une et variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je 
respire, j’arrive dans la sphère élevée d’une cour galante ; 
j’entends les jolies phrases fraîches et légèrement mélancoliques 
d’Isabelle, et le chœur de femmes en deux parties et en imita-
tion qui sent un peu les teintes moresques de l’Espagne. En cet 
endroit, la terrible musique s’adoucit par des teintes molles, 
comme une tempête qui se calme, pour arriver à ce duo fleureté, 
coquet, bien modulé, qui ne ressemble à rien de la musique pré-
cédente. Après les tumultes du camp des héros chercheurs 
d’aventures, vient la peinture de l’amour. Merci, poëte, mon 
cœur n’eût pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas là les 
marguerites d’un opéra-comique français, si je n’entendais pas 
la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je 
ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparaît 
Bertram, répondant à son fils ce : Si je le permet ! quand il pro-
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met à sa princesse adorée de triompher sous les armes qu’elle 
lui donne. À l’espoir du joueur corrigé par l’amour, l’amour de la 
plus belle femme, car l’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, 
et son œil de faucon sûr de sa proie ? (quels interprètes a trou-
vés le musicien !) à l’espoir de l’homme, l’Enfer oppose le sien 
par ce cri sublime : À toi, Robert de Normandie ! N’admirez-
vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces 
longues et belles notes écrites sur dans la forêt prochaine ? Il y 
a là tous les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on 
en retrouve la chevalerie dans ce chœur à mouvement espagnol 
et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet allégro, 
modulation des quatre timbales accordées (ut ré, ut sol) ! com-
bien de grâces dans l’appel au tournoi ! Le mouvement de la vie 
héroïque du temps est là tout entier, l’âme s’y associe, je lis un 
roman de chevalerie et un poëme. L’exposition est finie, il 
semble que les ressources de la musique soient épuisées, vous 
n’avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homo-
gène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa seule et unique 
expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philo-
sophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens. 

 
Ici, Gambara s’arrêta sur la dernière note du chœur, il la 

développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un 
autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine 
ralluma l’incandescence de sa face, que l’exécution passionnée 
et merveilleuse de l’opéra de Meyerbeer avait fait légèrement 
pâlir. 

 
– Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le 

grand artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que pût 
se permettre un démon, la séduction d’un pauvre trouvère. Il a 
mis la plaisanterie à côté de l’horreur, une plaisanterie où 
s’abîme la seule réalité qui se montre dans la sublime fantaisie 
de son œuvre : les amours pures et tranquilles d’Alice et de 
Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; 
les âmes grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime 
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ces airs bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage trop abondant 
de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs fran-
çais. C’est quelque chose de la majesté de l’Olympe. Il y a le rire 
amer d’une divinité opposé à la surprise d’un trouvère qui se 
donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop 
brusquement à la couleur générale de l’opéra, empreinte dans 
cette horrible rage en septièmes diminuées qui se résout en une 
valse infernale et nous met enfin face à face avec les démons. 
Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si mi-
neur sur le chœur des enfers, en nous peignant la paternité mê-
lée à ces chants démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle 
ravissante transition que l’arrivée d’Alice sur la ritournelle en si 
bémol ! J’entends encore ces chants angéliques de fraîcheur, 
n’est-ce pas le rossignol après l’orage ? La grande pensée de 
l’ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on 
opposer à cette agitation des démons grouillants dans leur trou, 
si ce n’est l’air merveilleux d’Alice : 

 
Quand j’ai quitté la Normandie ! 
 
Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puis-

sante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec 
quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lâche la science qui 
le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se rattache 
au fa dièse, la dominante du chœur infernal. Entendez-vous le 
tremolo de l’orchestre ? on demande Robert dans le cénacle des 
démons. Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point 
culminant de l’intérêt musical, un récitatif comparable à ce que 
les grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte 
en mi bémol où éclatent les deux athlètes, le Ciel et l’Enfer, l’un 
par : Oui, tu me connais ! sur une septième diminuée, l’autre 
par son fa sublime : Le ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix 
sont en présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, le 
plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec 
complaisance et s’appuyant comme toujours sur l’intérêt per-
sonnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio 
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en la bémol sans accompagnement, établit un premier engage-
ment entre les deux forces rivales et l’homme. Voyez comme il 
se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scène par 
une exécution passionnée qui saisit Andrea. Toute cette ava-
lanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé 
vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice 
s’enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert, 
le diable lui enfonce ses griffes au cœur, il le lui déchire pour se 
le mieux approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouis-
sances éternelles et infinies, il fait tout briller à ses yeux ; il le 
met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous 
les joyaux de la terre, l’écrin du mal ; il le pique au jeu du cou-
rage, et les beaux sentiments de l’homme éclatent dans ce cri : 

 
Des chevaliers de ma patrie 
L’honneur toujours fut le soutien ! 
 
Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le thème qui a si fata-

lement ouvert l’opéra, le voilà, ce chant principal, dans la ma-
gnifique évocation des âmes : 

 
Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre, 
M’entendez-vous ? 
 
Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glorieu-

sement terminée par l’allegro vivace de la bacchanale en ré mi-
neur. Voici bien le triomphe de l’Enfer ! Roule, musique, enve-
loppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puis-
sances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles dan-
sent. Ce beau génie destiné à vaincre, à régner, le voilà perdu ! 
les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie, la passion 
perdra le chevalier. 

 
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre 

compte, en improvisant d’ingénieuses variations et 
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s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour expri-
mer les intimes souffrances qu’il avait ressenties. 

 
– Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour négligé ? 

reprit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chœur des 
chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du se-
cond acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte 
s’est accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle re-
prend. Ce chœur s’apaise à l’approche des enchantements de 
l’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troi-
sième acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où le 
rhythme indique bien la brutalité des désirs d’un homme qui 
peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, 
essaie de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien s’était 
mis dans une situation difficile à vaincre, et il a vaincu par le 
plus délicieux morceau de l’opéra. Quelle adorable mélodie dans 
la cavatine de : Grâce pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le 
sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce 
morceau seul ferait la fortune de l’opéra, car elles croyaient être 
toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n’y a 
eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier 
se déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à ce 
finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans 
la situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble 
croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert ; car il 
repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est 
confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce 
reproche est d’ailleurs commun à tous les compositeurs qui de-
puis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une 
de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la reli-
gion se lève toute-puissante avec sa voix qui domine les 
mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous 
les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est émue aux 
accents de ce chœur : 

 
Malheureux ou coupables, 
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Hâtez-vous d’accourir ! 
 
Dans l’horrible tumulte des passions déchaînées, la voix 

sainte n’eût pas été entendue ; mais en ce moment critique, elle 
peut tonner la divine Église Catholique, elle se lève brillante de 
clartés. Là, j’ai été étonné de trouver après tant de trésors har-
moniques une veine nouvelle où le compositeur a rencontré le 
morceau capital de : Gloire à la Providence ! écrit dans la ma-
nière de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l’âme avec 
son : Si je pouvais prier. Poussé par l’arrêt des enfers, Bertram 
poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire ap-
paraître la mère ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a 
marché l’opéra : le triomphe de l’âme sur la matière, de l’esprit 
du bien sur l’esprit du mal. Les chants religieux dissipent les 
chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la 
musique a faibli : j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le 
concert des anges heureux, quelque divine prière des âmes déli-
vrées applaudissant à l’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne 
devions pas rester sous le poids des enchantements de l’enfer, 
nous devions sortir avec une espérance au cœur. À moi, musi-
cien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J’aurais 
voulu savoir comment l’Allemagne aurait lutté contre l’Italie, ce 
que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cepen-
dant, malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire qu’après cinq 
heures d’une musique si substantielle, un Parisien préfère une 
décoration à un chef-d’œuvre musical ! Vous avez entendu les 
acclamations adressées à cette œuvre, elle aura cinq cents re-
présentations ! Si les Français ont compris cette musique… 

 
– C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte. 
 
– Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l’image des 

luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences 
individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, 
malheureux, aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix cé-
lestes que j’ai tant de fois rêvé. 
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Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et im-

provisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que 
jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement 
chanté dont le thème avait une grâce comparable à celle de l’O 
filii et filiae, mais plein d’agréments que le génie musical le plus 
élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans 
l’admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du 
ciel s’entr’ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient 
les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à 
torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus 
rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans 
l’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu ! Le comte attendit 
que le compositeur descendît des pays enchantés où il était 
monté sur les ailes diaprées de l’inspiration, et résolut de 
l’éclairer avec la lumière qu’il en rapporterait. 

 
– Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et 

trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous 
un sublime opéra sans s’occuper de théorie, tandis que les mu-
siciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les cri-
tiques littéraires être de détestables compositeurs. 

 
– Vous n’aimez donc pas ma musique ! 
 
– Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des 

idées, et si au lieu de pousser à l’extrême le principe musical, ce 
qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller 
en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois 
vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. Vous êtes un 
grand poëte. 

 
– Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient inu-

tiles ! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des hommes, 
quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez raison, 
je mourrais… 
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– Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez 

votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et 
rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se compren-
nent l’un l’autre. 

 
– Êtes-vous sincère ? dit Gambara frappé d’une soudaine 

stupeur. 
 
– Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien. 
 
– Poëte ! poëte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vé-

rité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d’Homère. 
 
– Je les admire à l’égal l’un de l’autre. 
 
– Sur l’honneur ? 
 
– Sur l’honneur. 
 
– Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et 

de Byron ? 
 
– Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi. 
 
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble 

médecin franchirent rapidement les marches de l’escalier, et 
arrivèrent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gamba-
ra se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un pas en dé-
tournant la tête, le mari fit également un pas en arrière, et se 
pencha sur le comte. 

 
– Ah ! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins 

fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tête et tomba. 
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– Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en 
jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dégoût. 

 
Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé 

sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une horrible joie. 
 
Le lendemain, le comte laissa passer l’heure ordinaire de sa 

visite, il commençait à craindre d’avoir été la dupe de lui-même, 
et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre 
ménage, dont la paix était à jamais troublée. 

 
Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna. 
 
« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous 

l’auriez voulu, cruel ! » 
 
– Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa 

toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au soir, 
mais convenez qu’à part les vins qui étaient excellents, votre 
maître d’hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la 
table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je sup-
pose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me 
fîtes l’honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la quin-
tessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vais-
selle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant à la pro-
messe que vous m’avez faite d’une place de chef. Je me regarde 
comme attaché maintenant à votre maison. 

 
– La même pensée m’est venue il y a quelques jours, ré-

pondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire de l’ambassade 
d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand 
bon vous semblera. J’ai un château en Croatie où je vais rare-
ment, là vous cumulerez les fonctions de concierge, de somme-
lier et de maître-d’hôtel, à deux cents écus d’appointements. Ce 
traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du 
service est réservé. Vous pourrez vous livrer à des expériences in 
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animâ vili, c’est-à-dire sur l’estomac de mes vassaux. Voici un 
bon sur mon banquier pour vos frais de voyage. 

 
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napo-

litaine. 
 
– Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la 

place, ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, en 
déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, 
sont à Paris. 

 
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint 

à sa rencontre. 
 
– Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus ouvert, ou vous 

avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer 
de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le mien à l’épreuve 
des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux 
m’arrêter à cette dernière supposition, j’aime mieux douter de 
votre estomac que de votre cœur. Quoi qu’il en soit, je renonce à 
jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné hier au soir 
dans de bien coupables folies. Quand je pense que j’ai failli… (il 
jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra 
que vous m’avez fait entendre, j’y ai bien songé, c’est toujours de 
la musique faite par les moyens ordinaires, c’est toujours des 
montagnes de notes entassées, verba et voces : c’est la lie de 
l’ambroisie que je bois à longs traits en rendant la musique cé-
leste que j’entends ! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu 
l’origine. Le morceau de : Gloire à la Providence ! ressemble un 
peu trop à un morceau de Haendel, le chœur des chevaliers al-
lant au combat est parent de l’air écossais dans la Dame 
blanche ; enfin si l’opéra plaît tant, c’est que la musique est de 
tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte, 
mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées 
qui ne demandent qu’à remonter vers Dieu sur les ailes de la 
musique ; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais 
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demander mon pardon à la muse. Nous dînerons ce soir en-
semble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh ! j’y suis dé-
cidé… 

 
– J’en désespère, dit Andrea en rougissant. 
 
– Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je 

n’osais plus l’interroger. Mon ami ! mon ami, ce n’est pas notre 
faute, il ne veut pas guérir. 

 
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui 

avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou à 
cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infâme et 
horrible maison ou demeurait au cinquième étage un vieil Ita-
lien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été lais-
sé à lui-même et abandonné par sa femme, il lui était survenu 
bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour 
faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait été 
vendu par autorité de justice sur la place du Châtelet, ainsi 
qu’une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. 
Le lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé à la 
Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands 
opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisi-
nier napolitain devenu simple regrattier, disait être un amas de 
sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les 
éventaires des revendeuses. N’importe, le propriétaire de la 
maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs 
frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles 
de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux 
faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand 
seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était 
devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle ruinait peut-
être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient l’un 
l’autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait 
pas eu l’exemple d’une semblable passion. 
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Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardi-
ni le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher à sou-
per, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement 
dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la 
fille, le regrattier et sa femme aperçurent dans la rue une femme 
maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et am-
bulant qui regardait les numéros et cherchait à reconnaître une 
maison. 

 
– Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier. 
 
Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini 

dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par quels malheurs il 
était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, 
s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze 
lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin 
jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa beauté mer-
veilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et 
éteints. La seule chose qu’elle trouvât fidèle était le malheur. 
Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur 
d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir. 

 
– Te voilà donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. 

Pendant ton absence, ils m’ont vendu mon instrument et mes 
opéras ! 

 
Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Sa-

maritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille 
paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la 
nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le grenier du 
compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de 
répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant 
à voix basse à Giardini : Marié avec une danseuse ! 

 
– Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La 

route vous a tuée et… 
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– Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la 

misère, mais le chagrin. 
 
– Ah çà ! pourquoi n’avez-vous rien envoyé à votre homme, 

lui demanda la fille. 
 
Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille en 

fut atteinte au cœur. 
 
– Elle est fière, excusez du peu ! s’écria-t-elle. À quoi ça lui 

sert-il, dit-elle à l’oreille de Giardini. 
 
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions 

pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas à 
défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non plus 
grand’chose avec son aiguille, et les deux époux durent se rési-
gner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les 
sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux 
Champs-Élysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre 
homme ! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, 
sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa tête un mé-
chant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier 
du faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits 
verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement il eût fait de la mau-
vaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde 
assis sur des chaises, et l’un des plus grands génies de ce temps, 
l’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des frag-
ments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remar-
quables, qu’ils arrachaient quelques sous à l’indolence pari-
sienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis là par hasard, 
ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il 
interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui ten-
dait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle re-
cueillait les aumônes. 
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– Ma chère, où prenez-vous cette musique ? 
 
– Dans l’opéra de Mahomet, répondait Marianna. 
 
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante di-

sait alors à la femme qui l’accompagnait : ― Quel dommage que 
l’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossi-
ni que nous ne connaissons pas ! car voilà, certes, de la belle 
musique. 

 
Gambara souriait. 
 
Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable 

somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où de-
meure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire 
crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari 
pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si détestable, que les 
oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moi-
ré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle 
Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces 
pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, 
en reconnaissant au remercîment de la femme qu’elle était Vé-
nitienne ; le prince Émilio leur demanda l’histoire de leurs mal-
heurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni 
contre les hommes. 

 
– Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, 

nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique 
est belle, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, 
elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux 
seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient 
d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les 
hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux 
femmes quand chez elles l’amour prend des formes divines, les 
hommes ne les comprennent plus. 
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Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la 
Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d’or en 
disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marcosini. 

 
– Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu 

vous conserve toujours belle. 
 
– Chargeons-nous d’eux ? demanda la princesse à son ma-

ri, car cet homme est resté fidèle à l’IDÉAL que nous avons tué. 
 
En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui 

vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le 
pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que 
la circonstance rendit touchante : ― L’eau est un corps brûlé. 

 
Paris, juin 1837. 

 



 

 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
– 

Juillet 2010 
– 
 

– Source : 
Efélé.net : http://efele.net/ebooks/balzac/ 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
http://efele.net/ebooks/balzac/�

	Honoré de Balzac
	À M. LE MARQUIS DE BELLOY.
	À propos de cette édition électronique
	Ebooks libres et gratuits
	Votre aide est la bienvenue !

