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I 
LA HORGNE-AUX-MOUTONS 

 
En Lorraine de langue allemande, tout près de la frontière, 

une grande ferme est posée au bord de la forêt. Sa façade princi-
pale regarde la France. Comme elle est bâtie sur une colline, on 
voit de là, et bien loin, les campagnes pour lesquelles les hommes 
se sont tant battus ; et si l'on fait, en arrière, du côté de l'orient, 
trois cents mètres seulement, — vergers, grands arbres, champs 
de fougères et quelquefois de pommes de terre, — on entre dans 
la forêt du Warndt, qui est de la Sarre. 

 
Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de bâ-

timents où la même famille, depuis quatre générations au moins, 
— le reste, qui le sait ? — cultive le sol profond dans la plaine, fau-
che les prés de la pente, et cueille les fruits épars que des futaies 
protègent contre les vents glacés de l'est. La Horgne ? Le nom lui 
fut donné aux temps où la Lorraine, peuplée de Celtes et gouver-
née par Rome, parlait la langue latine : horreum, la grange. Et il y 
en a, des Horgnes autour d'elle ! Rien que dans le pays messin, on 
le rencontre au moins sept fois, ce nom : près de Peltre, près de 
Nouilly, près de Chesny, près de Pontoy, près d'Amélécourt et 
ailleurs. Mais la ferme la plus proche, l'invisible voisine, séparée 
par un plateau, une vallée, et un plateau encore, se nomme La 
Brûlée, et lui ressemble un peu de visage. Elle a remplacé la ferme 
anonyme, à jamais privée d'état civil, qui fut brûlée en 1635, 
quand les Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lor-
raine. La Horgne-aux-moutons, solide sur un promontoire, sur-
veille tout un pays. La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de 
frontière, passe derrière elle et un peu au-dessus ; les lignes fores-
tières qui partent de là conduisent en Allemagne. 

 
La Horgne est seule, puissante, peuplée. 
 
Hélas ! l'homme qui la commande n'a pas d'enfants. Dans 

cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui lui transmirent la 
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ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul de 
son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une belle fille de 
Pange, épousée à vingt ans, est morte en donnant le jour à un en-
fant qui n'a pas vécu. D'autres ont cherché à plaire à maître Léo, 
et, pendant une période qui fut longue parce qu'il était riche, on 
parla plus d'une fois d'un nouveau mariage, avec celle-ci, avec 
celle-là, et elles eussent consenti, assurément, à devenir maîtres-
ses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il ne voulait pas. 

 
Il est vieux à présent. Il a passé toute la guerre de 1914 dans 

sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, bancals, ma-
lingres, que la conscription allemande lui laissait, travaillant 
comme à trente ans, et il en aura tout à l'heure soixante. Son aide 
la plus assurée et constante, ça été Glossinde, une vieille fille si-
lencieuse et dévouée, claire de regard, d'âme intrépide, doulou-
reuse à jamais, comme tant de femmes de Lorraine qui ont vu les 
deux guerres, et que la victoire elle-même n'a pas consolées. 

 
Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi 

saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus tôt que d'ordi-
naire, puisqu'il y a encore un peu de jour, et qu'on voit assez 
« pour se conduire dans la campagne » . Par les deux fenêtres, on 
aperçoit, dans le ciel au-dessus de France, de grands nuages 
ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés par en bas, et rou-
ges de son feu. Il fait très froid dehors. Glossinde tourne autour 
de la cheminée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot 
de terre où elle a mis toutes sortes de légumes à bouillir. Léo Bal-
tus est assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en avant, 
les mains à la flamme. Ses genoux sont remontés ; son grand 
corps replié, tassé, paraît plus gros qu'il n'est ; il a des épaules de 
porteur de grains, une tête ronde, aux cheveux gris abondants et 
coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, les yeux jaunes, 
les sourcils droits. Son frère, le cadet, qui est près de lui, à sa gau-
che, lui disait autrefois : « Tu as le masque d'un vieux Latin, Léo, 
et on ne t'appelle pas pour rien « le Romain ». 

 
Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, habillé en demi-

bourgeois, assis sur le bout d'un banc de cerisier qu'il a rapproché 
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du foyer, une jambe passée sur l'autre, le dos bien droit, maigre et 
bâti en hauteur, a le type militaire des grands Lorrains qui ser-
vent dans la cavalerie. Ses cheveux, clairsemés sur le haut du 
crâne, fournis et bouffants sur les côtés, sont blonds, et sa mous-
tache est plus blonde encore. Il a plus de rides que son frère aîné ; 
il a des yeux bleus, aux mouvements rapides ; les lèvres fortes, 
trop portées en avant, défaut que cachent à demi les moustaches 
gauloises, tombantes le long des joues. Pas plus que Léo, Jacques 
Baltus n'a fait la guerre contre nous, dans les armées allemandes. 
Sa profession l'a exempté, en 1914 : il est instituteur primaire à 
Condé-la-Croix. 

 
La conversation, commencée depuis une heure peut-être, 

avec son frère, ne vit plus que par soubresauts. On s'est dit à peu 
près tout ce qu'on pouvait se dire. Tantôt, il regarde Léo, qui ne 
bouge pas, lui, creusant la même idée, et tantôt il regarde sa fille, 
dans l'ombre, là-bas, et qui n'a pas dit un mot, ni fait un geste. 
Elle se tient debout, longue et mince, la poitrine appuyée au mur, 
et son front touche les vitres de la fenêtre, qui est haute. On lui a 
donné, ou bien elle s'est donné à elle-même, une consigne dont 
elle ne s'écarte pas. Elle attend quelqu'un qui doit apparaître, 
dans les ténèbres presque faites de la cour et des terres en pente. 
La lumière ne vient plus du dehors à son visage ; la flamme de la 
lampe, celle du foyer mettent seulement quelques points d'or sur 
les cheveux blonds qu'Orane porte en bandeaux, selon la mode 
ancienne. Si, à travers les vitres, un passant apercevait la jeune 
fille ainsi penchée vers l'ombre, il pourrait ne pas la trouver jolie. 
Elle est simplement agréable ; on la devine brave, pure, et, tout au 
fond, tendre. Mais brave d'abord. C'est un être sûr, et qui, malgré 
sa jeunesse, a le parfait commandement de soi-même. Elle a des 
yeux tout neufs, tout clairs, tout bleus, où tremblent des étamines 
jaunes, et elle les gouverne à merveille. Ils se posent sur les yeux 
de celui qui lui parle, et ils jugent ; et après cela, si vous avez dé-
plu, cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle excelle à cacher 
sa sensibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu'elle aime, 
elle est capable de parler très bien et même avec esprit, et d'at-
tendre indéfiniment, et d'être héroïque. Elle a de la défense, des 
amitiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée. 
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En ce moment, elle guette ; son cœur est occupé d'une seule 

pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux frères Bal-
tus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des phrases qui 
sont des répétitions de crainte ou d'espoir déjà exprimés, et qu'ils 
prononcent uniquement pour garder le contact, navires en 
voyage, et qui disent : « Rien de nouveau à bord. » Les ténèbres 
sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les nuages les 
plus bas ont à peine un peu de pourpre à l'ourlet. 

 
— Tu dis, Jacques, qu'elle a quitté ta maison à deux heures ? 

Dans quelle direction ? 
 
— Le charpentier Cabayot l'a vue, qui se dirigeait de vos côtés. 
 
— Elle n'a pas paru à la Horgne. Les bois sont grands : les 

chiens s'y perdent. 
 
— C'est tous les jours à présent qu'elle court la campagne, 

avec ses morceaux de pain dans son tablier. 
 
— De combien, chaque morceau, qu'elle perd ainsi ? 
 
— D'une livre, une livre et demie. 
 
Le paysan serra les deux poings qu'il tendait à la flamme. 
 
— Tu supportes cela, Jacques ! 
 
— Que veux-tu ? le chagrin l'a changée ! 
 
— Je l'aurais corrigée, moi ! 
 
— …Tu n'en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop longtemps, 

pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois pas. 
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L'homme de l'école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un sou-
rire douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. Il re-
prit, longtemps après : 

 
— J'ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo. 
 
La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la tête ; la jeune fille 

qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il n'y eut 
ni réponse, ni suite. L'horloge, dans sa gaine de bois peint, sonna 
sept heures. Le chef de la Horgne-aux-moutons tira, de son gous-
set, un ognon d'argent, montre héritée, et la monta, avec la clé qui 
pendait à la chaîne d'acier. Le meuglement d'une vache, dans 
l'étable voisine, affaibli par les cloisons, remplit la salle, et fit 
trembler une assiette en équilibre dans le vaisselier. 

 
— J'ai livré le veau ce matin, dit le paysan. 
 
Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout à coup, 

par quatre notes jeunes, claires, heureuses : 
 
— Voilà Mansuy ! 
 
La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la porte, et l'ouvrit. 

L'air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulèrent sur le 
sol, et de la poussière qui tourbillonna autour de la lampe. 

 
— Et voilà maman en arrière ! 
 
Elle s'élança dehors. L'instituteur s'était levé le premier, et 

l'avait suivie jusqu'auprès du seuil. Léo Baltus se levait aussi, mé-
content d'avoir perdu deux heures peut-être, et des mots, par la 
faute de cette belle-sœur à demi folle. Le bruit de plusieurs voix 
mêlées entra en vol de bourdon, sans qu'on pût deviner ce qu'el-
les disaient. Trois hommes, au lieu d'un, apparurent, montant les 
marches : Mansuy, solide gars, d'allure dégagée, qui venait 
d'achever son service militaire ; le berger tout vieux, barbu jus-
qu'aux yeux, couvert de sa houppelande ; un adolescent courtaud, 
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robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent dans l'ombre, de l'au-
tre côté de la table. On les vit passer, on ne les regardait pas. Tout 
le monde regardait celles qui devaient entrer maintenant. Jac-
ques Baltus s'était effacé le long du mur. Elles entrèrent dans la 
lumière, la fille et la mère, se donnant la main. Elles étaient de 
même taille, l'une très blonde, l'autre presque brune, et pâle, et 
dont les yeux étaient cernés d'une grande ombre. 

 
— C'est Mansuy qui l'a retrouvée ! dit la jeune fille. Il n'a pas 

eu à l'appeler. Elle l'a vu dans le champ. Elle a dit : « Si c'est Ma-
rie-au-pain que vous cherchez, elle est dans le chemin ! » Il a des-
cendu, à toute vitesse, et il l'a trouvée sur la route, la chère ma-
man. Elle allait chez nous, à Condé-la-Croix. Elle a grand chaud, 
elle se dépêchait. N'est-ce pas, maman, que vous saviez bien que 
vous étiez en retard ? 

 
Elle disait cela pour excuser la mère, qui inclina la tête, en si-

gne d'assentiment, et répondit : 
 
— J'avais dû aller plus loin que d'habitude, à des carrefours, 

dans les forêts. J'ai idée que c'est par là qu'il reviendra. S'il était 
en France, nous l'aurions déjà, dans sa petite chambre, dans son 
lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur fraîche à côté, pour 
qu'il repose mieux. 

 
La jeune fille avait fermé la porte. La mère était seule, debout 

près de l'entrée, disant avec volubilité, et comme si elle récitait 
une leçon, ces choses qui semblaient déraisonnables aux autres. À 
peine avait-elle l'air de les reconnaître, ceux qui se trouvaient là, 
dans la salle. Son mari, que sa fille avait rejoint, près du mur, à 
droite, se taisait, gêné. 

 
Ce fut la forte voix du maître qui essaya de tirer du rêve la 

mère hallucinée. Il la connaissait mal. Il n'avait jamais su la com-
prendre, même au temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas 
en elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait passé plu-
sieurs années au pensionnat des religieuses de Peltre ; il attribuait 
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à son influence le peu de goût qu'avait montré, pour la vie rurale, 
Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, l'espoir trompé de la ligne 
terrienne. 

 
— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie ? 
 
Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au juge, 

tâchant d'assurer sa voix, de ne dire que l'essentiel : 
 
— Non ; mais mon espoir est invincible ; les chemins sont 

longs pour moi, ils sont longs pour lui ; il n'a pas encore passé la 
frontière. 

 
— Vous le croyez toujours en Allemagne ? 
 
— Oui, Léo, peut-être, ou bien ailleurs. 
 
— Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt qu'il n'a point été re-

vu. 
 
— Six ans aujourd'hui même : c'est pour cela que j'ai été plus 

loin que d'habitude. 
 
— Vous n'en pouvez plus ! Regardez-moi cette mine-là ! Et 

ces yeux creux ! Et cette robe tachée de boue, plus que mes culot-
tes de labour, bien sûr ! Vous croyez que c'est prudent, à une 
femme qui n'est pas encore trop désagréable à voir, d'errer des 
demi-journées dans les forêts de la Sarre ? 

 
— Les mères qui cherchent leur enfant, ça n'a peur de rien, 

Léo. 
 
— Allons il faut vous en retourner à Condé. Je vous dirais 

bien de souper avec nous… 
 
— Oh ! non, merci ! 
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— Je sais que vous n'aimez plus la compagnie… Prenez une 

goutte de café ; ça vous soutiendra, jusqu'à l'école… La nuit est 
devenue toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et tu les 
reconduiras jusqu'à la route ! 

 
Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, à 

l'entrée de la belle-sœur du patron, Mansuy se détacha aussitôt, il 
traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face de la 
cheminée, donnait accès dans les autres pièces de la grande 
ferme, et revint quelques instants plus tard, portant au bout de 
son bras gauche, une lanterne d'écurie d'un modèle antique, 
construite en forme de tour, grillagée, cerclée de métal, coiffée 
d'un toit à plusieurs étages noircis par la fumée, meuble fabriqué 
surtout en vue de résister aux chocs, et d'où s'échappait, cepen-
dant, une petite lumière. En passant devant la fille de Marie Bal-
tus, le jeune homme, à l'aise dans la ferme comme un vrai fils, 
leva un peu la lanterne, en manière de salut. Orane sourit. Les 
adieux furent rapides. Léo Baltus reconduisit son frère et sa belle-
sœur jusqu'à trois pas au delà du seuil. Il les regarda descendre 
un moment, puis remonter pour gagner la route de Carling à Sar-
relouis. La femme, fatiguée de la longue course dans la forêt, boi-
tait un peu, tout à côté de son mari. En avant, Mansuy allait, ba-
lançant la lanterne, et éclairant le sentier quand il y avait une 
pierre, ou un tournant. Orane était près de lui. 

 
On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre voya-

geurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des mots à voix 
basse, et l'herbe, et l'humidité de la terre, assourdissaient le bruit 
des pas. Au-dessus d'eux, les étoiles luisaient, voilées de brume. 
C'était la nuit de printemps, qui mouille les germes entr'ouverts 
et les premières feuilles, plus douce que la pluie, et plus lente. 

 
Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de Carling, route de 

hauteur, bordée, à droite, par les massifs forestiers du Warndt, et 
qui côtoie, à gauche, deux kilomètres après la Horgne-aux-
moutons, ce village où habitait Baltus, ce Condé-la-Croix, dont les 
maisons sont posées en accent circonflexe sur les flancs d'un pla-
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teau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, d'éclairer le chemin. 
Mais la lanterne, pendue à sa main gauche, et dont la vitre était 
tournée vers l'arrière, ne donnait un peu de lumière qu'à Baltus et 
à Marie qui suivaient ; et lui, il demeurait dans l'ombre, marchant 
près d'Orane à pas mesurés, balancés au rythme des labours. 

 
Quand deux jeunes gens s'en vont ainsi, ne se regardant pas 

l'un l'autre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, à voix 
basse, des mots que n'entendent point les parents qui les suivent, 
on peut être assuré que l'amour est entre eux. La mère, épuisée, 
possédée d'autres songes, avait perdu, depuis longtemps, ce don 
qu'ont les mères d'interroger sans cesse, en esprit, leurs filles un 
peu grandes et en danger d'amour. Marie Baltus ne voyait que 
ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour la mieux guider sur le 
chemin, le chef de culture de la Horgne, un homme qui avait la 
confiance du maître, et auquel celui-ci avait dit : « Reconduis-les 
jusqu'à la route. » 

 
Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s'arrêta qu'au commence-

ment du village, aux premières de ces maisons qui avaient toutes 
une fenêtre éclairée, mais une seule : habitations de cultivateurs 
ou d'artisans, façades claires, longs toits, fumiers le long des 
murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien empierrée, des-
cendant de là-haut, où était la place de l'école. Ni trop de paroles, 
ni trop de gestes. Peut-être avait-il, furtivement, serré la main 
d'Orane Baltus. On vit seulement qu'il se retournait, qu'il enlevait 
sa vieille toque de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu'il 
reprenait le chemin de la Horgne, à grandes enjambées. 

 
Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit à 

chanter, pour être encore un peu près de celle qu'il aimait. Marie 
Baltus n'y fit point attention. Orane, qui s'était mise à gauche de 
ses parents, connaissait les paroles de la chanson d'ancienne 
France, la chanson qu'elle lui avait apprise, afin de l'habituer à 
mieux prononcer le français : 

 
S'il fut jamais, s'il fut un jour 
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Un amant payé de retour, 
Ce n'est pas moi : 

Vive le roi ! 
 
Le refrain s'en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres 

du Warndt. Il ne s'adressait qu'à une seule créature au monde. 
Elle riait secrètement, les yeux mi-clos. Elle entendit le premier 
couplet, et le sourire s'allongea encore : 

 
Vous êtes sûre de vous-même, 

Votre cœur, sans doute, est fermé : 
Si c'est pour ne pas être aimé, 

Pourquoi voulez-vous qu'on vous aime ? 
 
Orane n'entendit pas la suite. Le chanteur était déjà trop loin. 

Elle se rappelait le jour où ce timide, dans le verger de la Horgne, 
lui avait dit : « Pour être certain de vos amitiés, il en faut, du 
temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle avait répondu : 
« Lent à donner sa foi, et fort ensuite pour la défendre, mais, 
Mansuy, c'est toute la Lorraine ! » 

 
Elle songeait à ce passé, qui datait de trois mois. Les premiè-

res maisons de Condé remplaçaient les poiriers plantés au bord 
de la route. Aucun feu derrière les volets clos. Elles dormaient, et 
de même celles d'après. La rue était déserte. Elle débouchait dans 
une place rectangulaire, trois fois large comme elle, montant de 
même vers le sommet du plateau, et que barraient, en haut, les 
bâtiments de l'école. Orane, son père et sa mère, arrivés devant le 
perron, tournèrent à gauche, où était le logement de l'instituteur, 
et rentrèrent chez eux, là où il y avait eu du bonheur, autrefois. 
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II 
LES TROIS BALTUS 

 
Qu'étaient ces Baltus ? les représentants d'une des plus an-

ciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais vert 
pour le moment, d'un des chênes les mieux enracinés de la fron-
tière lorraine. On prétendait, — et c'est l'abbé Gérard qui disait 
cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, — les ratta-
cher à ce Louis Baltus qui fut échevin de Metz vers les années 
1690, et dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait à Metz, 
lors du passage de Marie Leczinska. Il se peut. La ligne collaté-
rale était demeurée dans l'ombre, en tout cas ; elle avait mérité 
d'une autre manière : au service du blé, du seigle, de l'herbe et de 
la forêt. C'étaient, ces gens de Condé, des fermiers de longue li-
gnée sur des terres difficiles. Elles exigeaient des laboureurs habi-
les, parce qu'elles sont inégales souvent, ou à flanc de coteau, et 
des hommes de grand courage, parce qu'elles n'ont jamais cessé 
d'être disputées. Les soldats de toutes les Allemagnes, ceux des 
ducs de Lorraine, ceux de France, ceux de Suède même et d'ail-
leurs, étaient entrés, tour à tour, dans la Horgne-aux-moutons, 
celle d'à présent, vieille de deux siècles, ou l'une de celles qui 
avaient été bâties sur la même falaise boisée, dominant la vallée. 
Les contrebandiers la connaissaient bien, les déserteurs aussi, et 
chacune des espèces de rôdeurs de bois. Il fallait être un chef pour 
tenir là, en bon ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et 
les gens. 

 
Léo Baltus en était un. Aîné de deux frères, il avait été main-

tenu en possession du domaine indivis que le père, un des plus 
rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle 
Collin, dernière héritière d'une famille du pays. On ne sait plus à 
quelle date remontait, dans les âges, l'association de ces deux 
noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers de la Horgne. Il 
n'y avait plus de Collin, du moins de cette famille-là ; il y avait 
encore trois Baltus, et l'aîné, à l'automne de chaque année, don-
nait, à Jacques et à Gérard, leur part de bénéfices. Il ne la faisait 
jamais large. Si la récolte de froment, ou de seigle, ou d'avoine, ou 
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de pommes de terre, avait été bonne, il trouvait toujours à dire 
que les valets de ferme avaient demandé une augmentation de 
gages ; que deux vaches avaient péri ; que la provision d'avoine 
n'avait pas suffi pour les chevaux ; que les réparations soit aux 
bâtiments, soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne 
laissaient pas grand'-chose aux co-partageants. Il recevait ses frè-
res une ou deux fois l'an, et princièrement, à sa table ; il savait, à 
l'occasion, faire un cadeau, soit à l'abbé, soit aux enfants de l'ins-
tituteur : personne ne s'était jamais plaint, et la Horgne-aux-
moutons passait, non sans raison, pour une des fermes les mieux 
tenues de toute la contrée. 

 
Gérard, l’abbé, était d'un demi-pied plus haut que Léo et que 

Jacques, déjà fort grands. Ce dernier venu de la famille eût res-
semblé à un de ces athlètes dont on voit le portrait dans les jour-
naux de sport, s'il avait été formé, dès sa jeunesse, aux exercices 
du corps, à la gymnastique, au lancement du disque et du javelot, 
au patinage, à la lutte, au maniement des haltères. Prêtre, et pas-
sionné pour les études d'histoire, — bien entendu pour l'histoire 
de Lorraine, — il ne prouvait guère son aptitude aux jeux de force 
que par l'ampleur de sa voix et une incroyable résistance aux fati-
gues de la marche. Il parlait d'une voix grave, méthodiquement, 
avec beaucoup de sens commun. Puis, tout à coup, sa bonne fi-
gure pleine s'illuminait, il riait d'avance d'une plaisanterie ou 
d'un mot vif qu'il allait dire, et ce n'était pas toujours drôle, mais 
on s'amusait, malgré soi, au plaisir qu'il y prenait. Âme candide et 
régulière, sans ambition humaine, tout pétri d'ambition divine, il 
était plus porté que d'autres à ne point cacher ses sentiments, et 
non seulement sa foi, mais ses préférences, son amour pour la 
France, qu'il connaissait uniquement par les livres, par une com-
paraison devenue quotidienne avec l'immigré allemand, et par le 
sang des Baltus, qui était pur. Lorsque sa mère, première avertie, 
avait appris de lui-même, un soir, dans le fournil, qu'il se croyait 
appelé au sacerdoce, elle s'était écriée : « Ah ! cet honneur-là 
nous était bien dû, pour tous les prêtres que nos grands-parents 
ont cachés, à la Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait assis-
té à la première messe de Gérard, communié de la main de son 
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fils, puis, comme si sa raison de vivre eût désormais cessé, tran-
quille, elle avait quitté ce monde. 

 
Son grand Gérard, attaché d'abord à l'Œuvre des jeunes ou-

vriers de Metz, et devenu l'hôte toujours présent et toujours ac-
cueillant de la maison bâtie au sommet de la ville, avait été nom-
mé, plus tard, curé d'une toute petite paroisse de Metz-
Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste très long-
temps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin d'inscrire 
l'abbé Gérard Baltus sur la liste noire. 

 
Le clergé lorrain leur était en particulière détestation. Ils 

n'ignoraient pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et 
qu'un cœur catholique est porté à aimer la France, un peu, beau-
coup, passionnément, selon le degré de connaissance qu'il en a. 
Quarante-quatre années n'avaient pas changé les âmes nobles de 
Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait ces cœurs, si ce 
n'est les prêtres, descendants presque toujours des familles les 
plus exactes dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient bien. 
S'ils avaient pu détruire les souvenirs du « temps français », eux, 
les maîtres de l'Allemagne ! Mais la foi, l'histoire et la légende 
échappent aux plus puissants. Ils n'avaient que bien peu réussi. 
Ils accusaient les prêtres, — non sans raison, — d'avoir été, d'être 
toujours, avec bon nombre de maires et d'instituteurs, l'obstacle 
principal à la germanisation de cette province, que les historiens 
teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 avait ar-
rachée à la France. Dès la déclaration de guerre, et quelquefois 
avant que la nouvelle officielle fût publiée, ils se hâtèrent donc 
d'arrêter les plus connus de ces « ennemis de la patrie alle-
mande ». Sous quels prétextes ? les plus variés, les plus vague-
ment formulés. Quatre ou cinq soldats, baïonnette au canon, un 
officier arrivant en automobile, et descendant, revolver au poing, 
ordonnaient au curé de les suivre. C'était à la porte du presbytère, 
à la sortie de l'église, sur une route, quand le prêtre revenait 
d'administrer un de ses paroissiens. Le curé demandait les rai-
sons de cette arrestation : « Qu'ai-je fait ? » On lui répondait : 
« J'ai l'ordre. Vous saurez plus tard. » Plus tard, cela signifiait : 
« Quand nous voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. » Les 
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soldats aimaient à plaisanter. Quand ils eurent arrêté, par exem-
ple, l'abbé Vechenauski, qui venait de célébrer la messe à Orny, ils 
lui demandèrent : « Pourquoi avez-vous été, ce matin, à Chéri-
sey ? — Parce que c'est l'annexe de ma paroisse. — Oui, répliquè-
rent-ils ; votre annexe, c'est le diocèse de France. » Souvent le pri-
sonnier n'est pas autorisé à rentrer dans son presbytère, pour y 
prendre un manteau ou du linge. Il faut l'emmener au plus vite à 
la prison militaire de la ville la plus proche, d'où il sera expédié en 
Allemagne, à moins qu'on ne préfère le garder en cellule, dans 
quelque forteresse de Lorraine ou d'Alsace. Il y a des gares où l'on 
change de train, pour gagner les lieux de destination : aubaines 
pour la canaille déchaînée ! Soldats et immigrés se rassemblent 
autour des « espions » ; les injures sont toutes permises, les 
coups de pied, de canne ou de crosse de fusil autorisés, les plai-
santeries teutonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup 
souffrir, car « c'est la guerre », et la conscience allemande est en 
syncope. Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers 
consiste à faire aligner leurs captures, prêtres et laïques, le long 
d'un mur, à les prévenir qu'on va les fusiller, à commander à un 
peloton de charger les armes et de mettre en joue, puis à déclarer 
que l'exécution aura lieu à un autre moment. Lorsque le vieux 
curé de Gélucourt eut été arrêté, en août 1914, un supplice inédit 
fut inventé par les soldats, dans la gare de Sarreguemines : ils 
s'approchèrent, en file, du vieillard qu'ils avaient adossé à un 
mur, et, l'un après l'autre, ils lui écrasèrent les pieds à coups de 
talon de bottes. 

 
Songez donc : il y avait, parmi ces prêtres, des hommes 

convaincus d'avoir dit qu'ils étaient fiers d'être nés avant 1870 ; il 
y en avait d'autres qui avaient refusé de faire des sermons en al-
lemand, devant des populations habituées à entendre le français ; 
d'autres, qu'on avait vus monter sur les coteaux et approcher 
l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon français ne se 
rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu'écrivait à l'évê-
que de Metz, en décembre 1914, un fonctionnaire impérial : « Je 
ferai observer que, non seulement le sous-préfet de Thionville-
est, mais aussi d'autres sous-préfets se plaignent de ce que le 
clergé, en opposition flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien 
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ne parle pas du tout, ou bien parle trop peu, à l'église, de la 
guerre, dans le sens national allemand. » 

 
Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux 

premiers jours de la mobilisation, des curés de paroisses lorrai-
nes, ou des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs senti-
ments français, comme l'abbé Vechenauski ; le Père Bonichut, du 
couvent de Saint-Ulrich ; l'abbé Hennequin, curé de Moyenvic ; 
l'abbé Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; l'abbé Rhodes, curé 
de Maizeroy ; l'abbé Courtehoux, curé de Corny, qui mourut peu 
après ; l'abbé Étienne, aux yeux clairs, fils d'instituteur, oncle de 
deux officiers français, curé de Lorry-lès-Metz ; l'abbé Jean, curé 
de Château-Noué, arrêté pendant la bataille de Sarrebourg, et 
mort par suite des mauvais traitements endurés ; l'abbé Betsch, 
qui ne rentra dans sa paroisse de Destry qu'au bout de cinquante-
deux mois ; l'abbé Reinert, curé de Vannecourt ; l'abbé Michel, 
curé de Falchwiller ; l'abbé Leidinger, curé de Morange-Silvange ; 
l'abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain, et collaborateur de ce 
grand patriote, le chanoine Collin, qu'il avait fait partir pour la 
France quelques heures avant que les soldats allemands ne vins-
sent enfoncer la porte du logis de la rue du Haut-Poirier ; l'abbé 
Lacroix, curé de Norroy ; l'abbé Walbock, curé de Sailly ; l'abbé 
Pierre, archiprêtre de Delme, accusé d'avoir « combattu l'idée 
allemande » ; l'abbé Mouraux, curé de Sérouville ; l'abbé Hippert, 
curé de Longeville-lès-Metz ; et tant d'autres, tant d'autres ! 

 
Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects. 

Saisi par cinq soldats allemands, au petit matin, quand il sortait 
de son presbytère pour aller dire sa messe, le 1er août 1914, il était 
conduit à la prison militaire de Metz, et recommandé à la sollici-
tude particulière du feld webel geôlier Koch. Après un mois, 
transféré à Coblentz, puis à Cassel, il ne rentra à Metz qu'à la fin 
de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce fils de labou-
reur, habitué à la vie au grand air ; les « repas impériaux », com-
posés d'un morceau de pain large comme la main, et d'une tasse 
d'eau, les alertes continuelles, les réveils en sursaut, que multi-
pliaient les gardiens ouvrant à toute heure le guichet, l'absence de 
nouvelles des siens, la saignée quotidienne que lui faisait subir la 
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vermine des cachots, la douleur où le jetaient les acclamations des 
Allemands, saluant les victoires annoncées par l'état-major, 
avaient altéré la plus belle santé de Lorraine. L'abbé Baltus était 
devenu un géant maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse 
menacé de crises cardiaques. Il n'avait gardé, du temps d'avant-
guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de l'histoire lorraine : 
« tout l'essentiel », disait-il. Et il retrouva, dans la joie, sa petite 
paroisse de l'arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, dans 
la famille, on l'avait appelé : « Gérard l'Asseuré » ; il demeurait, 
après la longue épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que 
l'homme n'avait point l'air de ceux qui se rendent facilement, ni 
dans une discussion, ni dans une bataille. 

 
Le second des Baltus avait quitté la Horgne-aux-moutons, 

comme Gérard, et il était devenu maître d'école. Ce corps des ins-
tituteurs lorrains, les Français le connaissaient mal. Ils en donnè-
rent la preuve immédiate, lorsque la France rentra dans ses pro-
vinces reconquises. Il parut alors convenable de rédiger et de pu-
blier un petit guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour 
tant de « Français de l'intérieur », qui allaient parcourir le do-
maine, depuis quarante ans fermé à clé du côté de l'ouest, admi-
nistré, exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. La 
joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour reprendre sa 
place. L'administration militaire fit donc savoir aux officiers, aux 
soldats, aux fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance de 
rencontrer, dans les villages, à qui se fier, de qui se défier. 

 
Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire, 

elle disait, des instituteurs de Lorraine et d'Alsace : « Il n'y a pas 
grande confiance à accorder aux instituteurs : ils sont allemands 
et pangermanistes. Dans les agglomérations agricoles, on pourra 
les distinguer suivant les promotions. Les vieux maîtres d'école 
restent fidèles à la France, mais ils sont de plus en plus rares. 
D'autre part, les tout jeunes instituteurs, partisans actifs du na-
tionalisme alsacien-lorrain, commençaient parfois à se dérober 
aux influences officielles, et à se rapprocher des idées françaises ; 
mais ils sont presque tous mobilisés. On se trouvera donc en pré-
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sence d'instituteurs pliés à la discipline allemande, ou gâtés par la 
soi-disant culture d'outre-Rhin. » 

 
Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces institu-

teurs, vieux, moyennement jeunes ou tout à fait, auxquels on prê-
tait, avant que l'enquête pût être approfondie, des sentiments 
qu'ils n'avaient pas. Nous eûmes bon nombre d'amis, au temps de 
notre abandon, dans le « personnel enseignant » que surveillait le 
schulrat de Metz ; oui, de grands amis, dont l'amitié fut méritoire, 
et il faut entendre par là non seulement les religieuses de Peltre, 
de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine, de 
Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes, qui continuèrent de 
former, à la française, le cœur de toutes les femmes de Lorraine et 
d'Alsace, mais d'autres maîtres et maîtresses d'école, dénoncés, 
inquiétés, obligés de ne point déclarer leur amour pour le pays de 
France, habiles pourtant et résolus à ne pas le renoncer. Il y eut 
des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un. 

 
Avant l'âge de quinze ans, il avait décidé de devenir institu-

teur, et, le soir même du jour où sa décision fut prise, il en avait 
avisé le père, le vieux chef qui commandait toute chose à la ferme 
de la Horgne-aux-moutons. Le père, homme considérable dans le 
pays, réputé pour sa taille, sa force, sa fortune, et son humeur 
française, avait répondu : « C'est bien, petit ! Je n'ai que trois fils : 
l'aîné est déjà, comme moi, paysan ; toi, tu seras maître d'école ; 
si le troisième, comme il en parle déjà, se fait curé, mes trois fils 
auront bien servi Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne s'étaient 
point passées autrement. 

 
Que Jacques Baltus, le second, eût, à proprement parler, la 

vocation de l'enseignement, on aurait pu en douter. C'était, dans 
sa première jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons tout en 
bois souple, qui n'aimaient rien tant que de jouer un bon tour aux 
maîtres germains de la Lorraine, dût la plaisanterie s'achever en 
bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux intérêts du père Baltus, 
de provoquer les fils des immigrés allemands qui habitaient le 
village de Condé-la-Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne 
manquait guère l'occasion de manifester ses sentiments français, 
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lorsque, dans les petites villes moins voisines, à Boulay, notam-
ment, ou dans la grande ville capitale, il y avait une occasion de se 
montrer bleu, blanc, rouge. 

 
Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n'étaient pas 

grosses, — il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, et de 
rejoindre des amis messins, qui le surnommaient « le sergent-
major ». On l'attendait à la gare ; le soir, on l'y reconduisait. Il 
avait ainsi, dans l'été de sa quinzième année, le 15 août, fait à bi-
cyclette l'excursion de Metz à Mars-la-Tour, un peu pour pèleri-
ner jusqu’à Gravelotte, et passer, en sifflant Sambre-et-Meuse, 
devant l'hôtel du Cheval d'or, où le vieux Guillaume a couché le 17 
août 1870 ; mais surtout dans l'intention de rencontrer des ban-
des de jeunes Allemands qui se rendaient, avec leurs provisions 
de charcuterie, au monument des Hessois, qui est sur la route ; 
on s'était battu, dix contre dix, à coups de poing, sur un bas-côté 
du chemin, avant d'arriver à la Schlucht. Le vingt et unième per-
sonnage avait mis en fuite les combattants : c'était un gendarme 
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la fête. 

 
Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra à l'école pré-

paratoire de Saint-Avold, puis à l'école normale primaire de 
Metz ; il y trouva des jeunes gens comme lui, tous catholiques, — 
les protestants étaient formés à l'école normale de Strasbourg, — 
très décidés à ne point servir contre la France, du moins avec un 
grade dans l'armée allemande, et auxquels nul maître ne tenta 
d'arracher la foi, ni l'amour de la Lorraine, ni le souvenir de ce 
que le père et la mère avaient enseigné, par l'exemple, durant la 
petite jeunesse. Après cinq ans, il se retrouva, au sortir de l'école 
normale, aussi Lorrain qu'il était entré. Et très vite, après un 
stage de quelques années dans un autre bourg de la Lorraine de 
langue allemande, il eut la chance d'être nommé instituteur dans 
son propre village de Condé-la-Croix. Il y était demeuré popu-
laire : il fut, promptement, un des premiers hommes de la région. 

 
Dans sa chaire de maître d'école, il était redouté, voyant tout, 

apercevant la main furtive d'un gamin qui pinçait la culotte du 
voisin, ou lançait une boulette de papier, habile à saisir le coupa-
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ble en flagrant délit, capable encore de rire avec les petits, lors-
qu'il suffisait d'avoir ainsi fait entendre : « Je te vois ! » et qu'une 
punition eût froissé l'esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ; au 
surplus, attentif à ne point faire de jaloux, à ne point supporter de 
coteries et de clans parmi les élèves. C'était l'école, le lieu où le 
maître remplace le père. Ces âmes d'enfants, bourrées de pas-
sions, — vingt poussins sous la poule, — intéressaient au plus 
haut point l'instituteur. « Parbleu ! disait-il, le métier n'est pas 
commode : de tous mes renards, de mes ours, de mes loups et de 
mes moutons faire des Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée 
toute belle, qu’à vrai dire il tenait de son père, de sa mère, de ses 
aïeux, de l’air des forêts et des plaines, et qu’il regrettait de 
n’avoir pu étudier dans l’histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le 
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins à instruire, les 
parents à recevoir, les papiers du maire à tenir à jour, ma femme 
à raisonner, Orane à regarder vivre, et mon petit verre de mira-
belle à boire, m’empêcheront toujours d’être savant. Dans la fa-
mille, c’est le plus jeune qui est savant, l’abbé Gérard : quand 
nous serons vieux tous deux, je m’instruirai près de lui. Ce sera 
ma dernière joie de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite, et 
moi aussi. » 

 
Dure mission, celle d’un maître d’école qui a de la cons-

cience ! Du matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait point de 
repos. S’il n’était pas dans sa classe, on était sûr de le trouver à la 
mairie, dont il était le « greffier », comme on dit en Lorraine. 

 
Fonctions assez lourdes, devenues très difficiles pour lui, en 

raison de l’inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontière, 
était une des rares communes du pays administrées par un 
homme au cœur allemand, et qui s'entendait à augmenter, pour 
ses administrés, la rigueur de la domination étrangère. Mais il 
fallait vivre : Baltus était marié. 

 
Il s'était marié dès qu'il avait été nommé instituteur à Condé. 

Amitié d’enfance ? non. Jeune fille du village ou des fermes ? non. 
Ses courses à Metz lui avaient fait connaître plusieurs familles de 
là-bas, et un jour, ayant accepté de dîner dans la famille des Hu-



– 22 – 

bert Servières, il avait rencontré, dans leur maison de la haute 
ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant pignon sur l'air 
frais des collines, une jeune orpheline, qui venait de sortir du 
pensionnat des Sœurs de Peltre. Elle était Messine, elle s'appelait 
Marie, elle était brune, longue, et sur son pâle visage, elle avait 
une âme claire, aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, 
l'éducation avait développé le don de repartie, le sentiment du 
comique, le goût des nuances, l'aptitude à souffrir non seulement 
du malheur, mais du mal et de la grossièreté. Par là elle apparte-
nait, bien que de condition modeste, à cette antique élite que, dès 
le moyen âge, le pays des Trois Évêchés opposait aux voyageurs 
d'outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de distinction que 
Baltus, et ce n'était pas une petite raison d'être aimée ; Baltus, 
ayant moins d'arguments, avait plus de volonté que Marie. Que 
de fois, même à présent qu'elle avait vieilli, on l'entendait dire à 
son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! — Et toi Messine ! » 
Elle employait même l'ancienne appellation, vivante encore après 
des siècles : « Que tu es bien de ceux du duc ! » Il revenait le pre-
mier, toujours, disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois 
avoir raison : embrassons-nous. » 

 
Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce n'était point un 

homme qui faisait deux fois au lieu d'une le signe de la Croix ; 
mais sa foi était grande, et il aimait ce qu'il croyait. Le matin, 
pendant que Marie s'habillait en hâte et descendait pour faire 
chauffer le café, il récitait une courte prière qu'il avait composée : 
« Dieu le Père qui êtes la Puissance, Dieu le Fils qui êtes la Parole, 
Dieu le Saint-Esprit qui êtes l'Amour, faites avec moi ma jour-
née. » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus longues formules. 

 
Vint la guerre. La première pensée de Jacques Baltus fut 

celle-ci : « Heureusement, Nicolas n'a pas l'âge ! Il ne partira 
pas ! » L'enfant n'avait encore que seize ans. Comment supposer, 
alors, que la guerre durerait quatre années, et que le frère aîné 
d'Orane, le blond charmant, l'élève de la maîtrise de Metz, celui 
qui se préparait, non pas à entrer dans l'enseignement, mais à 
obtenir le diplôme de fin d'études, et qui avait résolu de passer 
ensuite la frontière avant l'appel, comment supposer qu'il arrive-
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rait un jour où, maintenu en Lorraine par la guerre, il devrait re-
joindre, à dix-huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu 
vivre en France, celui-là ; il avait déclaré qu'il ne serait jamais 
soldat allemand. Passer la frontière : chose que le père n'avait pas 
faite, résolution qu'il avait combattue. Que n'avait-il pas dit ? 
Quelles colères, quelles larmes, aux dernières vacances, lorsque 
les deux puissances, — le fils, le père, — s'affrontaient d'abord, 
puis s'attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans que l'une 
ou l'autre eût cédé ! On lui avait dit tout ce qu'on pouvait lui dire, 
à ce petit, et ceci, avant tout, qu'il fallait demeurer au pays, ne pas 
diminuer la force lorraine, tenir en attendant l'assaut ; il répon-
dait : « Je suis peut-être faible ; ce que vous me dites est peut-être 
le mieux, mais je n'en suis pas sûr, et puis, je ne pourrai pas, je ne 
peux pas ; que de plus forts que moi restent en Lorraine ; moi, je 
ne peux plus vivre sous le commandement du Prussien : je veux 
être libre, français, tout moi-même. D'ailleurs, si je suis ainsi, le 
père, c'est votre faute. Votre sang a revigoré en moi. Je ne peux 
plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Il y a encore une Légion 
étrangère, n'est-ce pas ? Le nom sera pour moi mensonger, on le 
verra vite : j'y serai mieux que par ici, sans le commandement de 
ceux qui n'ont jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lors-
qu'il disait cela ; yeux étincelants qui défiaient le père, la mère, 
l'oncle, le curé même de Condé, appelé à la rescousse, pour tâcher 
de rendre plus « raisonnable » ce beau petit adolescent de Metz et 
de Condé-en-Lorraine ! L'image ne quittait plus l'esprit de Jac-
ques Baltus. Et, de l'apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en rêve, il 
était venu des mèches toutes blanches dans la brosse de cheveux 
fournie que portait l'instituteur tout à coup vieilli. 

 
La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la 

guerre, c'était celle des défaites françaises. On savait, en pays lor-
rain, la redoutable force de l'Allemagne, et comment tout avait été 
préparé pour l'invasion, depuis des années. Le jour où on avait 
appris la déclaration de guerre, dans plus de soixante maisons, 
sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-Croix, les 
mêmes mots avaient été dits avec précaution et avec effroi : « Les 
pauvres Français ! Que vont-ils devenir ? » Et les nouvelles du 
premier mois, celles de la première semaine de septembre 1914, 
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comme elles étaient venues augmenter l'angoisse ! À chaque suc-
cès de l'Allemagne, la Mutte de la cathédrale de Metz sonnait de 
sa voix grave. Les cloches des bourgs d'Alsace et de Lorraine 
étaient contraintes de chanter aussi. La police les épiait. Plus 
tard, quand il y eut des reculs des armées allemandes, les cloches 
durent sonner quand même. L'État-major télégraphiait : « Nou-
veau grand succès ! » ; les préfets transmettaient la nouvelle et 
l'ordre de se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les camps loin-
tains de Königsberg, entendirent annoncer la prise de Verdun. À 
chacune de ces victoires, vraies ou fausses, l'instituteur devait 
expliquer aux enfants que l'invincible Allemagne, refoulant ses 
ennemis, c'est-à-dire le monde entier, ne pouvait manquer de 
leur imposer la paix qu'elle voudrait. 

 
Il devait annoncer en même temps aux élèves que la patrie 

victorieuse leur accordait un jour de congé. L'administration pro-
diguait les vacances. Elle avait besoin du maître, elle licenciait 
l'enfant. Le petit discours patriotique de l'instituteur lui était une 
occasion naturelle de recommander les emprunts de guerre qui, 
bientôt, se succédèrent rapidement. Par là, et par les affiches, et 
par les journaux, la population recevait avis de souscrire à la mai-
rie. Et l’instituteur-greffier tenait les listes ; il savait que le 
contrôle serait fait par le maire et par d'autres encore ; qu'on re-
marquerait les abstentions ; qu'on établirait une comparaison 
entre les sommes recueillies à Condé-la-Croix et celles que les 
villages voisins, de même importance, avaient offertes à l'Empire. 
Jacques Baltus ne recevait pas souvent les félicitations des agents 
du Trésor. L'un de ceux-ci lui avait même dit, en 1915, vers la fin 
de l'année : « Il y a ici bien des « têtes de Français », cela se voit 
au chiffre des souscriptions : vous serez appelé sous les drapeaux, 
si la commune continue à montrer aussi peu de patriotisme. » 

 
Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié à une 

Sarroise de Mertzig, père d'un jeune fonctionnaire allemand, que 
l'Empereur avait nommé juge dans une ville du Rhin, détestait 
Baltus, mais se gardait bien de se séparer d'un tel travailleur. Il 
est même probable qu'il empêcha, plusieurs fois, l'administration 
militaire d'envoyer au « greffier du maire » l'ordre d'avoir à re-
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joindre une formation de landsturm. Punir le greffier, c'eût été 
punir le maire. Et par qui l'eût-on remplacé ? Du coin de l'œil, 
Hellmuth voyait tout en se promenant, et son épaisse oreille en-
tendait à merveille. Son costume de chasse, presque un uniforme 
pour lui, suffisait à l'étiqueter. Le gros maire de Condé emprun-
tait à l'Allemagne ses modes. Il était renégat depuis le chapeau de 
chasse vert, pointu, orné, en arrière, d'un pinceau à barbe en poils 
de sanglier, depuis le col vert en celluloïd, serrant la nuque rouge 
et courte, jusqu'à l'ample veston, vert aussi, jusqu'aux bas de laine 
rayés, jusqu'à la pipe à couvercle habituée, comme le greffier, à 
travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de 
merveilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du 
voisinage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux pour les 
galeries, et que l'administration militaire réclamait sans cesse des 
solives et des planches, pour construire des baraquements. 

 
D'autres besognes administratives obligeaient encore Baltus 

tantôt à passer des heures à la mairie, ou dans la villa, très élé-
gamment boche, de M. Hellmuth, tantôt à courir la campagne. À 
chaque instant l'ordre arrivait de signaler la quantité de blé, 
d'avoine, d'huile, de cuivre ou d'étain, le nombre des volailles, des 
porcs, des moutons, des bovidés appartenant à chacun des habi-
tants de la commune ; ou bien de distribuer des cartes de pain, de 
sucre, de viande, de beurre, de lait, d'œufs, de pommes de terre, 
de saccharine. C'étaient là des besognes si absorbantes, qu'il fut 
établi, dans toute la contrée du moins, qu'en dehors du jeudi, les 
instituteurs auraient deux après-midi de liberté, c'est-à-dire de 
travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup, c'était la devise offi-
cielle. Vers la fin de la guerre, quand le cultivateur tuait un co-
chon, il était expressément invité à donner un morceau de lard 
pour l'armée : la quête de Hindenbourg, disait-on, Hindenburg-
spende. 

 
Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se soustraire à ce rôle 

d'agent administratif de l'Allemagne. Il n'y pouvait échapper, pas 
plus qu'à d'autres obligations que les chefs de l'instruction publi-
que, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour des disciplines très 
probantes, et qui donnaient la mesure du rattachement des maî-
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tres d'école à l'Empire. Par exemple, les instituteurs devaient, et 
cela, dès le début de la conquête allemande, fêter le jour anniver-
saire de la naissance de l'Empereur, et faire l'éloge du souverain, 
devant les élèves. Ils devaient se lever quand une musique jouait 
un air patriotique, quand un chœur entonnait l'hymne national 
allemand. Ils mettaient, la plupart, à remplir ces devoirs de leur 
état, un défaut de ferveur dans le style ou de promptitude dans les 
gestes, qui était souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait à 
Metz, en 1917, à la date où tous les instituteurs de Lorraine durent 
célébrer le soixante-dixième anniversaire du maréchal Hinden-
bourg. Selon la promesse qu'il avait faite à un de ses chers amis, à 
un admirable patriote français, son ancien à l'école normale de 
Metz, il assistait à la fête officielle, dans l'école moyenne des filles 
que dirigeait M. Charlot. 

 
Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, ému de la dou-

leur qui pâlissait le visage de son ami, observait l'assemblée : la 
satisfaction ou la grosse ironie des maîtresses ou des élèves alle-
mandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, — des yeux de cruci-
fix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait aussi la France. On 
savait que M. Charlot avait sauvé l'enseignement du français dans 
les écoles de Thionville. L'épreuve lui était dure. Volontairement, 
il prononçait des paroles d'une grande généralité, et décernait au 
maréchal des éloges d'une tiédeur courageuse. À peine eut-il 
achevé de parler, que le principal personnage de l'assemblée, un 
« conseiller supérieur » délégué par le préfet, se leva, prit son 
chapeau, et s'en alla, disant : « Ce discours-là, n'importe qui au-
rait pu le tenir ! » Dans là soirée, Baltus parvint à rejoindre 
M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses qu'il était prudent de 
garder pour soi, en ce temps-là, ou de ne confier qu'à de sûrs 
amis. « Nous servons quand même, disait-il : il y a une grande 
dame lointaine qui nous remerciera, quand elle saura nos peines. 
Nous sommes obligés de faire nos leçons en allemand, soit, mais 
les élèves remarquent, à la longue, que nous ne disons jamais de 
mal de la France, et que nous disons toujours du bien de la patrie 
lorraine. Ils devinent. Nous laissons les influences, partout ré-
pandues sur notre terre, envelopper leur cœur jeune ; les vieux 
parents, une chanson, une photographie, l'air qui souffle de 
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l'ouest travaillent en paix pour la France, tant que nous sommes 
ici, nous qui gardons l'âme du pays. J'ai eu quelquefois envie de 
démissionner : ma femme, ma fille, mes frères, m'en ont toujours 
détourné. 

 
— Et ton fils ? 
 
— Mon fils, pauvre petit ! Français comme nous ! Mais je ne 

l'ai plus ! 
 
— Où est-il ? 
 
— À l'armée ; je ne sais plus où ; pas du côté de l'ouest, heu-

reusement, mais je crains toujours qu'il ne soit ramené par ici. 
 
Et, de son pouce renversé, Baltus désignait l'horizon, où des 

nuages rouges diminuaient de lumière, au-dessus des terres oc-
cupées par la nuit. 

 
Le fils très cher, le mince, le blond, le frère d'Orane, avait dû, 

en novembre 1916, à dix-huit ans, rejoindre un corps allemand. 
La Prusse commandante se défiait des Lorrains et des Alsaciens, 
elle les écartait du front français, et les jetait à l'est. Les jeunes 
conscrits furent donc dirigés sur Coblentz, où était le dépôt du 17e 
régiment d'infanterie, Coblentz, au pied du fort d'Ehrenbreitstein, 
où de nombreux Lorrains étaient enfermés dans des casemates. 
Là, ils reçurent l'instruction militaire. Ils n'y furent pas bien ac-
cueillis. Dans les premiers temps, à certains jours, des bandes de 
forcenés, qu'ils appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les 
victoires qu'on célébrait, et par les revers qu'on savait aussi et 
qu'on taisait, se massèrent devant les grilles de la caserne où les 
« non-Allemands » faisaient l'exercice. Pendant des heures, sans 
qu'on les en empêchât, des hommes purent insulter ces « traîtres 
à la patrie ». 

 
Huit mois plus tard, la 15e division de réserve était appelée au 

front oriental, pour lutter contre les Russes, en Galicie. Elle subis-
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sait de grandes pertes, en juillet, dans la région de Husiatin. Nico-
las Baltus et les jeunes recrues lorraines du 17e régiment ne rejoi-
gnirent les autres troupes de la division qu'au mois d'août. 

 
La distance était immense, de cette Galicie aux champs de 

Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps à autre, il en 
arrivait une à l'adresse de Marie Baltus, et on eût dit que cette 
mère inquiète l'apprenait par cœur, la lisant et relisant, l'ayant 
toujours à portée de la main, dans la poche de son tablier. Elles 
étaient brèves, d'habitude, les lettres de Nicolas, et le contrôle 
empêchait le jeune homme de dire ce qu'il pensait, ce qu'il souf-
frait, la force même de sa tendresse pour la famille. La mère di-
sait : « Lui qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses lettres, il 
ne me dit pas son cœur : je le cherche, et je n'en ai pas mon 
content. » Le père la plaisantait. Il la savait d'une extrême sensi-
bilité, plus agitée que l'oiseau de garde, perché sur la branche, 
l'œil en mouvement, l'oreille tendue, le bec entr'ouvert déjà pour 
le cri d'appel, tandis que la troupe picore dans l'herbe. Il la rassu-
rait difficilement contre la crainte qu'elle avait eue depuis le 
commencement. « Pourvu qu'il ne revienne pas se battre par chez 
nous ! » L'instituteur avait consulté les traités de géographie qu'il 
possédait, et mesuré, sur les cartes, la distance qui sépare Husia-
tin de Condé-la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s'ils ont be-
soin de renforts, les « Bei uns »*, ils les feront venir de pas trop 
loin ; ils n'iront pas courir après notre fils, un petit jeune, dont ils 
se défient ; et qu'ils ont, à cause de cela, envoyé dans le grand 
nord-est, là-bas, là-bas, au pays des canes sauvages. » Elle écou-
tait ; ses yeux étaient cernés d'une ombre grandissante, elle avait 
un si pauvre sourire que d'autres que son mari, ou sa fille, ou le 
vieux Léo, de la Horgne, l'eussent pris pour un signe d'attendris-
sement, avant-coureur des larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle 
ne voulait pas pleurer. 

 
*. Les Allemands disaient, à tout propos : « Rien ne vaut, ici, 

ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les dési-
gnaient, à cause de cela, par ces deux mots. 
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Une seule fois, dans cette première année, la lettre de Nicolas 
fut bien du cœur, de l'âme de ce fils tant aimé. Elle était datée de 
la fin de novembre 1917. Évidemment, elle avait été écrite avec la 
certitude que l'autorité militaire allemande ne la lirait pas. Qui 
s'était chargé de faire parvenir la lettre à destination ? prisonnier 
libéré ? blessé évacué vers la frontière de l'ouest ? camarade sûr 
embarqué hâtivement avec sa division fraîche, envoyée par Hin-
denbourg au secours des armées engagées contre les Français ? 
On ne le sut jamais. Elle portait un timbre suisse. Elle répondait à 
la principale crainte des parents : la race continuait de tenir les 
âmes bien accordées. 

 
« Rien ne fait prévoir que nous puissions être rappelés vers 

l'ouest. Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre par 
ici, dans les terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois 
empierreurs de routes, bûcherons dans les bois. Que maman Ma-
rie se rassure : quand je reviendrai par nos champs de Lorraine, 
c'est que la guerre sera finie ; je monterai la côte de Condé-la-
Croix ; j'irai tout en haut ; je frapperai à la vitre de la cuisine, pas 
plus fort que le bec du rouge-gorge d'hiver, — vous vous rappelez, 
les jours de neige, — et elle entendra ! Car elle entend nos pas, 
elle nous devine longtemps avant de nous voir ! » 

 
Hélas ! l'enfant se trompait. Verdun ! Verdun ! quelle dépense 

de soldats tu faisais ! Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. 
Leurs troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, des divi-
sions nouvelles. À la fin de décembre, ce fut le tour de la 15e de 
réserve, et donc du 17 e d'infanterie, où se trouvait le fils du maître 
d'école de Condé. En toute hâte, elle fit un dur voyage : Brest-
Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarre-
brück, Thionville. Au début de janvier 1918, elle était « au repos » 
du côté de Dun-sur-Meuse. Le 27, elle entrait en ligne, sur la rive 
gauche de la Meuse, dans le secteur de Malancourt-Béthincourt. 

 
Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il 

était devant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point ; 
les soldats allemands tombaient en si grand nombre que la fati-
gue et la certitude de mourir inutilement, comme eux, accablaient 
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les survivants ; les grands chefs voyaient l'armée impériale s'user, 
et leur angoisse se traduisait d'abord par l'excessive rigueur des 
mesures de police. On avait peur que la correspondance des sol-
dats ne démentît les cloches qui sonnaient tout le temps la vic-
toire. Marie Baltus, chaque semaine, portait à la gare un colis 
postal, où elle avait mis ce que l'enfant aimait : une galette entre 
deux pains frais de madame Poincignon ; un pot de mirabelles ; 
un paquet de tabac blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas moi ? 
je suis jeune ; la course est longue déjà pour vous. » La mère ré-
pondait : « Il devinera que c'est moi qui ai tout fait. Je crois 
l'emmailloter encore, quand je ficelle le paquet. Orane, s'il le fal-
lait, j'userais mes pauvres jambes au service de l'enfant. — Vous 
êtes pâle, à présent. — D'autres le sont. As-tu remarqué ? les mè-
res, depuis le commencement de cette année, ne peuvent plus 
être distraites. Tu leur parles, elles répondent, mais elles ont des 
airs de statues vivantes. Les hommes disent : « À quoi pensent-
elles ? » Hélas ! hélas ! Comment ton père peut-il penser à autre 
chose, et faire sa classe ? » 

 
Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments trom-

pèrent. Elle ne fut pas de celles-là. Le 18 avril, dans le courrier de 
la mairie de Condé, il y eut un avis officiel marqué du timbre de la 
cinquième armée, que commandait von Gallwitz. Ce fut le « gref-
fier de mairie » qui l'ouvrit. « La 4 e compagnie du 17e régiment de 
réserve, XIIe armée, regrette de vous faire savoir que le nommé 
Nicolas Baltus a disparu dans les combats du 15 courant. Elle prie 
les parents, dès qu'ils auront des nouvelles, de les communiquer à 
la compagnie. Ce soldat était d'une extraordinaire bravoure. 

 
» Le capitaine : (illisible). » 
 
Le « greffier » garda la lettre, d'abord, sans en rien dire à per-

sonne. Le lendemain seulement, après l'heure du courrier, — il 
avait espéré on ne sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui 
ne pouvait venir, — il entra dans la cuisine, où se trouvait Marie, 
et dit qu'il y avait des nouvelles, qu'elles n'étaient pas mauvaises 
tout à fait, mais qu'elles n'étaient pas bonnes non plus. La femme 
répondit : « Donne le papier, je suis forte. » Quand elle eut par-
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couru l'avis, elle demanda : « Baltus ? disparu, cela ne veut jamais 
dire mort, n'est-ce pas ? — Mais non, heureusement ! Il n'est pas 
revenu, le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain peut-être, à sa 
compagnie… Cela arrive souvent… Peut-être prisonnier ?… » 

 
Le pauvre homme regretta, par la suite, d'avoir essayé de la 

consoler. Elle était d'âme héroïque. Elle se tut. Elle disparut pres-
que du village où elle habitait. Désormais, on ne la vit plus causer 
sur le pas de la porte, acheter des légumes chez Noiron, quand 
elle en manquait ; elle refusa d'assister aux réunions où ses amies, 
même en deuil d'un enfant, acceptaient de se rendre ; elle n'ac-
cueillit pas celles qui voulaient lui parler de sa peine, levant seu-
lement la main, et faisant signe d'effacer les mots qui traversaient 
l'air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » On lui obéit 
promptement, et plusieurs dirent : « Marie Baltus s'en va de cha-
grin. » Même Léo, son beau-frère, ne put obtenir qu'elle sortît de 
la perpétuelle contemplation de ce petit visage blond, disparu. 
« Car vous lui parlez ? demandait-il, vos lèvres remuent ! — Oui, 
tantôt à lui, tantôt à Dieu. — Que leur dites-vous ? — Qu'il re-
vienne ! » Il fallut s'accoutumer à une douleur qui refusait l'ami-
tié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus demeurait la ménagère at-
tentive, ennemie de la poussière, de la tache et du retard, peu ac-
cueillante aux gamins de l'école qui venaient rôder trop près de la 
cuisine ou du jardin, obéissante envers son mari, tendre pour 
Orane, qu'elle embrassait parfois si fort que la petite songeait : 
« Sûr, elle croit embrasser Nicolas ! » Mais la santé, qui avait tou-
jours été médiocre, déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, 
avait perdu toute fraîcheur et toute jeunesse. Son long visage, son 
cou, ses mains étaient si pâles que des enfants, jouant sur la place 
et voyant passer la femme de l'instituteur, avaient rapporté chez 
eux : « Nous avons vu la maman blanche d'Orane », et que le nom 
lui était resté. Plusieurs l'appelaient « la maman blanche ». Mais 
bientôt un autre surnom lui fut donné, plus étrange. 

 
Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant de 

choses alors, qui émurent chaque homme ou femme vivant en ce 
monde. 
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Chez les Baltus, l'un des premiers événements qui marquè-
rent cette époque, fut le retour de l'abbé Gérard. 

 
Jusqu'en juin 1918, la famille n'avait eu de lui que bien peu de 

nouvelles, quatre ou cinq lignes, d'une banalité sévèrement 
contrôlée, écrites sur des cartes postales qui arrivaient, soit à 
Condé-la-Croix, soit à la Horgne-aux-moutons, avec des retards 
considérables. Tout à coup, vers le milieu du mois, un après-midi 
que le chef de ferme, les femmes, les enfants engagés à la place 
des hommes pour travailler aux champs, étaient descendus vers 
les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre abbé au nez 
mince et courbé, l'abbé qui ressemblait maintenant à un vieux 
moine, absorbé dans la méditation de la mort et par elle adouci, 
monta jusqu'à la grande maison familiale, heurta trois fois le bois 
de la porte, du bout de son bâton de noisetier sauvage, et, n'ayant 
pas eu de réponse, s'assit sur la marche du seuil. 

 
Ce fut Orane, — on la voyait souvent à la ferme, — qui le re-

connut d'en bas, de la bordure du pré où elle travaillait. Ce fut sa 
voix claire, lancée au frémissement de deux lèvres tendues, qui 
cria : 

 
— L'oncle Gérard ! C'est lui ! La guerre est donc finie ? 
 
Elle n'était pas finie, la guerre ; les Allemands avaient relâché 

l'abbé Baltus, sans plus de raison apparente qu'ils n'en avaient eu 
pour l'arrêter. Ils lui avaient dit, un matin : « Vous êtes libre. » 
Les Lorrains, empressés de trouver, aux événements mystérieux, 
un petit air d'espérance, disaient : « La très dure nation fléchit : 
elle doit être mal nourrie. » 

 
Ils étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d'esprit, 

par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de parler 
trop librement sur la place publique, mais dans les chemins, dans 
la forêt, ou dans les maisons, quand on se trouvait entre Lorrains, 
on se racontait des nouvelles qui n'étaient pas toutes vraies, mais 
qui étaient toutes bonnes. Des anciens, qui avaient eu tant de rai-
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sons de pleurer, reprenaient l'habitude de rire. On voyait une 
flamme brève au coin de leurs yeux, quand on leur demandait : 
« Comment ça va ? » et qu'ils répondaient : « Ça va très bien. » Le 
mot d'armistice, — quel mot ! — sifflait déjà sous les branches des 
pruniers, oiseau de passage dont le chant était doux. À Condé-la-
Croix, les premiers qui le prononcèrent furent des enfants du 
pays, venus en permission, et qui dirent : « Les soldats allemands 
n'en veulent plus, de la guerre ; ils se sentent battus : l'armistice 
n'est pas loin. » En septembre, qu'est-ce qu'on apprend ? Et la 
nouvelle, cette fois, est tout à fait sûre : l'Empereur est arrivé, à 
Courcelles-Chaussy, le 23, dans l'après-midi, par train spécial. 
Tout le monde le connaît, le château de l'Empereur, à quinze ki-
lomètres de Metz. Tout près de la gare de Courcelles, le château 
jaune d'Urville, qui n'a point l'air impérial, que l'Empereur avait 
acheté faute de pouvoir acquérir Pange ou quelque noble de-
meure ancienne, et où, pas une fois depuis 1910, le « seigneur de 
la guerre » n'a reparu. Qu'est-il venu faire ? commander le démé-
nagement. Il est resté un quart d'heure à peine, le temps de choi-
sir ce qu'on devait emballer. Son train spécial l'attendait, à deux 
cents mètres de là. Quelques jours après, les tentures ont été dé-
tachées par huit serviteurs de la maison impériale, et les pendu-
les, les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les 
chaises, entassés, les pieds en bas ou les pieds en l'air, dans les 
voitures qui les emportent directement à Berlin. On ne s'est pas 
caché. Cela ne fut pas le déménagement à la cloche de bois. Des 
curieux s'approchèrent, cachés dans les massifs du petit parc 
bourgeois, ou sur la route, près de la halte, et ils virent que l'hôte 
indésirable comptait bien ne pas revenir. Dans les fermes de la 
plaine, dans celles qui bordent la forêt Sarroise, et au fond des 
boutiques, tout le long des rues des petites villes, l'aventure a reçu 
bon accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance. Elle 
murmure, à huis clos : « Bon voyage, Guigui ! » En octobre elle 
connaîtra que le temps est tout proche. 

 
Cette fois, la nouvelle paraît d'abord invraisemblable. Elle est 

vraie cependant. L'Empereur a quitté le front de bataille de Saint-
Mihiel ; il a pris, comme les meubles d'Urville, la direction de 
l'est ; il arrive à Vatimont, un village sur la grand'route de Sarre-
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brück. Bien des témoins sont là, postés derrière les vitres des fe-
nêtres, pères, mères, enfants, en grappes, retenant leurs voix. Car 
l'Empereur va passer, accompagné d'un état-major d'officiers de 
guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long des rues et sur 
la place ; les commandements ont retenti ; les musiques annon-
cent que le voici. Le voici, en effet, à cheval, accompagné, flanqué 
étroitement, botte à botte, de colosses en uniforme « feldgrau ». Il 
est sombre, il est voûté, il passe dans le silence, après que la fan-
fare s'est tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux qui ont 
soulevé le rideau, aperçoivent que les troupes sont sans armes. 
Est-il possible ? Pas un fusil ! Pas un revolver ! On a eu peur d'un 
mauvais coup : on a désarmé les compagnies d'honneur ! L'Em-
pereur n'est plus sûr de rien, si ce n'est du désastre. 

 
Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le diman-

che 10 novembre 1918, la nuit venue, les habitants de Condé-la-
Croix étaient dans leurs lits, excepté le directeur de l'école, qui 
corrigeait des cahiers, et le mitron de madame Poincignon, le 
grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave d'où l'ahan 
s'échappait avec la régularité d'une détonation de moteur. Une 
nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui venaient de France. 
Au dixième coup de dix heures, voici la cloche de l'église, la seule 
à présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau temps qu'elles 
ont été descendues de la tour, chargées dans un wagon, envoyées 
à Essen et fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met à 
sonner, d'abord irrégulièrement, maniée par des mains inexper-
tes, puis à grandes volées presque régulières. Qu'y a-t-il ? le feu ? 
Jacques Baltus écoute un moment, jette sur ses épaules un vieux 
caban, pendu à un clou du cabinet de travail, et prend son bâton 
d'épine dure. 

 
— Où vas-tu, Baltus, à cette heure-ci ? 
 
Du bas de l'escalier, il répond en hâte : 
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— Ne te tourmente pas, surtout ne te lève pas… C'est une ré-
quisition, pour sûr. Le greffier de mairie doit y aller : le maire est 
malade. Reste en paix, Marie : Orane est près de toi ! 

 
La cloche sonne toujours. 
 
Il fait froid dehors. Baltus descend à grands pas. Une lumière, 

deux, trois, aux fenêtres du côté de la gare. Il y aura des compa-
gnons. Une ombre sort de la maison du vétérinaire. 

 
— Hé, par là, Chardat ! 
 
— Je vous vois à peine dans l'ombre… monsieur Baltus ! 
 
— Oui, c'est moi, venez vite. Où est l'incendie ? 
 
— Peut-être dans la campagne. Ici, rien, c'est sûr. 
 
— Descendons ensemble. 
 
Ils descendent ; deux, trois, six hommes, les yeux mal éveillés, 

se joignent à eux. Presque au bout du village, à gauche, il y a la 
petite place de l'église : oh ! qu'est-ce que c'est que cela ? L'église 
est ouverte, les lampes électriques l'illuminent comme aux fêtes : 
elles éclairent le terrain devant le portail, et le bas des premières 
maisons de la place. Mais là, sur les marches du péristyle et à l'in-
térieur, ces hommes ?… des soldats allemands ! « Serrons-nous, 
les enfants ! » dit Baltus à voix basse. La cloche continue de se 
démener. Ils entrent tous les huit, franchissant la porte de l'église, 
huit Lorrains en gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement 
ont eu le temps de prendre leur veste de travail. Baltus va droit au 
bénitier. Il commence par se signer. On l'a laissé se porter en 
avant, comme s'il était le chef. Il y a, près du bénitier, quatre sol-
dats, deux couchés sur les chaises, deux assis, la tête tournée vers 
les Lorrains. 
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— Que faites-vous ici ? demande Baltus. Pourquoi sonnez-
vous ? Je suis l'instituteur de Condé, et le greffier de la mairie. 

 
— Où est le maire ? 
 
— Malade. 
 
Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de lui, n'a ni cas-

que ni calotte de drap sur la tête. Il est coiffé d'une casquette de 
laine à oreilles, et il n'a aucun grade, à moins que… Mais oui, ces 
pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules avec de la ficelle, et 
ces yeux surtout, luisants d'ironie et de mépris à travers les lunet-
tes, le nez gonflé d'orgueil de la lourde brute importante, la barbe 
fauve que la tête, en se renversant en arrière, porte en avant, vers 
Baltus : ce doit être, sinon un officier, du moins un homme qui 
prétend commander. Il a bu : ses paupières le disent, et aussi les 
mèches mouillées et tordues de sa barbe. 

 
— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répète Baltus. 
 
— Parce que ça nous plaît, aux camarades et à moi. 
 
— Qui êtes-vous ? 
 
Plusieurs gros rires montent sous les voûtes, et se mêlent aux 

appels de la cloche. Mais, en même temps, des Lorrains du vil-
lage, hésitants d'abord, étonnés, puis décidés en apercevant Bal-
tus, et Chardat, et d'autres, pénètrent dans l'église. Les intrus 
commencent à s'émouvoir. Les deux dormeurs se lèvent. Partout, 
dans la nef, on voit le mouvement des têtes qui se tournent vers la 
porte. 

 
— Monsieur le greffier du maire, dit l'homme roux, nous 

sommes un conseil de soldats… Vous ne savez pas ce que c'est ? 
 
— Non. 



– 37 – 

 
— Vous l'apprendrez plus tard, vous en verrez d'autres. Nous 

arrivons du front. L'armistice sera signé demain. 
 
— Ah ! 
 
— Ça vous fait plaisir, je le vois ? À nous aussi. Nous rentrons 

chez nous. Et sur le passage, nous sonnons la fête du peuple… Les 
Français vont nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront 
ici… Je vous étonne, évidemment… Regardez les camarades : ils 
peuvent certifier ce que je dis. 

 
Des cris s'élèvent de la nef, de la tribune là-haut, de l'escalier 

du clocher. 
 
— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie ! 
 
Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se re-

dressent. Il y en a beaucoup. On entend un bruit de fusils et de 
sabres heurtant les dalles. 

 
Très maître de lui, l'instituteur, qu'une douzaine d'habitants 

ont maintenant rejoint, et pressent en arrière, considère la troupe 
campée en désordre dans l'église. Rien que des uniformes de 
simples soldats. Cependant, le long du mur de droite, ces trois 
Allemands, serrés, assis, très droits, mais tournés de façon qu'on 
ne puisse voir leurs visages ?… L'étoffe et la coupe de l'uniforme, 
l'attitude, la honte même, est-ce que ceux-là ?… 

 
— Il n'y a plus d'officiers, dit le camarade roux ; nous les 

avons mis à la suite… Dites donc, je crois que vous nous comp-
tez ? 

 
— Précisément. 
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L'homme lève la tête, aussitôt menaçant ; il est aussi grand 
que Baltus, et plus jeune. 

 
— Eh ! tête de Français, nous sommes armés ! 
 
Avec un fracas d'armes, des jurons, des cris contre les Lor-

rains, les membres du conseil de soldats se mettent debout, et, 
par l'allée centrale de l'église, en troupe serrée, s'approchent. Le 
vétérinaire se penche à l'oreille de Baltus. 

 
— Prends garde ; la moitié sont ivres. 
 
Sans paraître le moins du monde ému, l'instituteur demande, 

très haut : 
 
— C'est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : 

j'ai l'intention de vous offrir le café. 
 
— Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient. 
 
— À la condition que vous continuerez votre route, lorsque 

vous aurez bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la cam-
pagne seront ici dans un quart d'heure, vous comprenez. Il pour-
rait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami, allez donc pré-
venir le cafetier de la Pomme de Pin, voulez-vous ? 

 
Le bas de l'église est plein d'hommes à présent, soviétisants et 

Lorrains les uns en face des autres, incertains, formant deux 
groupes séparés par la largeur de trois dalles. Le « feldgrau » à la 
barbe rousse crie : 

 
— Chargez vos fusils, et sortez ! nous allons boire le café. 

Vous payez aussi l'eau-de-vie, monsieur le greffier du maire ? 
 
— C'est l'habitude, ici. 
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— Sans cela, nous en prendrions ! 
 
— N'exagérez pas, répond Baltus. Dépêchez-vous : cela vaut 

mieux. Vous avez si bien sonné la cloche que les gens du pays sont 
tous éveillés, à présent. J'ai cru, d'abord, qu'elle sonnait pour un 
incendie. 

 
— C'en est un ! dit l'Allemand. 
 
— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : j'ai 

donc envoyé, aussitôt, des jeunes gens, à bicyclette, prévenir les 
hommes des fermes, et ceux des communes voisines, ceux de 
Creutzwald d'abord. 

 
Cela était dit sous la voûte du porche. La lueur sortant de 

l'église faisait un clair tunnel dans la nuit, et laissait voir une cen-
taine d'habitants de Condé, hommes, femmes, qui se tenaient 
rassemblés en deux masses compactes, comme le dimanche, 
après la messe. Mais à peine avaient-ils aperçu les soldats alle-
mands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se retirer les fem-
mes au second rang. Quand le chef roux du soviet apparut, la 
foule, d'elle-même, s'écarta. Plus personne devant lui. À droite, à 
gauche, des hommes protégeant des femmes : le passage était 
ouvert. 

 
— En rangs ! cria le chef ; que personne ne tire ! 
 
Il bourra, d'un coup de poing, l'épaule de Jacques Baltus. 
 
— Expliquez à vos administrés ce que je vous ai dit ! 
 
Baltus s'avança, et dit : 
 
— La guerre est finie ! L'armistice sera signé demain ! Voici 

les premiers éléments des troupes allemandes, qui regagnent leur 
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pays. Laissez-les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, ni aux 
maisons. Écartez-vous ! Pas un mot ! J'ai promis. 

 
Il était étonnant d'aisance et d'autorité, ce grand maître 

d'école, tête nue, vêtu à la diable, les yeux ardents, dans la clarté 
du porche de l'église. La race, et l'habitude de tenir une classe 
d'enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage de vieux chef de 
guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. La lueur des 
lampes électriques coulait, comme au début, sur la terre nue, 
molle et libre. 

 
Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que 

l'homme à la barbe rousse avait secoués, et rassemblés sous les 
orgues. Il allait en avant, sans autre arme qu'un revolver au 
poing, sans casque, une canne dans la main gauche, et Baltus, 
otage évidemment, et qui acceptait le rôle, marchait près de lui. 
Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, plus 
tard, pendant des mois, et, même en ce moment, il y eut des 
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais les lèvres 
écartées, et les dents luisant dans la nuit. Spectacle inimaginable ! 
La révolution avait fait, d'une compagnie de l'armée impériale 
allemande, une troupe de masques. La moitié des hommes 
avaient jeté leurs fusils, leurs baïonnettes, leurs cartouchières ; ils 
n'avaient gardé que leurs bidons, qui devaient être vides, à voir 
ces trognes allumées, ces autres pâles, farouches, capables d'une 
seule expression, et d'un seul cri : « La guerre finie ! plus d'offi-
ciers ! » Une dizaine avaient encore le casque ; les autres étaient 
coiffés de casquettes, de vieilles toques militaires, même, une 
demi-douzaine, de chapeaux hauts de forme, volés dans les villa-
ges français du front. Ils défilaient sans cadence, en désordre, 
deux ensemble, ou trois, ou quatre ; on entendait, entre les cris et 
les commencements de couplets, les notes d'une musique grêle, 
que des rires sonores encourageaient. On se penchait pour dé-
couvrir les musiciens : c'étaient deux membres du conseil des 
soldats, dont l'un jouait de la guitare, l'autre de l'accordéon. Et les 
soixante, titubants, bruyants, dépassèrent le seuil de l'église, des-
cendirent les trois marches, inclinèrent à droite, vers l'Allemagne. 
Au dernier rang, il y avait deux, hommes, chargés d'une mission 
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de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-là étaient armés, ils se 
retournaient à chaque instant, l'un ou l'autre, car, derrière eux, 
venaient ceux qui ne faisaient point partie des hommes libres, 
ceux qui ne chantaient pas, ne criaient, pas, et regardaient à terre. 
C'étaient les prisonniers du soviet : ils levaient le bras, souvent, 
pour cacher leur visage. Il y avait un gros homme, au milieu, qui 
s'efforçait de marcher correctement, comme il avait appris aux 
autres à le faire, et dont le front et les joues étaient couverts de 
sueur. La honte et la fatigue, la conscience qu'il ne pouvait 
s'échapper, lui faisaient un visage digne de pitié, mais qui avait dû 
être effroyablement dur, aux jours de prospérité et d'autorité. Les 
deux plus jeunes qui le flanquaient, tous deux élancés, nerveux, 
n'accusaient aucune lassitude, aucune diminution de l'orgueil du 
rang et du sang. L'un avait la figure imberbe, l'autre de fines 
moustaches cassées et relevées, à la mode impériale. Les Lorrains 
qui purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants dégra-
dés par leurs soldats et traînés à la remorque, ont raconté depuis 
que c'étaient là les seuls hommes de cette tourbe. Les deux lieute-
nants avaient jeté sur leurs épaules un manteau noir, pour qu'on 
ne vît pas que les insignes du grade avaient été arrachés. Une 
femme, — allemande sans doute, — cria : « Vive l'armée ! » Ils 
tournèrent la tête vers elle, et ne la virent pas. 

 
— Plus vite ! 
 
La voix, qui venait du premier rang, là-bas, dans la nuit, de-

vait être celle du chef du conseil. Ils passèrent. Derrière eux, les 
deux groupes de Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul, 
où la rumeur s'accrut, et devint joyeuse, quand les pas lourds 
s'éloignèrent. Quelques amis, le vétérinaire Chardat, l'épicier Noi-
ron, et l'énorme charpentier Cabayot, avaient suivi, à peu de dis-
tance, la compagnie révoltée. Ils voulaient savoir ce qui arriverait 
à Baltus, et, au besoin… Un seul avait un revolver, arme prohibée, 
mais il le tenait caché, la main droite dans la poche de son veston. 

 
Après que la colonne eut monté la côte, jusqu'à l'endroit où 

s'ouvrait la place de l'école, et descendu une cinquantaine de mè-
tres au delà, Baltus dit au chef du soviet : 
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— Voici l'auberge de la Pomme de Pin. Entrez-vous ? On vous 

attend. 
 
Il y avait, en effet, de la lumière aux deux fenêtres d'en bas. 
 
— Inutile, fit l'homme ; les camarades sont reposés… Nous al-

lons chez nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu ! 
 
— Adieu ! 
 
Au milieu de la seconde rue de Condé, à l'entrée d'un sentier 

qui remonte vers la Sarre, un moment après, des cris sauvages 
s'élevèrent : les soixante hommes durent crier ensemble. Quelles 
paroles et pourquoi ? Nul ne perçut les mots : injures adressées 
aux Lorrains ? révolte de ces énergumènes contre le soldat qui 
avait refusé de les laisser boire encore ? Trois autres cris furent 
entendus, à peu d'intervalle, mais assourdis : le conseil des sol-
dats devait s'être engagé sous les futaies des grands bois d'Uber-
herrn, dans une des lignes de la forêt Sarroise. Baltus, demeuré 
sur la route, en face de l'auberge, pensa : « Ils ont dû passer bien 
près de la Horgne-aux-moutons ! S'ils étaient entrés chez mon 
frère ! » 

 
Mais il n'avait pas le droit de songer aux siens, en ce moment. 

La foule le tenait, la foule délivrée. Il était entouré par les amis 
qui l'avaient suivi, il le fut bientôt par ceux qui accouraient, 
hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait la petite veuve 
tranquille, la boulangère. Elle était venue au tocsin, l'une des 
premières, habillée, coiffée à l'ordinaire, vêtue même de sa robe 
des dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par un des Alle-
mands qui gardaient la porte de l'église. Et, à présent, légère, elle 
arrivait, plus pressée que les hommes, apparition blanche en 
avant de leur groupe. 

 
— Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voilà partis, hein ? 

Grâce à vous ! 
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Elle attendait, essoufflée, contente d'être première, les hom-

mes qui, eux, tendirent les mains : 
 
— Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée, de leur dire 

que les habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait 
chez nous. Est-ce que, vraiment, tu avais envoyé à Creutzwald ? 

 
— Personne ! 
 
— Des bicyclistes ? 
 
— Je n'aurais pas eu le temps : j'ai couru tout de suite à la clo-

che… 
 
— Très fort ce que tu as fait là ! 
 
— Écoutez ! 
 
Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du 

côté de l'Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats 
révoltés et travestis, que l'esprit de révolution avait reformés en 
tribus et jetés contre la patrie. En approchant de l'Allemagne, 
sous la voûte des forêts, quelque chose de l'ancien usage leur re-
venait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu'ils chan-
taient, bien que la distance ne permît pas de le suivre tout entier, 
était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait ses fils, 
un à un. 

 
— Ce sont des choses que nous n'aurions pas imaginées, dit 

Baltus, et des ruines aussi surprenantes que celles qu'ils ont fai-
tes. Si toute l'armée allemande ressemble à ces gens-là, nous pas-
serons de mauvais moments, mes amis. Il faut veiller. Moi, je ne 
me coucherai pas. Je serai derrière la fenêtre du premier, qui ou-
vre sur la place. Si j'entends du bruit, je cours à l'église, et je 
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sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait bien un 
autre veilleur, dans le bas du bourg. Y a-t-il un volontaire ? 

 
— Moi ! dit une voix. 
 
— Très bien, Cabayot. S'ils ne sont pas plus de dix, tu n'auras 

qu'à te montrer pour les faire filer doux ! Bonne nuit, mes amis, je 
remonte à mon poste. 

 
Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, saluant 

de la tête madame Poincignon, il ouvrit la porte de l'auberge, et 
dit en riant : 

 
— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard ; ne 

les regrette pas ! Pour les frais, j'arrangerai cela avec le maire. 
Que diable ! tu étais en service commandé ! 

 
Et il remonta vers l'école, qu'on apercevait dans la nuit, om-

bre vague, où brillait, tout en haut, un point lumineux. Marie at-
tendait Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui s'appro-
chaient. 

 
— Ah ! que j'ai eu peur ! Te voilà sauvé… Ils ont crié : « Vive 

Baltus ! » les gens d'ici. Et ils ont eu raison. 
 
Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un tour de 

clé, puis, mettant la main sur l'épaule de son mari, qui tâtait du 
pied la première marche de l'escalier : 

 
— Jacques, as-tu pensé à ton fils ? 
 
— Non. Pourquoi ? 
 
— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-là ; peut-être de 

Verdun ? Ah ! je vois bien que tu n'es pas comme moi, toujours 
occupée de lui… 
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— Va, Marie, va… J'irai là-bas, s'il le faut, une fois encore, 

deux fois… Nous arriverons à savoir… Non, je ne pouvais pas leur 
parler de ces choses-là, il fallait délivrer le bourg… À présent, je 
monte dans la soupente… Je dois veiller encore. Donne-moi le 
gros manteau. 

 
Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le 

gros manteau d'une étoffe usée, mais épaisse d'un doigt, une sorte 
de cape longue, qui avait servi à couvrir les châssis du jardin, par 
certaines nuits de printemps. 

 
Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup de 

gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut des 
lames de lumière sous les volets, et des reflets sur la route mon-
tante ou descendante, jusqu'aux premières heures du jour. 

 
Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et presque 

doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas et des terres 
labourées, un vaste lac de brume, déjà en mouvement, et qui s'en-
volait par flocons, sans hâte, caressant les labours, puis les arbres 
de la route de Sarrelouis, puis ceux du Warndt. Les gens de Condé 
se levaient en retard. Ils changeaient les projets qu'ils avaient 
faits la veille. « Non, je n'irai pas dans la forêt », ou bien : « Je ne 
veux pas faire aujourd'hui le voyage de Boulay. J'irai la semaine 
prochaine. » La joie de l'armistice, la crainte aussi que d'autres 
bandes de soldats ne traversassent la contrée, divisaient les es-
prits. Il fut bêché, ce matin-là, dans les jardins et les vergers, plus 
de terrain qu'on n'en voyait remuer à pareille époque, depuis des 
siècles. On restait au ras de la maison. Des mères avaient recom-
mandé à leur fille : « Si les Prussiens sont annoncés, tu iras te 
cacher dans les fossés et dans les bouillées de saules des prairies 
du Nassau. » Baltus n'eut presque pas d'écoliers, à huit heures. 

 
Mais, pour la classe de l'après-midi, les enfants vinrent au 

complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit que l'armistice avait 
été signé ; que les hostilités devaient être suspendues depuis onze 



– 46 – 

heures, et, sans comprendre l'immensité des mots, ils répétaient 
ce qu'avait dit le père ou la mère, devant eux : « La victoire est 
aux Français ; on va les revoir avant trois jours ; c'est un Prussien 
qui l'a dit à papa. » 

 
La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. 

Cependant, l'instituteur ne grondait pas, lui, si sévère. Il avait des 
distractions ; il regardait par la fenêtre ; il se taisait, pendant des 
minutes entières. Les enfants remuaient les jambes, sous les ta-
bles. Ils devinaient que la traversée du ciel, une dernière fois, ce 
jour-là, était permise aux bourdons, aux abeilles et aux mouches, 
et qu'il y avait promenade, pour les bêtes de l'air, à quoi ils res-
semblent, eux, quand ils jouent. Et ils n'auraient jamais osé de-
mander congé ; non, ces choses-là ne peuvent être accordées que 
par les autorités qui écrivent sur du papier à en-tête, ou télégra-
phient des ordres, mais qu'on ne voit jamais à Condé-la-Croix ; 
une idée pareille ne serait jamais venue à ces écoliers blonds de 
Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, que la journée de l'armis-
tice n'aurait pas dû ressembler aux autres. Maître, élèves, tous, ils 
avaient l'âme en voyage. Vers trois heures, un nuage s'étant écar-
té, qui avait caché le soleil pendant dix minutes, une rayée de lu-
mière et de chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle passait 
au-dessus des enfants, mais elle illuminait, elle éclaboussait les 
épaules et la tête du maître assis dans la chaire. Il sentit la brû-
lure, porta la main à sa joue, contempla, un long moment, la place 
bordée de maisons, les deux rues soudées à la place, la belle cam-
pagne au delà, et cet homme en deuil se mit à rire silencieuse-
ment. 

 
— Qu'a-t-il ? se demandaient les élèves. 
 
Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place. 
 
Le maître ne parlait pas, il avait l'air absent. M. Baltus, ébloui 

par tant de clarté, avait fermé les yeux, et demeurait là, dans le 
rayon, tourné vers le village, et il riait. 
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— Qu'a-t-il donc ? 
 
Il n'entendait même pas les deux fils du facteur Renguillon 

qui faisaient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, 
dans une enceinte de livres et de plumiers. Non, il devait penser à 
des choses gaies ; les rides de son front, même la grosse entre les 
sourcils, s'étaient effacées. On le vit se lever, saisir la poignée de 
fonte, et ouvrir la première baie, toute grande, comme au plein 
été. Puis il dit : 

 
— Mes enfants… 
 
Il parlait français, à présent ! En classe ! C'était défendu. L'at-

tente d'un grand événement saisit les écoliers. Les petits Renguil-
lon s'arrêtèrent de jouer aux billes. L'instituteur les regardait 
maintenant avec des larmes au coin des yeux ! 

 
— Mes enfants, qui sait la chanson française ? 
 
— Moi ! moi ! moi ! 
 
Trois petites voix répondirent d'abord, puis trois autres, et six 

bras se tendirent vers la chaire. 
 
— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson française, 

puisque la guerre est finie ! 
 
Sans demander s'il fallait se lever, Mansuy se leva. 
 
C'était le plus grand de la classe. Fier de l'honneur, et de voir 

toutes les têtes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, et il 
chanta : 

 
Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine, 

Et, malgré vous, nous resterons Français ! 
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La jolie voix, qui s'envolait ! 
 
— Non, pas cela ! dit Baltus. La chanson française, c'est la 

Marseillaise. 
 
— Je la sais, monsieur l'instituteur ! 
 
— On va bien voir. C'est moi qui entonne, vous chanterez avec 

moi, les gars de Lorraine, si vous savez… 
 
Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine, 

lui venaient-ils à l'esprit ? Vague de fond, qui s'étale au rivage. 
 
Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, 

Baltus commença donc, de sa forte voix : 
 

Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé… 

 
Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; plusieurs ne 

savaient que la moitié de l'air, d'autres que la moitié des paroles, 
et la prononciation n'était pas irréprochable. Mais l'entrain y 
était. Les notes aux timbres différents, les mots écorchés et re-
connaissables, sortaient par la baie ouverte, et visitaient les mai-
sons du village. Les anges de la nuit de Noël, antiques chanteurs 
de la paix, durent sourire dans les cieux. 

 
Il y en avait, par le village, des femmes qui écoutaient, s'arrê-

tant de remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait, des 
filles appliquées au travail de couture, derrière le contrevent à 
demi fermé, comme en juillet ; il y en avait des hommes, surpris, 
dans les jardins, par la chanson française, l'ancienne chanson 
prohibée, s'arrêtant de bêcher ! La troisième fois que les écoliers 
et l'instituteur de Condé chantèrent le refrain de la Marseillaise, 
une voix du dehors se mêla à toutes celles qui s'échappaient de 
l'école ; au quatrième couplet, ce fut toute une foule qui répondit : 
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voix de femmes et voix d'hommes, voix hautes et voix graves, qui 
durent courir dans les vallées, bien loin, et apprendre aux villages 
voisins que le jour du 11 novembre n'avait point eu, depuis long-
temps, son pareil. Le refrain achevé, sous les fenêtres de la classe, 
des applaudissements, des bravos en français et en allemand, et 
son nom vingt fois crié, apprirent à Jacques Baltus que les gens 
de Condé trouvaient bonne sa manière de fêter l'armistice. Il se 
pencha et dit, en riant, à ceux du dehors : 

 
— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas 

vous déranger ! On fera la fête quand les Français seront là ! 
 
— Bravo ! 
 
Une femme cria : 
 
— Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les Français. 
 
On grogna dans la foule. L'instituteur se pencha, et reconnut 

les cheveux blonds mousseux. 
 
— Et pourquoi donc, madame Poincignon ? 
 
— N'êtes-vous pas trop bon pour eusses ? 
 
— Eh ! que dites-vous là ? 
 
— Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux qu'ils préfèrent, 

ce ne sont pas les meilleurs ! 
 
Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangère. 

Elle fut entourée par des femmes du bourg, et reconduite, pous-
sée plutôt jusqu'à la boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, 
fit trois fois sonner le timbre. 
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À chaque instant, le nombre des habitants grossissait devant 
l'école. Tout le village à peu près était là. L'instituteur ne pouvait 
plus empêcher ses élèves de monter sur les bancs, sur les tables, 
d'ouvrir les deux autres baies, d'interpeller les gens de connais-
sance. Quelle imprudence d'avoir chanté si haut ! Il fit signe qu'il 
allait parler. Il voulait demander à cette foule de se retirer, et de 
laisser le maître d'école à son devoir quotidien, lorsque, au bas de 
la place, à l'endroit où elle se sépare en deux rues qui descendent 
à droite et à gauche, un groupe d'hommes apparut. C'étaient les 
plus vieux de Condé, ceux qui avaient connu le temps français. Ils 
étaient sept ; ils montaient vers la bâtisse en rumeur ; un grand 
ancien, tout blanc de moustaches, marchait en tête, et portait un 
drapeau tricolore au bout d'une perche de châtaignier. Le dra-
peau, c'est eux et leurs femmes, ou leurs filles, qui l'avaient fabri-
qué avec la toile d'un drap ; c'est eux et elles qui avaient teint un 
morceau de l'étoffe en rouge, un morceau en bleu. 

 
Et ils s'avançaient, fredonnant la marche de Sambre-et-

Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par l'âge ! Tous ceux de la 
place s'étaient tus pour les entendre. Ils s'écartaient pour les lais-
ser passer. Eux, les compagnons du drapeau, à mesure qu'ils ap-
prochaient, ils se redressaient plus fièrement, voyant qu'on leur 
faisait accueil, et qu'on saluait le tricolore. Où allaient-ils ? droit à 
l'école. Oh ! qu'il y a de belles minutes ! Ils s'approchèrent de la 
porte de l'instituteur. Car Baltus, devinant qu'on venait à lui, et ne 
voulant pas que la salle de classe fût envahie, l'avait quittée ; il 
allait apparaître sur la place. Dans le couloir de sa maison, il pas-
sa près de sa femme, immobile à l'entrée de la cuisine, et qui dit : 

 
— Comment peux-tu chanter, toi qui n'as pas encore retrouvé 

ton fils ! 
 
— Marie, nous le retrouverons peut-être ! 
 
Elle tressaillit à ce mot-là, qu'il disait par pitié. 
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— Marie, écoute-les ! Ils apportent le drapeau. La France 
vient : faut-il pas la recevoir ? 

 
Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu 

un pauvre sourire, qu'à moitié détourné, il regardait encore. 
 
— Ah ! les hommes, dit-elle, comme vous êtes ! 
 
Il n'entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des 

marches du perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la 
hampe du drapeau ; l'étoffe rouge et un peu du blanc retombaient 
sur les épaules du vieux ; la foule criait : 

 
— Prends le drapeau, Baltus ! Promène-le par le bourg ! Tu as 

reçu les Prussiens comme il fallait : c'est à toi de le porter ! 
 
— Non pas ! 
 
L'ancien combattant continuait de tendre le bras et la hampe. 
 
— Non pas ! c'est à toi de le porter, mon vieux, à toi qui t'es 

battu ! Nous irons côte à côte ! Viens avec moi ! 
 
Il passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran ; ils 

avaient l'air, serrés l'un contre l'autre, enveloppés dans les plis 
tricolores, d'avoir tous deux la main sur la hampe, mais c'était le 
vieux seul qui tenait le drapeau, et jalousement. D'elle-même, 
l'assemblée s'ouvrit pour leur faire place. Tous les froissements, 
toutes les plaintes de naguère, du temps où Baltus faisait exécuter 
les réquisitions allemandes, étaient oubliés. 

 
— Laissez-les passer ! 
 
La bise soufflait. Les deux hommes s'avancèrent, longeant le 

mur. Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux 
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fenêtres. Têtes roses, yeux ardents, lèvres ouvertes, ils regar-
daient le maître. 

 
— Allons, bouquet fleuri ! Vous êtes du cortège ! Descendez ! 
 
Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mobi-

lier de l'école volait en pièces. Ils se mêlèrent aux parents. Et il y 
eut des commencements de chansons dans le cortège ; mais les 
gens de Condé ne savaient pas assez de mots français, et ils ne 
voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce moment, à cause 
des trois couleurs qui allaient devant. Baltus était déjà au bas de 
la place, quand les derniers rangs quittèrent l'école. Il tourna à 
gauche ; une petite couturière, dans la seconde maison, agitait un 
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait être de sa façon, 
car le rouge était le long de la hampe : un qui savait, par hasard, 
lui chanta un demi-couplet de la Madelon. Plus loin, la porte du 
maire était fermée, et il y eut des poings qui s'abattirent sur les 
panneaux de bois. On descendit jusqu'à l'église, et beaucoup s'at-
tendaient à ce que le cortège fît halte. Il continua ; les dernières 
maisons du bourg furent laissées en arrière. Où prétendait aller 
Baltus ? À la gare ? Et qu'aurait-on fait là ? Mais non : tout à 
coup, une émotion nouvelle saisit les cœurs. Comme la route était 
droite, tous les habitants purent voir, à trois cents mètres de 
Condé, que la tête du cortège s'engageait dans un chemin de 
moindre largeur, à gauche. 

 
— On va au cimetière ! dirent les gens. 
 
Les conversations, les vivats, les commencements de chan-

sons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barrière 
peinte en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit son poste, 
près du porteur de drapeau, et tous deux, suivis de la foule qui 
avait encore grossi, se dirigèrent vers le calvaire érigé, aux temps 
anciens, au milieu des tombes. Tout le monde observait Baltus. 
Quelle idée avait-il ? Des mains du vétéran de 1870, il prit le dra-
peau ; il l'éleva au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de 
ces enfants qui remplissaient l'avenue, et qui pour mieux voir, se 
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glissaient entre les tombes, autour des croix de fer, de pierre ou 
de bois. Alors, lui, le maître déjà ancien, le lien vivant entre ces 
hommes et ces enfants de Condé, plantant le drapeau dans le pié-
destal du calvaire, dans une fente qu'il y avait là, au pied de la 
grande croix de fonte, il cria : 

 
— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redevenue 

française, je leur donne le premier drapeau ! 
 
Bien des gens pleurèrent, qui ne s'attendaient point à pleurer. 
 
Toute la fin de l'après-midi fut joyeuse. Les auberges ne dé-

semplirent pas. On n'aurait pas pu compter dix hommes dans les 
champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point dans le 
ciel, et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. Aucune dépêche 
n'était venue du front. Un homme de Boulay avait passé, disant 
qu'un avion avait apporté le communiqué officiel et que, du ter-
rain d'aviation, la nouvelle s'était répandue dans la ville, où la 
bonne Lorraine exultait. 

 
Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. Il se 

rendit, à la brune, chez son ami, le charpentier Cabayot. 
 
— Dis, Cabayot, m'est avis qu'il ne faut pas laisser le bourg 

sans guetteurs une nuit d'armistice ? Moi je veillerai encore. 
 
— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout du 

village, pas loin de la gare, que j'habite à la porte de France. S'ils 
viennent, je les entendrai le premier. 

 
— Sans doute. 
 
— Alors, je t'envoie mon fils, l'aîné, qui n'a pas peur : dix-sept 

ans, songe donc ! S'il le faut, il fera le tour par les jardins, il dé-
bouchera par la ruelle, près de la boulangerie de madame Poinci-
gnon, et il t'appellera… 
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— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu comprends ? Il 

n'aura qu'à siffler un petit air ; je serai derrière la lucarne du gre-
nier. 

 
— Qu'est-ce que tu feras, s'ils viennent ? 
 
— Rien, s'ils ne nous disent rien. Mais s'ils ont quelque chose 

à demander, j'irai parlementer, et ton fils te préviendra que je 
suis avec eux. 

 
— Agent de liaison, alors ? 
 
— Cela même. 
 
— Il va être flatté, dit Cabayot. 
 
Les hommes se séparèrent. 
 
L'instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout petit phare que 

les voyageurs durent apercevoir du chemin creux et des champs 
qui se relèvent au delà. À dix heures, tranquillité parfaite ; à onze 
heures, de même ; à minuit moins dix, un sifflement de rossignol 
monta de la place. Baltus se pencha. 

 
— Qu'y a-t-il, Dominique ? 
 
Une voix haletante : 
 
— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au pas ; ils doi-

vent bien être un cent, au bruit qu'ils font. 
 
— Pas de mandoline ? 
 
— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du tout. C'est 

peut-être des Français ! 
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— Reprends ton chemin ; dis à ton père que, si ce sont des 

Français, il les embrasse ! Si ce sont des Allemands, qu'il les suive 
de loin, en se cachant. Si je crie, qu'il aille sonner la cloche : mais, 
si je ne crie pas, quoi qu'il arrive, c'est que je n'aurai pas besoin de 
lui. 

 
— Compris ! dit le jeune. 
 
Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie. 
 
Un quart d'heure d'attente. Le dur battement des pieds faisait 

sonner la route, et le rythme de la marche s'en allait dans la nuit, 
cherchant des esprits éveillés, pour dire : « C'est eux, entendez-
les donc, c'est eux ! » La cadence restait égale, le bruit grossissait. 
Il s'épanouit tout à fait au moment où la troupe sortit de la rue de 
gauche, et déboucha au bas de la place. L'instituteur eut envie 
d'éteindre la lampe : un tout petit mouvement, et nul n'aurait de-
viné qu'un homme veillait là-haut. Il ne consentit pas. Il crut qu'il 
devait résister à la peur. Il avança seulement la tête hors du cadre 
de la lucarne. 

 
Le commandement « Halt ! » retentit au même moment. Le 

premier quartier de la lune, très vif, donnait un peu de lumière. 
En bas, la troupe était dense, en formation régulière ; les soldats 
avaient le fusil à la bretelle ; ils étaient vêtus de l'uniforme que 
Baltus connaissait bien, et un officier se portait vers le haut de la 
place, suivi de l'œil par tous les soldats, et marchant comme l'Al-
lemand sous les armes, en service commandé. Il ne fit guère plus 
de quinze pas, s'arrêta, et, jugeant la distance assez faible pour 
qu'il pût se faire entendre : 

 
— Eh ! là-haut, l'homme ! 
 
— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ? 
 
— Le chemin le plus court vers Creutzwald ? 
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— Devant vous : vous arriverez entre le Neudorf et le Nassau. 
 
— Vous avez appris l'armistice, ici ? 
 
— Hier, par une compagnie… 
 
— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas à ces traîtres-

là… Dites : aucune embuscade à craindre, dans la seconde partie 
du village ? 

 
— Aucune. 
 
— J'ai vu s'allumer des lumières devant nous ? 
 
— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voilà tout. 
 
— C'est bien : s'il est tiré un seul coup de fusil, tout sera brûlé. 
 
Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes. 
 
Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pendant 

la grande retraite collective qui suivit l'armistice. 
 
Baltus s'inquiétait un peu de la visite de ses nouveaux chefs 

de l'administration française. Ce qui le troublait le plus, c'était la 
crainte de ne pas assez bien parler le français quand viendraient 
ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre métropolitain, dont il 
s'imaginait que le langage était de Racine, et l'élégance toute 
semblable à celle des modèles en cire des grands magasins. Il les 
vit. Les chefs furent courtois, abondants en formules patriotiques, 
peu explicites sur d'autres points, renvoyant à plus tard les diffi-
cultés, ce qu'ils nommaient la « réadaptation », ce que l'un des 
plus jeunes collègues appela « l'unification des méthodes 
d’instruction ». 
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Le maître d'école, bon enfant et soupçonneux tout ensemble, 
répliqua : « Nous avons la parole de la France. » L'autre consentit 
d'un signe de tête. Baltus pensa que des mots eussent été plus 
clairs. Puis les années passèrent ; rien ne changea. Il y eut beau-
coup de discours pendant les deux premières, et même après, en 
Lorraine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite, à deux repri-
ses, d'être nommé, avec avancement, dans une autre commune 
du pays, l'instituteur la rejeta, avec les plus sincères remercie-
ments pour l'honneur qu'on lui voulait faire. Il expliqua qu'il 
n'avait nulle ambition, hors celle d'achever sa carrière là où il 
était connu de tous, aimé de la plupart, près de son frère de la 
Horgne-aux-moutons ; il ajouta sans insister, — c'était là, cepen-
dant, son argument majeur contre tout changement, — que sa 
femme ne pourrait pas quitter une maison où la douleur, et un 
peu d'espérance la retenaient si fort. 

 
Jusqu'en 1923, Marie Baltus ressembla à tant d'autres mères 

qui n'attendent plus celui dont on n'eut jamais de nouvelles. Dix 
mois après la fin de la guerre, dans l'été de 1919, elle avait obtenu 
de son mari qu'il fît le voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en 
ruines, avait interrogé les officiers de la garnison, les chefs de bu-
reau de la mairie ; il avait visité le grand cimetière militaire, lisant 
toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis, à travers les ter-
ritoires bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s'était avancé 
jusqu'aux pierrailles qu'on appelait encore le village de Béthin-
court ; nulle part il n'avait pu trouver de réponse à la question 
qu'il adressait aux hommes et aux choses : « Nicolas Baltus, porté 
disparu à la suite des combats du 15 avril 1918, est-il vivant, ou 
est-il mort ? » Les gens avec lesquels il avait causé, confidents 
habituels de ces sortes de recherches, hôteliers réfugiés dans des 
baraques, prêtres, soldats ramasseurs d'obus et de grenades, lui 
avaient répété, avec un geste de pitié : « Mon pauvre homme, il 
ne faut pas vous y tromper : un disparu, c'est un mort dont on ne 
sait pas la tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. Et Ma-
rie n'avait plus parlé à personne, pas même à lui, des imagina-
tions dont son pauvre esprit était parfois traversé. 
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Marie ne prononçait plus le nom de son fils, mais elle se te-
nait obstinément dans la maison où il avait vécu ; on ne la voyait 
presque jamais dans les rues du bourg, sauf le dimanche, quand 
elle se rendait aux offices ; Orane, grande déjà, faisait les provi-
sions et les courses. La Horgne-aux-moutons, qu'elle aimait, étant 
de race paysanne, ne recevait plus la visite de Marie. Le maître 
d'école y montait seul, rarement, car il avait peur qu'il n'arrivât 
quelque malheur en son absence. Elle était à présent si fragile, sa 
femme, d'une nervosité si inquiétante ! Une porte s'ouvrait-elle 
brusquement ? la mère regardait, avec une flamme dans les yeux, 
l'ouverture qui s'élargissait, et la flamme s'évanouissait tout de 
suite, dès que l'homme ou la femme était entré. Il y avait des ma-
tins où elle était si blanche, que Baltus lui disait : « Il faudrait al-
ler au médecin, ma Marie ? » Et il « n'y » allait point, parce qu'ils 
savaient bien, l'un et l'autre, où était le mal. Elle cousait, tricotait, 
repassait mieux que les lingères du bourg, mais elle s'interrom-
pait quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les 
bras pendants, pareille à ces saintes martyres, qu'on voit dans les 
images, avec un glaive ou une roue, à leurs pieds. Orane, travail-
lant près d'elle, et la voyant ainsi absente, n'essayait point de la 
ramener au présent ; il fallait que la songeuse s'éveillât toute 
seule. Et la mère, quand elle s'éveillait, ne manquait guère de dire 
en quel monde de souvenirs, les mêmes toujours, elle avait voya-
gé : « Je me rappelle le plaisir que j'ai eu à coudre ses premières 
chemises de petit garçon ; la toile venait de Metz, d'une maison 
qui n'est plus, « en Fournirue » ; ou bien : « J'ai cru entendre son 
cri. Lorsque les enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la 
place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait qu'ils criaient tous ; 
mais sa voix, à lui, dominait toutes les autres : un chant de merle 
dans une bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre curé 
l'avait voulu avoir dans la maîtrise ? Je parle de l'ancien : celui 
d'aujourd'hui n'a pas d'oreille. » C'était alors, entre la mère et la 
fille, penchées sur l'ouvrage, au ras de la fenêtre de la cuisine, un 
échange de souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long. 

 
Une fois, longtemps après, vers le milieu de l'été de 1923, elle 

avait dit, d'un ton de confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis 
me défaire de l'idée qu'il est vivant ; je ne la combats pas beau-
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coup, il est vrai : elle grandit en moi. Je n'ose pas le confier à ton 
père : tu sais qu'il est rude, et que nos pressentiments de femme, 
il les traiterait de folie ; à toi cependant, je peux avouer qu'il me 
vient une douceur, à penser que ton frère est seulement disparu. 
Cela peut reparaître, un disparu ? Il y a eu des exemples déjà. Il 
avait le goût des voyages et des aventures… » Elle avait une 
grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne répondît 
comme tout le monde, et vraiment son cœur cessa de battre, tan-
dis qu'elle épiait les mots qui allaient sortir des lèvres qu'on ne 
voyait pas, des lèvres de cette jeune fille, penchée si bas au travail 
de couture, que la mère n'aurait pu baiser que le front d'Orane ou 
les bandeaux de cheveux d'or souple et vivant. Orane n'avait rien 
répondu. Deux larmes seulement étaient tombées sur ses mains : 
la mère ne sut jamais pour qui elles furent versées. 

 
Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d'un 

petit secrétaire qui appartenait à sa femme, trouva une enveloppe 
non fermée, sur laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » Il en 
retira des coupures de journaux, soigneusement pliées. Chacun 
des fragments portait le texte d'un télégramme d'agence fran-
çaise, annonçant que dans telle commune de Lorraine, ou d'Al-
sace, un ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en 1917, 
était rentré inopinément au foyer. L'un de ces jeunes hommes 
avait été retenu en Russie, contre son gré, disait-on, et avait tra-
versé toute l'Allemagne à pied. Un autre, dont on ne racontait 
point les aventures précédentes, s'était présenté à la porte de sa 
maison, avait trouvé sa femme mariée à un camarade, et, n'ayant 
pas été reconnu, s'était éloigné, sans plus parler. C'étaient là les 
trésors de Marie Baltus, la cause de ces sourires mystérieux qui 
recommençaient d'allonger ses lèvres déshabituées, et lui don-
naient une si étrange expression, car les yeux ne souriaient pas en 
même temps, et l'angoisse y demeurait. Elle avait pleuré, d'abord 
à deux, avec son mari ; puis douté, sans autre raison que le besoin 
de vivre ; maintenant, elle se prenait à espérer, parce que d'autres 
disparus avaient été rendus à leurs mères. 

 
Enfin, Pâques de l'année 1924 approchant, elle avait répété à 

Jacques Baltus, le soir, dans la chambre : 
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— Puisque tu m'aimes, puisque tu as eu pitié de moi, retourne 

à Verdun : ils ont tant de choses à faire, là-bas, qu'ils peuvent 
bien avoir eu des nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu 
interrogeras ; tu t'assureras que son nom n'a pas été peint sur les 
croix récemment piquées dans les cimetières. S'il ne figure point 
parmi les noms des morts, maintenant que l'inventaire est fait, et 
que toute la terre a été fouillée, quelle douceur déjà, tu com-
prends ? Je te promets d'être plus calme après… 

 
Elle mettait sa tête sur l'épaule de Baltus ; elle disait encore : 
 
— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours par 

où il peut passer… Cela coûte cher, je le sais bien ; d'autres que 
moi seraient peut-être moins mères : moi, je le vois errer dans la 
plaine et dans la forêt ; il approche, et il hésite, il n'ose pas venir 
jusqu'à la porte ; il a peur de nous faire du mal, à cause de la joie 
que j'aurais… Tu permets que j'emporte, dans mon tablier ou 
dans un sac, du pain de chez madame Poincignon ? 

 
— Oui, Marie-au-pain. 
 
— Ils m'appellent ainsi, en effet. Mais il n'y a que les Bei Uns, 

une demi-douzaine demeurés ici, qui se moquent de moi. Les au-
tres comprennent, toi le premier. Tu es bon. Tu n'as pas cessé 
d'être bon avec moi, quoique j'aie bien changé… Tu feras le 
voyage, n'est-ce pas ? Tes élèves seront en vacances, pendant la 
semaine de Pâques ; je garderai la maison ; je n'ai plus la santé 
qu'il faudrait pour aller au loin ; tu emmèneras Orane ; vous serez 
deux : moi je resterai avec le souvenir qui ne me quitte jamais… 

 
Il avait promis. 
 
Le mardi de Pâques, 22 avril 1924, l'instituteur de Condé-la-

Croix et sa fille étaient donc partis pour Verdun. 
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III 
LE PAYS DES MORTS 

 
— Orane ? 
 
— Oui, le père. 
 
— Tu as entendu la bête qui vient ? 
 
— Déjà deux fois. 
 
— Baisse-toi un peu. 
 
Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une 

barrette d'or disparurent derrière les branches ; la tête blonde et 
mince continua seule de dépasser le feuillage que le vent poussait 
vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit ; les nuages n'en faisaient 
pas, là-haut ; elle écouta le silence. Elle dit tout bas : 

 
— Elle est en colère ! 
 
— Comme tu as bien compris ! 
 
— Ce n'est pas l'aboiement d'un chien… 
 
— Non, pas un chien : une autre bête, une sauvage. Que vient-

elle faire ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisière, là, sur la 
gauche. 

 
— Pays des morts, en effet. 
 
Un aboiement rauque, bref et répété, s'éleva des bois. 
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Ils étaient, le père et la fille, à demi cachés dans la dernière 
touffe de chêne d'une forêt que ni la charrue ni la hache n'empê-
chaient plus de conquérir le sol voisin, et qui, cependant, n'avan-
çait pas. Une défense de vivre était là, pour les racines et pour les 
graines. Au delà de la lisière, qui fuyait, incertaine et dentelée, 
dans l'immense paysage, le modelé de la terre sans arbres, sans 
moisson et sans herbe, était partout visible. Quel fléau l'avait ain-
si rendue stérile ? Ils le savaient bien, ceux-là qui étaient venus en 
pèlerinage ! Rien que des collines au long dos, presque parallèles, 
imbriquées les unes dans les autres. On ne voyait point, à cause 
de la distance, les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement 
leurs échines droites, nues, sous un ciel où passaient des nuages 
sans contours et d’où la pluie ne tombait pas. Aucune maison, 
aucun village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la bête 
errante qui s'approchait de cette désolation. Rien ne luisait non 
plus. Le regard ne pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce qu'il 
trouve tout de suite d'habitude, la vie, et ne la trouvait pas. Il 
comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains que 
la brume violette laissait transparaître encore. Du point où le père 
et la fille observaient l'étendue, il y avait six grands caps de terre 
successifs, allongés et tendus : les Hauts de Meuse. Derrière le 
sixième, dans sa vasque, Verdun la guerrière devait reposer, là-
bas, Verdun, citadelle couronnée de peupliers. 

 
L'homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution 

elle tourna la tête. Là, à gauche, à dix pas, un bel animal venait de 
bondir hors des fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la 
terre morte. La tête, levée pour aspirer le vent, rejetait en arrière, 
au-dessus des reins d'un roux ardent, les andouillers blancs, ai-
gus, tout champignonnés de perlures à la base ; les jambes de de-
vant étaient plus droites que des gaules ; les cuisses pliaient sous 
le poids de la croupe, ou, peut-être, ramassées, attendaient, pour 
se détendre, et pour hausser leur charge, que la bête eût cessé 
d'avoir peur. Un autre aboiement, trois fois, s'échappa du mufle 
du broquart, et l'on vit l'haleine chaude, un moment, fumer au-
tour des lèvres. 
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La bête avait couru depuis l'aube dans la forêt encore intacte ; 
elle avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, celles sur-
tout de la bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent les che-
vreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette clairière énorme, 
tout à coup dévoilée, l'inquiétait. Sûrement, les forêts recommen-
çaient, au loin ; sûrement le vent d'ouest le lui disait ; mais cette 
odeur qu'il apportait ne ressemblait à aucune autre, ni à celle des 
marécages, ni à celle des hêtrées, ni à celle des chênaies, ni à celle 
des landes : quelque chose de nouveau se mêlait aux émanations 
de la terre et des bois, entrait dans le profond de la bête, et tou-
chait son âme obscure. Brusquement, le broquart leva encore son 
poitrail, tourna sur ses pieds de derrière, et, d'un bond, se rejeta 
dans le taillis. 

 
— Quel dommage ! Il était beau ! 
 
— Si j'avais eu mon fusil, répondit l'homme, je l'aurais abat-

tu ! 
 
Orane considéra ce grand Lorrain, qui s'était mis tout debout, 

tourné vers le point de la forêt où l'animal avait disparu. 
 
— Pourquoi ? dit-elle. 
 
— Tu ne comprends pas ? 
 
— Non. 
 
— Pour qu'il n'aille pas raconter aux chevrettes, aux hardes de 

cerfs et de biches, dans les forêts du Rhin, ce qu'il a vu ici, et 
comment la vie végétale elle-même est tarie, dans les champs de 
bataille d'aujourd'hui. Ils n'en ont pas, chez eux, les Boches, de 
ces terres labourées à l'obus et fumées à l'hypérite. On a fini trop 
tôt la guerre. Ce broquart-là, il a vu ce qu'il ne devait pas voir ! 

 
La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire peu 

causante, eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose de ses 
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lèvres ; elle considérait son père avec une admiration tendre, 
muette, habituelle, où il y avait tous les souvenirs de l'enfance, et 
un orgueil naïf. Ce qu'il disait, elle le recueillait comme du grain 
vanné, et, des pensées qu'il disait, des moindres, elle vivait. 

 
L'homme étendit le bras. 
 
— Vois ce qu'ils ont fait de la terre ! 
 
Près d'eux, autour d'eux, partout la terre était bossuée, plaque 

martelée, sur laquelle les traces du pilon se touchaient, et qui 
mettrait plus d'un siècle à se niveler sous la rouille. Car la rouille, 
c'était la pluie, la tempête et la végétation. Depuis l'automne de 
1918, il en était tombé, de la pluie, dans les trous d'obus ! Les 
derniers jours même avaient amené dans le ciel, au-dessus du 
désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie qui tombaient en 
gouttes pressées, et les fosses étaient encore à moitié pleines 
d'eau. Des piquets, des débris de roues, des fils de fer barbelés, 
des planches, avaient glissé dans les fondrières, et quelques rejets 
de taillis, et des ronces, et des herbes, cherchaient inutilement à 
soulever l'obstacle, ou à passer au travers. Pauvre lutte pour la 
vie ! Elle était misérable, la pousse de ces six années d'après la 
guerre. Du sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la sève qui 
fait l'arbre ; même entre les trous d'obus, les touffes de chêne, 
maigres, ne dépassaient le sol que d'un pied ou deux, et ne parve-
naient pas à donner, à ces habitats séculaires des forêts, l'aspect 
d'un bois clairsemé. Dans le lointain, tache de boue nette, luisant 
faiblement, on voyait la coupole d'acier de ce qui fut le fort de 
Douaumont. 

 
Baltus et sa fille essayaient d'imaginer, dans ce paysage, l'en-

fant mince, l'enfant blond aux yeux verts, qui s'était battu là, et y 
était mort. Seul, l'homme pouvait, en pensée, ramener des armées 
dans les abris, et la guerre dans ces espaces blessés. Les hampes 
les plus hautes, à perte de vue, étaient celles des chardons de 
l'année passée, et les quenouilles commençantes de ces fleurs 
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jaunes, à feuilles laineuses, qui ne font pas plus de bruit, dans le 
vent qui les courbe, que les ailes duvetées des chouettes. 

 
— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Fran-

çais qui ont la garde du champ de bataille n'en ont identifié que 
80 000. Compte à présent ! 

 
— Où étaient-ils, ceux que nous n'aimons pas ? 
 
— Les Allemands ? ici où nous sommes, et par là, là encore… 

Nous verrons mieux, tout à l'heure, où a été Nicolas. 
 
— Où il ne s'est pas battu. Pauvre cher ! Dites, le père, je 

pense quelquefois aux premiers chrétiens, qui refusaient de sacri-
fier aux idoles. 

 
— On ne l'a pas su, en ce temps-là. 
 
— Heureusement. 
 
— Pour lui, il y avait péril de mort des deux côtés. Il n'a été 

d'aucune armée : ni de celle de l'Allemagne, qu'il n'a pas voulu 
servir, ni de l'autre, qu'il eût aimée, et qui l'a tué. 

 
» J'ai sa lettre, celle qu'il a écrite la veille ; dans mon tiroir, 

avant de partir, je l'ai prise. 
 
— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre souvenir !… 
 
Baltus demeura un peu de temps silencieux à côté de sa fille. 

Tous ces lointains, son fils les avait considérés pendant des jours 
et des jours. La même image ! Comme des fleurs, comme des 
pierres touchées par des parents morts, nous regardons pieuse-
ment les lignes que des yeux amis ont reflétées. 

 
— Il est l'heure, dit-il, partons ! 
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— Où allons-nous ? 
 
— À la cote 304, qu'il appelait, tu te rappelles, « la mauvaise 

auberge ». Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive gauche. 
 
Ils se détournèrent, reprirent la route qui traversait la forêt 

encore vivante, et là, tout à la lisière, montèrent dans une petite 
automobile découverte, louée à Verdun, le matin. Baltus condui-
sait avec trop de rudesse, mais la décision, le coup d'œil, étaient 
remarquables. Bien qu'il connût à peine la machine de louage, il 
savait déjà quel effort il lui pouvait demander. Bien lui en prit, car 
il y a des montées « sévères », comme il disait, dans ces Hauts de 
Meuse. Il fallait revenir jusqu'à Bras, pour traverser le fleuve. 
L'homme faisait exprès de ne pas aller vite : penché sur le volant, 
un peu tourné vers la gauche, où Orane était assise, il disait quel-
ques-unes des pensées que les images faisaient lever dans son 
âme. La jeune fille, intimidée par l'horreur de ces lieux funèbres, 
ne répondait que des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas 
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter à ses yeux, elle se 
penchait, elle regardait la route blanche, aveuglante de lumière 
dans le gris de toutes choses. Il disait : 

 
— Un poteau indicateur : qu'y a-t-il d'écrit, sur le poteau ? 
 
— Beaumont. 
 
— Détruit ! Plus une maison ! 
 
Il arrêta la voiture. 
 
— Là-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douaumont, 

détruit ; il y avait Fleury, détruit ; il y avait Louvemont, et tu en 
verras encore plus loin, d'autres tombes de villages. 

 
Orane dit : 
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— Comme c'est gris à perte de vue ! 
 
— C'a été presque bleu. 
 
— Quand ? 
 
— Des hommes m'ont dit que les pentes, en ce temps-là, 

étaient couvertes de vêtements bleu horizon. A-t-il été souffert, 
ici ! 

 
Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il se 

tut, le visage durci par la colère. Il cherchait, quand la route mon-
tait, un point, vers l'orient. Il leva la main, un moment, lâchant le 
volant. 

 
— Vois-tu, dans le mauve, tout à l'horizon, la colline maî-

tresse ? 
 
— Pointue, avec des futaies ? 
 
— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont fait du travail 

de bûcheron ! C'est Montfaucon, l'observatoire des Allemands, 
d'où ils voyaient tout. La mort partait de là… Le petit y a été, une 
semaine… Regarde à côté de nous, à présent, le ravin, là, de ton 
côté : il a changé le nom ; il s'appelait le ravin de la Dame ; les 
soldats l’ont appelé « le ravin de la Mort… » C'était un bois de 
sapins… 

 
À gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un des 

côtés d'une étroite vallée, un peu verte au fond, où la pluie avait 
dû porter des graines, et la terre se relevait, de l'autre côté, en 
talus sans arbre et sans herbe. 

 
La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils passèrent dans 

un village, à peu près rebâti, traversèrent la Meuse, montèrent, 
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par un raidillon terrible, au sommet d'une colline, et enfin s'arrê-
tèrent. Le vent venait à eux. Le sol était là tout blanc, comme de 
moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des plateaux qui se 
rejoignaient par leurs éperons, il dit : 

 
— Nous sommes au Mort-Homme !… La cote 304 !… Le Bois 

des Corbeaux !… Dans la plaine, là-bas, c'était Béthincourt. 
 
Ils demeurèrent un moment debout, puis, sur le sol, devant le 

monument aux morts qui s'élève au sommet, sans s'être concer-
tés, du même mouvement lent, tournés vers les espaces où il y eut 
les maisons de Béthincourt, les champs de Béthincourt, et des 
soldats, ils s'agenouillèrent, et ils pleurèrent. 

 
Quelqu'un avait monté, à pied, le dur chemin. 
 
Le sentiment qui nous avertit qu'un être humain est près de 

nous, qu'il nous regarde, qu'il nous attend, fit se relever Baltus. 
Quand le solide Lorrain fut debout, il se détourna, il aperçut, à 
trois pas, une petite femme en noir, la tête enveloppée d'un châle 
de laine tricotée, et dont le pauvre visage était pour jamais en 
deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible de l'âme : 
tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute rose, en 
deuil aussi. 

 
— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebâti, à 

Béthincourt ? Nos voisins sont-ils revenus ? 
 
— Je crois qu'il y a quelques bâtisses, à présent, des granges 

surtout. On me l'a dit, mais je ne suis pas du pays : excusez-moi. 
 
— Vous venez pour les Morts ? 
 
— Oui. 
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— J'en ai aussi : un fils, presque deux fils, car l'autre ne peut 
plus travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voilà tout ce qui 
me reste… 

 
Elle mit la main sur l'épaule de l'enfant, plus engoncée encore 

que la mère dans les étoffes chaudes, et qui rougit de plaisir, 
parce qu'on s'occupait d'elle. 

 
— Vous voudriez donc rentrer dans le village ? 
 
— Bien entendu : c'est là qu'on a été faits. On est encore aux 

environs de Rouen. Vous comprenez, ce n'est pas le pays ! Des 
gens qui ne sont pas méchants, non : mais, depuis mon mariage 
que j'étais à Béthincourt !… On voudrait y rentrer, avec la petite, 
et le fils. Quand même on n'aurait qu'une baraque, et l'ancien jar-
din… Il était si bien tenu par mon homme : toute la provision de 
l'année ; même de quoi donner !… Allons, viens, Désirée, c'est 
loin encore… J'irai, … je veux revoir ma maison… 

 
— Des orties, des chardons… 
 
— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, 

nous rentrerons, n'est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps que 
j'espère après leurs indemnités… 

 
Orane se tenait devant elle, et la regardait. La femme deman-

da : 
 
— C'est votre fille, monsieur ? 
 
— Ma joie aussi. 
 
— Je l'aurais dit… Adieu, mademoiselle ! Bon courage à vous 

deux ! Il en faut ! 
 
— Attendez ! 
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Orane posa la main sur l'épaule de la mère. 
 
— Peut-être pourrez-vous nous rendre un service, oh ! un 

grand… 
 
— Volontiers, si ça ne gêne pas trop. 
 
— Mon frère a disparu à Béthincourt ; nous le croyons tué, 

mon père et moi… 
 
— Vous ne vous trompez pas. 
 
— On n'a pas retrouvé son corps, nous aurions été avertis, 

vous pensez ? 
 
— Ça n'est pas sûr. 
 
— Mais, lorsque les charrues et les bêches remueront la terre, 

il se peut que le corps apparaisse : des os, des vêtements… Vous 
nous préviendriez ? 

 
— Pas de refus, bien sûr. Mais comment le reconnaître ? Il 

était grand ? 
 
— Presque comme moi, dit Baltus. 
 
— Officier ? 
 
— Non, il ne pouvait pas l'être, songez : pas vingt ans ! Et puis 

il n'aurait pas voulu. Mais il y a la plaque d'identité, autour du 
cou. 

 
— Au poignet, vous voulez dire ? 
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— La sienne, autour du cou, mais c'est la même chose. Il y a 
encore l'uniforme. 

 
— Bleu horizon, oui… 
 
L'homme hésita, un éclair de temps ; il regarda Orane, et ce 

fut elle, décidée, qui répondit à sa place : 
 
— Non, madame, gris vert, feldgrau… Mon frère a été tué par 

une balle française… 
 
La femme se recula d'un pas. 
 
— Vous ne seriez pas Allemands, tout de même ? 
 
— Oh, non ! Oh, non ! Français, de Lorraine ! Rappelez-vous 

le nom, ma bonne dame : il s'appelait Baltus, Nicolas, et demeu-
rait chez nous, à Condé-la-Croix, dans la Moselle à présent… 

 
— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur et mademoi-

selle. 
 
— Il n'y a que la mère, chez nous, qui croit qu'il va revenir… 
 
— La pauvre ! Je la comprends, … on croit ce qu'on espère… 

Moi, je ne peux pas : j'ai reçu la plaque, le livret et le porte-
monnaie vide. 

 
En parlant, elle continuait de regarder, avec le même éton-

nement, cet homme qui avait une si bonne figure, de la politesse 
de chez nous, qui s'exprimait en français, tout comme nous, mais 
dont le fils, pourtant, avait servi parmi les Allemands, avait laissé 
ses os dans la terre de Béthincourt, au temps de l'occupation al-
lemande. 
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Elle tira sa révérence, en hâte, et, prenant l'enfant par la 
main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, un 
sentier, tracé par les curieux et par les ramasseurs d'obus, et 
conduisant vers Béthincourt. 

 
Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le 

sommet du Mort-Homme, seuls dans l'immense paysage de colli-
nes dévastées et de plaines aussi nues que les collines. 

 
Le père avait repris la physionomie mécontente qui déplaisait 

tant à Orane, et qu'elle s'ingéniait aussitôt à transformer. Cette 
fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi vivement que son 
père, par les propos de la femme ; elle s'approcha de lui, sans rien 
dire, prit, entre ses mains, le poing qu'il tenait fermé, et, cares-
sant les doigts de l'homme, elle les priait ainsi de se détendre et 
de s'allonger. Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré tourné 
vers la plaine où les réfugiées s'en allaient chercher la trace de 
leur village, et tantôt il regardait cette vallée aux formes souples, 
tout engraissée de la pourriture des morts, et tantôt les pentes de 
la cote 304, vers le sommet, d'où avait dû partir l'obus ou le coup 
de mitrailleuse des Français. Le vent, qui fraîchit vite en la saison 
d'automne, dès quatre heures de l'après-midi, remuait les mous-
taches de ce Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main ouverte 
aux mains tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard 
errant sur les mêmes paysages : 

 
— C'est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu'est-

ce que cela fait, que les Français de l'intérieur se trompent ? Le 
mérite est acquis : il sera reconnu un jour, et nous serons aimés. 

 
— Tu ne sais pas encore ce que c'est qu'un ménage, Orane, 

heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on est 
deux, il y en a un, presque toujours, qui aime mieux que l'autre… 
Les gens de l'intérieur ne comprennent pas la frontière… Eux, ils 
se battent quelquefois, dur et bien, c'est vrai : mais ils oublient 
que nous sommes toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, 
un boulanger, un pauvre instituteur comme ton père, n'a jamais 
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la paix… Moi, quand l'éclatement d'un coup de mine sonne dans 
les bois de la Houve, ou dans les nôtres, j'ai un frémissement ; je 
crois toujours que c'est le premier coup de canon d'une autre 
guerre ; quand je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhénanie, je cherche la 
haine dans leurs yeux, et toujours je la trouve… 

 
— Moi aussi : que voulez-vous, le père, nous sommes les guet-

teurs, en avant des lignes, et ils ne savent pas, eux autres. 
 
— Je leur ai pourtant donné mon fils ! Une cible : pas autre 

chose. Quand je pense que la femme, tout à l'heure, a osé dire : 
« Vous ne seriez pas des Allemands, tout de même ! » 

 
— Pouvait-elle comprendre ? 
 
— Est-ce que j'ai l'air de ça ? Et toi ? Et toi ? 
 
— Il fait froid ici, le père, vous prendrez du mal ; déjà vous 

êtes tout pâle ! 
 
— Cette colline-là, la cote 304, cette plaine-là, j'ai voulu les 

revoir : il y a eu du sang sur chaque motte, Orane ; je n'ai pas le 
courage d'aller plus loin ; j'aurais peur de marcher sur le sang de 
ton frère… Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je ne peux pas y 
fouiller la terre !… Le petit, te rappelles-tu ses adieux, quand il a 
dit, levant la main, devant ta mère et devant moi : « Je jure de ne 
jamais tuer un Français, et de me laisser tuer plutôt ! » Il a tenu 
son serment… 

 
Baltus s'animait. La jeune fille résolut de briser cet attendris-

sement et cette colère mêlés. Elle savait le moyen. 
 
— Je commence à avoir froid ! 
 
— Alors, partons ! 
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À côté du monument élevé aux soldats, autour duquel la piété 

populaire rassemble les débris d'armes, les casques, les fragments 
de capotes ou de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle 
ramassa une pierre plate, large comme la moitié de la main, et la 
mit dans son sac. L'automobile descendit la pente. Le vent souf-
flait en tempête ; les nuages, moins sombres au-dessus des va-
gues de terre les plus proches, étaient chargés de nuit tout autour 
de l'horizon ; seulement, au couchant, deux lèvres de vapeurs 
sanglantes, entr'ouvertes, achevaient de se décolorer. Baltus les 
avait vues ; tant qu'il eut cette image à sa droite, il ne tourna pas 
une fois la tête de ce côté ; pas une parole non plus ne sortit de 
dessous ses moustaches jaunes, mouillées par la brume du cré-
puscule, devenues pareilles aux arçons d'une selle et tombantes 
autour de la bouche. 

 
Après Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit à sa 

fille toute courbée en avant, à cause du froid de la nuit venant : 
 
— Ta mère n'aurait pu voir cela !… Elle aurait cru voir la bles-

sure de son fils… 
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IV 
LE DÎNER DE LA MORILLE 

 
Ils continuèrent longtemps de suivre la route, et il y eut enfin 

des lumières et de la vie devant eux : la capitale des terres mortes 
et des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé près de la gare, parmi ces 
îlots de bâtisses neuves qui se sont élevés en dehors des ancien-
nes fortifications, le Lorrain remit l'automobile au directeur du 
garage, paya le prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussée, 
lorsque, sur le trottoir, un passant, dont il allait croiser la route, 
s'arrêta et leva les bras. 

 
— Baltus ! En voilà une chance ! Qu'est-ce qui t'amène ? 
 
— Beaucoup de gens, à présent, ont une raison de venir à 

Verdun, tu sais. 
 
— Je comprends, mon pauvre vieux ; n'en dis pas plus long. 

Toujours instituteur à Condé-la-Croix ? 
 
— Oui ; et toi, Nominé, toujours à Sainte-Menehould ? 
 
— Non ! Retraité depuis deux mois ! 
 
— Tu es plus jeune que moi ! 
 
— Oui ; mais « gazé » cela vieillit ! Je me suis retiré, en fa-

mille, dans un petit village du Cher, près d'une rivière. Je pêche. 
 
— Tu es heureux ? 
 
— Passablement. Je suis tranquille. 
 
— C'est une sorte de bonheur impossible à rencontrer chez 

nous, dit le Lorrain. 
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L'autre se prit à rire, et, se tournant un peu, par un reste 

d'habitude, pour voir s'il n'était pas observé, il aperçut Orane. 
 
— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages ! 

Ta fille, Baltus ? 
 
— Oui, le seul enfant qui vive avec nous, maintenant : l'autre 

a été tué. 
 
— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons route ensem-

ble, si tu veux. Tant de choses, depuis le temps où tu venais pas-
ser ton mois de vacances à l'école de Sainte-Menehould, pour te 
reposer, pour changer d'air ! C'était en 1912, n'est-ce pas ? Nous 
étions jeunes, tous deux. 

 
Nominé s'était placé à la droite de Baltus ; la jeune fille, à 

gauche. Il était moins grand que son ami, et plus épais. Son visage 
rasé, creusé de rides aux deux ailes du nez et aux coins de la bou-
che, demeurait d'une grande mobilité et singulièrement expres-
sif : pour un mot drôle, pour un souvenir plaisant, les pommettes 
rondes se relevaient, les yeux se plissaient, les lèvres, la pointe en 
l'air, faisaient le croissant, et, sur tout le masque ainsi sculpté, on 
voyait luire un esprit vif et jovial. Cet homme, vêtu d'un complet 
de laine grise, coiffé d'une casquette de voyage, la boutonnière 
décorée du ruban de la médaille militaire, avait, dans la démar-
che, beaucoup plus de souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la 
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui 
fut jadis les jardins de Verdun, les bosquets humides, à présent 
bien abandonnés, qui poussent dans les fossés de Vauban. 

 
Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils rentrèrent dans la 

nuit éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, où commence la 
principale rue de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au 
canon des Allemands, disaient la noblesse de la ville. Au delà, 
c'étaient les rues qui montaient, les îlots de maisons rebâties ou 
réparées, et, à côté, des amoncellements de décombres, des faça-
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des déchirées du haut en bas, des cheminées dont il ne reste que 
la suie le long d'un mur et un pot de terre au sommet, des poutres 
qui ne portent plus rien et qui s'avancent dans le vide, au-dessus 
des caves d'où montent un fouillis de ronces, et la liane couleu-
vrine d'une pomme de terre. Beaucoup de passants et de passan-
tes, et qui se hâtaient : c'était l'heure où les employés, vendeurs, 
comptables, dactylographes, quittent le travail. 

 
— Dis, Baltus, où dînez-vous ce soir, ta fille et toi ? 
 
— À l'hôtel. 
 
— Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu à Verdun ? 
 
— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, et qui 

habite le Cher ! 
 
— Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, comme chaque 

année, pour le « dîner de la Morille ». Je t'expliquerai cela. Les 
compagnons sont tous de braves garçons, qui seront enchantés de 
te connaître. Ta demoiselle sera la bienvenue aussi. C'est conve-
nu, n'est-ce pas ? Au lieu de nous séparer, nous montons ensem-
ble : le rendez-vous est au sommet de Verdun, près de la cathé-
drale. 

 
Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : il 

se remit en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans l'ordre 
où ils étaient venus, continuèrent de suivre, au delà de la porte 
Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis tournèrent à droite, et 
commencèrent l'ascension de la rue Châtel, vrai lacet de monta-
gne, au sol glissant, bordé de maisons, les unes vivantes, les au-
tres mortes, séparées, çà et là, par des vides, emplacements de 
bâtisses ruinées, couloirs par lesquels le regard recevait l'image 
des quartiers bas, et d'un ciel tourmenté, où la fumée des nuages 
courait sur les étoiles. Tout en haut, une rue coupait, à angle 
droit, cette ruelle du Châtel. C'était la rue de la Belle Vierge. 
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— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si vous avez une 
barrette à remettre en place, mademoiselle Orane, ou une mèche 
de vos cheveux blonds à rejeter derrière l’oreille, voici la dernière 
minute. 

 
Il se donnait à lui-même le temps de reprendre haleine. 
 
— La maison où se fait le dîner de la Morille est celle-ci, ajou-

ta-t-il. 
 
Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu élevé, long et blanc, 

qui paraissait n'avoir pas souffert des bombardements, et dont les 
fenêtres laissaient passer, en haut et en bas des volets clos, de 
minces lames de lumière. 

 
Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisinière 

vêtue de noir, maigre, pâle, et d'humeur absorbée. On assure 
qu'avant la guerre Barbe Travault était rose et presque enjouée. 
Elle avait tout perdu pendant les mois terribles : sa santé, son 
petit bien, un peu même de sa vanité de cordon bleu. Barbe Tra-
vault arrivait de son royaume, enveloppée d'une atmosphère de 
haute cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du lièvre ma-
riné, nard de l'ognon frit, parfum des compotes variées où mijo-
tait l'automne lui-même en chacun de ses fruits conservés. Artiste 
annonciatrice, qu'environnait son menu résumé en arômes, elle 
était cependant d'assez méchante humeur, pestant contre cette 
obligation de venir ouvrir la porte, au moment même où il aurait 
fallu surveiller la couleur des roux, celle des rôtis bardés, celle 
encore des poires baignées dans un jus rose. 

 
— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, passant le pre-

mier. Vous ferez mettre deux couverts de plus : celui de monsieur, 
celui de mademoiselle. Combien serons-nous ? 

 
— Pardine, avec elle et lui, ça fera neuf. Vous amenez une 

demoiselle ? Elle n'a pourtant pas ramassé, comme vous autres, 
les morilles, monsieur Nominé ! 
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— Non, Barbe ; mais elle est digne d'en manger : une re-

conquise, une Lorraine ! 
 
La cuisinière leva, vers Orane plus grande qu'elle, ses yeux 

soupçonneux : 
 
— Lorraine, dit-elle : en général c'est du bon monde. Comme 

c'est jeune ! Allons, accrochez donc vos manteaux, vos chapeaux, 
et le reste, … car ma cuisine m'appelle. Vous aurez un dîner man-
qué, avec vos conversations. 

 
Elle n'attendit pas longtemps : les trois convives pénétrèrent, 

à gauche du vestibule, dans un salon éclairé par deux lampes à 
pétrole posées sur la cheminée, — car les appareils d'éclairage 
électrique n'avaient pu encore être rétablis, — et meublé de fau-
teuils, de chaises et de deux canapés recouverts de velours bleu, 
du style Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient là réunis, qui 
se levèrent, en voyant entrer les nouveaux convives. Ce fut tout de 
suite bruyant : « Bonjour, Nominé ! — Bonjour, vieux ! — Te voilà 
retraité, à ce qu'il paraît ? Ça se voit à ta bedaine. — Tu étais 
moins gros aux tranchées ! Qui amènes-tu là ?… — Jolie fri-
mousse, la petite Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? » 

 
L'instituteur Nominé, après avoir nommé, à la section des six 

compagnons debout, rassemblés entre les canapés parallèles, 
Jacques Baltus et sa fille, présentait à ces derniers, les « fonda-
teurs du dîner de la Morille ». C'étaient : Loumeau, « un vieux 
pépère du 120e de ligne », laboureur et vendangeur de muscadet 
dans la Loire-Inférieure, long corps, tout en charpente, que sur-
montait une tête longue, un visage pâle et méditatif ;… Bellanger, 
un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin le long des 
oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;… Houdeiller, 
marchand épicier dans un bourg du même département, après 
avoir été un des plus intrépides soldats du régiment, solide gail-
lard, reposé, rose, amène, aux traits courts, les cheveux en brosse, 
et chez qui personne n'eût deviné la témérité dont il avait été l'un 
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des exemples fameux ;… Poilâne, mince « bonhomme » de la 
terre, sans âge évident, chafouin, barbu, un peu sourd depuis 
l'éclatement d'une torpille en 1917, éleveur d'abeilles, capable de 
longues résignations, sujet à des accès terribles de colère ;… de La 
Frairie, taille modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez doré, seul 
élégant parmi les compagnons de la morille ;… enfin Guillemet, 
l'officier, le sous-lieutenant Guillemet, l'homme le plus tranquille, 
en apparence : un visage aux traits réguliers, des moustaches jau-
nes taillées en brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et 
séparés au milieu par la raie, un air vivant, heureux, des yeux très 
clairs, et capables, on le devinait à la qualité même du sourire ha-
bituel, à la promptitude du regard, à sa limpidité, de transmettre 
un message, d'ordonner, de refuser, de juger, de vouloir pour plu-
sieurs qui n'ont pas de volonté, ou en ont une trop faible. Dans 
l'ordinaire, un homme plus gai que les autres. Sa profession ? 
principal clerc de notaire dans un chef-lieu de canton. Il était ve-
nu chaque année à Verdun, depuis 1919. 

 
Les présentations avaient été faites par un autre compagnon. 

Maintenant c'était le tour de Guillemet de paraître. Au fond de 
lui-même, il entendit l'officier de complément qui murmurait : 
« À toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, docile comme à la 
guerre, surmontant une timidité moins dure à vaincre, il se tour-
na vers Orane, assise à sa gauche, dans un des fauteuils bleus, que 
deux convives en même temps avaient avancé, et il dit : 

 
— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi nous 

sommes réunis, et pourquoi le dîner, auquel vous nous faites 
l'honneur de prendre part, porte ce nom-là. 

 
— Dîner de la Morille, dit Houdeiller, c'est bien nommé ! 
 
— Ça rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le laboureur, qui, 

supposant que les occasions de parler seraient rares pour lui, ce 
soir-là, plaçait une interruption facile. 
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— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous voyez 
ici, et moi, nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, quatre 
mois, en 1918… 

 
— Pas tout à fait, mon lieutenant, interrompit Poilâne, jaloux 

du mot placé par Loumeau, et qui voulait, lui aussi, couler sa 
phrase ; je vous demande excuse : exactement trois mois dix 
jours, du 5 février au 15 mai. 

 
— C'est juste, mais ces jours-là étaient tous de plus de vingt-

quatre heures, je vous assure, mademoiselle, et les trois mois en 
valaient quatre. Mes hommes et moi, — dans les rapports je di-
sais : « moi et mes hommes », mais ici, en famille, je dis : « mes 
hommes et moi », parce qu'il n'y a plus de discipline entre nous, 
voyez : il n'y a plus que de l'amitié… 

 
Trois voix l'arrêtèrent, sonnant l'une après l'autre, et graves 

parce que la guerre avait été nommée. 
 
— Solide !… Vous pouvez le croire, mademoiselle !… Vive le 

lieutenant Guillemet ! 
 
Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, 

comme s'il y avait eu rapport, à la veille d'un coup de main. 
 
— Nous allions en première ligne en face de la cote 344, reprit 

Guillemet. C'était une hauteur très disputée, sur la rive droite. 
L'endroit n'était pas gai… À peu près pas de tranchées ; des atta-
ques continuelles ; on se mettait dans des trous d'obus ; on se ca-
chait derrière les cadavres ; toute la terre était retournée, toute la 
terre était noire ; pas un brin d'herbe bien vivant : ils étaient 
comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour, étaient 
pleines de gaz. 

 
— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait dans 

les poches. 
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— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, made-
moiselle ! dit une autre. 

 
— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant le 

jour. On s'ennuyait derrière des murs de cadavres, à recevoir des 
balles. Les camarades que vous voyez, cinq autres qui n'ont pu 
venir, nous faisions des patrouilles de morilles. Un petit bois avait 
existé, naguère, en face de nous, sur une pente, au delà d'une dé-
pression avec son petit sentier, et au-dessus du niveau habituel de 
la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait pas de trace de souche 
ou de branche. Le taillis avait été rasé, je vous en réponds : mais 
la morille était encore fidèle. Nous allions à la cueillette, armés, 
vous le devinez, et nous revenions nos casques pleins de champi-
gnons de printemps. 

 
— Le lieutenant était de mèche, dit Nominé. Même, une ou 

deux fois, il a conduit la patrouille. La plupart du temps, le ser-
gent de La Frairie nous commandait. 

 
On entendit la voix nette, appliquée, d'Orane Baltus, qui par-

lait plus lentement le français que le patois : 
 
— Il n'y a jamais eu de casse ? 
 
— Quelquefois, répondit l’officier-clerc de notaire. Un jour, au 

retour d'une patrouille de morilles, j'étais au poste de comman-
dement, il faisait noir encore, et froid ; les Allemands recommen-
çaient à tirer, — c'était leur heure, depuis deux semaines ; — qua-
tre hommes entrent dans la cagna. Ils étaient de belle humeur, 
tous… J'écrivais à la lumière d'une bougie. Ils faisaient un ta-
page ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y en avait du champi-
gnon, après la pluie, y en avait ! » Je dévisage le sergent, qui était 
le plus près de moi. « Que rapportes-tu ? — Mon plein casque. — 
Mais, autre chose aussi ?… Tu boites !… — Une petite blessure : ça 
ne sera rien, mon lieutenant. » Je m'aperçus alors qu'il avait le 
bas de la jambe serré par un mouchoir, et que le mouchoir était 
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plein de sang. Mon sergent de patrouille vous a été présenté, ma-
demoiselle, je vous le dénonce… 

 
L'ex-sergent de La Frairie se dressa debout, — assurément 

l'ancienne blessure ne le gênait plus, — et, tourné vers la jeune 
Lorraine, fit le salut militaire. Elle répondit d'un imperceptible 
mouvement de tête. Tous ces hommes l'observaient ; tous de-
mandaient son attention, son admiration, secrètement. Elle de-
meurait grave, les considérant l'un après l'autre, sans aucune ex-
pression d'amitié, d'intérêt, comme des unités qu'on dénombre, 
car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni celui-là, ni cet autre, 
ni cet autre encore n'a pu tuer mon frère Nicolas. Il était près de 
Béthincourt, et les compagnons de la Morille se battaient sur l'au-
tre rive de la Meuse… » 

 
L'émotion l'avait d'abord glacée. Quelle horreur au premier 

rappel de la lutte ! Baltus, à côté de sa fille, droit aussi, les yeux 
au-dessus des hommes qui venaient de parler, devait penser ce 
qu'elle pensait elle-même. L'un après l'autre, La Frairie, Lou-
meau, Houdeiller, plus perspicaces, prenaient un air de gêne ou 
d'étonnement. Ils se demandaient : « Qu'ont-ils ? Qu'avons-nous 
dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien trouver. 

 
Mais les jeunes visages, même si le chagrin dure, ne peuvent 

demeurer sombres : le matin les reprend. Quand Orane eut reçu, 
dans ses yeux sans parole, l'image de ces braves gens placides, 
amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non embarrassée, 
non rougissante, pareille à celles qui savent qu'elles viennent 
d'échapper à un danger, et qui en gardent encore un peu d'effroi, 
elle dit à La Frairie : 

 
— Oui, je comprends : ceux qui ont manqué de mourir célè-

brent leur chance, à présent. Le dîner de la Morille, c'est une fa-
çon de chanter Alléluia ! 

 
— Vous dites bien, mademoiselle. 
 



– 84 – 

— Et où sommes-nous ici ? 
 
— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous l'avez déjà 

deviné : l'hôtel était un mutilé de la guerre ; on n'a pas même en-
tièrement achevé les réparations ; les meubles étaient anciens, 
avant la guerre, ceux d'aujourd'hui sont seulement démodés. Ma 
tante n'est plus de la première jeunesse, la pauvre femme. 

 
— Elle habite ? 
 
— Non, elle attend. C'est ce qui nous a permis de donner, 

cette année, l'hospitalité aux convives de la Morille. Je vous as-
sure qu'elle sera charmée d'apprendre que la place de la maîtresse 
de maison a été tenue, ce soir, par mademoiselle Orane Baltus. 

 
— C'est cela ! dit Guillemet : vous présiderez, mademoiselle, 

en face de moi ! 
 
— Mademoiselle est servie ! dit Barbe Travault, qui ouvrait la 

porte du salon, et venait d'entendre le mot du lieutenant. Il ne 
faut pas m'en vouloir si je suis en retard : le fourneau tire mal. 

 
— Quelques trous d'obus ; ne vous troublez pas pour si peu, 

Barbe : nous avons causé. 
 
— Causer, causer, cela ne vous gêne guère, vous autres du 

Midi. 
 
Elle appelait l'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que c'était 

la profession de foi d'une Meusienne, à qui ne plaît pas une cer-
taine allégresse de parole. Orane passant la première, au bras de 
l'officier, les convives sortirent du salon, et, de l'autre côté du cou-
loir, entrèrent dans la salle à manger dont les murs et le plafond 
venaient d'être revêtus d'une couche de plâtre, et qui n'avait d'au-
tres meubles qu'une table et des chaises en noyer. Le potage était 
servi. Une grosse lampe, coiffée d'un abat-jour, placée au milieu 
de la table, sur un piédestal en simili-bronze, éclairait la nappe 
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damassée, le service de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus 
ornés de deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-
ombre le visage des convives. Orane se plaça, en effet, entre son 
père et La Frairie, en face de Guillemet. 

 
Et le dîner commença. Il était servi par un jeune domestique 

engagé pour la circonstance, comme la cuisinière, et qui servait 
vivement, mais, n'ayant pas l'expérience qui rend impassibles les 
vieux routiers, laissait paraître, sur son visage, les sentiments que 
lui inspirait la conversation et, parfois même, pour comprimer 
l'éclat de rire, portait à ses lèvres sa main gantée de fil blanc. Les 
convives mangeaient de bon appétit ; surtout, campagnards pour 
la plupart, et d'un pays où la vigne mûrit quelquefois, ils pre-
naient plaisir à goûter le vin gris de Lorraine, et attendaient, en 
faisant semblant de douter, le vin de Scy, que Guillemet avait fait 
inscrire sur le menu. 

 
— Le raisin ne peut pas s'assaisonner dans votre pays, disait 

Poilâne : il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la Loire-
Inférieure, si nous avons du gros-plant et du muscadet, c'est à 
cause de la mer. 

 
— Tu crois donc qu'il y a de tout, dans la mer ? 
 
C'était Nominé, le Meusien, qui s'ébaudissait. 
 
— Oui bien ! dit le laboureur. 
 
Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il voyait 

sans doute les plages, et sa vigne, à l'abri derrière les petits murs 
de pierre sèche. À ce moment, le petit domestique apportait le 
lièvre rôti, — un lièvre colleté dans les déserts des Hauts de 
Meuse, mais on ne le savait pas, — et des acclamations saluèrent 
l'entrée de cette pièce dorée, dont le fumet emplissait la salle. 
Guillemet déboucha lui-même et servit le vin blanc récolté sur les 
coteaux de Scy, le plus bel espalier de la Moselle, et jusqu'où 
viennent les ondes sonores des cloches de Metz. 
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On appela Barbe ; on but à sa santé, et la vieille fille, habituée 

à ces sortes de triomphes, retourna promptement d'où elle venait. 
Les figures des convives, celles qui pouvaient rougir, avaient pris 
du ton ; les yeux surtout et les voix disaient la chaleur du sang 
avivé. D'un bord à l'autre de la table, des propos de bonne hu-
meur se croisaient. Il y avait quelque chose de rétabli, entre ces 
hommes du dîner de la Morille : l'ancienne camaraderie, la pré-
sence du passé. Le clerc de notaire, constamment interpellé : 
« mon lieutenant… », avait à peine le temps de manger et de 
boire. Sa forte voix, dominant les conversations, proposa : 

 
— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ça ne serait pas 

convenable, dans ce Verdun, si près des camarades morts ; mais 
je demande que plusieurs de nous racontent une histoire de ce 
temps-là. Vous devez être comme moi : je n'ai guère cessé d'y vi-
vre. Dès que les affaires ont fini de m'occuper, les souvenirs me 
reviennent. 

 
— Ça va ! dit Loumeau, qui n'avait encore presque point par-

lé. 
 
— Eh bien ! commence donc ! 
 
Chacun sait que les grands charrueurs des terres de l'Ouest ne 

discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps à perdre 
et peu de choses à dire. Il faut qu'une circonstance les décide, et la 
moins rare, c'est le printemps rapide et chansonnier qu'éveille en 
eux le deuxième verre de vin blanc. 

 
Loumeau s'érailla pour avoir la voix nette, il essuya longue-

ment ses lèvres rasées, tira son cou de ses épaules, et son long 
visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa les autres. Il 
aurait eu la même physionomie pour raconter comment son ar-
rière-grand-père était mort, une faux à la main, à la bataille de 
Torfou, dans la grande armée vendéenne, fleurdelysée, rosariée, 
où Dieu avait bien des amis. 
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— Voilà, mon lieutenant, voilà, mes gars : du temps que nous 

fûmes en famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le 
bon Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de Verdun, 
vous vous rappelez que la première ligne était au sommet de la 
cote 344, à quelques mètres des tranchées allemandes, et notre 
deuxième ligne, à trois cents pas en arrière de l'autre. Si nos 
femmes nous avaient vus, nous, les pauvres bonhommes, — 
Loumeau ne disait point bonshommes, — elles auraient pleuré 
chacune tout leur rosaire de larmes, quand on se mettait en route, 
venant de la citadelle pour aller reprendre la bataille. On avait eu 
quinze jours de repos, à cent vingt pieds sous terre, des morts 
vivants, quoi ? et on repartait, ayant tout le fourniment sur le dos, 
et le cœur plus lourd encore. J'aurais mieux aimé avoir mon bra-
bant sur mes épaules, et mes deux bœufs avec… 

 
— Oh ! oh ! Loumeau, qu'est-ce que tu dis là ! 
 
— C'est pour plaisanter, Poilâne, tu dois le comprendre : je les 

aurais mis à terre, et j'aurais sifflé pour les engager dans le sillon. 
Mais non, il fallait marcher, il fallait bien : j'étions venus pour ça. 
C'était de nuit ; souvent il pleuvait ; le chemin n'était pas court ; 
on passait par la porte Saint-Paul ; on dévalait le long du canal, et 
les Boches devaient connaître les dates, oui, car ça marmitait au 
moins jusqu'à Bras, et il y avait toujours des amis qui tombaient 
avec un grand cri, quelquefois sans rien dire, et qui ne rejoi-
gnaient plus la compagnie. À Bras, on tournait à droite, et on était 
un peu mieux, à cause de la côte du Poivre, qui nous abritait, mais 
après, devers Louvemont, il fallait encore tourner, pour remonter 
vers la cote 344. Va donc t'y reconnaître, dans la nuit surtout ! Il 
ne restait pas un mur, pas un morceau de pierre. Mes camarades, 
ce qui dure le plus longtemps, sous la torpille et sous l'obus, ça 
n'est pas les murs : il y avait là, tout près de la route, un rosier. 

 
— Je me rappelle, dit Guillemet, je t'ai dit, une fois : « Va re-

connaître le rosier, Loumeau ? » 
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— Il avait dû être planté par la main d'une femme heureuse. Il 
poussait bien ! il avait sa racine et ses branches entre quatre en-
tonnoirs. Un Bengale, je crois. 

 
— Mais non : une rose de France ! 
 
— Une gloire de Dijon ! 
 
— Pauvre petit diable, il était là pour nous autres bonhom-

mes : un particulier n'aurait pas tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la 
nuit justement que tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait 
fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi ; voilà que nous 
faisons trente pas, en tournant et tâtonnant, dans la nuit, dans la 
boue. C'est lui qui l'a vu le premier. Il a crié : « Le voilà ! Le voi-
là ! » Je me dépêche, j'arrive, au moment où il va cueillir la rose. 
« Bougre, que je crie, faut pas cueillir la rose qui conduit le 
monde ! » Et je lui donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur 
coup d'épaule, qu'il est tombé dans un trou d'obus, et qu'il était 
peint en kaki, un vrai Anglais, quand il est sorti de l'entonnoir. 
J'ai toujours pensé que j'avais peut-être, ce soir-là, sauvé des ré-
giments. Voilà mon histoire ! 

 
— Bravo ! dit Guillemet. 
 
Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois 

l'épaule droite, ses longues lèvres gercées tremblant encore des 
mots qu'il n'avait pas dits. Cela signifiait qu'il était content. Puis, 
ayant promené le regard tout autour de la table, comme il eût fait 
sur une rangée de pommiers, pour juger la récolte, il se remit, la 
conscience tranquille, à manger son morceau de râble qui avait 
refroidi. 

 
Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. 

Nominé, du bout de la table, se penchant, lui dit : 
 
— Que penses-tu du dîner de la Morille, Baltus ? 
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— Excellent. 
 
— Bien gai, aussi, n'est-ce pas ? 
 
— Pas pour moi. 
 
— Pas pour toi ? Qu'est-ce que tu as ? Le voyage de cet après-

midi, je devine, mon pauvre ami ? 
 
Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce qui 

devait arriver. Mieux maîtresse de ses émotions, Orane ne laissait 
pas paraître une inquiétude dont, avant lui, et dès l'entrée dans 
cette maison, elle avait été saisie. Et cette inquiétude grandissait à 
mesure que d'autres convives se levaient, et disaient un souvenir 
de guerre. Cinq, six, sept histoires : elle les comptait. La huitième 
serait demandée à son père, la huitième serait demandée à l'insti-
tuteur de Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter, il eût 
fallu ne pas le connaître. La jeune fille essaya de dire en se pen-
chant, et se servant du patois, et à demi-voix : « Le père, il vaut 
mieux ne rien raconter » ; il fit semblant de ne pas entendre. 

 
— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que 

tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un de vos sou-
venirs de la guerre ? Nous finirons par vous. Il a dû se passer des 
choses, en Lorraine… 

 
— Oui, monsieur Guillemet. 
 
L'homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il s'y 

jetait ; il s'était préparé à celui-là. 
 
— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas 

de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J'en dirai deux, 
même, si vous le permettez, une histoire qui s'est passée dans les 
environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je fus témoin. 
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— Avec plaisir ! 
 
Le domestique présentait les assiettes de gâteaux ; trois des 

anciens combattants allumèrent un cigare ; Bellanger, avec une 
longue tendresse, bourra une toute petite pipe. On entendit un 
son de cloche, qui, partant de la cathédrale, volait au-dessus des 
vivants, allait vers les déserts tout pleins de morts. 

 
— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui 

s'appelle Boulay, et qui est française joliment, dit Baltus. 
 
Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois paysans, coulèrent 

l'œil en même temps vers Baltus, et le regard signifiait : « Comme 
c'est drôle de dire qu'une ville est française, quand elle est en 
France ! » Car ils ne s'étaient pas rendu compte, bien exactement, 
de ce qu'était Jacques Baltus, et ils ne le connaissaient que par le 
mot de Guillemet, présentant les invités : « Ce sont des Lor-
rains. » 

 
— Jamais les Prussiens n'ont pu dire qu'ils étaient là chez eux. 

Boulay avait une musique instrumentale, qui s'appelait « La 
Lyre », et une fanfare aussi, qui ne manquaient pas une occasion 
de leur jouer la marche de Sidi-Brahim, Sambre-et-Meuse, le 
Chant du Départ, le Père la Victoire. Derrière les musiciens, défi-
laient des pompiers coiffés du képi d'artilleur français ; puis les 
jeunes gens du Cercle catholique de Saint-Étienne… Les trois cou-
leurs ne paraissaient pas à l'extérieur, c'était défendu, vous le de-
vinez ! N'empêche que, sous le revers de la veste de chacun de ces 
jeunes gens, il y avait, épinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge. 
Dans ces années-là, il fallait un homme, et un vrai, pour être 
maire. Nous l'avions : il s'appelait Werner, et, comme il s'appelait 
aussi Henri, et que la Saint-Henri tombe le 15 juillet, toute la ville 
souhaitait la fête du maire le 14 juillet… 

 
Les convives se mirent à rire, quelques-uns bruyamment, La 

Frairie et Guillemet du coin des lèvres. 
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— Ces Boulageois se montrèrent braves, je vous assure, et 
gens d'esprit. Ils ont, dans le cimetière de leur petite ville, la 
tombe d'un capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 
1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-là fut la plus fleu-
rie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 14 juillet, au 15 
août, au 2 novembre, elle était parée si bien que les policiers al-
lemands trépignaient, devinant l'intention. Les dames orneuses 
n'en avaient cure. Ils auraient bien voulu surprendre celui ou celle 
qui, chaque fois, la parure terminée, y mêlait un ruban tricolore. 
Pendant quarante-huit ans, ils postèrent un agent, et ce n'était 
pas le même, et il ne découvrit rien… Tout cela pour vous expli-
quer, messieurs de la Morille, qu’on s'entendait mal avec eux. 
Leur fureur ne cessa de grandir. Lorsqu'ils durent quitter la ville, 
après la victoire, il fallut, pour les protéger contre la foule, que les 
officiers allemands se rendissent à travers champs, à la nuit tom-
bante, à un kilomètre et demi de la ville, pour monter dans le 
train qui leur était réservé, et qu'on avait arrêté là. Ils s'en vengè-
rent, car, quand ils passèrent à la gare, et bien que la paix eût été 
proclamée, ils tirèrent des coups de revolver sur les maisons de 
Boulay. Je vous le dis : voilà ce que fut la Lorraine, en vous atten-
dant. 

 
Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, vou-

laient parler. Ils avaient le sentiment que ce qu'ils allaient dire 
n'était pas sans importance. Ils étaient inégaux, ils s'en souve-
naient parce qu'on parlait de la guerre : à cette minute grave, on 
vit Loumeau, Houdeiller, Poilâne, Bellanger, Nominé lui-même, 
se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre : « À vous 
l'honneur ! » 

 
Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les yeux 

de sa compagnie. 
 
— C'est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il. 
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— C'est aussi bien mystérieux, cet attachement de la Lor-
raine ! dit La Frairie : tout particulièrement de la Lorraine de lan-
gue allemande. 

 
Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sentirent 

plus libres. Poilâne aux yeux verts étendit la main, comme pour 
demander la permission de donner son avis. Il attendit un mo-
ment, puis se décida. Des pensées tumultueuses, tout à coup, 
étaient entrées dans les esprits. 

 
— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque 

vous êtes de la partie allemande… 
 
— Non pas ! répondit sèchement Baltus : de langue alle-

mande ! 
 
— C'est ce que j'entends bien : vous avez dû en voir de toutes 

les couleurs, pendant la guerre ? 
 
Le Lorrain tira ses moustaches, l'une après l'autre. Il considé-

rait, de son œil bleu, peu tendre en ce moment, ce paysan des cô-
tes, soupçonneux, maladroit, qui avait préparé son piège, et qui le 
tendait à l'oiseau en liberté. 

 
— La plus belle couleur, je l'ai vue seulement à la fin, mon-

sieur, quand vous êtes rentrés chez nous. C'était le 18 novembre 
1918. Un caporal et six hommes vinrent en balade, de Varize à 
Boulay, où le maire m'avait invité. Ils étaient en bleu horizon ; je 
désirais la voir, cette couleur-là : je l'ai vue enfin. 

 
— Bien, très bien, dirent plusieurs des convives, dont le lieu-

tenant. 
 
Blessé de l'approbation qui allait à l'autre, Poilâne reprit : 
 
— D'habitude, c'était une autre couleur que vous voyiez ? 
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— Laquelle voulez-vous dire ? 
 
— Gris sale. 
 
— L'uniforme allemand ? 
 
— Précisément… Peut-être l'avez-vous porté ? 
 
Orane saisit le bras de son père : 
 
— Ne répondez pas ! 
 
Mais le Lorrain dégagea son bras. 
 
— Non, je ne l'ai pas porté : c'eût été une douleur de plus ! 
 
— Vous n'avez pas combattu, alors ? 
 
— Jamais ! 
 
Guillemet s'était levé, avant même que Poilâne eût achevé sa 

phrase. Il tourna autour de la table, empauma rudement l'épaule 
de son ancien soldat, et cria : 

 
— Assez, Poilâne ! C'est le lieutenant qui le dit ! 
 
— J'ai le droit de causer ! 
 
— Tu as celui de te taire aussi ! 
 
Et se redressant, au milieu des convives, presque tous debout, 

comme Baltus, comme Orane : 
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— Il est brave, celui-là, monsieur Baltus, mais il ne comprend 
pas ! 

 
— Il faut lui pardonner ! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, 

mademoiselle Orane… Nous sommes tous désolés de ce mot d'un 
camarade qui ne comprend pas. Tu es stupide, Poilâne ! 

 
Poilâne, têtu, branlait sa tête baissée, et grognait, tout près de 

la nappe, des paroles qu'on n'entendait pas, mais qui signifiaient 
certainement : « J'ai raison ! Il a eu, bien sûr, des parents de l'au-
tre côté ! Il ne devrait pas être de la Morille ! Voilà mon avis ! Fai-
tes tout le tapage que vous voudrez : moi, Poilâne Jules, c'est ce 
que je dis ! » 

 
Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places ; à 

droite et à gauche du Lorrain, ils protestaient, de la mine et de 
l'épaule ; ils répétaient : « Il ne connaît rien ! Nous sommes aussi 
de la Morille, nous autres, et on vous comprend ! Allons ! Pour un 
mot de travers, ne prenez pas cet air-là, monsieur Baltus ! 

 
Ils lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait les bras croi-

sés, ne faisant pas plus attention à leurs gestes qu'à ceux de trois 
chiens jappant. Il ne quittait pas des yeux Poilâne, gîté contre la 
table, à trois pas, et toujours marmonnant. 

 
— Assez ! cria-t-il. 
 
Le domestique, curieux ou croyant qu'on l'appelait, entr'ou-

vrit la porte, et l'on voyait seulement sa tête entre les deux bat-
tants. 

 
— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur Poilâne, 

n'ayez pas peur ! Je pars. Mais, auparavant, il faut que je vous 
apprenne à mieux parler des Français de l'Est. J'aurai, cette an-
née, cinquante-quatre ans. À la déclaration de guerre, j'en avais 
quarante-quatre, et j'aurais été mobilisé tout de suite dans le 
landsturm, la territoriale en français, si je n'avais pas été institu-
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teur. Ils m'ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, un petit 
de dix-huit ans. Ce n'est pas au front de France qu'ils l'ont 
d'abord envoyé ! Non, ils se défiaient de nous, les Prussiens ! Ils 
se disaient : « Ces gens-là, si nous les mettons devant un régi-
ment français, au lieu de le combattre, ils iront le rejoindre ! 
Alors, qu'ont-ils fait ? Vous n'en savez probablement rien, mon-
sieur Poilâne ? Qu'est-ce qu'on vous a dit de nous, dans vos écoles 
de la pauvre morale ? quelques mots : ce sont des leçons entières 
qu'il aurait fallu faire sur nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu 
peur, vos ministres, de la gloire et des glorieux. Eh bien ! les Prus-
siens ont envoyé mon enfant de l'autre côté, là-bas, au-devant des 
Russes. C'était un petit brave, je vous en réponds. Au commen-
cement de 1918, comme leurs réserves fondaient devant Verdun, 
ils l'ont fait revenir sur le front de l'ouest. 

 
Poilâne releva la tête. 
 
— Vous voyez bien ! 
 
— Et c'est vous qui l'avez tué, à Béthincourt, le 15 avril 18, 

dans le temps même que vous ramassiez des morilles ! 
 
Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur en lui, 

que Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque riposte, le 
visage de Poilâne, commanda : 

 
— Pas un mot, soldat Poilâne ! Tu veux répondre que nous 

n'étions pas en face de Béthincourt ? Oui, je comprends, et c'est 
vrai. Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de Baltus le 
Lorrain : il est mort par nous. 

 
— Par la France ! Il a été celui qui reçoit la mort et qui ne la 

donne pas !… Je veux que vous sachiez tout. On n'a pas retrouvé 
son corps. Mais, la veille du jour où il a disparu, j'avais reçu, en 
Lorraine, une lettre de lui… Je l'ai ici… Tenez… 
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Il fouillait dans la poche de son veston, en retirait un porte-
feuille de cuir usagé, bourré de papiers, l'ouvrait, prenait une let-
tre, et tremblait en dépliant le papier, et en le tendant à Guille-
met. 

 
— Montrez cela à l'homme qui m'a injurié, lieutenant ! Ne lâ-

chez pas le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout le 
monde… C'est en bas, après la signature… 

 
Guillemet s'approcha de nouveau de Poilâne, qui fit signe 

qu'il ne regarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives 
debout, penchés vers lui : 

 
— C'est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais c'est 

bougrement français… Je comprends le patois : « Ne craignez 
rien, le père ; je ne tirerai jamais un coup de fusil contre les Fran-
çais ; je fais le geste d'épauler, quand il le faut : je ne tire pas ; le 
feldwebel me complimente de la propreté de mon arme, eh ! je 
crois bien ! pas une balle n'a passé par le canon ; je sème mes car-
touches dans les tranchées, ou quand je vais en reconnais-
sance… » 

 
Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d'un même élan 

vinrent à Baltus, même Poilâne aux yeux verts. 
 
— C'est beau ce qu'il a fait ! Monsieur Baltus, faut pas m'en 

vouloir… Pardonnez-lui ! Non, il ne savait pas… 
 
Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilâne, et, mal-

gré les instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, rendos-
sant son gros pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane 
et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de la maison. 

 
Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était en-

core si ému qu'il ne pouvait dire un mot. 
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— Le père, je vous assure, ils ont eu bien du regret ! Il n'y en a 
eu qu'un parmi eux, … et encore il a demandé pardon !… 

 
Le père et la fille descendaient la rue Châtel, toutes les fenê-

tres fermées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; des 
chats miaulaient dans les ruines. Quand les voyageurs passèrent à 
cet endroit, justement, où la rue, à mi-côte, était ouverte, à gau-
che, béante sur le ciel, le grand vent des plateaux de Meuse leur 
souffla au visage. La lune encore presque pleine, — elle avait été 
pleine le jour de Pâques, — les éclaira. Orane vit que des larmes 
coulaient sur les joues de son père ; elle le laissa se souvenir de 
Nicolas Baltus, l'enfant qu'elle avait tant aimé. La grande irrita-
tion ne se calmait pas. Il ne disait rien ; ses deux poings, tendus 
dans l'ombre, en avant, étaient un clair discours, et sa fille n'es-
sayait pas d'apaiser cette colère. 

 
En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était dé-

serte et éclairée. Baltus s'arrêta, mit la main sur l'épaule d'Orane : 
 
— Tu les a entendus, ces Welches ? 
 
Le fin visage se détourna à moitié du côté du père, et il était si 

ferme de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une espèce de 
fierté de reconnaître son sang. 

 
— Non, dit-elle : je n'ai entendu mal parler que l'un d'eux. 
 
— N'est-ce pas trop ? Nous appeler Allemands ! Nous repro-

cher nos maux ! Je n'oublierai pas ça ! 
 
— Mais si ! 
 
— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne 

d'Arc ! Tu le sais, toi, Orane ! 
 
— Oui. 
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— La prière tous les jours pour la France ! 
 
— Tous les soirs, même quand il fallait parler bas, à cause des 

espions, oui, je suis témoin. 
 
— Des disputes, à cause de la France, avec tous les Allemands 

et les ralliés qui ne manquaient pas ! Plus d'un danger avant la 
guerre, et jamais une concession ! Quelle peine inutile, en vérité ! 

 
— Ne dites pas cela ! 
 
— Je le dis ! Et je me demande si je recommencerais ! 
 
— Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !… 
 
Elle prononça ces mots tranquillement, comme si elle rêvait 

et chantait sa réponse. Elle dit encore : 
 
— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps du 

duc Stanislas, ou même avant, je crois bien, ont été de bons Fran-
çais, le père ! 

 
Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne ré-

pondit plus rien, et qu'ils gagnèrent l'hôtel, le père et l'enfant, 
comme s'ils revenaient d'une messe du bout de l'an. 
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V 
MARIE-AU-PAIN 

 
Pendant que Jacques Baltus et sa fille traversaient les Hauts 

de Meuse, la mère, à Condé, entrait, vers onze heures, dans la 
boulangerie de madame Poincignon, pour acheter ce qu'elle appe-
lait elle-même le pain des croix, de sorte qu'en ce même instant, 
trois âmes, et c'est beaucoup, étaient uniquement occupées du 
jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela six années. Elle 
était presque gaie, ce matin, étant libre de faire, pour le petit, ce 
qu'elle voulait, sans qu'on pût lui reprocher de quitter la maison. 
L'air était froid, le temps clair, le ciel maillé, très haut, de nuages 
blancs qui semblaient ne pas remuer, mais s'en allaient pourtant 
d'un mouvement tranquille : neiges fondantes sur de l'eau bleue. 
Marie Baltus ouvrit la porte, s'approcha du comptoir, tenant, bien 
ouverte, du revers de ses mains écartées, la poche à blé dont la 
toile, en bas, touchait le carreau de la boulangerie, et elle attendit 
que la boulangère apparût, au bruit encore vibrant du timbre. 
Celle-ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la mine éveil-
lée, les cheveux mieux que jamais frisés, le long du front, des 
tempes et des oreilles que caressaient deux mèches dorées. Un 
coin de son tablier bleu était relevé et passé dans sa ceinture. En 
apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement d'épaules et, 
en même temps, un sourire, qu'elle faisait à toute rencontre de 
client. 

 
— Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus ? C'est 

donc que vous allez loin ? 
 
— Mais oui. 
 
— Le prix du pain a encore augmenté : mais ça vous est égal, 

n'est-ce pas ? 
 
— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-moi du bien 

cuit : c'est celui qu'il aime le mieux. 
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La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères de métal, plu-

sieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou trois, selon la 
coutume, jeta les morceaux dans la poche. Alors, Marie Baltus 
tordit le haut du sac, en fit une sorte de câble, sous lequel, se 
courbant, elle passa le bras gauche et l'épaule, puis, se redressant, 
elle fut celle que les bourgs et les champs voyaient cheminer, 
deux ou trois fois par semaine : la mère porteuse de pain. 

 
— Bonsoir et merci, madame Poincignon ! 
 
— Bonne chance, madame Baltus ! 
 
L'inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle était 

vêtue de sa robe noire, — la seconde, celle des voyages à présent, 
— qui était bien usée, et, sur sa tête elle avait mis, retombant sur 
les épaules, un châle tricoté qui descendait en lignes droites le 
long de ses joues, et lui donnait un air de religieuse. Au bas de la 
place, elle prit la rue qui s'en va vers le chemin de Lauterbach à 
Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu'en bas. Aux deux tiers de 
la rue, entre deux maisons, il y a un sentier qui remonte au nord, 
à travers les cultures, et sert aux gens du bourg, et à leurs trou-
peaux, à gagner le plateau bordant la frontière de la Sarre. Elle 
allait d'un pas régulier, les yeux un peu devant elle, mais sans re-
garder, songeant à l'unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, 
remuait en festons, vite effacés et reparus, les bords du châle. Ma-
rie se fatiguait à monter les pentes de ce long sentier ; elle ne s'ar-
rêtait pas. Deux fois cependant, elle interrompit sa méditation, et, 
levant haut la tête, comme font les biches dans les bois, elle respi-
ra de toute sa poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le vent 
soufflait d'Allemagne. De là-bas, il était parti, sentant les maréca-
ges de Poméranie, mais voici qu'au-delà du Rhin, il abordait la 
terre transformatrice : il avait touché nos premiers talus, où la 
primevère a toujours une fleur à ouvrir, humble et tout miel ; il 
avait rencontré le genêt qui risque sa voile d'or, les tulipes qui 
sonnent la cloche au-dessus de l'herbe, encore hésitante et courte, 
et, dans la forêt proche, ce petit daphné rose, plus précoce que le 
perce-neige, et qu'on nomme bois-joli. Ayant hurlé jusqu'au Rhin, 
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il commençait à chanter dans les campagnes lorraines, et Marie 
au cœur triste le remerciait. 

 
Elle était essoufflée, lorsqu'elle parvint à la lisière des grands 

bois d'Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui regardent 
chez nous. Un peu de temps, elle suivit la frontière, vers la droite, 
cherchant un arbre parmi les arbres de toutes tailles, réserves et 
taillis. Elle se rappelait que Nicolas, avant le départ pour le régi-
ment, ayant fait un pèlerinage au tombeau de Sainte Orane, qui 
est en Sarre, était passé par là pour s'y rendre, et qu'au retour, il 
avait parlé d'un sapin géant, brisé par la foudre, à l'ombre duquel 
il avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener l'enfant. Elle dé-
couvrit ce tronc d'arbre, brisé à une vingtaine de pieds au-dessus 
du sol, et qui portait, à cette hauteur, une couronne de branches 
sans pareilles. Les aiguilles de l'une rejoignaient les aiguilles de 
l'autre. Des débris de verre et de boîtes de conserves disaient que 
bien des promeneurs avaient dîné à leur ombre. Marie détordit la 
toile de son sac, prit un morceau de pain, un des gros, et le sus-
pendit à un éclat coupant, vrai couteau de bois jailli de l'écorce, à 
portée de la main. Dans la croûte dorée, elle piqua un papier où 
elle avait écrit : « Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas 
de manger le pain, ne crains pas de te faire connaître : c'est moi 
qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, ayant regardé autour 
d'elle, prompte, elle chargea de nouveau la poche sur son épaule, 
et reprit sa marche le long du massif forestier d'Uberherrn. 

 
Après un temps, elle tira encore de son sac un morceau de 

pain, et le posa sur le haut d'une croix qui est dans les terres, à 
quelque distance de la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du 
pays, revenus au travail après le repas de midi, la saluaient d'un 
« bonjour » quand elle passait, mais elle refusait de se laisser dis-
traire et ne tournait point la tête vers eux, elle l'inclinait un peu, 
seulement, comme font ceux et celles qui remplissent une mis-
sion. Ils savaient, ces vieux, ces filles de Condé et des hameaux, 
que c'était une mère malade de son amour. Elle s'éloignait. Et, 
quand elle eut ainsi voyagé, et erré même dans les premiers mas-
sifs de la forêt du Warndt, elle rentra en Lorraine, traversa une 
route, et, dans le bois de sapins qui est de l'autre côté et près 
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d'une ferme, trop lasse pour aller plus loin, se reposa. Elle s'éten-
dit au pied d'un arbre, le dos appuyé à l'écorce du tronc, et s'en-
dormit. 

 
L'après-midi commençait de s'avancer, quand elle fut éveillée 

en sursaut. Autour d'elle, dans le bois qui est clair, une douzaine 
d'hommes assis, debout, vêtus de drap bleu, coiffés du casque, 
plaisantaient en la regardant. 

 
— Eh ! la petite mère, le somme a été bon ?… La voilà qui 

s'éveille !… Qu'a-t-elle dans sa poche de toile ?… Dis, Clochet, va 
donc voir ce qu'il y a là dedans ? Elle ne veut pas ?… Elle est fâ-
chée ?… Allons, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas… Le sergent va 
lui parler… Sergent Prunier, avance à l'ordre !… Parlemente avec 
la dame du bois ! 

 
Elle s'éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle leur 

parut grande, et de bonne mine. C'étaient des soldats du 146e 
d'infanterie, qui étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait d'au-
tres plus loin, entre les arbres, et on entendait des voix jeunes, du 
côté de La Brûlée, la ferme voisine, qui appelaient : « Par ici, les 
gars, y a du vin ! » Le sergent Prunier s'était avancé, il faisait le 
salut militaire, en riant, et il avait une petite figure pas méchante, 
et une moustache mince, toute dorée, ah ! mon Dieu, comme 
celle… 

 
— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent sa-

voir ce que vous avez dans votre sac ? 
 
Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout. 
 
— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un 

brin d'herbe, ouvre le sac, je devine ce que c'est : c'est du tabac de 
contrebande, du tabac de la Sarre ! 
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— Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le dira pas ! La 
contrebande, ça nous connaît ! Tout le monde en fait, par ici ! 
Ouvre donc le sac, Prunier ! 

 
Six jeunes soldats s'approchèrent, dont le sergent. Marie Bal-

tus avait eu peur d'abord, et voici qu'elle attirait le sac, le remon-
tait le long de sa robe ; qu'elle rabattait les bords de la poche, et 
montrait la croûte brune du pain de madame Poincignon, et 
qu'elle disait, riant à moitié : 

 
— Vous le voyez : je n'ai que du pain, du pain pour mon fils. 
 
Ils s'approchèrent encore, penchant la tête, pour mieux voir. 
 
— Du pain joli, ma foi ! Dites donc, il ne mangera pas tout ça, 

votre fils ! On va vous en acheter !… 
 
Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, par derrière, un 

homme s'était glissé, un homme à la bonne face rougeaude et qui 
riait ; il s'approcha, courbé, se redressa tout à coup, en levant au-
dessus de sa tête un morceau de pain qu'il avait saisi. 

 
— J'en ai un, les amis, j'en ai un ! 
 
Marie poussa un cri. 
 
— Arrêtez-le ! Il a volé le pauvre ! 
 
Mais l'autre déjà courait sous les branches. La femme avait 

ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa poi-
trine, comme si ç'avait été son enfant même ; elle se reculait jus-
qu'à faire plier les basses branches de l'arbre, et à s'appuyer sur 
elles. Au cri qu'elle avait jeté, des hommes s'étaient relevés. Ils 
l'enveloppaient dans leur demi-cercle, l'arbre lui-même achevant 
de la tenir prisonnière. Alors, des grands yeux sombres de Marie 
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Baltus, deux larmes coulèrent, et deux autres… Le sergent écarta 
les hommes. 

 
— Arrière, les enfants ! Voyons, la petite mère, c'est pas la 

peine de pleurer pour une miche qu'on vous a prise !… Je vais 
dire à Poriot de vous la rapporter… Eh ! Poriot ? Fais pas de bêti-
ses ! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux chien ! Faut être 
chic ! Tu es, comme les amis, ici, de la 1re du 2e, la plus belle com-
pagnie du bataillon… 

 
Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche 

pleine à ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix qui 
était son âme elle-même, émouvante, et tendre dans le reproche : 

 
— Prenez donc tout ce que je lui portais !… J'ai plusieurs 

pains, parce je ne sais pas par où il va revenir chez nous, n'est-ce 
pas ?… Je les mets ici, et je les mets là, aux carrefours, sur les 
croix. Il a disparu dans la guerre, mon fils… Mais il n'est pas 
mort, vous comprenez… On aurait retrouvé son corps, depuis le 
temps. C'est à Béthincourt qu'il se battait… 

 
Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la 

guerre, l'interrompit. Il était devant elle, et, tandis qu'il parlait, 
elle considérait les petits épis de barbe blonde qui se levaient et 
remuaient sur les lèvres du sergent Prunier. 

 
— Béthincourt, autant dire Verdun. J'y suis allé. Il en est resté 

par là, ma bonne dame ! 
 
De la voir pleurer, et de penser à des mères, comme elle, 

qu'ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et tâ-
chaient tous de ne point le paraître. Il y en avait qui la regardaient 
bien en face, et d'autres du coin de l'œil. Et ils virent, étonnés 
d'abord, que cette longue figure pâle souriait, de ce qu'avait dit le 
sergent. 
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— Non, monsieur le sergent ; j'ai des nouvelles de lui, des 
nouvelles pour moi toute seule, que je ne veux pas vous raconter. 
À mon avis, il a été tenté par les gros prix que gagnent les ouvriers 
dans les provinces dévastées… Je lui écris des bouts de billet ; — 
elle tirait, de la poche de sa robe, des carrés de papier, et les leur 
montrait ; — je ne veux pas qu'il ait trop faim, le pauvre petit, car 
la route est longue, longue… J'ai idée que vous l'avez peut-être 
rencontré ?… Il est par là, ou par là… 

 
De son bras, qui tenait encore les billets, elle traçait une large 

ligne en l'air, qui désignait toute la campagne autour du bois. Et 
comme ces jeunes gens devinaient bien, à présent, qu'elle avait 
l'esprit troublé, plusieurs s'étaient mis à rire ; d'autres la pre-
naient en pitié. Un homme disait, en arrière : « Elle est folle ! » 
Un second, plus bas : « Tais-toi donc ! Folle de cœur, ça n'est pas 
méchant ! » 

 
— La paix, vous autres ! cria Prunier. Laissez-la raconter ! 

C'est une mère, vous voyez bien ! 
 
Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées reprenaient du 

rose. L'espérance était revenue, sa compagne si souvent, et l'assis-
tait. 

 
— Je vous en prie, vous qui êtes soldats, comme il était, dites-

moi que vous en connaissez, vous aussi, des disparus qu'on a vus 
revenir à la maison de chez eux ? 

 
Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmurè-

rent : « Parbleu ! » Elle les entendit, et puis elle écouta encore. 
Elle les considérait, de ses beaux yeux doux, l'un après l'autre, 
leur demandant : « Ce n'est pas assez, un petit mot ; rappelez-
vous ? dites davantage ? » 

 
Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe 

du crâne et la visière en haut, parce qu'il avait chaud, se souvint 
de quelque chose. 
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— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu'un 

menuisier d'un bourg, pas loin de chez moi, était rentré comme 
ça, après quatre ans… 

 
— Il n'y en a que six à présent, dit-elle, c'est à peu près pareil. 
 
— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait tout 

près de Marie, moi, madame, j'ai un parent qu'on a cru mort aus-
si : l'annonce avait été faite, on avait renvoyé à la famille des peti-
tes choses et le livret… 

 
— Oh ! dites vite ! 
 
— Un soir que son père et sa mère dînaient, il a ouvert la 

porte : « Me voilà ! » 
 
— Et ils ne sont pas tombés morts ? 
 
— Ma foi non, madame, ils ont dit : « Il n'y a qu'un couvert à 

mettre… » Il a expliqué, comme ça, qu'il avait été retenu prison-
nier chez les Russes… Il y en a d'autres, vous savez… 

 
— Oui, mes enfants, oui, et c'est ce qui arrivera chez moi. 
 
Le sergent se détourna. 
 
— Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse ! 
 
Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. Parmi 

les arbres, on vit s'avancer, tranquillement, celui qui avait cha-
pardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement au-devant 
de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par le bras, et l'amena. Po-
riot avait encore, dans la main droite, une partie du pain, et le 
couteau ouvert… Quand il fut devant Marie, et que le sergent l'eut 
lâché, entendant les camarades qui lui disaient : « T'as été bête, 
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Poriot !… Rends-lui donc !… Faut pas offenser les mères ! »… il 
tendit le pain, et s'excusa. 

 
— J'en ai mangé un bout, j'avais faim, et il est bon, le pain de 

votre enfant. Mais je ne suis pas un voleur :… je vas vous le payer. 
 
En même temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, ti-

rait son porte-monnaie, et, prenant une pièce de vingt sous, os-
tensiblement, il la jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste 
du pain. 

 
Marie dit : 
 
— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi. 
 
Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent vers 

la route ; on voit des ombres, entre les sapins. 
 
— Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive vot'petit gars ! 
 
Les voix s'éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de son 

goût le vin de La Brûlée, accourt à grandes enjambées, et ne voit 
pas même Marie Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et 
prend le chemin qu'ont pris les soldats. Quand elle sort du bois de 
sapins, le bataillon du 146e est déjà en marche, clairons sonnant. 
La route n'est qu'une tranchée dans la haute forêt. Marie suit les 
soldats qui vont plus vite qu'elle, et diminuent de hauteur et de 
couleur en s'éloignant. Elle n'en regarde qu'un, au dernier rang, 
celui dont l'allure dégagée rappelle celle de Nicolas ; elle se de-
mande même si ce n'est pas lui. Car il s'est retourné une fois, 
deux fois. Qu'a-t-il cherché à voir ? Ne serait-ce pas la grande 
femme en noir, si mince, si droite, qui porte un paquet gris sur 
l'épaule ? L'équilibre de l'esprit est vraiment tout rompu, ce soir. 
L'espérance a grandi dans le cœur de Marie Baltus. Le vent froid 
de la matinée ne souffle plus. Le bataillon en marche n'est qu'un 
nuage de poussière à l'horizon. Marie a continué de suivre la 
route ; elle dépasse le bourg de Condé, dont elle aperçoit les mai-
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sons étagées ; elle distribue son pain entre les croix du plateau et 
les troncs d'arbres abattus, dans les réserves de bois nouvelle-
ment coupées. 

 
Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé, épuisée et heu-

reuse. La voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé : 
« Qu'avez-vous donc, madame Baltus ? Vous avez l'air d'une jeu-
nesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la rendra n'est pas loin. » 
Mais, son secret, elle ne le dit jamais, et, au surplus, les autres ne 
la comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, Jacques et Orane 
seront-ils de retour ? La mère s'est mise à veiller. L'eau d'une 
bouilloire chante au coin du fourneau. 
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VI 
TARD DANS LA NUIT 

 
Très tard, dans la grande nuit d'onze heures, Baltus et Orane 

descendirent à la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, sur 
l'épaule, la petite valise recouverte de peau poilue de sanglier, qui 
l'avait suivi en voyage. Nuit très pure ; des étoiles, en corps d'ar-
mée, au-dessus des forêts. Ce n'était pas la saison où la nuit 
chante. Aux frontières de l'Est, en ces premières semaines d'avril, 
la vie a le sommeil encore des petits enfants : à peine un rêve, un 
appel, une plainte la traverse. Il ne gelait pas ; la sève, dont la sai-
son était venue, s'en allait au travail et montait à la découverte ; 
l'air mouillé commençait d'ouvrir les bourgeons des arbres et la 
spirale des herbes. Une odeur de résine descendait des falaises 
boisées. L'instituteur et sa fille, après avoir marché quelques cen-
taines de mètres, sur la route, s'engagèrent dans la première des 
deux rues du village. 

 
Les voyageurs avaient déjà l'âme à la maison : « La mère, 

pendant ces jours passés, qu'est-elle devenue ? Les voisins m'ont 
promis de prendre soin d'elle, de veiller sur elle, sans qu'elle s'en 
aperçoive, … car il ne faut pas la contrarier : mais ils n'ont pu la 
suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-au-pain ! Nous aussi, 
nous étions à la recherche de Nicolas : toute la famille à la pour-
suite de l'ombre. La mère est-elle rentrée ? A-t-elle songé que 
nous revenions cette nuit ? » 

 
Voici le bureau de poste, bâti au temps allemand, troisième 

maison du bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit brun 
couché sur des murs bas. Le bureau est fermé ; la receveuse est 
dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, là-haut, fait un dessin 
pâle dans l'ombre. On veille aussi dans la villa du maire. Les au-
tres maisons, à droite, à gauche, dorment. Le pas de Baltus et ce-
lui d'Orane, rapides, peuvent sonner sur la route, pas une tête 
n'apparaît derrière les rideaux, pas un retardataire, revenant du 
café, ou d'une course dans la vallée, ne se retourne, la clé déjà en-
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gagée dans la serrure, pour voir qui peut passer, à pareille heure, 
dans Condé-la-Croix. Voici des boutiques de marchands ; la mai-
rie, dont le drapeau de fer fut repeint le 22 novembre 1918 ; à pré-
sent la route s'infléchit en montant ; voici la forge, et le ferblan-
tier Coppat, et puis l'espèce de place, au sommet de laquelle est 
bâtie la chère école : Marie est rentrée ! Marie attend ! le phare 
brille ! la fenêtre à gauche, en bas, est éclairée ! 

 
— Il faut entrer doucement, dit le père. Tu sais, un peu de 

bruit : elle aurait peur. 
 
Il longea la partie gauche de la façade, et, à l'endroit où l'im-

mense gerbe d'un laurier faisait ombre, même la nuit, sur les 
murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa maison à lui. Il au-
rait pu ouvrir la porte, ou sonner : il préféra s'annoncer comme il 
faisait au temps heureux, lorsque les deux enfants vivaient et que 
le ménage était jeune encore. Regardant sa fille, qui avait déjà 
deviné, et touchant de la tête les feuilles basses et épuisées des 
hautes piques de l'arbuste, il chanta à demi-voix : « Je suis un 
enfant de Lorraine… » Aussitôt, l'âme qui veille avec nous, la lu-
mière, s'agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible, puis vio-
lente, derrière les vitres qui, au-dessus de la porte, formaient 
bandeau, et la porte s'ouvrit, et la mère, avec sa lampe à bout de 
bras, se pencha. Elle n'avait pas sa figure hagarde, elle souriait, 
elle disait : 

 
— Mes amis, vous avez mis bien du temps à faire votre 

voyage ! 
 
Lorsqu'ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa 

Orane, et son mari, puis elle fit signe à sa fille : « Sers-le et sers-
toi : tout est prêt. » Et elle vint s'asseoir près d'une table de ferme, 
massive, longue, et elle éteignit la lampe à pétrole, parce 
qu'Orane venait d'allumer la grosse lampe électrique pendue au 
plafond. C'était encore une des manies de la femme de Baltus ; 
Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir et 
du matin, se servait, pour s'éclairer, d'une vieille lampe en cuivre 
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qui avait une anse et pouvait s'accrocher aux murs. On la laissait 
faire : Baltus avait deviné la raison de cette apparente singularité. 
La lampe datait des années anciennes, où Condé-la-Croix n'avait 
pas d'éclairage électrique ; elle avait été maniée par tous ceux de 
la famille, par les petites mains, par conséquent, de celui qui 
n'était pas revenu de la guerre. L'instituteur s'était assis en face 
de sa femme, et il la regardait, tandis qu'Orane apportait le café et 
le lait chaud, le sucrier, le bol de faïence à fleurs bleues. Il trouvait 
le pauvre long visage moins fané que de coutume, les yeux moins 
inquiets, car ils ne se détournaient point. Mais, retirés au fond de 
l'ombre bleue qui les cernait, où ils s'ensevelissaient de plus en 
plus, ils luisaient pourtant d'une petite douceur, d'une nouvelle 
qu'ils offraient sans la dire encore : « Tu dois deviner qu'il a passé 
une joie en moi, et qu'elle m'a laissé au cœur un calme inaccou-
tumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette tendresse 
enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que j'ai connue, en 
nos années plus jeunes. » Il comprenait le regard de celle qu'il 
n'avait point cessé d'aimer, mais qui était devenue sa pitié à pré-
sent. Il mangeait vite, car le voyage et la course lui avaient donné 
faim, puis, soulevant le bol, de ses deux mains en corbeille, il bu-
vait : et ses regards ne la quittaient guère. Orane, debout au fond 
de la salle, près de la fenêtre, mangeait aussi, et elle se demandait 
pourquoi sa mère était, ce soir, plus pareille à la mère d'autrefois. 

 
Ayant bu l'avant-dernière gorgée de café, l'instituteur posa les 

deux bras sur la table, et il avait l'air de les tendre vers sa femme. 
 
— Qu'y a-t-il, ma bonne ? dit-il. 
 
Les lèvres s'entr'ouvrirent, la voix qui avait chanté près des 

berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au sommeil 
sacré, prudentes. 

 
— Il est revenu ! répondit-elle. 
 
Les paupières de Baltus s'abaissèrent un moment ; ses cils 

jaunes battirent dans la lumière, quand il rouvrit les yeux. L'illu-
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sion avait peu de prise sur cet homme maître de soi, et qui savait. 
Mais les mots ont une puissance, même si nous ne les croyons 
pas ; ils remuaient la douleur dans ce cœur résigné. 

 
Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer 

les gouttes de café, et il mit longtemps à renfoncer ensuite, dans 
sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit : 

 
— Tu n'as eu de lui aucune nouvelle à Verdun ? 
 
— Non. 
 
La mère leva les mains, pour signifier : 
 
« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine fit des plis sur 

les épaules tombantes et belles de cette Lorraine. 
 
— J'aurais dû t'empêcher de partir. J'avais le pressentiment 

que vous ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu'elles étaient 
réservées pour une qui ne vit que pour les apprendre elle-même, 
et de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La même toujours ? 

 
— Oui : « disparu », un qui n'a, sur la terre, ni tombe, ni mai-

son. 
 
— Ils se trompent : sa maison, c'est la nôtre ; il y sera bientôt. 
 
— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ? 
 
— Il a mangé le pain que j'avais placé pour lui ! En deux en-

droits, parmi les champs, dans la forêt, le pain a été enlevé… 
 
— Un oiseau ou un chien… 
 
— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau ; un 

chien ne peut monter jusque-là… 
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— Un errant… 
 
— Nicolas en est un… 
 
L'homme éprouvait une douleur cruelle ; ses yeux se détour-

nèrent de celle qui les interrogeait avec passion. 
 
— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie… Peut-être, en ef-

fet, as-tu raison contre tous et contre le temps… 
 
— Attendre, Baltus, qu'est-ce que cela, quand la joie est cer-

taine ? Il est près de nous ! 
 
— Ne te fâche pas, Marie ; ne t'excite pas en me répondant ; je 

veux seulement bien savoir ta pensée… Tu dis : « Il est près de 
nous » ; je souhaite tant de le revoir que je le crois presque… 

 
— N'est-ce pas ? 
 
— Pas tout à fait autant que toi : mais, à ton avis, ma femme, 

pourquoi ne serait-il pas déjà venu ici, tout droit ?… 
 
Elle se leva, et elle dit, semblable à une reine, et le regardant 

de haut : 
 
— Il m'aurait tuée, tu ne comprends donc rien ! Tous les Bal-

tus que vous êtes, vous ne valez pas une femme, pour le senti-
ment ! 

 
— Oh ! crois-tu ? 
 
— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que vous 

alliez tout droit, advienne que pourra ! Mais lui, qui est de moi et 
de toi, il est tout imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je ne 
le verrai que peu à peu ; il s'annonce ; il se fait espérer, par pitié 
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d'amour. Je l'aime encore plus pour la peur qu'il a de nous sai-
sir… 

 
Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda : 
 
— Viens, ma Marie, tu dois être bien lasse ! 
 
— Non ! pas ce soir : je suis heureuse ! 
 
— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai partir, sans 

essayer de te retenir, comme j'ai fait quelquefois… 
 
— Tant mieux ! je te remercie. J'aurai, un jour prochain, un 

signe de mon enfant… 
 
— Viens, Marie… Il est la grande nuit. 
 
— Peut-être a-t-il passé sous nos fenêtres, et ne l'avons-nous 

pas entendu ? 
 
— Viens, minuit est sonné. 
 
— Bah ! tes vacances ne seront pas finies demain matin ! 
 
La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus 

s'avança vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette 
place où elle venait de parler de son fils, la libérait de l'obsession, 
elle détourna la tête, en marchant, et dit à Orane, témoin immo-
bile au fond de la cuisine, appuyée au mur et songeant : 

 
— Orane, demain matin, il y aura le linge à donner à la blan-

chisseuse ; tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la femme 
Barisey, qui viendra de bonne heure, pour parler à ton père : elle 
veut mettre son petit garçon à l'école, après Pâques… 

 
Elle ajouta, plus bas : 
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— Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut mieux… Tu iras aussi, 

demain matin, chez la boulangère, et tu achèteras cinq pains 
d'une livre, tu comprends ? 

 
— Oui, maman. 
 
— Bien cuits : il aime que la croûte soit dorée. 
 
La mère disparut dans le corridor, et monta l'escalier derrière 

son mari. La jeune fille remit tout en ordre. Elle donnait à ce tra-
vail plus de temps qu'il n'en eût fallu. La conversation qu'elle ve-
nait d'entendre lui tenait, malgré la fatigue et malgré l'heure tar-
dive, l'esprit éveillé. Comme les filles issues d'honnêtes ménages, 
et qui voient, à l'âge où elles commencent d'aimer, leurs parents 
s'aimer encore, faire effort pour ne point s'offenser, et porter 
l'épreuve ensemble, Orane avait trouvé l'occasion de songer à 
elle-même : nous y cédons toujours. Elle se réjouissait de l'exem-
ple donné ce soir ; elle se promettait, si elle pouvait, seule à seul, 
s'entretenir avec le grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de 
lui dire : « Chez nous, il n'y aura pas un temps et puis un autre 
temps, mais le cœur que j'ai en moi ne se reprendra jamais. » Et 
la joie qu'elle aurait à dire cette chose, et à parler, toute frémis-
sante, de ces longues années graves où l'on ne changerait point, la 
tenait ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine 
de l'école, elle continuait à veiller. Un à un, elle serra les bols, les 
cuillers, les assiettes, dans l'armoire basse, faite de planches anti-
ques, veinées semblablement, rouges encore du même rouge 
pourpré dont s'étaient nourries les guignes forestières. 
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VII 
UN ESSAI DE DRESSAGE 

 
L'été venait. Les élections du 11 mai, l'échec d'un certain 

nombre de députés nationalistes, l'arrivée au pouvoir de minis-
tres d'opinions « avancées », dont la hâte était grande de détruire 
quelque chose, avaient déjà troublé les esprits en Lorraine. N'al-
lait-on pas imposer, aux provinces reconquises, la cruelle laïcité, 
supprimer l'école confessionnelle, exclure les sœurs de l'ensei-
gnement, et commencer, là encore, la chasse aux âmes qui 
prient ? Toutes les familles, inquiètes, guettaient les nouvelles. 
Dans les villages et les villes, les Allemands, qu'on n'avait pas tous 
renvoyés dans leur pays, se moquaient : « Gens de Lorraine, di-
saient-ils, voilà ce que vous gagnez à tant aimer la France ! » Les 
déclarations du nouveau gouvernement, vers le milieu de juin, ne 
laissèrent plus de doute : la Lorraine et l'Alsace, jusqu'au fond des 
forêts, connurent la menace qu'on leur faisait, le cadeau de bien-
venue des hommes nouveaux. 

 
Dans ces jours-là, une note, transmise aux instituteurs et ins-

titutrices de toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les 
convoquait à une réunion qui devait être présidée par « M. Per-
got, délégué du ministère de l'Instruction publique », dans ce gros 
bourg que connaissent les voyageurs : deux rues qui font la croix, 
une place au carrefour, des maisons blanches aux toits de tuile, 
et, du côté du nord, abritant le village, des forêts qui montent en 
pente douce. 

 
La note disait encore : « Réunion tout officieuse, où l'on pro-

cédera à un échange de vues, au sujet du régime des écoles, en 
Lorraine. » Échange, en pareil cas, signifie monologue. On le sa-
vait. Et, comme si un pareil programme pouvait ne pas suffire à 
décider les instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, officier 
d'Académie, instituteur principal de l'école publique de Saint-
Nabor, exposerait quelques idées sur l'enseignement de l'histoire, 
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objet, sans doute, de nos plus récentes réunions pédagogiques, 
mais qui peut se prêter à de nouveaux développements ». 

 
Le libellé manquait peut-être d'élégance dans la forme ; cha-

cun comprit qu'il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles vinrent. La 
réunion était fixée à neuf heures. Dès huit heures et demie, quel-
ques instituteurs à bicyclette commencèrent à s'approcher du 
bourg, la plupart Lorrains, et d'un certain âge. Ils allaient posé-
ment, causant par-dessus le guidon, penchés en avant, pesant sur 
leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme ces débutants 
dont les jambes se détendent et se relèvent sans effort. Des « da-
mes et des demoiselles de l'enseignement », des maîtresses laï-
ques d'écoles confessionnelles, suivaient à distance. On se ren-
contra sur la place. « Bonjour, mademoiselle. — Bonjour, mon-
sieur l'instituteur. — Vous venez pour la réunion : savez-vous 
pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle raison ont-ils, les 
gens de Paris, de nous envoyer, à nous, pauvres petits fonction-
naires de la frontière sarroise, un personnage aussi important 
pour nous instruire ? » La jeune fille à laquelle s'adressait l'insti-
tuteur, une toute jeune, le visage aimable et décidé, répondait, 
baissant la voix : 

 
« Ce n'est pas pour nous instruire qu'il vient, monsieur, c'est 

pour s'instruire. — Vous croyez ? Mouchard alors ? J'ai connu ça 
sous l'ancien régime : les Prussiens s'y entendaient. Je n'aurais 
pas cru ça des Français… Nous mettrons nos bicyclettes dans une 
des salles de l'école, n'est-ce pas ? » 

 
Ils se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux arêtes de brique 

rouge sous des toits de tuile rose, qui borde la place, vers le bas. 
Une pétarade retentissante annonçait l'arrivée, en bolide, d'une 
motocyclette. L'homme apparut, gris de poussière, la tête serrée 
dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ de foire, évi-
tant, d'un balancé rapide et sûr, les bonnes gens inquiets et les 
enfants effarouchés. C'était un jeune maître « de l'intérieur », ré-
cemment nommé dans le canton. Une automobile, qui semblait 
sage après la « moto », alla se ranger près de la devanture de 
l'épicier. Il en sortit un homme grave et nouveau dans le pays. Ce 
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devait être l'inspecteur primaire. Puis, du côté du sud, ce furent 
plus de trente personnes qui s'avancèrent sur la place, venant de 
la gare, et traversèrent en diagonale le terrain caillouteux. Il y 
avait parmi elles bon nombre de religieuses. 

 
Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix 

maîtres ou maîtresses, lorsque neuf heures sonnèrent. À droite, 
sur les bancs de la classe la plus vaste, étaient assis les institu-
teurs, la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, trop gros 
pour se couler entre deux rangs de tables, avaient été chercher 
des chaises, çà et là, dans l'école, et se tenaient, épanouis de buste 
et de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse, ce n'était pas 
les anciens, presque tous lorrains, qui occupaient les premiers 
bancs ; on les voyait à l'arrière du groupe, ceux-là, un peu froids, 
un peu graves, s'attendant à quelque avanie ; même les jeunes, 
parmi eux, avaient cette physionomie disciplinée et prudente qui 
ne passe pas, trois fois en une minute, du sérieux au sourire. Soli-
des têtes de braves gens, hommes évidemment capables de sou-
tenir un long rôle difficile, et chez lesquels dominait, on le devi-
nait à leurs yeux, la qualité majeure et présidente-née : le bon 
sens. Ils avaient plus de tenue que les collègues des premiers 
bancs, les instituteurs « du cadre métropolitain », animés, drôles 
ou se croyant tels, et très courtois sans doute avec ceux de Lor-
raine, mais marquant, à de petits jeux de physionomie, sans le 
vouloir, la distance, qu'ils imaginaient infinie, entre les diplômes 
qu'ils avaient conquis et ceux de l'école normale de la Moselle. 

 
Ces nouveaux venus représentaient, — c'était une de leurs 

convictions les plus fortes, — la civilisation complète, le progrès, 
la science. Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les pre-
miers bancs du côté gauche de la salle, où étaient les « dames de 
l'enseignement ». Elles n'y semblaient point prendre garde. Un 
bras demi-nu se levait ; une main, avec lenteur, tournait vers la 
lumière la pierre carrée d'une bague ; un jeune profil, d'une dis-
tinction véritable, demeurait immobile, l'œil aux solives, perdu 
dans le rêve. Peu de recherche de toilette, d'ailleurs ; des robes 
simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes encore dont le visage 
disait : « J'ai beaucoup travaillé ; j'ai vécu et je vis dans le tracas 
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perpétuel de l'école, enfants, parents, autorités ; que de fois déjà 
je suis venue à ces réunions professionnelles, sans y prononcer le 
moindre mot, sans en retirer le moindre bien ! » Au fond de la 
salle, leurs robes noires serrées l'une contre l'autre et faisant une 
seule draperie, les cornettes blanches voilées de noir s'élevant au-
dessus de la table, en petites chapelles, trente religieuses atten-
daient, paisibles. 

 
Cependant, chez la plupart de ces maîtres et maîtresses 

d'école, chez ceux qui s'agitaient et chez ceux qui demeuraient 
graves, le sentiment commun était une inquiétude vague. Bien 
des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d'une table à 
l'autre, souvent à demi-voix. « Qu'est-ce que c'est que ce délégué 
du ministère ? Que va-t-il nous dire, nous défendre, nous obliger 
de faire ? » La seconde question ne pouvait être résolue par per-
sonne. La première l'avait été assez rapidement, par des hommes 
qui se prétendaient tous « bien informés ». « Un très gros per-
sonnage ! Vous comprenez qu'on ne nous envoie pas une ma-
zette ! C'est un inspecteur général en disponibilité. — Allons 
donc ! On les connaît, les inspecteurs généraux, il y en a très peu : 
pourquoi voulez-vous qu'il soit en disponibilité ? Avez-vous ja-
mais trouvé cette mention-là, à la suite du nom d'un inspecteur 
général, dans nos bulletins et nos journaux ? — Non. — Pour moi, 
c'est un directeur du ministère. — J'ai travaillé au ministère, dit 
un jeune : il est inconnu, votre Pergot, je vous en réponds ! — 
Moi, dit un autre, je ne crois pas me tromper : Pergot, ç'a été un 
sous-secrétaire d'État. — À l'Instruction publique ? — Je ne sais 
pas ; ils ne font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais Per-
got, c'est collé dans ma mémoire, comme une carte de visite, avec 
la seconde ligne, « sous-secrétaire d'État ». — En quelle année ? 
— Peu importe. Quand ils l'ont été une fois, on leur sert toujours 
leur titre. — Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas, parce 
que nous sommes en Lorraine, avoir l'air d'ignorer les usages ! — 
Ils aiment qu'on leur donne du « monsieur le ministre ». — Alors, 
pourquoi ne l'a-t-il pas fait mettre sur la convocation ? — Peut-
être est-il modeste ? — Vous plaisantez ? Aujourd'hui ! » 
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La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle flattait l'assemblée. 
Elle courut d'un banc à l'autre. On la tint pour très sûre, d'autant 
mieux que celui qui, le premier, avait donné le renseignement, 
ajoutait : « Le prénom me revient : Philibert, Philibert Pergot. » 
Deux « dames » firent une mine drôle et déconfite, et dirent : 
« Ce qu'il doit être vieux ! » 

 
La porte s'ouvrit : un inspecteur primaire, — ce n'était pas ce-

lui qu'on voyait d'habitude à Saint-Nabor, — avança le bras, le 
retira, s'effaça, et laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout l'ensei-
gnement était debout. Grand silence, curiosité, sympathie, 
amour-propre satisfait : il était beau, l'envoyé ; il marchait 
comme un doge, en glissant, et saluant d'un très léger mouve-
ment de la tête. Front dégarni, crâne encore duveté, figure lon-
gue, teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, oh ! non, le 
teint que l'on attribue volontiers à l'homme qui pense ; des yeux 
très vifs, noirs avec l'étincelle, des moustaches fournies, dessinant 
un arc, et plus bas, cachant le menton, une barbiche d'un brun 
sombre, taillée avec un soin extrême, non pas en pointe et à la 
méridionale, mais en ruban d'une largeur égale, ondulée légère-
ment par la fréquente caresse de la main, une barbiche descen-
dant jusqu'à la cravate de soie claire, et se terminant par une ligne 
droite, nette, qui se brisait si la tête s'inclinait, et qui laissait alors 
apercevoir le feu d'une émeraude montée sur une épingle d'or. Le 
vêtement était jeune, et cependant, comme disent les tailleurs, 
demi-sérieux. 

 
Habitué aux succès d'entrée, le délégué se présentait avec ai-

sance, n'oubliant ni de s'incliner plus longuement vers le côté 
gauche de la salle, ni de favoriser les hommes d'un signe de la 
main, condescendant et nuancé de camaraderie. La chaire du 
principal de l'école était placée en face de l'allée centrale. 
M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette sympa-
thie qui l'entraînait vers l'auditoire, revint sur ses pas, monta 
dans la caisse de bois peint, et s'assit, offrant son visage et son 
buste aux regards de ceux qu'il avait mission de séduire, tandis 
que l'inspecteur primaire, debout près de l'escabeau de la chaire, 
disait : 
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—Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de re-

cevoir à Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué du 
ministère. En votre nom à tous, je remercie monsieur Pergot 
d'avoir commencé, par notre lointain canton, une visite dont la 
Lorraine ne peut manquer de retirer de nombreux bienfaits. 

 
L'inspecteur s'étant tourné vers un instituteur du cadre mé-

tropolitain, celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier écolier, 
qu'il commença de rouler en sens inverse, pour effacer le premier 
pli, et, comme il regardait vers la chaire, en continuant ce petit 
manège, l'envoyé lui fit signe que la permission lui était accordée, 
et qu'il eût à lire son travail, ce qui ne fut pas sans causer une dé-
ception, parmi l'auditoire, car on attendait la voix de la « person-
nalité éminente », et ce n'était point la philosophie de l'histoire 
qui préoccupait, en ce moment, les instituteurs et les institutrices 
du canton. 

 
Le « métropolitain», selon l'expression qu'employaient, par 

abréviation, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études 
magistrales » qui avaient été lues à la dernière réunion pédagogi-
que, et donna son avis sur « cette science maîtresse des hom-
mes ». Mais il ne citait cette parole d'un collègue que pour y 
contredire, et on le vit bien, lorsqu'il eut exposé ce qu'il nomma 
« l'ancienne théorie de l'histoire, ces conceptions erronées, funes-
tes, abandonnées par l'école moderne, et qui, sous prétexte d'im-
partialité, ou d'objectivité, attribuent au fait une importance, qu'il 
n'a pas ». Comme il arrive toujours, lorsque l'orateur s'engage 
dans l'abstraction, et demande un effort, bon nombre d'auditeurs 
cessèrent de considérer le collègue au maigre et ardent visage, qui 
déroulait sa prose en l'accompagnant d'un geste coupant de la 
main gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la lèvre, exci-
tées, au contraire, par la difficulté, tâchaient de suivre, et tout à 
coup, rabattant le crayon, notaient des mots sur la page d'un ca-
hier ; mais la plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes, 
ayant jugé l'effort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser 
faire et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de pro-



– 122 – 

menade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau Pergot, 
la fenêtre entr'ouverte, une voisine, un voisin. 

 
« Je vous le demande : qu'est-ce qu'on fait ? tout pour les ar-

riérés ; pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que par l'in-
terprétation que nous en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il 
est nous-mêmes, comprenant le passé beaucoup mieux que les 
contemporains qui l'ont vécu, et le comprenaient mal. Par là, 
l'histoire est variée à l'infini ; par là, elle confine à la politique ; 
elle est une arme dans nos mains ; nous la pouvons polir, aigui-
ser, orner à notre gré. Je raconte, donc, je crée. Je pourrais dire : 
« Donc j'invente. » Et je ne connais guère de plus juste méthode 
que celle de ce penseur, si contesté, qui avait l'habitude de « solli-
citer les textes », le célèbre Renan. Toute l'histoire est là. » 

 
La fin du « travail » de l'instituteur ne fut qu'un dithyrambe 

en l'honneur des « méthodes nouvelles », de la « libération défi-
nitive de l'esprit humain ». Cette péroraison, toute véhémente 
qu'elle était, ne persuadait, assurément, ni les religieuses immo-
biles, ni la plupart des professeurs laïques. On l'avait lue dans les 
journaux, et jugée misérable. Plusieurs songeaient : « À quoi bon 
ce discours ? Nous connaissons tout cela. M. Pergot ne doit pas 
l'ignorer. Quelle raison d'avoir fait parler ce collègue, avant de 
nous parler lui-même ? » 

 
Innocence ! Ceux-là n'observaient pas l'envoyé. Impassible 

sous l'averse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard voilé par 
les paupières à demi baissées, étudiait chaque visage. Il négligeait 
d'interroger, sous la cornette et le voile, la physionomie des 
conventuelles ; ne savait-il pas bien ce que pensaient, de tout ce 
verbiage, ces filles de la foi et de la tradition ? Mais ces hommes, 
ces jeunes gens, ces filles jeunes ou vieilles des premiers bancs à 
gauche, tous ces autres maîtres d'école de la province nouvelle-
ment rattachée à la France, quelle opinion pouvaient-ils avoir de 
ce que disait le « métropolitain » ? Il l'avait déjà lu, et avec dé-
plaisir, dans les yeux, le sourire, les hochements de tête, dans les 
haussements d'épaules de plusieurs, et dans l'air distrait du grand 
nombre. 



– 123 – 

 
Des applaudissements peu nourris annoncèrent que l'épreuve 

était achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et parla. 
 
— Je vous le disais bien, ma chère, fit une toute jeune blonde, 

penchée vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-là ! 
 
Une voix belle, en effet, et pas d'accent ; un air de bonne foi ; 

une manière si musicale de nuancer les diverses parties d'une 
phrase, que la pensée, comme un vers de romance, demeurait 
dans l'oreille et semblait négligeable : voilà ce qui faisait le 
« charme » auquel elles étaient prises, et ce qui leur semblait 
nouveau. M. Pergot poussait loin l'art des variations. À peine s'il 
remuait ses mains longues. Le regard séduisant, distribué, sans 
préférence, aux hommes et aux femmes, il s'adressait à tous, par-
fois même aux sœurs, et leur laissait deviner, à ces filles d'une 
province reculée, la courtoisie de la grande ville. 

 
M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d'ail-

leurs, la Lorraine, du bon accueil qu'elle lui faisait ; il félicitait le 
précédent orateur de ses vues « ingénieuses et modernes », et, 
s'interrompant, prenant un ton de familiarité : 

 
— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a été 

votre principal professeur d'histoire ; quel a été, pour vous, le 
grand livre, vous comprenez ? 

 
— Michelet, monsieur le ministre. 
 
Il avait, disant cela, un léger mouvement de tête et un sourire. 

Évidemment, le mot portait. Au bas de la chaire, l'inspecteur pri-
maire leva le nez, puis le baissa : ce devait être un signe d'appro-
bation. 

 
— Ah ! Michelet ! dit l'envoyé, Michelet !… Et vous, monsieur 

le principal, à l'extrémité du troisième banc…, oui, parfaitement, 
vous-même !… Quel a été votre maître, à vous ? 
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— Henri Martin, monsieur le ministre… 
 
— Ah ! Henri Martin ! Un des nôtres aussi ! Un précurseur !… 

Mais laissons l'histoire ancienne, et venons à celle que nous vi-
vons ; même mieux : à celle qui s'annonce, et de laquelle j'ai été 
prié de vous entretenir… 

 
L'orateur, d'un regard semi-circulaire, inspecta l'auditoire. Il 

prit un air épanoui ; on vit ses blanches dents. 
 
— Vous qui m'écoutez avec une attention dont je vous remer-

cie, sachez que j'ai mis en vous une espérance que vous ne trom-
perez pas. On vous avait représentés comme rebelles au change-
ment, un peu entêtés, rudes dans l'expression de vos sentiments. 
J'ai dit : « Ils ont tant de qualités, — vous me laisserez le plaisir 
de les énumérer tout à l'heure, — que j'irai vers ces instituteurs et 
institutrices de la frontière, que je leur parlerai en toute franchise, 
en toute confiance, et que je rapporterai à Paris l'adhésion de ce 
premier groupe lorrain, la première adhésion au projet indiqué 
ces jours derniers, dans une déclaration solennelle de notre Pre-
mier. » J'aime cette expression « notre Premier » ; c'est un des 
articles anglais que nous avons eu raison d'importer. Ne trouvez-
vous pas ? 

 
La voix devint plus ferme ; tout le monde écoutait. La petite 

du premier banc, qui traçait des arabesques au bas de ses notes, 
avait fermé le carnet. 

 
— Il s'agit de progrès, il s'agit de liberté, et de ne point avoir, 

dans un même pays, en matière d'enseignement, deux législa-
tions… 

 
— En fait de liberté, nous tenons à garder la nôtre ! 
 
La voix, qui jetait ces mots-là, partait de l’extrémité de la 

salle. Tous les assistants se détournèrent. Beaucoup applaudi-
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rent : tout ce qui était lorrain, même quelques autres. Deux ou 
trois « nouveaux venus » protestaient. L'inspecteur primaire était 
debout, et soufflait à l'oreille du délégué : « Baltus, monsieur le 
délégué, Baltus, Jacques, l'instituteur de Condé-la-Croix, dont je 
vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son long torse ap-
puyé au mur, sa tête d'homme d'armes se détachant bien sur la 
paroi blanche, Baltus regardait l'envoyé. 

 
Celui-ci riposta, impertinent : 
 
— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur l'insti-

tuteur ? 
 
— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous atta-

quez la Lorraine elle-même. Elle sera toute contre vous. 
 
— Contre la France alors, dites-le donc ! 
 
— Contre ses maîtres du moment, et pour la France qui dure. 
 
Nouveaux applaudissements, cette fois très ardents. L'envoyé 

en recevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. 
Ses regards couraient la salle. D'abord, que font les nonnes ? Il vit 
qu'elles étaient droites, les bras croisés ou allongés sur les tables, 
et que plusieurs remuaient les lèvres, priant sans doute. Il regar-
da les « dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat de Baltus 
avait délivré leurs âmes. Elles étaient fières. Elles n'auraient pas 
osé dire, les premières, ce qu'il venait de dire, mais elles n'avaient 
pas peur de l'approuver, et elles restaient tournées vers lui, qui ne 
les regardait pas, mais qui regardait toujours Pergot, le président, 
celui qu'il avait appelé « monsieur ». Les instituteurs lorrains 
grognaient entre eux, avec satisfaction. Plusieurs maîtres, venus 
d'autres départements, ne protestaient pas contre les paroles de 
Baltus. Ils montraient même avec discrétion, par leur attitude, 
que cet homme avait raison, quand il disait : « Toute la Lor-
raine. » Ce n'étaient pas les apostrophes d'une demi-douzaine de 
jeunes gens qui pouvaient faire illusion. Ils menaient grand ta-
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page. « À bas Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prêtait atten-
tion aux bras tendus de l'inspecteur primaire, qui faisait signe : 
« Calmez-vous tous ! tous ! tous ! » Dans la tourmente, Pergot, 
habitué, affectait la sérénité. 

 
Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui 

compte les vibrations pour mieux placer la note suivante, et, 
quand il se leva, les assistants se turent. 

 
— Nous n'avons pas à discuter les principes, monsieur Baltus, 

et vous, mes chers camarades : ils sont édictés par nos assem-
blées, appliqués par nous. Ce que je désire, ce que je m'efforce de 
faire, c'est de gagner non pas seulement votre obéissance, elle est 
certaine… 

 
Il y eut des hochements de tête, un peu partout. 
 
— … mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore 

mal comprises. L'école neutre n'est aucunement faite pour com-
battre cette foi que vous avez ; son nom le dit assez, elle tient la 
balance égale entre les systèmes, elle évite de se prononcer, de 
juger, d'imposer… 

 
Les autres lieux communs vinrent se ranger à la suite de ce-

lui-là. Aucun ne manquait à l'appel. Puis, pour rallier les troupes 
débandées, l'orateur se souvint qu'il avait promis de louer la Lor-
raine. Il la loua, en effet, sans définir les expressions, d'avoir tou-
jours été attachée à la liberté, et de pousser jusqu'à la rudesse son 
esprit d'indépendance. « C'est pourquoi nulle province n'est 
mieux faite pour comprendre nos principes républicains. » Les 
mots semblaient s'offrir d'eux-mêmes à ce personnage, dès qu'il 
abordait un sujet politique. Il parla de la monarchie, du moyen 
âge, de la Révolution, de l'inquisition, de la philanthropie, de la 
tolérance, de l'égalité, du totémisme, de Félix Pécaut et de Lamar-
tine qu'il admirait « également », du génie populaire, de l'avenir 
indéfini, de la fraternité, et de la conférence de la Haye. Comme 
de telles « idées » lui coûtaient peu, et que les formules aussi lui 
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étaient familières, il pouvait aisément lire l'accueil fait aux unes et 
aux autres, sur les visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il 
s'étonnait de plus en plus. Les mots tant employés, ces impréca-
tions, ces prédictions, ces basses flatteries au peuple, rien de tout 
cela ne portait : toutes ces flèches, bien lancées pourtant, avaient 
la pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne convainquait 
pas : il ennuyait. N'ayant pas d'autre vocabulaire, et n'ayant plus 
de provisions, il considéra que la partie était perdue, et jugea dès 
lors ces Lorrains comme des imbéciles. Brusquement, il cessa de 
parler. Beaucoup des claquements de mains, qui saluèrent son 
silence, devaient avoir une signification peu flatteuse. Au fond de 
la salle, un vieux maître d'école, montrant du doigt le délégué, 
demandait tout bas à Baltus : 

 
— Triste discours, et désordonné ! Est-ce là cette France qui a 

battu l'Allemagne ? 
 
— Non, mon cher : une de ses figures seulement, l'officielle. 
 
— Où est-elle la vraie ? la plus belle ? 
 
Baltus toucha son cœur, et dit : 
 
— Là, et dans le tien aussi. 
 
Au même moment, et avant que personne encore eût osé 

quitter la salle, M. Pergot, s'épongeant le front, désigna, du bras 
gauche, les deux instituteurs qui causaient ainsi. 

 
— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes 

avec moi, lorsque nos camarades se seront retirés… La séance est 
levée. 

 
De nouveau, les regards se portèrent vers l'instituteur de 

Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquille-
ment ses collègues le précéder. Ils passèrent près du délégué, des-
cendu de la chaire, et qui s'était placé au débouché de l'allée cen-
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trale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la main. Quelques rares 
instituteurs profitaient de l'occasion pour se recommander au 
puissant. L'un d'eux disait en riant, avec une bonhomie affectée : 

 
— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la religion, 

dans ma classe, parce que j'y suis obligé ; quand on me dira de ne 
plus en faire, je n'en ferai plus… Mon traitement sera toujours le 
même, n'est-ce pas ? 

 
— Mais oui, mon brave ; voilà un homme qui comprend ! 
 
— Je ne suis pas le seul ! 
 
Un tout jeune maître d'école le suivait, et disait très haut : 
 
— Moi, monsieur le ministre, j'ai toujours bien quelque chose 

pour moi : c'est que mon père a eu un enterrement civil. Il y te-
nait… 

 
L'envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se tournant vers Bal-

tus qui venait en arrière, il lui indiqua une place, à l'extrémité du 
premier banc, et vint s'asseoir près de lui. Il le considérait avec 
attention, et même avec l'espèce d'admiration gouailleuse 
qu'éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne cède pas à l'in-
térêt. 

 
— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le. 
 
— Je l'avoue, monsieur. 
 
L'envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » tout 

court, dans un canton où le « monsieur le ministre » se donnait 
couramment, mais il n'en laissa rien paraître. 

 
— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois. 
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— C'est vrai. 
 
— Vous m'avez dit que le Gouvernement, en mettant à exécu-

tion les projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains. 
 
— À fond. 
 
— Et, sans doute, vous entendiez qu'un homme comme vous, 

très influent, très capable…, mais si, je le sais, ne refusez pas 
l'éloge…, n'accepterait pas de devenir ou de demeurer le directeur 
d'une école neutre, d'une école laïque, si vous voulez. 

 
Baltus eut le sentiment qu'il se jetait au danger. Il attendit, 

avant de répondre, qu'une voiture, roulant devant le groupe sco-
laire, se fût éloignée. Et alors, sans témoin, sans l'appui qu'au-
raient pu lui donner, tout à l'heure, ses amis des villages voisins, il 
dit : 

 
— Je me refuse à ignorer Dieu six heures par jour. 
 
M. Pergot leva les bras. 
 
— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous de-

mande de ne pas dire ce que vous croyez ! 
 
— Vous vous jugez. 
 
— Permettez ! La différence est grande ! 
 
— Pas assez pour moi. 
 
L'envoyé s'écarta un peu, afin de mieux voir encore ce qu'al-

laient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester sur cet 
échec. 
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— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, et 
vos épreuves. 

 
— Grandes, en effet. 
 
— Votre fils a été tué dans l'armée allemande… 
 
Baltus regarda l'homme si durement que l'envoyé eut peur de 

ce grand diable par trop proche. 
 
— Oui. 
 
— Votre femme est très souffrante, m'a-t-on assuré ? 
 
— Une mère qui ne peut se consoler. 
 
— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un change-

ment de résidence… 
 
— Que dites-vous là ? M'obliger à quitter mon école ? Il fau-

drait qu'un conseil disciplinaire y consentît ! Nous sommes pro-
tégés, ici, et jugés par nos pairs. 

 
Pâle d'émotion, Baltus avait saisi le bras de l'envoyé, et le se-

couait rudement. 
 
— Pas cela ! Pas cela, entendez-vous ! Si vous me déplacez, 

elle est morte ! 
 
M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : « Avantage ! » 

Il eut le mot sur les lèvres. Puis, rabattant la manche de sa ja-
quette sur sa manchette froissée : 

 
— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus ? Vos 

chefs peuvent vous imposer un changement d'office, « pour le 
bien du service », avec avancement. 
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— Il faudrait des motifs. 
 
— Il me semble que vous en donnez. 
 
— Lesquels donc ? 
 
— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous l'ayez voulu 

ou non, vous vous êtes conduit, tout à l'heure, comme un chef de 
résistance. Lorsque je rendrai compte, à Paris, de ma mission, je 
devrai vous nommer, répéter les propos que vous avez tenus en 
public, et ceux que vous venez de tenir devant moi. Ils sont nets, 
vous le reconnaissez. Et vous avez été applaudi. Si je raconte ce 
que j'ai entendu, je ne vous cache pas que la conséquence est pro-
bable. Je ne pourrai pas empêcher qu'on ne vous déplace : « dans 
l'intérêt du service », je le répète. 

 
— La formule couvrirait une injustice. 
 
— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a déjà 

servi à cela, et plus d'une fois. 
 
Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant qu'il fallait 

quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-être… Comment, sans la 
tuer, l'arracher à ce coin de pays où, chaque jour, elle attendait 
son fils ? 

 
— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous 

me feriez, de ne plus vous élever contre cette substitution du ré-
gime français au régime lorrain… Je ne vous demande pas autre 
chose : n'encouragez pas la révolte. 

 
Jacques hésita : … cette Marie, morte, un matin, dans les 

champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten qu'elle traversait 
tous les jours… Il se détourna, il dit, presque sans voix : 
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— Je ne pourrais pas m'y engager aujourd'hui… 
 
— Je vous donne du temps ! 
 
— Combien ? 
 
— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine. 

J'irai vous demander la réponse, moi-même, à Condé-la-Croix. 
Vous serez prévenu. Cela va-t-il ? 

 
Baltus n'eut pas l'air de remarquer que l'envoyé lui tendait la 

main. 
 
— Vous m'avez troublé l'âme, monsieur, et je n'ai pas le cou-

rage qu'il faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou par oui, 
ou par non. 

 
— Allons, j'ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé-la-

Croix, et que vous serez un des croyants dont l'opposition, sage, et 
que nous, nous comprenons, est précieuse à notre œuvre même, 
qu'elle modère. 

 
Il se leva : 
 
— Mon cher monsieur Baltus, au revoir ! Dînez-vous avec 

nous ? 
 
— Non, monsieur, je dois repartir. 
 
— Alors, à bientôt ! 
 
L'instituteur, dans le couloir dallé sur lequel ouvraient les 

classes, quitta l'homme puissant qui se réjouissait d'avoir maté le 
Lorrain. Baltus s'accusait lui-même ; il répétait, en traversant la 
place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie d'abord, et 
puis qui se tait par peur des coups ! Chien ! chien ! » Il entra dans 
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le bureau de poste, téléphona d'abord à l'abbé Gérard : « Ta pré-
sence est nécessaire à la Horgne, ce soir ; je compte sur toi » ; 
puis à Léo, pour l'avertir que les deux cadets se rencontreraient 
avec leur aîné, à la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra à Condé. 
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VIII 
LE CONSEIL À LA HORGNE 

 
Ce soir-là, il n'y eut qu'une courte joie, lorsque Jacques Baltus 

apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il suivait le sen-
tier de la grand'prée en pente, le long du bois, et c'est là que Glos-
sinde, qui tricotait à la dernière lueur du jour d'été, aperçut le 
frère de son maître, par la fenêtre de l'arrière-cuisine. Elle avait 
coutume, lorsque la besogne et l'immobilité la fatiguaient, de s'in-
terrompre, de se hausser sur la pointe des pieds, d'approcher ain-
si son visage de la lucarne ouverte, et de prendre un peu de lu-
mière, un peu d'air pur, de quoi reposer ses yeux et sa poitrine, 
pour une petite heure. Elle aimait le maître d'école de Condé-la-
Croix, à cause de la bonne humeur habituelle de l'homme, des 
nouvelles qu'il apportait du village, et elle dit, assez haut pour 
être entendue de la cuisine, où le maître étudiait une facture du 
charron, près de la table desservie : 

 
— V'là monsieur Jacques dans le bas du pré ! 
 
La grosse voix du maître sonna aussitôt, et, en même temps, 

le bruit du papier froissé et jeté sur les planches. 
 
— J'étais prévenu. 
 
— Vous ne me l'aviez pas dit ! 
 
— Faut-il que je te raconte tout, à présent ? 
 
— C'est bien lui : même il marche vite !… 
 
Elle avait à peine eu le temps de se retourner, puis de s'ap-

procher encore de la fenêtre, qu'elle s’exclama de nouveau, et en-
tra dans la cuisine. 
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— Maître Léo ! Maître Léo ! 
 
— Que veux-tu encore ? 
 
— Maître Léo, qu'est-ce qu'il y a donc ce soir ? 
 
— Il n'y a rien dont tu aies à t'occuper. 
 
— Voilà à présent monsieur le curé, votre frère, qui arrive ! 
 
— Eh bien ! laisse-le venir ! 
 
— Il fait presque nuit, mais je l'ai reconnu à sa taille. C'est 

comme un if qui marcherait ! Allez donc sur le devant de chez 
vous : ils ne sont pas à trois longueurs de charrue l'un de l'autre. 

 
Le paysan se leva pesamment. Il commença par relever la 

mèche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir ceux 
qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le seuil de la mai-
son. Le vent d'ouest, un reste de jour, lancé par-dessus les terres 
de plaine, touchèrent en même temps le visage qui, tant de fois, à 
cette même place, avait souri aux frères à bout de souffle et mon-
tant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de sourire. Mais, devant 
lui, l'homme qui venait ne souriait pas. Jacques, tête nue, comme 
il était souvent, les mains dans les poches, regardait fixement la 
figure de son aîné. Nous interrogeons ainsi le pauvre calme et 
l'amitié des autres, quand nous sommes porteurs de la mauvaise 
nouvelle. « Que vont-ils dire ? ils ne se doutent pas de ce que je 
vais leur apprendre. Encore deux secondes, une seconde, et la 
paix sera morte, et c'est moi qui vais la faire mourir ! » 

 
— Bonsoir, mon frère Jacques. 
 
— Bonsoir. 
 
— Tu ne me donnes pas la main ? 
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— J'oubliais. 
 
— Qu'as-tu donc ? 
 
Les deux hommes s'approchèrent du coin de la table, et l'aîné, 

à voix très basse, recommença d'interroger : 
 
— Jacques, est-ce Marie qui va mal ? 
 
— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement. 
 
— Je devine : ton petit, tu as appris que ton petit disparu est 

mort ? 
 
— Non, Léo : c'est plus grave encore, parce que c’est un mal-

heur pour tous. 
 
À ce moment, Gérard s'approcha des autres, et les sépara, 

tendant les deux mains : 
 
— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques ! 
 
Et, aussitôt après, tourné vers le maître d'école : 
 
— J'ai reçu ton coup de téléphone à midi. Je venais d'enten-

dre les confessions, pour demain ; je rentrais. Le marchand de 
grains de chez moi m'a proposé de me conduire ici dans la soirée. 
Je n'ai eu qu'à monter la côte. Ça doit être une affaire sérieuse, 
dis donc ? 

 
Le bruit de détente d'un ressort, le tremblement d'une cloison 

que vient de toucher un panneau de bois, apprirent aux frères 
Baltus que la domestique ne voulait pas entendre ce qu'ils di-
saient. Glossinde s'effaçait, selon l'habitude ; elle fermait la porte 
entre l'espèce d'office où elle était rentrée, et la pièce maîtresse où 
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se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant un groupe serré, 
leurs trois visages inquiets éclairés en dessous par la lampe, ils se 
regardaient, le cœur tout chaviré d'émotion, Jacques parce qu'il 
savait les choses, les deux autres parce qu'ils ne savaient pas. 
L'abbé dominait ses grands frères de la tête. 

 
— Nous ne serons pas bien ici, dit-il. 
 
Le chef fronça les sourcils, cherchant le commandement à 

faire ; puis les sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit : 
 
— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y serons 

bien. Les jeunes gens dorment loin de là. 
 
Dans l'angle de la pièce commune, il y avait un antique esca-

lier de chêne, à palier, qui conduisait au premier étage. Les frères, 
à la file, l'aîné marchant le premier pour éclairer les autres, mon-
tèrent les vingt marches, et suivirent le couloir qui desservait les 
chambres, celle du maître, celle, depuis si longtemps vide, où 
avaient grandi les enfants de la Horgne, celle des amis ; ils longè-
rent le grenier, plus long que tout le reste ensemble, et tout cela 
était à leur droite, orienté vers l'ouest et vers la plaine. Mais, à 
l'extrémité du corridor et à gauche, touchant le pignon des éta-
bles, qui s'allongeaient au delà et n'étaient séparées de la de-
meure des hommes que par l'épaisseur d'un mur, une sorte de 
tour carrée bossuait la façade de la Horgne. En bas, dans le réduit 
percé de fenêtres étroites, pareilles à des meurtrières, on serrait 
les vieilles barriques ; au premier, les anciens avaient fait une 
chambre pour « l'oncle curé », car il y a bien souvent un prêtre 
dans les grandes familles de la Lorraine, et les successeurs des 
premiers colons de la Horgne avaient continué, selon les temps, 
de loger là, pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, un 
frère, un oncle, un cousin, appartenant au clergé de la région. Léo 
Baltus tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre 
en bois noir, qui soutenait une petite bibliothèque fermée, pleine 
de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé à la bibliothèque 
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et au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis longtemps un 
visiteur. 

 
— Assieds-toi là, Gérard : c'est ta place, dit l'aîné. 
 
Il prit lui-même une chaise, en indiqua une à Jacques, et, en-

tre eux trois, il mit la table de toilette sur laquelle on voyait le plat 
à barbe, une savonnette enveloppée de papier, et un bougeoir. 
Autour d'eux, les hommes avaient encore un lit de camp près de 
la porte, un prie-Dieu le long du mur de l'étable, et un crucifix 
pendu au-dessus. La fenêtre, dont les petites vitres secouaient 
depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic, laissait passer 
l'air des forêts toutes proches et profondes comme un royaume. 

 
Les trois Baltus levèrent les yeux, d'instinct, vers cette baie 

mal close. Tout ce sable d'étoiles qui est le chemin de Saint-
Jacques ne diminuait pas les ténèbres de l'Est ; les forêts dor-
maient, épanouissant leurs cimes dans l'air immobile : celle de 
Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en terre sarroise, et les 
bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont 
l'ombre, au premier matin, vient toucher les murs de la Horgne. 

 
— Explique-toi, Jacques, dit l'aîné : qu'y a-t-il de si grave ? 
 
Jacques continua de regarder la fenêtre, comme s'il prenait à 

témoin le pays : la lumière de la lampe tremblait dans ses yeux 
clairs. 

 
— Il y a, mes frères, que la France manque à l'honneur. 
 
— Ce n'est pas possible ! dit le fermier. 
 
— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit l'abbé : tes 

mots sont trop forts ! 
 
— Non pas ! ils sont justes : elle manque à l'honneur. 
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— Tu pourras l'accuser, si les projets sont mis à exécution. 

Pour le moment, ce ne sont que des projets. 
 
— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ? 
 
— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas ? Les jour-

naux en parlent tous ! Le discours du ministre est du 17 juin. 
Nous sommes le jeudi 26… 

 
— Qu'a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les jours 

le journal. Qu'a-t-il dit, le ministre ? 
 
La face romaine de Léo Baltus était toute attention et passion. 

Contre le jugement de Jacques, il faisait appel au prêtre, leur ca-
det à tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. Son âme était 
dans ses yeux : elle allait apprendre une chose qui importait sans 
doute à la religion, à la Lorraine, à toute la race née de la Horgne, 
et dont lui, Léo, il était le chef. Comme il ne recevait pas tout de 
suite la réponse, il répéta sa demande, et la fit plus humble : 

 
— Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il. 
 
L'abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond 

de cette âme-là, et de l'autre sans doute, et s'y graveraient. Il se 
tenait droit dans son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux, 
tout malheureux d'avoir à dire du mal de ce qu'il aimait ; au delà 
de ses frères, ses yeux cherchaient le crucifix pendu au mur, dans 
la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tâcher d'avoir une 
voix naturelle, et non d'indignation : il était juge. 

 
— J'ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclaration. Il 

annonce le rappel de l'ambassadeur près du Pape, l'introduction 
du régime laïque dans les écoles d'Alsace et de Lorraine, des ri-
gueurs nouvelles contre les congrégations religieuses. 
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Léo Baltus étendit le bras jusqu'au milieu de la table, et il la 
frappa de son poing fermé et tout poilu. 

 
— Ça n'est pas possible, ce que tu racontes là, l'abbé ! 
 
— Malheureusement, c'est trop vrai. 
 
— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais ? Une of-

fense ? une menace, à cet homme-là ? 
 
— Non, Léo. 
 
— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haïsse point ! 
 
Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le 

considérait en branlant la tête pour faire entendre : « Tu vois, je 
ne me trompais pas. » L'abbé fermait les paupières, pour ne pas 
voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce fut l'aîné qui 
rompit le silence, après une longue minute. Oh ! comme il avait 
changé de physionomie, en un instant ! Pauvre fidèle ami qui 
s'avouait blessé ! Pauvre Romain dont la rudesse était tombée ! 
Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu'il tâchait de retenir ! 
On ne l'avait vu plus ému qu'à la mort de sa femme. Il fallait bien 
répondre : ce ne fut qu'une plainte d'abord. 

 
— Tout de même, on avait bien souffert pour elle : on ne mé-

ritait pas ça. 
 
— Oui, on avait souffert, répéta Jacques. 
 
— Pendant plus de quarante ans, dit l'abbé. 
 
— Toi, Gérard, plus que nous… 
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— On souffrait volontiers pour elle, mes frères, et on sentait 
au fond, que c'était pour Dieu, et que les Prussiens la détestaient 
surtout à cause de sa vocation… 

 
— De son histoire, dit Jacques. 
 
— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j'ai apprise de 

mes parents français, et en laquelle nous sommes tous morts, 
dans la famille ancienne. Mais si, à présent, elle renie sa foi et 
notre foi… 

 
L'abbé interrompit : 
 
— Non, Léo, elle n'est pas renégate ; je ne peux pas te laisser 

dire cela ! 
 
Le maître de la Horgne se leva. La colère, en lui, avait monté. 

Il était rouge, il se tournait vers la porte, comme s'il cherchait un 
ennemi à frapper, mais il n'entrait personne. Il reprit : 

 
— Un pays que j'ai toujours défendu !… 
 
— Défends-le encore une fois ! dit l'abbé. 
 
— Non pas ! 
 
— Ce n'est pas la France qui agit : ce sont les hommes qui la 

gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution après que Jac-
ques aura parlé. Car s'il m'a téléphoné, ce soir, je devine bien qu'il 
a eu une raison à lui, et non pas celle de tout le monde. Il n'aurait 
pas dit, dans le téléphone : « J'ai besoin de ton conseil, Gérard, 
tout de suite », s'il n'avait pas reçu une visite, une lettre, un avis 
de quelque supérieur… 

 
— En effet, dit l'instituteur : tu devines juste. 
 



– 142 – 

— De qui ? demanda le fermier. De l'inspecteur d'Académie ? 
 
— D'un plus haut. 
 
— De Paris ? 
 
— Oui. 
 
— Tu l'as écouté ? 
 
— Fallait bien. 
 
— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai ce 

que je pense. Mais, d'abord, qu'est-ce qui t'arrive, à toi ? 
 
Les trois hommes se rapprochèrent, parce que l'instituteur 

parlait bas, d'instinct, ayant peur que le couloir et les chambres 
n'entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que son frère, 
tout à l'heure, est-ce que ses frères n'avaient pas trop élevé la 
voix ? 

 
— Mes frères, je suis flambé. 
 
— Qu'est-ce que cela signifie ? 
 
— Renvoyé, changé d'école. 
 
— Ah ! mais, c'est grave ! 
 
— J'ai refusé d'être ce qu'ils appellent un « laïque ». 
 
— T'as bien fait ! dit Léo. 
 
— Tu as noblement fait, dit Gérard. 
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— Tu es un Baltus ! dit Léo. 
 
— Tu es un chrétien ! dit l'abbé. Alors, pourquoi es-tu triste ? 
 
Il lui tendait la main. Jacques la repoussa. 
 
— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir. 
 
Alors, moment par moment, Jacques raconta l'arrivée des 

instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce qu'avait dit M. Philibert 
Pergot, puis l'entretien, la dispute même que lui, Baltus, il avait 
eue avec ce délégué du ministère, et il n'oublia rien du dialogue, 
dont chaque mot demeurait vivant, non pas dans sa mémoire ha-
bituelle, mais dans celle du cœur blessé, qui est si prompte à 
obéir, si fidèle, et qui fait souffrir encore quand elle répète ce 
qu'on lui demande. Il racontait, il jugeait sans employer de for-
mules violentes. Quelques heures avaient passé : son tempéra-
ment calculateur, sa coutume de peser les mots pour les enfants, 
avaient repris leur pouvoir. On eût dit qu'il récitait un procès-
verbal exact et expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de 
faiblesse, et, à cause de cela, il n'élevait pas le ton. Seul, Léo l'in-
terrogeait. Les coudes touchant la table, et sa puissante tête ap-
puyée sur ses poings, le paysan disait : 

 
— Comment, tu ne l'as pas quitté tout de suite, le Parisien ?… 

Quel homme es-tu donc ? Avec ton air de militaire, tu n'es qu'un 
bleu, voyons !… Il a dû être content ! Tu peux supporter qu'on te 
parle ainsi de ta religion ?… J'en appelle à l'abbé : est-ce qu'on 
doit seulement écouter ces propos-là, et laisser croire qu'on va 
faiblir ?… Il t'a menacé de te nommer ailleurs qu'à Condé-la-
Croix ?… Il fallait répondre oui, et ne pas caler ; il fallait mériter 
d'être puni, et ne pas trahir la foi, toi, un Baltus ! 

 
Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore : 
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— Elles sont belles les promesses qu'ils font !… Voilà ce qu’ils 
avaient promis, leur Joffre, leur Poincaré, leur Mangin, leur Gou-
raud, leur Millerand ! 

 
L'abbé Gérard Baltus n'avait encore rien dit. À ce mot-là, le 

maigre géant posa la main sur le bras de son frère, et, sévère-
ment : 

 
— Léo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire : « leur Joffre, 

leur Mangin, leur Millerand » ; ils sont nôtres ! 
 
— Ah ! tu ne permets pas ? 
 
— Tu m'as demandé de t'enseigner ! 
 
— Eh bien ! c'est moi qui vais le faire. 
 
Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa 

voix, cria : 
 
— Mon avis, il est clair à présent : nous n'avons pas été cher-

cher les Français ; nous avons été contents de revenir avec eux, 
oui, c'est vrai, mais qu'il nous f… la paix, ou bien je leur dis : nous 
sommes d'abord Lorrains, Lorrains, Lorrains ! 

 
Les trois frères étaient debout, maintenant, l'abbé et l'institu-

teur poussant le maître de la Horgne vers la porte, sans le frap-
per, mais rudement, pour lui faire comprendre : « On ne parle 
pas comme ça !… Éloigne-toi !… Tu déraisonnes !… Nous ne pou-
vons entendre des choses pareilles ! » 

 
Or, la porte s'entr'ouvrit. Une tête jeune, un visage paisible, 

un cou solide, que laissait voir entièrement le col déboutonné 
d'une chemise de couleur, se pencha vers les frères, dans la demi-
lumière. Mansuy Demangin demanda : 
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— Maître Léo, c'est pour la vache noire, qui va vêler… 
 
— Ça presse-t-il ? 
 
— Je crois que oui. 
 
Le fermier prit une petite seconde, pour n'avoir pas l'air d'un 

chef qui ne réfléchit pas, et répondit : 
 
— Descends : j'y vais. 
 
Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune homme ; on entendit 

les pas lourds dans le second escalier, tout voisin, qui aboutissait 
juste à la porte de l'étable. 

 
L'abbé et Jacques, au milieu de la pièce, demeurèrent immo-

biles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le prêtre avait 
beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les malheurs 
du pays n'étaient donc pas finis ? Il fallait recommencer à lutter ? 
Et cette fois, les ennemis étaient du côté qu'on aimait ! Quarante-
huit ans passés à dire : « Le temps français, quand reviendra-t-il ? 
quand serons-nous délivrés ? quand serons-nous parmi ceux qui 
ont la même âme que nous ? » Voilà que ce long désir était à 
peine accompli ; les jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes 
femmes attendaient la bienvenue promise avec des cœurs émer-
veillés ; les anciens continuaient à raconter complaisamment les 
souvenirs des années d'avant 1870 ; les plus sages reprenaient les 
impatients : « Tout n'est pas à souhait encore, mais vous verrez 
bientôt ! » Et maintenant on commençait de voir la persécution 
de la foi, et le complot contre les enfants ! Expliquer cela ! Empê-
cher des colères comme celle du Romain, là, tout à l'heure ! Quel 
crédit trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé ter-
rien, l'ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne 
pas confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les mi-
nistres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains pen-
seraient peut-être : « Nos pères nous ont menti ! » Dans sa pa-
roisse, n'en aurait-il pas de ces braves gens, qui allaient être sépa-
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rés de nous désormais ? Où iraient-ils ? La réponse de Léo le lais-
sait prévoir. Jacques lui-même inquiétait l'abbé. Il avait rapporté 
la menace du visiteur parisien ; à aucun moment, il n'avait dit : 
« Je n'en tiendrai pas compte ; j'irai où il faudra, dans le plus pe-
tit village de Lorraine ou d'ailleurs, mais je n'achèterai pas mon 
maintien à l'école de Condé, au prix qu'on me demande. » L'abbé 
ne doutait pas de son frère : il s'étonnait seulement de ne l'avoir 
pas trouvé plus net. Pourquoi n'avoir pas dit déjà : je ferai ceci, je 
ne ferai pas cela ? 

 
Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 

l'emmena vers la fenêtre. 
 
— Viens, dit-il, allons respirer un peu ? 
 
Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui indi-

quait les choses qu'il fallait dire. 
 
Quand ils furent devant la fenêtre aux vitres déchaussées, 

l'abbé souleva le verrou d'en bas, tira celui d'en haut ; les deux 
vantaux s'ouvrirent avec un bruit de rupture ; des mille-pattes, 
domiciliés dans les rainures du bois, coulèrent sur le mur de la 
chambre, et l'air des forêts entra. Les deux, frères s'accoudèrent 
sur les pierres d'appui, l'abbé à gauche, joignant ses mains dans le 
vide. Ils voyaient, au-dessous d'eux, les ombres rondes et inéga-
les, dans le verger, des poiriers et des choux ; un peu plus loin, les 
cimes d'arbres qui montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout 
riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des hommes ! 

 
— Tu comprends, Jacques, que ce qu'a dit notre frère Léo ne 

peut être soutenu. La Lorraine indépendante ? Non, cela n'a pas 
le sens commun. Il faut que la bouchée de pain soit à l'un ou à 
l'autre. Notre aîné a parlé dans la colère. 

 
— Oui. 
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— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déjà ain-
si, emporté dans ses paroles, bien au delà de la raison. 

 
— Oui, le coup a été rude. 
 
— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, sans doute. 
 
— Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j'ai eu de grandes douleurs 

dans ma vie : mon fils mort, ma femme… 
 
— Oui, mon pauvre… 
 
— Ma femme qui ne peut plus être mon conseil… 
 
— Elle ne sait rien ? 
 
— Non, j'ai dit que j'avais des affaires d'intérêt à traiter avec 

Léo… Et voilà que nous devons souffrir de ce que nous avons tou-
jours voulu, de ce qui fut notre espérance de toute la vie : d'être 
Français. 

 
— Nous le sommes, Jacques. 
 
— Oui, désillusionnés ! Je n'ai pas voulu soutenir Léo, tu l'as 

bien vu : mais je me sens désemparé. La France, pour moi, ce 
n'était pas ça… 

 
— Mais ce n'est pas ça ! Tu l'aimes, et tu ne la connais pas, et 

ce que tu vois, c’est elle déguisée… Je ne te demande pas encore 
quelle réponse tu donneras au monsieur de Paris… 

 
— Je ne sais pas… Je suis si troublé que je ne sais pas, Gérard. 
 
— Fais attention ! Déjà tu as le sentiment que ton exemple est 

de conséquence, et ce que tu feras, d'autres le feront… 
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L'abbé, de sa main droite, frappa amicalement l'épaule de 
Jacques, puis reprit la même attitude qu'il avait auparavant : et 
ses deux mains jointes s'avançaient dans la nuit. Un petit souffle, 
venu des forêts de la Sarre, descendit les étages des frondaisons 
de France, caressa le visage des deux hommes, et passa. Un oi-
seau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri de peur. 

 
— J'ai songé bien souvent à ce mystère, Jacques : comment se 

fait-il que nous aimions la France d'un amour qui résiste au 
temps et, — tu le verras, — aux déceptions, nous qui parlons un 
dialecte allemand ?… 

 
— Aussi m'ont-ils appelé Boche, les gens du dîner de la Mo-

rille, à Verdun ! 
 
— Pas les gens, un d'eux ; tu me l'as conté. As-tu essayé de ré-

soudre ce problème-là ? 
 
— Quelquefois. 
 
— Qu'as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, ici, des Français 

de la dernière heure. 
 
— Préparés. 
 
— Tu dis bien. 
 
— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains. 
 
L'abbé étendit le bras vers les forêts : 
 
— La Sarre était peuplée de Celtes. Même là-bas, le sang n'est 

pas allemand. L'Allemand, c'était l'envahisseur périodique, qu'on 
repoussait ensemble. Ils n'ont jamais changé. Nous étions, nous, 
de la Gaule convoitée. 
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— Je l'enseigne aux enfants, surtout à présent. 
 
— Tu vois bien : c'est une liberté nouvelle ! 
 
Il se mit à rire, et, pour la première fois de la soirée, de la 

journée même, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, 
plus grand, observait affectueusement ce frère irrité et confus, 
qu'il essayait d'arracher à lui-même, et de faire monter jusqu'à la 
région des idées et des causes, où est la leçon de bravoure. Il re-
prit : 

 
— N'empêche que nous sommes Français depuis bien peu 

d'années, et presque les derniers venus dans le royaume. Encore, 
les « terres évêchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, Verdun, 
furent réunies sous Henri II. 

 
— 1552. 
 
— Bravo, l'écolâtre ! Je ne sais pas si la date me serait revenue 

aussi vite qu'à toi. Cela fait près de quatre siècles. Mais, le reste, 
dont nous sommes, n'est à la France que depuis Louis XV. Ah ! je 
retrouve la date, Jacques, c'est en 1766, que nous devînmes défi-
nitivement Français. Si tu défalques les années d'occupation al-
lemande, après la guerre de 1870, nous n'avons été gouvernés par 
la France, nous autres, que pendant un siècle et demi. Que cela 
est peu ! 

 
Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce : 
 
— Devons-nous le regretter ? 
 
Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son plaidoyer, pasteur 

d'une seule brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix, 
comme il faisait pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme : 
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— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont été 
tout de suite de merveilleux Français. Loyauté, ardeur, tendresse, 
quels traits on peut citer ! Et même avant d'avoir été déclarés 
Français par les traités, ils l'étaient, ces vieux-là, nos pères en-
dormis, nos pères qui sont en paradis. 

 
Respectueusement, le prêtre inclina la tête. Après un silence, 

il demanda : 
 
— Tu ne t'es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n'as pas été 

plus loin ? 
 
— Non. 
 
— Il y avait un va-et-vient à travers les frontières, vois-tu, des 

commerçants, des voyageurs pour le plaisir, des pèlerins. Ceux de 
France devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi nos princes 
Lorrains, dont je suis si fier, les trois grands Guises, Claude, 
François, Henri. Ces comtes devenus ducs, devenus princes, de-
venus presque rois, mon cher, c'étaient les plus beaux hommes du 
temps, Claude surtout… 

 
— Peut-être, hasarda Jacques. 
 
— Oh ! sûrement, et marié à une Bourbon, batailleur, — nous 

le sommes tous ! — généreux, prodigue même, chevalier parfait, 
et si avenant que ses ennemis voulaient le tuer, ne pouvant sup-
porter cette belle âme dans un si beau corps. Tantôt il battait les 
Allemands, et tantôt les Anglais. Le roi François Ier ne savait plus 
comment le récompenser. Henri II connut le même embarras. Ce 
beau Guise, prince des marches de France, et ses enfants nous 
conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. La France 
idolâtrait les Guises, mais nous, Jacques, je le sens à mon cœur 
qui saute, nous étions déjà pour eux, avant d'être pour elle. Ils 
avaient toutes sortes d'influences dans la Lorraine, encore impé-
riale de nom. J'ai relevé, dans mes études d'histoire, que ces Gui-
ses, ou par eux-mêmes, ou par leurs parents ou alliés, tenaient 
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tous les nœuds de routes entre l'Est et Paris. Tu en concluras ce 
que tu voudras, et peut-être que l'ambition leur vint, la tentation 
de monter sur le trône, un jour. On parlait d'eux, aux veillées. Les 
rois, quand ils eurent acquis les Trois-Évêchés, et, plus tard, notre 
province entière, nous envoyèrent ce qu'ils avaient de mieux, 
comme gouverneurs, officiers, magistrats… 

 
— Ça leur a réussi mieux que ne réussira ce qu'on fait à pré-

sent. 
 
— C'étaient des rois, Jacques ; mais le fond d'où sortaient 

leurs commis, crois-moi, il est toujours aussi riche… La guerre l'a 
tant montré ! Ils avaient du goût, les princes, ils choisissaient 
leurs hommes. Dans les marches de l'Est, avant la réunion, après, 
pendant trois siècles au moins, il s'est fait chez nous la plus folle 
ou la plus sage dépense, comme tu voudras, d'esprit, de belles 
manières, de politesse, la plus sage démonstration de la force et 
du charme d'un pays qui nous voulait avoir ou garder, de notre 
bon aveu. 

 
Les choses qu'il résumait ainsi, l'abbé érudit les aimait de 

vieille passion. Il se mit à rire, et cette fois tout haut. 
 
— Je crois même que la mode n'a pas été étrangère à cette 

conquête des cœurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient 
en Lorraine, par les coches, au XVIIe, au XVIII e siècle, avec des 
fanfreluches plein leurs boîtes, remportaient des succès près de 
nos dames lorraines, — pour ne parler que de ceux-là, — qui fai-
saient dire : « Paris ! Paris !» à nos bourgeoises, aux femmes de 
nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J'en ai trouvé 
mention dans des mémoires… Toute la suite l'a confirmé, nous 
étions de France, plus volontiers que personne, aussi ancienne-
ment que les Français des vieilles provinces, et, en toute vérité, 
depuis le treizième. Tu entends : le treizième ! 
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— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gé-
rard ; tu vas rire, peut-être : je pense bien souvent que nous 
sommes demeurés fidèles à Charlemagne. 

 
— Bien dit ! Fidèles au grand empereur qui alla tant de fois 

porter secours au pape de Rome ! 
 
— À Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, à 

celui qui ne passait le fleuve que pour corriger le Saxon envahis-
seur et païen ! 

 
— À Charlemagne qui voulut, à sa mort, distribuer l’or de ses 

coffres, pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses de 
son empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées de ses larges-
ses, en avait choisi dix-sept dans la latinité. Je savais la liste par 
cœur, autrefois. 

 
— Moi aussi, Gérard : tu me l'avais apprise. 
 
— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, 

Sens, Besançon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun, 
Bordeaux, Tours… 

 
L'abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva : 
 
— Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et 

Reims que les Saxons devaient dévaster en nos temps ! 
 
Ils se turent, et songèrent un long moment. La lune, invisible 

encore, sortie d'on ne sait quelle ombre, mettait, sur les futaies 
étagées devant eux, une lueur argentée, qui frémissait au vent. 

 
— Que c'est beau ! dit Jacques. 
 
L'abbé comprit, à ce mot-là, que l'heure était venue de porter 

secours à son frère inquiet. 
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— Jacques, fit-il, tu m'as appelé au conseil, et tu ne m'as pas 

avoué ton secret. Qu'as-tu répondu à l'envoyé de Paris ? Tu as dû 
te tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne t'en vantes 
pas… 

 
Alors, le prêtre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher la 

tête de son frère, et il entendit la voix que rouillaient les larmes : 
 
— Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et j'ai été faible, 

et je le suis. Je t'ai appelé au secours, juge-moi, et cependant, je 
ne peux pas te promettre de t'obéir… J'ai d'abord bien répondu à 
l'homme, et puis j'ai balbutié. Oh ! que tu es heureux d'être l'As-
seuré, toi ! Je lui ai laissé voir que le manque de parole de la 
France m'indignait, que j'étais blessé au cœur, comme chrétien, 
comme Lorrain ; mais, quand il m'a menacé, avec les formes que 
ces gens-là sont habiles à prendre, et qu'il m'a dit de donner 
l'exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je ne lui ai pas 
répondu : « Jamais ! » 

 
— Pauvre ami ! 
 
— À l'heure où je te parle, là, en me cachant le visage, je me 

dis que je pourrais peut-être commencer ma classe en omettant la 
prière… 

 
— Jacques, que dis-tu là ? 
 
— Que je pourrais, en tous cas, me borner à faire réciter aux 

enfants leurs leçons de catéchisme et d'histoire sainte, sans plus 
donner les explications que j'ai coutume d'ajouter, beau droit de 
mon métier, joie pour moi, tu le sais bien… 

 
— Je ne te comprends plus ! Tu prétends être indigné de ces 

manœuvres, pour introduire en Lorraine l'éducation sans Dieu, et 
tu vas y aider ! 
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— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne parlerais pas 
d'elle, voilà tout. 

 
— Mais c'est la nier de n'en rien dire ! Tu connais le mot sei-

gneurial : « Qui n'est pas pour moi est contre moi ! » Qu'y a-t-il 
là, Jacques ?… Une femme ? 

 
— Oui : la mienne. 
 
— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me l'affirmes ! 
 
— Ce n'est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, qu'elle 

ne vit que pour courir sa chance ; qu'elle est, ici, dans le seul lieu 
du monde où elle puisse vivre, parce qu'elle l'attend, lui, l'enfant 
qu'elle a porté et qu'elle croit vivant. Je ne veux pas la perdre ! 
Suppose que je sois condamné à quitter Condé-la-Croix : je la 
connais, elle ne nous suivra pas ; elle s'enfuira de la maison nou-
velle pour retourner à l'ancienne, ou dans les bois, ou à la Hor-
gne, et, de misère ou de désespoir, elle périra. J'ai été faible ; j'ai 
laissé voir ma peur, et je me confesse à toi ! 

 
— Je te plains infiniment… 
 
L'Asseuré s'était redressé, il avait pris dans ses bras son frère 

aîné qui pleurait ; il le serrait, et, penché, il disait : 
 
— Les choses qu'il y aurait à dire, tu ne peux pas les entendre 

en ce moment ; Jacques, nous sommes tous de pauvres faibles ; 
nous imaginons l'avenir, et, d'après nos imaginations, nous vou-
lons qu'il décide le devoir présent ; cela nous perd souvent ;… tu 
es dans la grande peine et j'y suis avec toi ;… il va falloir nous sé-
parer, tout à l'heure ; ne raconte pas à Léo ce que tu m'as ra-
conté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n'en dis à personne : si 
tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre Marie… 

 
— Non, par exemple ! 
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— Ne blasphème pas ! Tu ignores de quelle créature, infini-

ment plus malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle 
aussi, elle a perdu ses enfants ; elle aussi, elle est victime d'une 
folie qui sera guérie… Si tu pouvais connaître son cœur, comme tu 
connais celui de Marie ! Il est tout noble, va ! On ne l'a pas encore 
gâté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais nous ne 
pouvons énumérer non plus tous les services qu'elle a rendus à la 
miséricorde quêteuse de mérites ; sa vocation ne lui a pas été en-
levée ; elle demeure l'unique, la nécessaire, au fond la bien-aimée 
ingrate, destinée au pardon à cause des saints qu'elle a enfantés 
pour le monde entier… Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde 
après celle à l'Évangile : Dieu s'est interdit de laisser périr la 
France, puisqu'il n'a préparé aucune nation qui la puisse rempla-
cer… Va, mon bon frère, nous nous retrouverons bientôt… 
Écoute ! 

 
— Il remonte ! 
 
— Oui ! Remets-toi à la fenêtre, essuie tes yeux ! C'est lui ! 
 
Il entra, le Romain, avec fracas. 
 
— Mes enfants, c'est une génisse ! 
 
— Ça vaut mieux pour l'étable, dit l'abbé en se retournant. 
 
— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques. 
 
Le fermier fit claquer sa langue. 
 
— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme, 

là et là. 
 
L'homme touchait ses deux flancs. 
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— Même elle a une petite étoile sur le front. 
 
— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitières, d'habi-

tude, quand elles ont l'étoile. 
 
Les deux frères cadets serrèrent la main de l'aîné, qui rabat-

tait, sur son poignet, la manche de sa chemise et la manche de sa 
veste, qu'il avait relevées en partant. 

 
— Et vous, reprit-il, les frères, qu'avez-vous fait pendant ce 

temps-là ? 
 
— Oh ! dit l'abbé, nous avons causé, assez tranquillement. 
 
— Eh bien ! moi, dans l'étable, je n'ai pas été tranquille du 

tout. Ça n'allait pas comme je voulais. Et puis, j'étais en colère. Je 
pensais à l'histoire de Jacques, et aux misères que vont nous faire 
les Français. Je vous le dis, plus haut que je ne le disais quand 
vous m'avez trouvé violent… 

 
Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi âpre que s'il com-

mandait aux quatre chevaux de son harnais : 
 
— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé qui dé-

fends ces gens-là : si c'est pour nous rendre païens qu'ils sont re-
venus, il valait mieux qu'ils restent chez eux !… Qu'il y a-t-il en-
core ? Comment, c'est toi, Glossinde ? Tu n'as pas même frappé à 
la porte ? En voilà, des manières ! 

 
— Vous criez trop haut, maître Léo, ça vous empêche d'en-

tendre ! 
 
La domestique se tenait dans la chambre, à un pas de la porte 

grande ouverte, les bras tombants, les mains jointes sur son ta-
blier. Elle avait pris sa résolution. Servante à la Horgne, mais plus 
ancienne que son maître, et devenue sacrée par un dévouement 
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de plus de cinquante années, elle pouvait dire son mot, oui, elle le 
devait même. Son visage était serré d'angoisse ; ses pauvres lèvres 
déformées, non appuyées sur des dents, tremblaient, mais elle 
levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, innocents et résolus. 

 
— Réponds, Glossinde : qu'es-tu venue faire ici ? 
 
— Vous avertir, vous et la compagnie, que j'ai fait du vin 

chaud. 
 
Subitement, la colère du fermier se dissipa. Son rire, aussi 

sonore que sa colère, fut la première réponse. Il dit aussi, pour 
apaiser Glossinde : 

 
— Elle a de riches idées, qu'en dites-vous, mes frères ? 
 
Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard son 

maître, qui commençait à être gêné par ce témoin de toute la vie. 
Enfin, elle ouvrit les lèvres, pour libérer son âme de pauvre vieille 
Française. 

 
— Venez donc. Il est grand temps… Mais en vérité, j'ai du re-

gret de ne pas m'être couchée. 
 
— Pourquoi donc ? 
 
— Je n'aurais pas entendu mal parler de nos Français. Une 

maison où, jamais du grand jamais, personne n'a dit du mal de la 
France ! 

 
Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d'être hors de 

son rôle de servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni le menton : 
le secret de son cœur était plus fort que tout. 

 
— Voyez-vous ça ! Glossinde qui me fait la leçon, à présent ? 
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— Oui donc ; ça me tourne les sangs, d'entendre autre chose 
que ce que j'ai toujours entendu. Votre père, votre mère à tous 
trois, il n'aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié sur la 
France ! 

 
Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une javelle. 
 
— Arrête ici, ma vieille ! Tu ne sais pas ce dont il est question. 

Tu défends la France et tu ne la connais pas ! 
 
— Et vous ? 
 
Elle comprit qu'elle allait trop loin. 
 
— Excusez-moi, mon maître… Mais, aussi bien, chez ma cou-

sine, il y a un proverbe… 
 
— D'où est-elle, ta cousine ? 
 
— D'Auvergne. 
 
— Et que dit le proverbe ? 
 
— Il dit : « N'est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce 

qu'on aime. » Moi, je l'ai connue par vos parents, la France, et par 
les miens, et je l'aime. Excusez-moi. 

 
Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle 

ajouta tout de suite : 
 
— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir. 
 
Le fermier leva les épaules, de pitié. L'abbé tira sa montre. 
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— Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n'est pas de refus, 
Glossinde. Nous en avons dit, des mots, ce soir ! Descendons ! 

 
Ils descendirent, sauf Glossinde qui s'était effacée dans le 

couloir, pour les laisser passer. En bas, ils trouvèrent Mansuy, 
debout, à l'écart. La cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. 
Quatre verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques, l'abbé, le 
chef de culture prirent chacun le leur, et, d'un seul trait, le vidè-
rent. Pour la seconde fois, cette nuit-là, Gérard Baltus et l'institu-
teur de Condé se retrouvèrent paysans. 

 
— Viens, Jacques, dit l'abbé, en reposant son verre sur la ta-

ble. Je t'accompagnerai un bout de chemin. 
 
— Où vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici ? 
 
— Prendre le train à Creutzwald ; je dormirai un somme dans 

la gare, et mes paroissiens me trouveront encore bonne mine, 
quand je descendrai de mon wagon, pour dire la messe de sept 
heures. Ils me trouvent toujours bonne mine. 

 
Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué l'aîné qui 

se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque 
toute l'ouverture de la porte. Dehors, il faisait doux et clair. Jac-
ques et Gérard montèrent, à travers bois, jusqu'à la route de Car-
ling à Sarrelouis, et se trouvèrent là en un lieu dominant. La lune 
penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous leurs talons, la 
route empierrée. Les champs, à gauche, descendaient vers 
Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et près de 
la moisson, dormaient. À droite, les forêts dormaient aussi. Le 
vent ne remuait plus que la pointe fine des arbres. 

 
— Ça donne envie de chanter, dit l'Asseuré. 
 
Ils se séparèrent. Cinq minutes plus tard, dans le grand si-

lence de minuit, Jacques entendit une voix qui venait du milieu 
du plateau cultivé. C'était la voix superbe de Gérard. Invité par la 
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solitude, le cœur tout plein de ces heures qu'il venait de vivre, il 
devait, en continuant de marcher entre les blés, tourner la tête 
par-dessus l'épaule, et chercher le frère malheureux et tenté qui 
regagnait la maison. 

 
— Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé ! 
 
Jacques tressaillit. Ç'avait été leur coutume, dans leur jeu-

nesse, de se « guirlander » ainsi, d'une colline à l'autre, lorsqu'ils 
se séparaient, et les paroles, à chaque fois changées, accompa-
gnaient un refrain d'une antiquité véritable, un mot de la marine 
malouine, qu'avait transmis, aux Baltus, un vieil oncle engagé sur 
les vieilles goélettes. Il répondit : 

 
— Allohé pour l'abbé Gérard ! 
 
La voix d'en bas reprit : 
 
— Allohé pour les bons Lorrains ! 
 
Jacques, ayant respiré l'air des bois jusqu'au fond de sa poi-

trine, chanta : 
 
— Allohé pour la nuit très douce ! 
 
Il se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux 

qui s'appellent, avant que la réponse vînt de la plaine. Et quand 
elle vint, elle était faible et voilée. Gérard devait descendre, par 
les prés, vers les maisons du Nassau, toutes proches de Creutz-
wald. 

 
— Allohé pour la France aimée ! Allohé ! Allohé ! 
 
Jacques ne répondit pas. Depuis qu'il avait quitté Gérard, à 

peine s'il avait fait une centaine de pas. Il voulut prendre l'allure 
rapide qui lui était habituelle. Mais, presque tout de suite, il s'ar-



– 161 – 

rêta. Là, sur le talus de la route et du côté du plateau, il apercevait 
une pierre taillée, large, haute de plus d'un mètre, sur laquelle 
une croix était gravée profondément. Il la connaissait bien. Mille 
fois il avait passé, songeant : « Un homme tué sur la route, jadis, 
à la lisière des forêts ? Un laboureur écrasé par sa charrette ? 
Foudroyé ? » Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis Dieu ? 
Mais cette nuit, au sommet de la pierre, un pain était posé, 
qu'éclairait la lune inclinée. Jacques descendit dans le fossé, et se 
tint debout, le cœur battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait 
là-bas, dans le village, était venue ici, le matin même ou la veille. 
Sur la tombe de l'inconnu, elle avait mis de la nourriture pour 
l'enfant mort aussi, et qui n'était guère moins oublié que celui-là. 
Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui ne 
veut pas croire à la séparation, accepter de n'être que le second 
amour de cette âme égarée, pardonner les silences, les inatten-
tions, les longues courses à travers la campagne, et ne pas avoir 
l'air de t'apercevoir que la santé de Marie s'affaiblit, que les yeux 
sont de plus en plus cernés, et les lèvres aussi pâles que la lumière 
de la lune. 

 
En ce moment, le pain boulangé par l'ouvrier de madame 

Poincignon luisait aussi, plus blanc qu'à dix heures, quand l'éta-
lage recevait le soleil du matin et que le mitron tournait la roue 
dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le grignon 
de pain ; il avait faim, après cette longue veille à la Horgne, et 
puis vaguement, demi-combattue, puis accueillie, la tentation lui 
venait de faire ce qu'aurait fait le petit, s'il était revenu : de goûter 
au pain de la mère. Avec la pointe de son couteau, sur le plat de 
l'entame, il traça une croix à deux croisillons, comme c'était l'im-
mémoriale habitude chez les Baltus, puis, coupant une tranche, il 
y mordit, et replaça le restant au sommet de la pierre. Un carré de 
papier, tout petit, avait glissé à terre. L'homme le ramassa. La 
lune éclairait si bien qu'il put lire les trois lignes d'une écriture un 
peu lourde et qu'il connaissait : « Mon Nicolas, tu as déjà mangé 
de mon pain, un peu partout. À présent reviens vite et droit chez 
nous. Tout sera pardonné. Six ans que je t'attends, et je suis ta 
mère Marie ! » Dans la poche de son veston, près du cœur, Jac-
ques enfonça le carré de papier, il avait des larmes dans les yeux. 
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Elles eurent le temps de sécher, tandis qu'il achevait de parcourir, 
au pas militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix. 
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IX 
LES INQUIETS 

 
Baltus n'avait pas raconté ce qui s'était dit, dans la réunion 

des instituteurs du canton ; cependant, dès le lendemain, tous les 
gens de Condé s'entretenaient de la nouvelle. 

 
Ce fut, pour lui, une journée d'angoisse. En dictant à ses élè-

ves un texte de Buffon, en leur faisant réciter leurs leçons, il ne 
cessait de voir, près de lui, l'envoyé du ministère, les collègues du 
cadre lorrain ou de l'intérieur, l'abbé Gérard, Léo, Mansuy, Glos-
sinde. Il aurait voulu être seul ; le bruit et le perpétuel mouve-
ment des élèves l'énervaient. 

 
Quand onze heures sonnèrent, il hâta la sortie des écoliers, 

qui se faisait, d'habitude, en bel ordre et dans le calme ; il avait 
oublié, sur la tablette de sa chaire, son courrier du matin et les 
« livres du professeur », dont il usait ; il s'aperçut de l'oubli au 
moment où il fermait la porte principale de l'école, au-dessus du 
perron, et il ne retourna pas dans la salle de classe, pour serrer 
ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de grande préoccupa-
tion, et premier exemple, assurément, qu'il eût donné d'un pareil 
désordre. Où allait-il, si pressé, descendant la place, la tête basse, 
lui qui, d'ordinaire, la relevait et inspectait la façade de chaque 
maison ? Il se rendait chez le maire, pour affaires de service. 

 
— Monsieur Baltus ? S'il vous plaît ? 
 
Il releva la tête. Devant lui, il y avait une vieille femme, vêtue 

d'une mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mêlés d'un peu 
de jaune, étaient tordus en arrière, et formaient un tout petit chi-
gnon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, roulée sur elle-
même. La femme avait encore de beaux yeux sombres, auxquels 
la douleur et la plainte allaient bien. Le maître d'école se souvint, 
après un effort, que c'était la veuve Laître, du hameau de Dem-
men, inscrite parmi les assistées du bureau de bienfaisance. 
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— Je suis venue rapport à la nouvelle loi, monsieur Baltus. 
 
— Il n'y a pas de nouvelle loi, mère Laître. 
 
Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et conti-

nuant, parce qu'elle avait résolu de parler, oui, ce matin même, et 
de ne pas céder : 

 
— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est res-

ponsable des enfants, nous autres ! 
 
Elle agita ses deux poings, transparents de misère : 
 
— Tenez, j'aimerais mieux m'en aller de la paroisse, si c'était 

vrai !… Ailleurs, je n'aurais peut-être pas mes six livres de pain 
par semaine, mais j'irais tout de même ! 

 
— Et où iriez-vous ? 
 
La pauvresse montra, de l'épaule soulevée, la direction de 

l'Orient. 
 
— Pas par là, toujours ! 
 
Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. Puis, comprenant 

qu'elle était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joi-
gnit les mains : 

 
— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut pas livrer les 

âmes ! 
 
— Allez, mère Laître ; ne vous alarmez pas avant le temps ! 
 
Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s'alarmer avant le 

danger, pour le prévenir, pour se mettre à l'abri ! » Elle n'osa pas ; 
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Baltus s'éloignait, car, l'ayant vu converser avec la mère Laître, — 
et elles devinaient sur quel sujet, — plusieurs femmes, qui ba-
layaient le couloir de leur maison ou les dalles devant la porte, 
s'apprêtaient à faire comme la mère Laître. Il était guetté. Elles 
restaient dehors pour le rencontrer et l'arrêter. L'une d'elles, ap-
puyée sur le manche de son balai, à trois pas de son seuil, immo-
bile, attendait même délibérément l'homme de la commune. Bal-
tus marcha plus vite. Au passage, il entendit les femmes Louve, 
Barbé, Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, à son 
adresse, les mêmes mots, lancés de droite et de gauche, balles de 
tennis, au travers de la rue : 

 
— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi française, monsieur 

Baltus ! Nous voulons nos écoles comme à présent ! C'est notre 
droit ! Dites-le au maire ! 

 
L'instituteur salua les femmes de la main ; il passa devant la 

plus grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe d'hommes 
qui discutaient, quelques pas plus loin, et qu'il eût certainement 
« bonjourés » en temps ordinaire, il se hâta de tourner à droite, 
où était la maison du maire : toit de tuiles, imitant le chapeau clo-
che, volets verts, deux lianes, en ciment armé, enroulées autour 
des montants de la porte et se rejoignant au linteau. Baltus péné-
tra dans le jardin, et monta au premier. 

 
Il y avait là, dans une pièce éclairée par deux fenêtres, un 

homme endormi, ou qui feignait de l'être, dans un fauteuil de 
paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses genoux, mal-
gré la température élevée de ce jour de juin, une couverture verte 
était posée. Les murs étaient peu ornés : quelques chromolitho-
graphies banales, un certificat de libération du service militaire 
allemand, une photographie de très vieux parents en costumes de 
la Forêt-Noire. Le greffier trouvait souvent le maire ainsi somno-
lent. Mais il ne se fiait plus aux apparences. Il avait observé que le 
visage de M. Hellmuth était invariablement tourné du côté de la 
porte ; il avait remarqué, plus d'une fois, en entrant, quelque pré-
caution qu'il eût prise pour ne faire aucun bruit, que les paupières 
du dormeur s'étaient légèrement écartées avant de se relever tout 
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à fait ; il en avait conclu que ce vieux magistrat municipal, poda-
gre officiel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la physio-
nomie des gens, avant qu'ils eussent pu composer leur visage. Ce 
personnage, violent et dissimulé, maître de toutes les coupes de 
bois qu'on adjugeait dans la région de Condé, avait été maintenu 
à la tête de la commune, parce qu'il avait partout des obligés et 
des clients. Étonné lui-même de ne pas avoir été chassé de la mai-
rie, après la victoire, malade, retenu à la chambre, il sentait rapi-
dement diminuer sa popularité, c'est-à-dire la peur qu'il inspirait. 
Et il accusait le greffier, l'homme le plus actif et le plus aimé de la 
commune, de le desservir « auprès du peuple ». 

 
Jacques Baltus s'annonça, comme il avait coutume de le faire, 

en appuyant fortement les talons sur les dernières marches de 
l'escalier. La porte était grande ouverte. Il vit qu'on l'examinait 
avec une particulière attention. Le maire ne se contenta pas d'un 
coup d'œil : il interrogea aussitôt. 

 
— Asseyez-vous… Il y a du nouveau ? 
 
— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le cartable 

en toile noire qu'il tenait sous le bras : deux demandes de se-
cours… 

 
— Mais, ce n'est pas ça ! 
 
Le poing d'Hellmuth s'abattit sur la table. 
 
— Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles nouvelles, en ef-

fet ! Parlez donc de l'autre, de celle qui tourne les têtes… 
 
— Les cœurs aussi… 
 
— Ah ! enfin, vous y venez ! Je n'aime pas beaucoup ces ma-

nières-là. Vous avez assisté à une réunion d'instituteurs, à Saint-
Nabor, où les plus graves indications vous ont été données… 
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— Professionnelles, monsieur le maire. 
 
— Et politiques ! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que 

cela ne concerne que la profession ? Les journaux nous ont appris 
les intentions du ministère, mais j'ai besoin que vous me fournis-
siez des renseignements plus particuliers. 

 
— Je n'en ai pas, monsieur le maire, et, si j'en avais, je ne 

vous les communiquerais pas, parce que les avis donnés aux insti-
tuteurs regardent les instituteurs… 

 
— Par exemple ! 
 
Le visage d'Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de 

mairie avait été un débiteur en retard de six mois. Baltus répon-
dit, sa petite tête de soldat gaulois bien droite : 

 
— C'est comme je vous le dis.  
 
— Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, que vous étiez 

menacé d'avoir un avancement ? Est-ce vrai ? malgré vous ? 
 
— Malgré moi. 
 
— Cela s'appelle une disgrâce. Vous avez donc protesté contre 

le projet du gouvernement ? 
 
Le secrétaire de mairie rompit la marche de l'interrogatoire, 

en interrogeant à son tour. 
 
— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ? 
 
L'homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, 

et la couverture glissa sur le parquet. Les yeux d'Hellmuth fou-
droyaient le greffier. 
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— Mon avis est de céder à l'État qui ordonne. Je ne l'ai pas 

caché aux gens de la commune. Ils sont venus me déclarer leur 
volonté, et impérieusement, et insolemment, je vous en réponds ! 

 
— Des femmes ? 
 
— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le 

premier. Ah ! je les ai bien reçus !… Je leur ai signifié que nous 
n'avions pas de politique à faire, ni eux, ni moi, en dehors des 
élections. 

 
— Ils ont été d'accord avec vous ? 
 
— Non, les forcenés ! 
 
— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le 

maire… 
 
— Je vois que vous êtes de leur bord. Cela ne m'étonne pas : 

c'est justement ce que je voulais savoir. 
 
— J'ai refusé de répondre, là-dessus, à l'envoyé du ministère. 
 
Hellmuth se mit à rire, bruyamment. 
 
— Vous m'avez répondu, à moi, cela suffît… 
 
— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu'à mes chefs 

de l'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelleront la 
demande. 

 
— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un 

neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez. 
 
— Monsieur Hellmuth ! 
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— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que pour ne pas être 

déplacé !… ah ! je vous connais ! pour que madame Baltus, Marie-
au-pain, puisse demeurer à Condé-la-Croix, et continuer à courir 
la campagne !… On le saura, soyez tranquille !… À la fin, je me 
défends, monsieur le greffier de mairie ! 

 
— Contre qui ? 
 
— Contre vous ! Vos plans… 
 
— Je n'en ai aucun. 
 
— Sont percés à jour. Je servirai l'État français comme j'ai 

servi le Reich, avec la même fidélité… 
 
— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé… 
 
— Le mal commandé n'est plus le mal… 
 
— Vous êtes resté Prussien, monsieur Hellmuth ! 
 
Le maire s'était levé. La colère lui donnait une expression ter-

rible. Il appuyait son poing gauche sur un bouton d'appel : le 
bruit d'une sonnerie de timbre montait par la cage de l'escalier. 
Jacques Baltus, à qui l'emportement du maire rendait le sang-
froid, tirait du portefeuille les pièces qu'il avait apportées, les po-
sait devant le maire, et disait : 

 
— Voici les demandes de secours : voici le devis du maçon. 

Monsieur le maire, ce sont les dernières pièces que je vous ferai 
signer : à partir de cette minute-ci, je ne suis plus votre collabora-
teur. Cherchez un greffier de mairie ! 

 
Deux femmes entraient dans la pièce, madame Hellmuth et 

une servante. Elles accouraient. 
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— Qu'y a-t-il ? 
 
L'homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, dési-

gnant, de ses deux poings, Jacques Baltus, et demandant : 
 
— Donnez-moi à boire ! J'étouffe ! 
 
Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, com-

mençant à descendre l'escalier, dit seulement : 
 
— Donnez-lui de sa bière de Munich, mais modérément : il en 

avait déjà trop bu quand je suis entré ! 
 
En sortant de la villa, il tourna vite à gauche, pour regagner sa 

maison. Il était l'heure de déjeuner, mais surtout l'instituteur 
voulait éviter la rencontre des hommes qu'il avait aperçus, en ar-
rivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne regarda pas de ce côté, 
mais une image confuse lui vint. Il ne pouvait douter : le groupe 
avait doublé. Et, à peine si Baltus avait fait cinq pas dehors, qu'un 
cri s'élevait, poussé par quinze Lorrains de Condé : 

 
— Vive l'instituteur ! 
 
Le cri fut entendu, sûrement, dans la maison du maire. Aussi-

tôt après, l'unisson fut rompu, mais des voix isolées jetèrent d'au-
tres mots, qui firent s'ouvrir des fenêtres tout le long de la route, 
et poursuivirent Baltus montant vers son école : 

 
— Nous voulons qu'il reste ! À bas ceux qui l'ont trahi ! À bas 

le maire ! 
 
Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le changement de 

résidence n'était pas déjà décidé. Le facteur n'allait-il pas, ce soir 
même, au second courrier, apporter la nouvelle officielle ? L'idée 
traversa seulement l'esprit de Baltus. Mais que la population fût 
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déjà avertie de la menace de déplacement, il n'en pouvait douter. 
D'habitude, la plupart des gens du village le saluaient. Mais au-
jourd'hui, c'était toute la rue qui le saluait. Les mineurs de 
l'équipe de nuit, qui se rasaient dans les chambres basses, pen-
chaient, à la fenêtre, leur visage barbouillé de mousse de savon ; 
des ménagères, auprès de leur table servie, l'apercevant, s'arrê-
taient de couper le pain, et, de la main qui tenait encore le cou-
teau, faisaient signe : « Bonjour ! Nous connaissons l'injustice qui 
se prépare ! Nous l'empêcherons ! Bonjour ! Vous êtes l'homme 
de Condé ! » 

 
Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? En vérité, les 

sœurs de l'école des filles ! Elles sont venues toutes deux, parce 
qu'il ne serait pas convenable qu'une d'entre elles fût vue causant 
seule à seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse il a fallu, pour 
que ces petites maîtresses d'école, qui se cloîtrent autant qu'elles 
peuvent, habituées du seul chemin de l'église, vinssent là, au 
commencement de la place, pour attendre le greffier de la mairie ! 
C'est la plus vieille, la « supérieure », dans le costume sans chan-
gement, voile noir sur la tête, robe noire bien bas tombant, qui 
s'avance en saluant. 

 
— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien auda-

cieuses… Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un 
grand personnage, de Paris ? 

 
— Oui, ma sœur, une espèce de courtier… 
 
— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu'on veut faire de nos 

enfants, et de nous ? Vous a-t-il dit qu'on pouvait espérer un 
peu ? 

 
Baltus ne put s'empêcher de sourire. 
 
— Ma sœur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en 

dormant » ? Je crois que c'est en ne dormant pas que la Lorraine 
se sauvera. Elle est menacée de ne plus être elle-même, tout sim-
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plement, si elle se laisse faire. Chacun, à sa manière, doit repous-
ser l'attaque… 

 
Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles devinèrent qu'il 

était bien un chef, car, toutes deux ensemble, elles levèrent les 
yeux vers lui. 

 
— Priez vigoureusement, mes sœurs, et que vive la Lorraine ! 
 
— Merci, monsieur Baltus ! 
 
Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, 

le bruit du timbre de la boutique de madame Poincignon le fit se 
détourner. C'était la boulangère, à présent ! Elle s'avançait, déci-
dée, comme toujours, aimable, — pouvait-elle ne pas l'être ? — 
mais tout juste. 

 
— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous quitter ? 
 
— Je n'en sais rien, madame. Qui vous l'a dit ? 
 
— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir que 

le compte de madame Baltus, à la boulangerie, commence à de-
venir un peu gros. 

 
— Combien ? 
 
— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cinq, à la date 

d'hier. Mais elle a fait sa provision aujourd'hui, naturellement… 
 
L'instituteur, qui n'était pas accommodant, lorsque les gens le 

prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, sans 
saluer. 

 
— Orane vous paiera cet après-midi, madame Poincignon, y 

compris la fourniture du jour. 
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La petite veuve tranquille pinça les lèvres. Baltus ne le vit pas. 

Il se hâtait de rentrer. On commençait donc à le traiter comme un 
fonctionnaire qui s'en va : les fournisseurs prenaient des précau-
tions, et présentaient la facture. 

 
Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien ! Heureu-

sement, elle fuit, à présent, les occasions qu'autrefois elle recher-
chait, de bavarder avec les commères du bourg ! Où est-elle ? 
Dans la cuisine ? Dans le bureau ? Non, personne. « Marie ? Ma-
rie ? » Aucune réponse ne vient de là-haut non plus. Inquiet, il 
ouvre la porte du couloir qui, à l'extrémité, donne accès dans le 
jardin. Là, tout au bout de ce terrain montant, cultivé, fleuri par 
places, « les deux dames Baltus », comme on dit à Condé-la-
Croix, sont occupées à cueillir des groseilles, pour faire des confi-
tures. Elles ont chacune, devant elles, un panier plein de fruits : à 
distance entre les feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent, 
elles se relèvent, souples toutes deux ; des mots viennent de là-
bas, tranquilles, indistincts, de timbre différent ; on devine qu'ils 
ne portent point d'idées, qu'ils sont des caresses d'âme, un refrain 
tendre et dépourvu, qui va de l'une à l'autre. « Je suis heureuse 
près de vous, près de toi ; beaux fruits, beau jour ; la paix habite 
en nous, elle y passe, aimons-la. » 

 
Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout à l'heure, 

instituteur menacé, peut-être déjà sacrifié, écoute cette musique 
et goûte la joie des autres. Puis, tâchant de retrouver sa voix de 
jeunesse : 

 
— Marie ? Orane ? Il est plus de midi ! 
 
Elles n'obéissent pas vite. Marie achève de dégarnir, des der-

nières grappes qu'il porte, un groseillier qui la cache à moitié. 
Orane a répondu : « Nous arrivons ! Tout est prêt ! Lait caillé, ce 
matin ! » 

 



– 174 – 

C'est un mets lorrain que le père aime beaucoup. Marie arrive 
après elle. On s'assied. Depuis des mois et des mois, Marie n'a pas 
été calme pareillement. Elle cause sagement des choses du mé-
nage et du proche entourage. Jacques Baltus souhaite, — et c'est 
la première fois, — qu'elle s'éloigne du village aujourd'hui. Des 
pères, des mères vont venir, inquiets, demandant : « Est-ce 
vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du prochain tirage, s'infor-
meront : « Il n'a pas paru à la mairie, aujourd'hui, c'est le cham-
pêtre qui l'a dit. » 

 
La journée a été telle qu'il l'avait prévu. Les visiteurs se sont 

succédé. Heureusement, c'est Orane qui a ouvert la porte. Elle a 
l'oreille fine, l'esprit net, la réponse toujours prête : « Merci. Dans 
ce moment, il est en classe. Impossible de le déranger. Je lui dirai 
que vous êtes venu. » Le pauvre maître, expliquant, aux plus 
grands, les principes de l'analyse logique, comptait les coups de 
sonnette. Et, à chaque fois, il songeait : « Si Marie ouvre la porte, 
elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t-elle ? » Marie 
était sortie, elle courait les champs. À quatre heures, il a brus-
quement quitté la salle de classe, laissant les élèves se précipiter 
dehors et dévaler la place en criant, comme s'il n'y avait ni règle-
ment, ni usages… Justement, Orane se trouvait là, dans le couloir. 

 
— Je suis sûre que vous avez faim, plus que d'habitude, le 

père. J'ai préparé… Venez. 
 
Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu'il faut 

faire, à chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces impulsions 
trop vives, de ces impatiences, bonnes ou fâcheuses, auxquelles le 
père obéissait, sauf à se reprendre ensuite. Elle jugeait tout, sans 
délai ni reprise, avec son âme égale, et cela faisait l'admiration de 
Baltus. Il chercha, dans le regard de la jeune fille, cette préoccu-
pation qu'il avait cru apercevoir, un peu plus tôt, lorsqu'il revenait 
du fond du jardin, à midi. Les yeux d'Orane étaient assurés, beaux 
de cette paix attentive et armée qui est bien de Lorraine, mais elle 
se taisait : il ne l'interrogea pas. 
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Le soir vint. L'odeur du pain nouveau flottait dans les campa-
gnes : c'était celle des blés mûrissants. 

 
Marie rentra. 
 
Jacques embrassa la mère lasse et souriant à un songe, et 

Orane qui les vit, murmura, en ouvrant la porte : 
 
— On dirait un jeune ménage : ça fera bientôt deux… 
 
Le père fut tout saisi de ces mots-là, si imprudents. Comment 

osait-elle ?… Mais Marie-au-pain continua de rêver, et ce fut elle 
qui répondit : 

 
— Pourquoi pas ? Il a l'âge. 
 
Et aussitôt une lumière se fit dans l'esprit de Baltus : il était 

résolu à faire connaître à Marie que leur fille était aimée d'amour. 
 
Dans la soirée, voulant classer les papiers qu'il remettrait, 

dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il s'as-
sit devant sa table de travail. Marie n'était plus dans la cuisine, à 
côté. Orane s'y trouvait seule, et cousait sous la lampe. 

 
Au bout d'une heure, las de remuer des feuillets de papier, 

l'instituteur s'arrêta, et, comme il arrive, chercha une distraction 
d'une minute, avant de se remettre à la besogne. Là, devant lui, 
entre l'encrier de gros verre et le bord de la table, il y avait un li-
vre ouvert, et qu'il n'avait pas aperçu, un livre de petit format, 
médiocre et usagé, un de ces volumes de bibliothèque paroissiale 
qui sont traités sans ménagements. Non seulement le livre était 
ouvert, mais un signet de papier marquait une intention. Baltus 
prit le volume, et commença à lire la Vie de saint Pierre de Vé-
rone : 
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« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu'ils portaient 
alors, formaient le projet de faire tuer, tandis qu'il se rendait 
d'une ville à l'autre, cet homme de la droite foi. Ils trouvèrent des 
bandits, auxquels le sang du juste fut d'avance payé. Pierre de 
Vérone, averti de l'embuscade, ne voulut point faire de détour, et, 
non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la tête fendue 
d'un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et s'enfuirent. 
Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage de tremper un 
doigt dans son sang, et d'écrire, sur la poussière de la route : Cre-
do in Deum, ce qui fut, contre l'erreur des Cathares et Vaudois, sa 
dernière prédication. » 

 
L'instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la 

cuisine. Orane gagnait la porte, pour monter dans sa chambre. 
Elle regarda, sans s'arrêter, tâchant de ne pas faire de bruit et de 
ne pas être vue, le père qui devait être penché sur la table, au-
dessus des liasses de papiers. Mais non ; il avait vu sa fille, il lui 
souriait gravement, et il disait ces deux mots qu’elle emporta 
comme un trésor : 

 
— Combattante, va ! 
 
Il ne s'était pas trompé : elle savait tout. 
 
Tard, dans la nuit, il monta à son tour. L'ombre couvrait de-

puis longtemps les maisons de Condé-la-Croix, les champs autour 
du village, les forêts autour des champs. Les anges, qui planent 
entre les étoiles et nous, recueillant les prières pour les porter là-
haut, avaient bien à faire, cette nuit-là. Plus d'un pauvre ménage 
et même quelques enfants, devant lesquels on avait dit la crainte 
qu'on devait avoir des gens de Paris, continuaient de veiller, les 
lumières éteintes. Les bonnes sœurs de l'école des filles ne 
s'étaient pas couchées. Tout au bout du village, vers la Horgne-
aux-moutons, un mari et une femme, jeunes encore et chargés 
d'enfants, causaient, tous deux assis et penchés, la femme rac-
commodant un tablier d'écolière. Ils parlaient bas, pour ne pas 
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réveiller leurs deux filles endormies près de la fenêtre, chacune 
dans un lit menu. 

 
— Je te dis qu'il faudrait dormir, Marguerite ; c'est bientôt le 

milieu de la nuit ; demain tu auras à faire toute la laverie, et le 
ménage, et la soupe de grand matin. 

 
— Quand j'aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais 

je ne sais pas si je pourrai dormir : le cœur me fend, de penser 
aux petites. Ils veulent chasser les sœurs, à ce que dit le monde. 

 
— On n'est pas sûr encore, Marguerite. 
 
— Oh ! si, moi, je suis bien sûre : ils l'ont fait ailleurs. 
 
— En Lorraine, ils n'oseront pas ! 
 
— On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu'on n'a pas peur de 

Dieu. Ce n'est pas que je sois meilleure qu'une autre, mais j'ai 
bien souvent pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je 
n'avais pas été élevée par les sœurs de Peltre, qui sont nos sœurs 
à nous, et depuis si longtemps… Écoute, – promets-moi… 

 
— Quoi donc ? 
 
— Promets-moi que jamais nos filles n'iront dans une école 

où le bon Dieu n'est pas aimé. Que veux-tu qu'il y ait de bon là 
dedans, puisqu'il n'y est pas ? 

 
— Où iront-elles ? 
 
— Je ne sais pas ; à Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S'il le 

faut, je les ferai aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les 
conduirai moi-même ; je les recommanderai au chef de train. On 
se connaît : il a des enfants aussi… Ça sera de la dépense, je sais 
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bien ; n'importe : je donnerais mon dernier sou pour que les peti-
tes aient toute leur âme. 

 
— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, à quoi 

servira-t-il, ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes 
pas. Ici, à Condé, on est pauvre. 

 
— Je ne l'oublie pas, va ! 
 
— On n'aura pas deux écoles, ça coûte trop cher. Et moi, je 

porte les lettres, je suis facteur, c'est le gouvernement qui me 
paye… Tu veux donc que je ne sois plus rien ? 

 
— Parle plus bas ! Les petites se tournent dans leurs lits… 

C'est si fatigant de ne pas dormir, quand on a leur âge !… Il me 
semble que l'aînée s'éveille ?… Non, elle a rêvé. Je vais tâcher de 
bien raisonner : si le gouvernement t'oblige à mettre nos filles 
dans une école dont nous ne voulons pas, comme si c'étaient ses 
enfants à lui, et non les nôtres, tu lui diras : « Jamais ! » et je se-
rai contente ! 

 
— Il me révoquera ! 
 
— Et je serai contente ! oui, contente d'échapper ! On aura 

nos âmes bien à nous, bien en paix. Vois-tu, je sais mon caté-
chisme. Ma mère le savait. C'était une femme qui rendait heu-
reuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, il ne faudra pas hé-
siter ; tu leur répondras, à ces brigands-là : « Jamais vous ne 
m'aurez ! Je suis de la Lorraine, et ma femme est Marguerite, qui 
a le cœur comme celui de sa mère !… » 

 
L'homme caressa la main qui cousait. 
 
— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne de 

conseil, oui, d'ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? Je quit-
terais ma place ? Où irions-nous ? 
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Elle se troubla, un petit moment. Elle n'avait jamais pensé à 

cela. Où était la sauve ? D'instinct, sans réfléchir, elle répondit : 
 
— En France. 
 
L'homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les pau-

pières fermées : 
 
— Comme la Lorraine va souffrir ! C'est sa vocation, de souf-

frir ! 
 
— Oui, femme, on le dirait. 
 
— Par ceux qu'elle n'aime pas, même par ceux qu'elle aime. 
 
— Que leur avons-nous fait, aux Français ? 
 
D'autres qu'elle n'eussent point répondu. Mais elle avait l'es-

prit prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sœurs de 
Peltre, ses maîtresses de jadis. Elle dit : 

 
— Nous avons sur nous le signe de la contradiction… 
 
— Lequel ? 
 
— Le signe béni. 
 
— La croix, tu veux dire ? 
 
— Oui, la croix de Lorraine à deux branches. C'est aussi de 

quoi espérer. 
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Elle se remit à travailler, plus vite, plus vite. Les anges de la 
nuit présentèrent à Dieu les mots de cette femme et de cet 
homme. Les saints de France s'y reconnurent. 

 
Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guère, épuisé 

par les émotions de la veille, et par celle qui, en lui, d'instant en 
instant, grandissait, car il avait résolu de dire à Marie, dès que le 
jour serait levé, le secret jusque-là bien gardé : les fiançailles 
d'Orane. 

 
Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. 

Une lame fine entame les ténèbres. Elle est faible, elle ne traverse 
pas toute la chambre, car la tapisserie de papier à fleurs, en face, 
ne reçoit aucun reflet ; la glace posée au-dessus de la commode 
reste morte. Marie dort, paisible, sans rêve, tournée du côté du 
gros mur qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle penser de 
cette nouvelle, où tant d'avenir est enfermé ? 

 
Très lentement, la nuit est devenue complète dans la cham-

bre. Même en penchant la tête hors du lit, et en regardant la place 
où doit être la fenêtre, on n'aperçoit plus aucune clarté, même 
légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans l'âme. Baltus re-
passe en esprit les années de mariage avec celle qui dort là. Ce 
calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée, raisonnable, 
appliquée, que fut Marie jusqu'à la grande douleur d'avril 1918. 
Orane doit tenir d'elle cet esprit de décision. Si cette pauvre Ma-
rie-au-pain, volonté moins sûre à présent, mais demeurée puis-
sante, s'oppose au mariage d'Orane, ce sera un terrible obstacle. 
Et, même si elle ne s'y oppose pas, la surprise, l'émotion peuvent 
lui faire beaucoup de mal… Moins cependant que la menace 
d'éloignement, et la belle illusion détruite : le retour de l'enfant à 
la maison maternelle… 

 
Les heures s'écoulent. Une ligne de pâleur laiteuse sépare le 

volet de la muraille. Elle se fait plus claire ; un arc de rayons d'or 
se dessine au sommet de la glace : c'est le jour ! Il est commencé 
pour les bêtes ; l'ombre d'une aile a effacé les rayons sur la glace, 
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ils ont reparu aussitôt, puis disparu, puis reparu encore : passage 
de corneilles, branchées, la nuit, dans les sapins du Warndt, et 
volant à l'aurore, pour se répandre et picorer dans les prairies 
mouillées. Un peu de temps encore, et on entendra rouler et ca-
hoter les longs chariots de Condé. Que vont être, pour l'école, 
pour Baltus, pour Marie dont le sommeil est encore si paisible, les 
heures que voici appelées à la vie ? 

 
Il sortit du lit avec précaution, commença de s'habiller, ouvrit 

la fenêtre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs gonds, et 
revint près du lit. Sa femme s'était retournée, mais non pas éveil-
lée. Dans l'ombre des rideaux, les mains posées sur la poitrine et 
se touchant par la pointe, les paupières baissées, — les longs cils 
de sa jeunesse leur faisaient encore une frange brune et relevée au 
bout, — elle était dans cette torpeur que l'âme va dominer, l'âme à 
demi consciente déjà de la fin de la nuit. 

 
— Marie ? 
 
Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, penché un peu. 

La voix qu'elle entendait, plus mesurée que de coutume, et l'ex-
pression de ce visage où l'inquiétude apparaissait, mêlée au vieil 
amour fidèle, l'éveillèrent tout à fait. Elle se redressa brusque-
ment. 

 
— Qu'y a-t-il, Jacques ? Un malheur ? 
 
Il lui prit les mains. 
 
— Non, Marie, une joie. 
 
— Il est là ? 
 
— Pas encore… Le jour viendra, j'espère. Aujourd'hui, j'ai à te 

parler d'Orane… 
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Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras à son mari, 
l'attira, et, tout près, demanda : 

 
— Qui est-ce ? 
 
Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire à la fois. Il fallait 

l'habituer. Le faible cœur battait sous la chemise. 
 
— Femme, elle est belle, ta fille Orane. 
 
— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, tous 

les jours : elle est sur l'espalier. Comment s'appelle-t-il, celui-là 
qui la veut cueillir ? 

 
— Un très brave homme. 
 
— Oh ! dépêche-toi, Jacques ; apprends-moi le nom, et les 

choses qui se sont dites : j'aurais dû les savoir déjà… Il est d'ici ? il 
est jeune ? il travaille ? 

 
Baltus, pour la mieux voir, s'écarta. 
 
— Non, ne t'écarte pas, reste, reste… 
 
— Je veux voir si tu es heureuse ? 
 
— Alors, contemple. 
 
Les deux mains pâles retombèrent sur le drap. La joie est une 

lumière : elle éclairait le visage de Marie ; elle passait dans le re-
gard ; deux larmes coulaient sur les pâles joues, et, rappelée du 
fond du passé, les lèvres tout allongées, c'était la mère, la jeune 
mère qui souriait. 

 
— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le nom ? 
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— Mansuy. 
 
Elle tressaillit, parce que l'image était maintenant précise, de 

celui qui enlèverait son enfant. Mais ce ne fut qu'un moment. 
 
— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ? 
 
— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, Marie. 
 
— Je me souviens à présent : il est venu nous reconduire, et 

même plus loin que n'avait demandé Léo. C'était pour Orane. Ils 
allaient devant. Dire que je n'ai pas compris ! Un autre m'occupe 
tout l'esprit !… Ce Mansuy ! Quel âge a-t-il ? 

 
— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de l'armée. 
 
Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit à rire. 
 
— Et il va de nouveau s'engager ! Comme je le plains ! Et toi, 

Jacques ? 
 
Elle consentait ! Le son d'une âme en joie va plus vite qu'un 

autre ; plus finement, il perce les murailles. À peine la voix rajeu-
nie de la mère avait sonné dans la maison, qu'Orane frappait à la 
porte. D'en bas, elle avait entendu rire la mère en deuil. Elle en-
trait, elle apercevait le père, debout, la mère, blanche dans le lit, 
grave à présent, avec un air de songe et de prière, comme il arrive 
si la joie prend toute l'âme, et devient reconnaissance. 

 
Orane aux cils d'or n'hésita pas. 
 
— Vous savez tout ! 
 
— Oui, bien-aimée ! 
 
— Oh ! maman, j'aurais voulu ne vous rien cacher !… 
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Elles s'embrassèrent. Elles demeurèrent embrassées un peu 

de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car leurs cœurs se 
touchaient, et leurs âmes se parlaient. Quand Orane se fut redres-
sée, elle comprit qu'elle devait rester là, immobile, parce que sa 
mère la regardait, non plus comme l'enfant, ni la compagne, ni 
l'aide du ménage, ni la gaieté de la maison : mais comme l'être 
marqué d'un signe nouveau. Elle devinait les mots de cette pensée 
muette : « Tu es belle, Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il me 
semble que je ne t'ai pas regardée assez, car tu es une joie vi-
vante ; je ne t'ai regardée ainsi qu'au jour de ta naissance, quand 
tu fus mise dans mes bras, si petite, toute rose, et déjà un petit 
duvet blond voletait à mon souffle, sur ta tête bien faite. Promise, 
mon Orane ! Les noces vont venir bientôt, et les enfants de la 
Horgne saboteront dans l'escalier, et lèveront leur bonnet : 
« Bonjour, grand'mère ! » 

 
Marie dit : 
 
— Quand seront les noces ? 
 
— Quand vous voudrez, et c'est l'oncle Léo qui veut qu'on 

danse à la Horgne ; il invitera toutes les fermes… 
 
— Oui, ce sera bien… Vous ne m'avez pas consultée parce que 

mon esprit est faible, à ce que vous croyez… Je ne vous en veux 
pas. Vous avez dû bien choisir, ton père et toi. Je le connais à 
peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis longtemps que vous 
vous êtes accordés ? 

 
— Trois mois, maman. 
 
— Trois mois de ton bonheur que je n'ai pas vécus ! 
 
La jeune fille hésita une seconde, et dit : 
 



– 185 – 

— À présent que vous savez tout… 
 
Puis elle s'arrêta. 
 
— Que veux-tu que je fasse ? 
 
— Que vous veniez bientôt, avec mon père et moi. 
 
— Où donc ? 
 
— Voir l'oncle, et Mansuy, à la Horgne… 
 
L'ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. Marie 

effaça, d'un geste de la main, les mots qui la tentaient. 
 
— Non, je n'irai pas avec vous ! J'ai d'autres visites à faire 

d'abord. Lui, le petit, il n'a que moi. Moi seule, je le nourris. Moi 
seule, je puis lui apprendre que sa sœur est fiancée. Il a déjà lu 
mes lettres. Quand il aura lu celle où j'écrirai : « Rentre vite, 
Orane va se marier, elle attend son frère Nicolas, pour décider le 
jour des noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon mari, toi, ma 
fille, il laissera tous les scrupules qui le tiennent encore loin de 
nous ; il se hâtera ; nous l'entendrons ; nous le verrons, et alors… 

 
Marie-au-pain pleurait. Le nuage s'était reformé où vivait son 

esprit. Et pourtant, consciente de la peine qu'elle faisait à ces 
deux êtres chers, qui s'étaient approchés de son lit, elle ajouta : 

 
— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j'aurai de 

l'amitié pour lui. Ton mari ! Ton mari ! 
 
Elle s'efforça de sourire. 
 
— Je ne sais seulement pas la voix qu'il a ! 
 
— En effet, il parle peu, maman. 
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— Sauf à toi, je parie ? 
 
— C'est que nous n’avons plus peur l'un de l'autre. Il faut 

bien, quand on va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut tou-
jours que je reste… Tenez, la prochaine fois que vous monterez à 
la Horgne, ou qu'il trouvera une autre occasion, je lui dirai de 
vous parler… 

 
Le grand jour emplissait la chambre. Les trois cœurs qui 

s'aimaient n'avaient pas encore retrouvé la paix. 
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X 
LA FIN DE LA FENAISON 

 
Ils étaient las de remuer le foin, de le soulever au bout des 

fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que la 
terre dénudée leur soufflait au visage, et dont ne les garantis-
saient ni les chapeaux de paille des hommes, ni les hâlettes des 
femmes. Ils ne se reposaient guère, cependant : ni Léo, le maître, 
aussi large qu'un muid, vêtu d'une chemise toute fumante de 
sueur et d'un vieux pantalon de velours brun, aminci par l'usage 
et devenu vêtement d'été ; ni la vachère qui aidait les hommes 
dans les grands travaux ; ni la petite rousselle venue du Nassau, à 
la fenaison de la Horgne ; ni surtout Mansuy, tête nue, le col de sa 
chemise ouvert, les manches relevées, opiniâtre et passionné gar-
çon, que la vue du travail à faire excitait. La vieille Glossinde avait 
seule le droit de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force 
qu'elle n'avait de courage. Mais ses pauses ne duraient guère. Son 
cœur lui répétait : « Aidons, aidons ! » Elle avait passé toute sa 
vie à aider. Le long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas 
du pré, car, partout ailleurs, le sol était si fortement en pente, que 
les deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte, 
n'auraient pu y amener la voiture et la charge. On commençait à 
voir les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche-tôt, se 
lever du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les forêts. Le 
soleil incliné faisait sortir de l'ombre le tronc des arbres : à la li-
sière du massif de la Houve, là-bas, sombre sur la colline, luisait 
une colonnade fauve. 

 
— Qu'as-tu donc, ma vieille Glossinde, à guigner, comme tu 

fais, du côté du chemin de la vallée ? 
 
C'était maître Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu'à moitié ca-

ché sous les retombées d'un meulon de foin, qu'au bout de sa 
fourche d'acier il portait au chariot. Elle répondit : 

 
— Je vois votre nièce Orane qui vient à nous. 
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Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine, 

l'heureuse, qui n'avait à porter que sa nouvelle. Mansuy, du mi-
lieu du pré, l'avait aperçue, et, courant, tout couvert de son faix 
d'herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au sommet du chariot, et, 
derrière la jument de tête, il rencontra Orane, toute pâle malgré la 
longue marche. Il boutonnait son col pour faire un peu de toilette, 
car celle qu’il aimait l'intimidait encore. 

 
— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : maman 

sait que nous causons, elle sait que je suis ici, en ce moment. 
 
— Qui le lui a dit ? 
 
— Mon père, ce matin ; j'étais là : elle a pleuré, elle veut bien ! 

Embrasse-moi ! 
 
Ils s'embrassèrent, une fois, deux fois, un peu longuement, si 

bien que Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré : 
 
— Eh ! là-bas ! Mansuy, Orane, si vous montiez, au lieu de 

vous chérir comme ça, devant le monde ! 
 
En riant, l'un à côté de l'autre, Mansuy tenant sa fourche sur 

l'épaule, Orane contant la belle histoire, ils montèrent. 
 
En haut du pré, le maître de la Horgne les attendait, bien 

planté sur l'herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés 
monter vers le seigneur rustique. La petite rousselle du Nassau 
les suivait d'un œil suprêmement curieux ; la vachère avait envie 
de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir ; la vieille servante, 
toute seule, admirait sans imagination et sans retour sur soi-
même, Orane, son enfant, qui traversait la grand'prée dans la 
gloire de six heures. Il était trop bon commandant, Léo Baltus, 
pour perdre le temps en paroles. Dès qu'Orane, s'arrêtant sur la 
pente, près de lui, un peu plus bas, lui eut dit la nouvelle, il n'en 
marqua ni mécontentement, ni joie. 
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— Ce n'est pas en fanant le foin qu'on peut causer de ces affai-

res-là, espèce de cigale ! s'écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras, 
avec Mansuy, sur la dernière charretée, et c'est à la Horgne que je 
te parlerai. 

 
Le vieux maître savait qu'un mot de lui relevait les courages 

mieux qu'une lampée de vin. En peu d'instants, les hommes, les 
femmes, y compris Orane, râtelant les meulons, les piquant au 
bout des fourches et courant sur la pente, eurent fait la longue 
charrette toute pleine et débordante de foin. Mansuy, accoutumé 
à la gymnastique des champs, mit un pied sur le moyeu de la 
roue, l'autre sur le fer, grimpa sur les montants de bois qui épau-
laient la charge, se hissa sur le faîte et y planta sa fourche, qu'il 
coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, disséminés dans la 
plaine, pussent voir que c'était là un char de triomphe. Il se pen-
cha, donna la main à Orane, qui fut vite près de lui. Puis, sur le 
toit branlant, ils s'assirent. Mansuy, dans sa main gauche, prit les 
rênes de l'attelage ; de son bras droit, il entoura la taille de sa 
fiancée blonde, et « Hue… Hue !… » la charrette s'ébranla, roula, 
tangua, tourna au bout du pré, et s'engagea dans le chemin, pour 
gagner la route de Carling à Sarrelouis, tandis que les travailleurs 
des domaines voisins, disséminés dans la plaine, songeaient : 
« Ils ont fini les foins, à la Horgne-aux-moutons, voici le char 
couronné qui s'en va ! » 

 
Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour à 

la ferme, car ils n'avaient que la pente à remonter, et, au delà, 
c'était la cour de la Horgne, avec sa frontière de vieux arbres frui-
tiers fatigués. Maître Léo, lui, suivit la charrette, de loin, parce 
qu'il voulait voir ce que promettaient deux champs qu'il avait, le 
long de la route, l'un de froment, l'autre d'avoine. Il avait remis sa 
veste ; la fatigue le rendait plus lent que de coutume ; il marchait 
à pas comptés, regardant, devant lui, les deux larges bandes de 
terre où les épis encore verts, mais partout dégagés et pleins, 
commençaient de mûrir dans le soir immobile. Quand il eut passé 
la haie du chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu'il pénétra 
dans le premier champ, le maître de la Horgne leva son chapeau. 
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C'était son habitude de saluer son froment. À ceux qui s'en éton-
naient, autrefois, il avait répondu : « Mon père faisait ainsi. Je 
salue mon blé : le blé est noble ; c'est de là que vient l'hostie. » Il 
s'avança de quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et 
les tiges, écartées en gerbes par le gros corps de l'homme, fai-
saient, autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle es-
pérance à perte de vue : pas une mauvaise herbe, pas de rouille 
sur les feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que l'autre, ou 
versé par le vent ! Léo prit un des épis, le pesa dans sa main 
épaisse et savante, l'égrena, et, ayant compté les grains, les mit 
dans la poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de même un épi 
d'avoine, à la lisière, et, tenant entre deux doigts ce petit arbre 
épanoui, dont chaque branche fine portait un lourd pendentif et 
pliait sous le poids, il sourit à la promesse déjà sûre. Car la tige 
était blonde, et les écailles des graines commençaient de s'entrou-
vrir. 

 
Lorsqu'il eut, par le chemin, puis, par la charroyère, monté 

jusqu'à la Horgne, tout était revenu à l'état habituel : la rousselle 
avait regagné le Nassau, la vachère son étable, Glossinde les 
chambres ; Mansuy achevait de décharger la charrette, arrêtée et 
dételée près du mur, au-dessous de la lucarne du grenier. 

 
— Viens ? dit le maître. 
 
Ils entrèrent dans la cuisine. Orane les attendait. 
 
— Mettez-vous sur le banc, là, devant moi, mes enfants, que 

je vous voie ! 
 
C'était la première fois qu'il disait ce mot-là au pluriel, et fai-

sait un tel honneur à Mansuy Domangin. Ils s'assirent, elle et lui, 
sérieux, un peu émus. Leurs épaules se touchaient. Et le chef de la 
Horgne était devant eux, de l'autre côté de la table, les bras croi-
sés, et il regardait ce blond Mansuy, et cette sœur de Nicolas, 
cette fille de Jacques Baltus, en qui la race n'avait point eu de di-
minution. 
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— Mansuy, dit-il, tu m'as fait de la peine, voilà trois ou quatre 

mois. Tu ne savais pas trop si tu devais rester dans ma ferme. Tu 
parlais de devenir forestier, garde forestier… Quelle misère ! Je 
t'ai mal jugé ce jour-là. Est-ce que ça tient toujours ? 

 
— Non, répondit vivement Orane ; il a renoncé ; il ne faut pas 

vous moquer de lui, oncle Léo ; il avait le goût de l'uniforme, et 
puis, il voulait faire de l'ordre : c'était bien. 

 
— C'est mieux de rester ici, petite ! Faiseur d'ordre ! est-

ce que je n'en suis pas un, moi, qui commande la Horgne ?… Al-
lons, je suis content qu'il n'ait plus cette idée-là, et je crois que tu 
l’as aidé à ne plus l'avoir… 

 
— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je 

viens avec lui. 
 
Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage du Romain per-

dait quelques-unes de ses rides, et qu'il devenait pareil à celui 
d'un vieux père, que rajeunit d'avance la joie qu'il va donner. 

 
— Orane, tu te souviens du jour où tu m'as appris tes accor-

dailles ? Je t'ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. Je ne 
veux pas que la noce d'Orane Baltus et de Mansuy se fasse ailleurs 
qu'à la Horgne-aux-moutons ; il faut se marier sur le domaine où 
on vivra ; j'inviterai tous les chefs de ferme, mes voisins, depuis la 
Houve jusqu'à la Brûlée ; je n'épargnerai pas mon bien, pour cette 
fête-là ; toutes mes barriques de cidre et de vin seront mises en 
perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour, dans mon aire à 
battre : mais il faut que vous attendiez une belle récolte… » 

 
Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta, sur 

la table, les grains d'avoine et de froment. 
 



– 192 – 

— Va donc, à présent, annoncer que tu pourras te marier 
quand ce blé-là sera rentré dans mon grenier. Ton heure est ve-
nue ! La récolte va être belle ! 

 
Mansuy, à son tour, avait pris les grains de blé dans sa main, 

et il disait : 
 
— Oui, on peut le croire : ça sera une belle récolte d'avoine et 

de froment. 
 
Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, l'un après l'au-

tre, Mansuy et Orane. 
 
— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira pas 

entre vos mains, après moi… 
 
Et ils étaient si émus, les uns et les autres, qu'ils se serrèrent 

les mains, comme s'ils n'avaient plus rien à se dire, et qu'ils se 
séparèrent presque aussitôt, Orane se hâtant de retourner à 
Condé-la-Croix, où le père et la mère devaient s'approcher des 
fenêtres, et songer : « Voici la nuit presque faite, et l'enfant n'est 
pas revenue ! » 
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XI 
LE LENDEMAIN DE LA JOIE 

 
Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu que les fiancés 

« iraient aux habits », c'est-à-dire acheter les cadeaux de noce, 
dans la ville de Boulay. 

 
De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient l'école de 

Condé. À la porte se trouvait une automobile, empruntée à un 
commerçant du bourg. Au moment où Jacques sortait de la mai-
son, sa femme, l'ayant laissé descendre les marches, disait, de-
bout sur le seuil : 

 
— Au revoir, mes bien-aimés ! 
 
Ces deux mots-là firent se détourner l'instituteur et sa fille, 

déjà montés dans l'automobile. Jacques Baltus se pencha : 
 
— Tu devrais venir avec nous ! 
 
Marie-au-pain hocha la tête : 
 
— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je 

n'étais pas ici, ou bien à sa recherche ? 
 
L'automobile descendit aussitôt la pente, et, au bas de la 

place, tourna à droite. À la sortie du bourg, Mansuy attendait, 
vêtu d'un complet brun, son bâton à la main, et la moustache re-
levée. Il prit place à l'arrière, près d'Orane. C'étaient trois heureux 
qui partaient. Après le long village de Creutzwald, ils entrèrent 
dans l'immense forêt de la Houve, sapins d'abord, puis chênes, et 
ormes, et bouleaux. La brume dormait encore, dans les creux ; le 
soleil ne touchait que les hautes frondaisons ; ni lui, ni le vent 
léger, n'avaient chassé encore le parfum de la nuit amassé sous 
les arbres, parfum des aiguilles résineuses, parfum des mousses 
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et des fougères. La route était presque déserte. La voiture, dans la 
longue traversée des massifs sans clairières, croisa seulement 
deux de ces chars automobiles qui, de tous les points de l'horizon, 
amènent des ouvriers aux mines de la Houve. Puis, brusquement, 
la forêt s'ouvrit sur la lumière des champs. Les seigles, les avoi-
nes, les trèfles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour 
limpide et l'air irrespiré. Toute la campagne était dehors, occupée 
aux travaux des longs jours d'été. On eût dit que les gens devi-
naient le bonheur au passage. Beaucoup, même de loin, tou-
chaient le bord de leur chapeau, ou faisaient signe avec la main. 
Dans ce matin pur, les choses étaient une caresse pour l'âme, et 
lui disaient : « Bénis ! » Quelques villages : des enfants par gerbes 
devant les maisons ; des mères qui rappellent, perdrix effarou-
chées : « Rangez-vous donc ! » des fuchsias au bord des fenêtres ; 
des fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché 
sur un tas d'or. « Le temps ne durait à personne », pas même à 
Jacques Baltus, qui oubliait le maire de Condé, les soucis de la 
classe, ceux plus graves du ménage, et les menaces de Paris, pour 
ne penser qu'à ces deux enfants amoureux, et aux rires de jeu-
nesse emportés par le vent. 

 
On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au commencement 

de cette longue rue, tige unique, au bout de laquelle il y a une 
place, et tout un gros dahlia de maisons et de rues autour d'un 
vieil hôtel de ville. On ne trouve guère, sur nos frontières, de pe-
tite ville plus française que celle-là. Les maisons, presque toutes, 
ont une modeste figure de France ; quelques-unes, les aïeules, 
portent la coiffure à la Mansart ; beaucoup ont des fenêtres Louis 
XV ; l'hôtel de ville est de 1770, l'église de 1780. Mais ce qu'il a de 
mieux accordé à notre civilisation, à nos coutumes, à nos goûts, à 
nos amours, ce Boulay d'extrême Moselle, c'est le cœur de ses ha-
bitants. Les Allemands, pendant l'interrègne, ne l'ont point gagné, 
ni changé. Ils appelaient Boulay : « un nid de Français ». Jacques 
Baltus avait un ami commerçant, établi sur la place de la Répu-
blique. Quand il lui eut rendu visite, et qu'on eut goûté les maca-
rons fameux et le vin blanc du pays, ce furent les jeunes gens qui 
traversèrent les premiers la place, l'un près de l'autre ; le père 
suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta l'alliance d'Orane, et 
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Orane l'alliance de Mansuy. Chez le marchand d'étoffes, le fiancé 
offrit à sa fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait 
taillée la robe de mariage ; la fiancée offrit la cravate, et la che-
mise de fine toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le li-
braire, — c'était l'un des deux amis de Jacques, l'autre était 
M. Koune, le maire de la ville, — les deux paroissiens reliés en 
beau maroquin, et dorés sur tranche, et riches de signets de soie. 
Il était de bonne heure encore, lorsque ces présents d'usage, et 
plusieurs autres, eurent été serrés dans le coffre de la voiture, 
qu'on avait arrêtée devant la porte de M. Steinger, le libraire. Jac-
ques Baltus, qui connaissait à merveille son chef-lieu, proposa à 
sa fille et à Mansuy de « faire un tour de vieille ville », de voir la 
mairie, et l'église, les restes des remparts, la rue des Arquebu-
siers, la rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du Chaudron, 
la place du Couvent, où habitèrent, jusqu'à la Révolution, des bé-
nédictins irlandais, la place de la Vendée où des femmes de Bou-
lay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais gars qui 
commençaient à brûler les ornements sacrés et un crucifix de 
bois. Orane regarda son père, qui s'apprêtait à remettre en mar-
che l'automobile. 

 
— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle… 
 
— Je suis venu pour cela… 
 
— Vous nous conduirez à Bérus, où est le tombeau de ma pa-

tronne, et nous déjeunerons chez Johann Haas Kaas. 
 
— Tu le connais ? 
 
— Non : je voudrais montrer à Mansuy des choses qu'on voit 

de là. 
 
Il savait que cette fille, plus ardente que lui-même, ne parlait 

jamais à l'étourdie. Sans comprendre bien ce qu'elle voulait, son-
geuse aux longs projets, il accepta. Rentrer quelques heures plus 
tard à Condé, qu'importait, ce jour-là ? 
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Les voyageurs remontèrent dans la voiture, qui, sortant de la 

ville, prit une route vers l'Est. On suivit les vallées, quelquefois 
dans les bois, plus souvent parmi les terres cultivées, ou les prés 
de la Wéyère. Il faisait chaud. Juin était tout au travail de mûrir 
les épis. Après Merten, on entra dans la Sarre : les voyageurs 
aperçurent un paysage étendu, couleur d'herbe, vers la droite, et, 
de l'autre côté, tout près, un massif escarpé et boisé. On tourna la 
hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plus tard, un haut 
éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis. 

 
— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le père, arrêtez-vous 

quelquefois sur la pente ; c'est si beau ! 
 
La pente était rude ; on montait parmi des vergers qui, tout 

du long, couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, demi-
cachés par les buissons, les têtes d'arbres, les bouts de haie, des 
maisons dormaient en longue file. Une seule rue. Jacques Baltus 
eut vite fait d'amener l'automobile jusqu'au bourg de Bérus, haut 
porté par sa roche dans la lumière, et il rangea la voiture à l'om-
bre des murs de l'église. 

 
La jeune fille et son fiancé prièrent un moment devant l'autel, 

puis devant la statue de la patronne de la frontière lorraine, qui 
est près de l'autel. Mansuy, ayant examiné avec attention le mé-
daillon encastré dans le socle, et où la sainte est représentée te-
nant la croix, vêtue d'une robe rouge et d'un manteau bleu, et la 
tête couverte d'un voile blanc, dit gravement : 

 
— Tu lui ressembles ! 
 
Orane répondit en riant : 
 
— Elle était fille de roi ! 
 
— Eh bien ! ça se trouve encore ! dit-il. 
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Et, comme il disait cela en français, il ne s'expliqua pas da-
vantage. 

 
Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les dernières mai-

sons du village n'étaient pas loin. On laissa l'automobile à la 
garde de dix petits Sarrois qui l'admiraient. Les trois voyageurs 
prirent un sentier et, sous les branches des pruniers et des pom-
miers, gagnèrent l'auberge qu'avait désignée Orane. Tandis que 
l'instituteur entrait dans la maison, et faisait mettre le couvert, 
Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, le dimanche, des pèle-
rins et des promeneurs, de toute la plaine visible de la Sarre, 
viennent faire de longues beuveries et fumeries. À cette heure-là, 
et ce jour-là, on n'y voyait personne. Les tables de bois blanc, dis-
posées avec ordre, occupaient presque toute la largeur du rocher. 
Des brassées de genêts secs, étendues sur des fils de fer, à trois 
mètres au-dessus du sol, faisaient de l'ombre, par places. Mais, 
l'espace se resserrant, entre les deux murailles à pic de l'éperon, il 
avait bien fallu laisser l'extrême pointe aux pierres et aux buis-
sons de ronces. Là, sur un bloc de roche, Orane et Mansuy montè-
rent, et se tinrent debout, se donnant la main. 

 
— Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, peut-

être ? 
 
— Une fois, en septembre, pour le grand pèlerinage du troi-

sième dimanche, et il y a longtemps. 
 
— Moi, je suis une habituée de Bérus, à cause de mon nom, tu 

comprends. Et puis, notre père nous menait à Bérus, chaque an-
née, au temps des Allemands. Tu vas voir pourquoi. 

 
— Je devine ! 
 
— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j'ai voulu venir. Re-

garde bien ! 
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Au-dessous d'eux, jusqu'à l'extrême horizon, c'était la plaine 
d'un vert tendre et mouillé, où les villages nombreux, se suivant 
comme grains de chapelet, formaient des taches d'un rose éteint : 
puits de mines avec les corons, habitations ouvrières, ateliers de 
métallurgie, que la fumée couvrait, mais humblement, au bas 
d'un ciel immense. L'herbe et les moissons vertes gardaient leur 
seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis, çà et là, si loin parfois 
que les yeux ne pouvaient estimer la distance, on apercevait un 
massif de brume dont les bords, aux deux extrémités, tombaient 
droit sur la plaine, et qui la bleuissait. Et c'était, parmi les prai-
ries, les seigles, les avoines, et plus haut que les toits des villages, 
une futaie antique, épargnée, détachée des forêts qui couvrent, au 
delà, les collines. 

 
— Tout cela, Mansuy, fut à la France avant 1815. Le savais-

tu ? 
 
— On me l'avait dit. 
 
— Tout cela peut nous revenir. 
 
— Oui, je sais. 
 
— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la 

Sarre. Tu commanderas tes chevaux ; et les bûcherons, dans les 
bois de la Sarre, pourront dire : « C'est monsieur Mansuy, de la 
Horgne. » 

 
— « Celui qui a épousé une Baltus. » 
 
— Eh ! oui, et tu iras quelquefois à Sarrelouis ou ailleurs. Il 

faut donc que je t'apprenne, mon Mansuy, que nos officiers et 
soldats d'autrefois avaient laissé, dans les bons cœurs de plu-
sieurs villes d'ici, un goût de la France. La Horgne, vois-tu, c'est 
comme la dernière motte de notre pays ; il faut connaître les mot-
tes voisines. 
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Elle était fière, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le secret 
de son âme à l'homme qu'elle aimait. L'or des belles rayées de 
juin était sur son visage. Pas un bruit ne montait vers eux. Man-
suy éprouvait pour elle une admiration qui grandissait son amour 
et qu'elle devinait. Elle reprit, désignant de la main une région 
vers la droite : 

 
— Là, ce village a nom Picard. As-tu demandé pourquoi ? 
 
— Non. 
 
— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de chez 

nous. Là-bas, en face, pas très loin, tu vois la petite ville rose ? 
C'est Bourg-Dauphin. Encore un nom de notre royauté ! Comme 
elle en a des filleuls dans la Sarre, la France d'autrefois ! Regarde 
encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant nous, qu'est-ce que 
c'est ? 

 
— Sarrelouis. 
 
— Ce Louis-là, on le connaît par toute la terre. Oui, tu sais ce-

la. Mais j'ai appris de mon père des choses qui me passionnent, 
parce que je suis Française, comme tous les Baltus, comme tu l'es 
toi-même. Il disait, à table, regardant Nicolas, et moi aussi : 
« Sarrelouis, fortifiée par Vauban, jamais prise par fait de guerre : 
1792 ! 1814 ! 1815 ! trois bombardements, des morts, des incen-
dies, point de reddition. Il a fallu la force des traités, pour qu'elle 
fût prise. Entre ces deux dates extrêmes, que je vous indique, en 
vingt-trois ans, elle a compté, dans les armées françaises, plus de 
quatre cents gradés »… C'est pour te dire ces choses-là que je suis 
venue ici ! 

 
— Quatre cents ! dit Mansuy, et c'est grand comme la main ! 

Es-tu sûre ? 
 
— Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais appris comme 

un pater, avec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : 
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Ney, maréchal de France, douze généraux, neuf colonels, 
soixante-neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou sous-
lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux cents ! Et ce n'étaient 
pas des conscrits, mon Mansuy : c'étaient des volontaires, des 
engagés… 

 
— Chic ! 
 
— Tu vois bien que tu sais le français : les mots d'argot te 

montent du cœur aux lèvres ! 
 
— Plus vite que les autres ! 
 
— Écoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — si 

nous n'étions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, — a 
donné, dans ces temps-là, à la France, sept officiers de cuiras-
siers, tous sept décorés, tous sept tués à l'ennemi. Ils n'étaient, 
vois-tu bien, qu'à dix lieues de Metz : le vent portait. 

 
— Dis encore des noms de famille : j'en connais peut-être. 
 
Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms 

avaient été écrits là-haut. 
 
— Les Ganal… 
 
Elle se tut. 
 
— Les Hautz, dit une voix, derrière elle et en bas. 
 
C'était le père, qui était revenu. 
 
— Les Hermann, reprit Orane. 
 
— Les Tellinges. 
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Baltus ajouta : 
 
— La frange du pays a toujours été belle de ce côté… Allons, 

mes petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann a mis 
votre couvert. Venez ! 

 
Il aida Orane à descendre dans le sentier. 
 
Tous trois, gaiement, ils traversèrent de nouveau le jardin, et 

ils entrèrent dans une salle que l'aubergiste avait réservée pour 
eux. La demi-heure qu'ils passèrent là fut d'abord très joyeuse, 
paisible, et telle qu'ils disaient : « Nous n'en perdrons jamais le 
souvenir. » Hélas ! en parlant ainsi, ils ignoraient à quel point ils 
allaient avoir raison. 

 
Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner à sa mère. 
 
— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy. 
 
Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une pièce voisine, dé-

crochant l'écouteur du téléphone, la jeune fille demanda « la 
communication avec Condé-la-Croix, numéro sept ». Presque 
tout de suite le timbre sonna. 

 
— C'est bien à madame Jacques Baltus que je parle ? dit en 

riant Orane. 
 
— À elle-même. Pourquoi n'êtes-vous pas revenus encore ? 

J'étais tout inquiète. 
 
— C'est ma faute. 
 
— Alors, je pardonne. 
 
— Le père a bien voulu nous mener de Boulay à Bérus. Bonne 

journée, je vous assure. Mansuy m'a gâtée : non seulement une 
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robe de la plus belle soie, non seulement nos livres, nos alliances, 
mais un bracelet d'or, que vous verrez. Dans cinquante minutes, 
nous serons à Condé. 

 
— Tu es heureuse, mon Orane ? 
 
— Tout à fait. 
 
— Alors, moi aussi, je vais l'être. Croirais-tu… 
 
— Dites la nouvelle ? 
 
— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la lisière 

du Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m'a dit avoir vu un jeune 
homme, tout semblable à celui que j'attends, errer sur la route 
que vous suivrez en revenant. Regardez bien ! Ce jeune homme 
était vêtu pauvrement, et portait un paquet de hardes sur 
l'épaule. Il ne cessait d'observer de loin notre Condé, et il s'avan-
çait, et il s'arrêtait. 

 
— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que les 

gens vous racontent. Tenez, j'ai là, près de moi, un autre jeune 
homme, Mansuy, vous savez bien… 

 
— Oh ! oui. 
 
— Il demande la permission de causer avec vous. 
 
— Dis-lui de parler. 
 
Orane tendit l'écouteur à son fiancé. 
 
— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine. 
 
— Mais oui. 
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— N'est-ce pas toi, plutôt ? 
 
Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit : 
 
— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-moi, ça me fera 

honneur : bonjour, maman ! 
 
Orane poussa un cri d'effroi. 
 
— Qu'as-tu fait ? mon pauvre ami ! Donne-moi vite l'écou-

teur : « Maman ? maman ?… » Elle ne répond pas !… « Ma-
man ?… » 

 
Deux fois encore, elle essaya d'avoir une réponse, et n'en eut 

point. Elle se précipita hors de la pièce, et courut jusqu'à la salle 
où Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait en regardant le jardin 
de l'auberge. 

 
— Vite ! Partons ! J'ai appelé au téléphone. Maman, tout à 

coup, a cessé de répondre. Je l'ai demandée de nouveau, et rien 
ne répond. Partons, je vous en supplie ! 

 
À l'autre extrémité du fil, dans la cuisine de l'école de Condé-

la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, a cru en-
tendre la voix de son enfant. Le sang a battu violemment dans 
toutes les artères et les veines de son corps. Lorsque le mot lui est 
parvenu, « maman », elle n'a plus eu de doute : de trop de joie 
qu'elle a eu, le cœur lui a pâmé. 

 
Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s'est étendue 

sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-même : « Ce 
n'est rien. » Mais elle a mis les deux mains sur son cœur, qui 
saute trop vite. Son visage est tourné du côté de l'ombre. Une lon-
gue minute, elle demeure évanouie. Puis elle se soulève un peu, 
sur le coude, sans plus rien voir. Elle ouvre encore les lèvres : « Je 
savais bien que mon fils reviendrait, et il est revenu ! Maman ! 
Maman ! » Mais la tête retombe, les lèvres baisent le sol et s'y ap-
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puient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais ne les a 
rouverts. 
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XII 
LA DÉCISION 

 
La foule fut grande aux funérailles de Marie. De beaucoup de 

communes voisines, des instituteurs étaient venus, et d'autres de 
Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la terre, celle de 
l'étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, résistant, fut re-
mué aussi par la nouvelle de la mort de cette mère, et du deuil de 
Jacques Baltus. On avait su qu'un personnage officieux avait pré-
sidé une réunion d'instituteurs à Saint-Nabor, qu'il avait « prêché 
contre la religion », et que l'instituteur de Condé ne s'était pas 
laissé intimider. Aussi les hommes s'étaient rassemblés, pour voir 
et honorer celui qui avait été brave en temps de paix : car, dans la 
guerre, tout le monde ose, et cela paraît naturel. 

 
L'histoire, la légende, la douleur, faisaient donc une gloire à 

ce pauvre homme, qui marchait en tête du cortège, lorsque le 
corps de Marie fut porté au cimetière. Les femmes disaient : 
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette Marie ! Elle avait 
gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez aussi Orane, 
qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus 
droites qu'elle, ni plus indifférentes aux regards qui les cherchent. 
Je vous le dis, elle est une puissance de foi, de bravoure, d'opiniâ-
treté, le portrait vivant de notre Lorraine, où les hommes ne sont 
si braves que parce que l'exemple est auprès d'eux, secret, caché, 
aimé. » Les hommes, entre eux, parlaient bas, et disaient des cho-
ses plus dures à entendre. Beaucoup avaient pris leur tenue de 
cérémonie, la redingote et le chapeau haut de forme, qu'on 
nomme, sur cette frontière, la capote et le cylindre. Ils disaient : 
« Faudra soutenir Baltus : c'est notre homme. Nos gens de l'inté-
rieur se sont déclarés contre nous… — Non pas tous, Dominique, 
n'exagère pas : ceux qui mènent. Ils ne nous connaissent pas. —
Tu veux dire qu'ils ne nous connaissent plus ; cinquante ans d'ab-
sence ! — Eh bien ! ce Jacques leur a dit, à ce qu'il paraît, des pa-
roles justes, l'autre jour, à la réunion des régents. — Oui, si tu 
m'en crois, nous le nommerons au conseil l'an prochain. — Ton 
avis n'est pas mauvais. Mais il faut que le pauvre survive à son 
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chagrin. — Laisse faire : ces sortes d'hommes-là, on les croit abat-
tus : on les touche, ils sont debout ! » 

 
Dans le cortège, on voyait aussi, formant un groupe serré, des 

mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-être leurs enfants 
avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au 
poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient venus là, surtout, 
comme témoins religieux, attirés par la pitié. Ils se tinrent un peu 
à l'écart, lorsque, les prières dites, au cimetière, les paroissiens de 
Condé-la-Croix, les amis de l'instituteur et les amies de Marie, se 
pressèrent, chacun cherchant à passer devant l'autre, afin d'as-
perger le cercueil d'eau bénite et de retrouver au plus vite la mai-
son, le travail, la vie ordinaire où l'on gagne. Les mineurs de Po-
logne se présentèrent les derniers. De loin, ils virent qu'un groupe 
nombreux, de ceux-là qui avaient déjà donné l’eau bénite, s'était 
formé autour de la croix élevée au milieu du champ des morts. 
Était-ce un discours qui rassemblait ainsi les habitants ? 

 
Non, la scène était presque muette, et elle fut courte. Un 

jeune homme, un de ces bûcherons qui travaillent dans la soli-
tude, et ruminent longtemps leurs projets, s'était avancé, tout à 
coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait planté là, entre 
deux pierres du piédestal, le jour de l'armistice, était demeuré à la 
même place. Combien fané, noirci par la poussière, délavé par la 
pluie, usé aux bords par le vent, il flottait quand même. Avant que 
personne eût deviné ce qu'il allait faire, le tâcheron avait saisi la 
hampe, avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le jetait sur le 
socle. Savait-il bien ce qu'il faisait ? Cinquante voix grondèrent 
aussitôt, cinquante Lorrains accoururent et montèrent sur la 
marche. On eût dit que les hommes se battaient. Le profanateur 
se glissa parmi eux, et disparut. Puis, subitement, le silence se fit. 
Un homme s'emparait du drapeau, que toutes les autres mains 
abandonnaient aux siennes ; il le replantait au même endroit, 
l'enfonçait plus profondément, et disait : 

 
— Que personne n'y touche ! 
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Et c'était le même homme qui, naguère, avait apporté, aux 
morts de Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin re-
trouvée : Jacques Baltus. Il écarta ceux qui voulaient le remercier. 
Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit monter, l'air accablé, sa 
haute taille toute courbée, vers l'école où, le lendemain, il allait 
reprendre son métier. 

 
Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La lettre qui le pré-

venait arriva à huit heures, l'automobile à onze. « Le bel 
homme », comme disaient les dames de l'enseignement, sortit 
lestement de la limousine, et se tint, un instant, sur la première 
marche du perron, tourné vers le village, regardant la place en 
pente, les maisons, la plaine au delà, chercheur de pittoresque 
dans le bourg inconnu. Puis, d'un geste aisé, il enleva le pardessus 
d'été qu'il avait mis à cause de la fraîcheur du matin, il le jeta sur 
les coussins de l'automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise 
serrée à la taille, la boutonnière ornée de la rosette sur canapé 
d'argent, il acheva de monter les marches du perron, et sonna à la 
porte de l'école communale. 

 
Orane vint ouvrir. Il s'inclina. 
 
— Monsieur l'instituteur public de Condé-la-Croix, s'il vous 

plaît ?… Ah ! pardon : mademoiselle Baltus, peut-être ? 
 
— Oui, monsieur. Mon père vient de finir sa classe. Veuillez 

me suivre. 
 
Elle marchait devant lui ; elle se sentait regardée ; et tandis 

qu'elle traversait ainsi la grande salle de l'école, puis le corridor, 
Orane se promettait de ne pas donner, à cet ennemi de son père, 
l'occasion de causer avec une petite Lorraine de Condé. Arrivée 
devant le cabinet de travail de Baltus, elle ouvrit la porte, indi-
quant à l'envoyé qu'il devait entrer. 

 
— Je vais prévenir mon père, dit-elle : il est au jardin. 
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Baltus bêchait un carré de légumes. Il s'était hâté, dès que les 
enfants avaient eu quitté l'école, de prendre sa vieille veste de tra-
vail, usée aux coudes, et perdant sa doublure par des crevés sans 
points d'arrêt. Il arrivait nu-tête, les mains tachées de terre et les 
moustaches en berne. Et cela signifiait quelque chose, que le dé-
légué comprit très bien, lorsque Baltus entra. 

 
— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : 

c'est le seul de la maison. 
 
L'instituteur désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le 

long de la muraille, sous le petit crucifix de plâtre bronzé, et, lui-
même, il s'asseyait en face de l'homme officiel, à la table de tra-
vail, la tête bien droite. 

 
Non, vraiment ce n'était plus le même homme que M. Pergot 

avait interrogé, menacé, et intimidé finalement, après la réunion 
des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La douleur avait creu-
sé les rides du visage et marqué les plans de cette tête dure de 
Lorrain ; le menton avançant était devenu le trait maître du vi-
sage ; les méplats des joues n'avaient plus une once de graisse ; 
les tempes, bleuies, serraient le front qui paraissait plus haut ; les 
yeux ne cherchaient ni à plaire, ni à deviner : ils voulaient. Quoi ? 
les mots devaient être prêts, qui allaient formuler cette décision. 
L'envoyé des bureaux de Paris avait trop l'habitude de traiter avec 
les hommes, pour ne pas les aborder, d'ordinaire, avec le secret 
mépris de la force sans charité. Par exception, il soupçonnait, en 
ce moment, qu'il allait perdre la bataille : mais il devait la livrer ; 
il fallait savoir au moins comment elle serait perdue. C'est pour-
quoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton patelin. 

 
— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis l'autre jour, vous avez 

eu un grand malheur… 
 
— Celui que j'ai tant redouté. 
 
— Je vous exprime mes bien profondes condoléances… 
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Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots, d'un autre 

ordre : 
 
— Moi, monsieur, j'ai des excuses à vous faire. 
 
Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, à présent ? Il res-

sent un plaisir qui passe en éclair dans ses yeux. 
 
— Je l'aurais parié ! Je m'étais dit, lorsque vous m'avez quit-

té : « Ce garçon est intelligent. Qu'il réfléchisse un jour seule-
ment, il verra son intérêt, et nous nous comprendrons ! » 

 
— Monsieur, je n'ai pas eu besoin de réfléchir un jour. 
 
— Mieux encore ! 
 
— Avant même que vous eussiez annoncé, avec un luxe de 

précautions… 
 
Le personnage sourit, sa barbe s'entr'ouvrit : 
 
— Nécessaire, dit-il. 
 
— Habile, monsieur… 
 
— Je vous remercie… 
 
— Oui, avant même de vous entendre exposer ce projet d'im-

poser à la Lorraine l'école neutre, je vous ai dit qu'à mon avis, il y 
avait là un grand danger. 

 
— En toute franchise, vous l'avez déclaré, en effet. 
 
— Un manque de parole de la France… 
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— Monsieur l'instituteur, vous allez trop loin… 
 
— Une injustice. 
 
— Je ne puis permettre ce mot-là ! 
 
— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me quit-

tez-vous avant d'avoir connu ma réponse ? 
 
— Parce que, monsieur l'instituteur, je pense que votre deuil 

si récent ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour discuter 
des questions pareilles… Si vous voulez bien éviter les mots vio-
lents, je me rassieds. 

 
— À la bonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire, 

monsieur : violence faite aux parents, qui veulent, pour leurs en-
fants, l'éducation chrétienne ; violence faite aux enfants qu'on 
sépare de leur race ; violence aux maîtres, comme moi, je ne m'en 
cache pas, qui suis croyant autant que mon frère l'abbé ; violence 
dans les moyens, car, pour commencer, ne m'avez-vous pas me-
nacé de me déplacer, si je ne servais pas votre politique ?… 

 
— Celle du ministère, monsieur. Je ne retire rien. Je me 

borne à vous faire observer que votre premier mot, tout à l'heure, 
annonçait des excuses : je les attends. 

 
— Les voici : je vous fais mes excuses, en très grande confu-

sion, d'avoir pu vous laisser croire, par lâcheté, dans la surprise 
du premier moment, que j'étais capable de renier ma foi… 

 
Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge et dur de re-

gard : 
 
— Je ne vous ai jamais demandé cela ! 
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— Vous n'aurez pour vous, en Lorraine, que certains des im-
migrés de l'enseignement, les moins heureusement choisis ! Au-
trefois, les indésirables venaient de l'Est. 

 
— Et à présent, monsieur, achevez !… 
 
— À présent, vous vous préparez à nous en envoyer de 

l'Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, et 
contre lesquels elle se défendra. 

 
— Fort bien ! 
 
— J'ai eu grand'honte, à la réflexion, de ne vous avoir pas dit 

aussi clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de déplace-
ment… 

 
— Je me souviens. 
 
— Ma femme était malade : vous le saviez… 
 
L'homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit : 
 
— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, 

c'était la tuer. Je n'aurais pu la décider à me suivre ailleurs. Je me 
suis tu. Marie est morte à présent, et je me sens, hélas ! bien libre 
de répondre selon mes convictions… 

 
— Vous en usez ! 
 
— J'en use ! Mais, au dernier moment, je suis sûr que j'aurais 

fait de même, si ma pauvre femme avait vécu : j'aurais couru le 
risque… En vous disant cela, je ne crois pas me vanter. 

 
Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas le 

temps. Comme beaucoup d'hommes du peuple, dans la contradic-
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tion, à un certain moment, l'ardeur de ses convictions l'empêchait 
d'écouter l'adversaire. 

 
— Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi instituteur à cent ki-

lomètres d'ici… Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de mon 
sort ! 

 
Si bien que l'autre, blessé, demanda : 
 
— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de 

poste ? 
 
— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles 

chrétiennes, j'accepte d'aller où vous voudrez, dans les limites de 
la province. Si vous changez le régime, je refuse toute complicité… 

 
— Monsieur !… 
 
— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me retire 

près de mon frère, à la Horgne. Dès lors, je deviens éligible, et, je 
vous en préviens, j'userai aussi de ce droit-là, je me présenterai 
aux élections municipales, et je serai maire de Condé au com-
mencement de l’année prochaine. 

 
— Vous avez songé à tout ! 
 
— À tout. Renseignez-vous : la population, dans la lutte pour 

l'enseignement, sera tout entière avec moi ! 
 
Il n'y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. 

Baltus exprimait le fond de son être, sans plus de ménagement, 
résolu à vivre comme il pourrait, mais à ne point faiblir, même en 
paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait, par lui, de donner 
sa réponse à la menace, et qu'elle le remerciait : « Bien, bien, mon 
Baltus ! » L'envoyé, lui, voyait clairement quel bénéfice il pourrait 
tirer de cette disposition d'esprit du Lorrain. Obtenir d'un homme 
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qu'il livre la doctrine totale et le secret d'un parti, d'une province : 
quelle aubaine ! Au grand étonnement de Baltus, qui s'attendait à 
recevoir son congé, l'homme puissant avait pris un air satisfait. Il 
caressa, par trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dos-
sier du fauteuil : 

 
— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous êtes si bien in-

formé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas fâché de vous 
entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut, d'après vous, la 
province. 

 
— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre chose, 

monsieur le délégué : l'exécution d'une promesse dix fois répétée. 
 
— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part quelle place, 

vos futurs administrés et vous-même, vous estimez que doit avoir 
la religion dans l'enseignement ? 

 
— Oh ! la première ! Ou plutôt, non, comprenez bien : vous 

prétendez ignorer toute religion, à l'école, et nous, les Lorrains, 
nous voulons vivre la nôtre, là comme ailleurs. Elle n'est pas sé-
parable de nous : elle est nous-mêmes. 

 
— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu tout 

le temps ? 
 
— Non pas : je le suppose toujours ; je le nomme si c'est 

utile… Au point où nous en sommes, je n'ai pas grand'chose à 
ménager… 

 
— Ni personne, sans doute ? 
 
— Ni personne, parce qu'il s'agit du plus grand bien qui soit. 

Nous n'accepterons jamais que nos enfants soient élevés comme 
les vôtres. En les séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, 
vous êtes les ennemis de chacun d'eux. Vous les diminuez ; vous 
tuerez le pays, si vous durez. Vos catholiques de l'intérieur sont de 
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trop bonnes gens. Nous, ici, nous sommes sur la terre de lutte : 
pas d'Allemands, pas d'impies ; Français de la grande manière, 
voilà tout le programme. Que vous vous y preniez par la force ou 
par la ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous être fidèles, nous 
avons supporté les deux manières de persécution pendant qua-
rante-huit ans : s'il faut que nous la souffrions à présent de votre 
part, eh bien ! soit, nous vous vaincrons aussi, pour votre bien, et 
je sais des mamans, des mères de mes écoliers, qui ont commencé 
la prière quotidienne pour la conversion… 

 
— De la République ? 
 
— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne 

voient pas assez loin ! Je ne suis qu'un fils de paysans, monsieur, 
qu'un maître d'école de la frontière, mais j'ai mon bel honneur, et 
je vous répète mes excuses, de ne pas vous avoir parlé tout de 
suite comme je viens de faire. 

 
Le puissant, qui écoutait ces mots-là avec une colère mal dis-

simulée, fit effort pour modérer sa voix et son geste. Il demanda, 
comme si l'entretien venait de s'ouvrir, et qu'il eût besoin d'un 
premier renseignement : 

 
— Et vous dites, monsieur Baltus, qu'il y a, en Lorraine, beau-

coup d'instituteurs qui vous ressemblent ? 
 
— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lorrains, 

et quelques autres, venus de chez vous… J'ai encore ceci à vous 
dire, après quoi vous pourrez rapporter à Paris notre conversa-
tion… 

 
— Je n'y manquerai pas. 
 
— Eh bien ! à notre avis, la France officielle se conduit, vis-à-

vis de l'Alsace-Lorraine, comme un amant vis-à-vis de sa maî-
tresse. Des fleurs, des rubans, des fêtes, de jolies phrases : le mé-
pris est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous, c'était nous 
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mettre en ménage avec le grand pays, honnêtement, pour tou-
jours, en respectant la loi divine. 

 
— Fort bien ! Je vous remercie. 
 
L'envoyé s'était tourné du côté de la fenêtre. Il eut une espèce 

de sourire. 
 
— Joli jardin, monsieur l'instituteur ! 
 
Il étendit le bras, traçant dans l'air un demi-cercle : 
 
— Et cette large campagne ! Vous êtes privilégiés, vous au-

tres ! 
 
— Croyez-vous ? 
 
Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui faisait 

la force de l'autre, l'instituteur de Condé quitta la place où il était, 
et vint à la fenêtre. 

 
— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits oignons ; là, des 

pommes de terre, qui viennent bien dans nos terres légères de 
jardin… 

 
— Vraiment ? 
 
— Oui, très bien, pourvu que l'année ne soit pas trop plu-

vieuse… 
 
Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit l'indignité de 

cette comédie d'un moment, à laquelle il s'était prêté, et, regar-
dant Pergot dans les yeux : 

 
— Dites-moi, à votre tour : suis-je révoqué ? 
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— Nullement. 
 
— Serai-je changé de poste ? 
 
Un peu gêné par le regard de Baltus, l'envoyé considérait avec 

attention le plateau montant, qu'on apercevait entre les arbres. 
 
— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour me 

renseigner : vous m'y avez aidé. Les changements dont j'ai entre-
tenu vos collègues et vous ne sont pas de ceux qui doivent être 
faits brusquement. Le gouvernement est trop sage pour ne pas se 
faire un allié du temps… Au revoir, monsieur Baltus, continuez 
d'instruire les enfants de Condé… 

 
L'envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement. 
 
Les deux hommes passèrent la porte du cabinet de travail, et 

suivirent le couloir. Quelqu'un marchait dans la pièce voisine. 
 
— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus ! 
 
Il ne fut point répondu à cette politesse. L'automobile, auprès 

de l'école, attendait toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et 
fit un geste d'adieu. 

 
Dès qu'il eut entendu le meuglement bref de l'automobile qui 

tournait, Baltus ferma, d'une forte poussée, la porte de sa mai-
son ; il éprouva une sorte de satisfaction à tenir, un moment, sa 
main appliquée sur le panneau de bois qui le séparait de la place 
et de l'homme. Il entra dans la cuisine, Orane courut à lui. 

 
— Eh bien ! le père, sommes-nous condamnés ? 
 
Il était aussi blanc de visage que le jour où, dans cette même 

pièce, il avait aperçu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane 
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s'écarta de lui, doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la 
question : 

 
— Sommes-nous condamnés ? 
 
Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de celle 

qu'il aimait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croisant les 
bras : 

 
— Je n'ai pas eu peur. Tout m'est égal à présent. C'est lui qui a 

eu peur, quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre Dieu… 
 
— Bravo, le père ! 
 
— Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des formules rassurantes. 

Je le connais, maintenant : il est plus puissant que moi, mais il a 
une âme de pleutre, et moi pas ! 

 
— Que je suis contente de vous, le père !… Cela veut dire 

fière ! 
 
Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d'admiration. 

Mais lui, il s'assombrissait de nouveau. 
 
— M'avoir parlé comme il a fait ! Je n'ai jamais eu plus de co-

lère contre un Allemand ; pourtant, c'est un Français. J'ai été fi-
dèle au pays, Orane !… mais je suis bien las : … compte les coups 
que j'ai reçus… Mon fils a été tué par les balles des Français. 

 
— Hélas ! oui. 
 
— Ta mère a perdu la moitié de la raison et puis la vie à cause 

de son enfant, et donc à cause d'eux. 
 
— Oui. 
 



– 218 – 

— Ils m'ont appelé Boche ! 
 
— Oui. 
 
— Ils menacent, à présent, ma religion, ils me traitent déjà en 

ennemi ; toute la Lorraine est inquiétée par eux ! 
 
Il soupira et dit encore : 
 
— Orane, parle-moi. 
 
Il penchait vers elle sa tête de vieil ouvrier des champs et de 

l'école, si las de lutter contre les deux puissances qui s'étaient 
succédé : l'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait bien 
qu'il lui demandait conseil, qu'elle était appelée au rôle divin de la 
femme, enfant, sœur, épouse ou mère, qui devient, aux heures 
troubles, juge de la conscience de l'homme. Au fond de son âme, 
elle sentit une grande joie, et la plénitude de sa raison, et une 
sorte d'assurance qu'elle n'avait point, d'ordinaire, à ce degré. 

 
— Le père, ce n'est pas à moi de vous conseiller, c'est à Nico-

las, mon frère, dont vous parliez. 
 
— Que veux-tu dire ? 
 
— Il n'a jamais voulu, dans le danger, faire du mal à un seul 

de ces soldats qui étaient en face de lui, à Verdun. Bien sûr, il ne 
les aurait pas tous aimés, s'il les avait connus. Mais au-dessus 
d'eux, il voyait la France, qui n'a pas fait seulement du bien, à la 
Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux qu'aucune nation, 
pour comprendre la nôtre… 

 
— Bien, ma fille, cela est juste. 
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— … qui est souvent revenue de ses fautes, vous me l'avez ap-
pris, dans vos leçons d'histoire. Ce qu'elle a fait, elle le refera. 
Tout sera réparé. Tandis que la voisine, elle, ne se repent jamais. 

 
— Pour ça, tu dis vrai ! 
 
— S'il faut une merveille pour ramener nos Français à Dieu et 

à sa gloire, ah ! le père chéri, vous me l'avez dit aussi, pour la 
France, Dieu n'en est pas à son premier miracle ! 

 
L'homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il ré-

pondit : 
 
— Qui t'a instruite de ces choses-là ? 
 
Elle se mit à rire. 
 
— Mais, vous-même, le père ! Je viens de vous le rappeler. 
 
— Pas comme cela, non, je n'ai jamais eu les mêmes mots que 

tu dis. Tu parles comme ta mère, comme mon frère Gérard : 
mieux que moi. 

 
Orane redevint grave ; il ne lui resta qu'un petit sourire fier, 

au coin des lèvres, et elle dit : 
 
— Alors, c'est la race qui a parlé. 
 
Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, où il re-

cevait les parents, et il demeura longtemps, immobile et son-
geant. Il était seul, la porte fermée, devant la fenêtre. Une inquié-
tude nouvelle l'agitait. Il se disait : « Je suis un pauvre instituteur 
de village, dont le lendemain n'est guère sûr. Il me manque beau-
coup de choses pour être maire de Condé, et d'abord, la fortune. 
Ne plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour moi. J'espère 
que je ne serai pas forcé de l'abandonner. J'ai eu raison de dire à 
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l'envoyé, tout à l'heure, que si l'école reste ce qu'elle est, moi, j'irai 
où l'on m'enverra : j'accepterai la disgrâce et la séparation d’avec 
Orane. Qui sait ? mon départ ne tardera peut-être pas beaucoup… 
Je devrais expliquer aux gens de Condé, mes témoins, mes amis, 
ce que je pense de cette agitation qui peut grandir, et nuire à la 
France… Un discours ? non, je manquerais à mes habitudes, je 
sortirais de ma profession… 

 
Il s'approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il prit 

une feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, écrivit en-
core. Il n’avait pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la porte. 

 
— Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le père, c'est l'heure du 

déjeuner. L'angélus a sonné, en bas du bourg. Qu'écriviez-vous 
donc ? 

 
— Mon testament. 
 
— Oh ! 
 
— Tu verras. 
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XIII 
LA DICTÉE 

 
Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la cour de récréa-

tion de Condé-la-Croix, en attendant l'heure de la classe, remar-
quèrent que le maître avait l'air préoccupé. D'ordinaire, notre 
humeur, s'ils n'en sont pas victimes, leur importe peu. Ils n'eu-
rent point de mérite à observer que Jacques Baltus était moins gai 
que de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit Laître, ce Noiron, ce 
Chardat et les autres, compagnons de l'équipe du jeu de balle au 
pied. Ils étaient avertis qu'il avait dû se passer, ou qu'il allait se 
passer quelque chose de grave à l'école. Cette automobile devant 
la porte, la veille : la destinée voyage ainsi. Un chef, et dès lors, 
probablement, — le peuple a cette idée, — une punition, une me-
nace. Plusieurs mères avaient dit : « On va nous l'enlever, notre 
bon monsieur Baltus. Et qui viendra à sa place ? un de l'intérieur, 
un qui, peut-être, sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n'aura 
pas votre âme. » D'autres avaient demandé : « Retiens bien ses 
paroles, s'il raconte quelque chose. Et s'il ne raconte rien, tâche 
de voir mademoiselle Orane, la jolie, tu sais bien ? — Oui, ma-
man. — Et tu lui diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez ? » 

 
Ils étaient donc sept ou huit, parmi les élèves, qui regardaient 

le maître au lieu de jouer, ou qui se détournaient pour le regarder, 
après avoir lancé la balle. L'instituteur se promenait, les mains 
dans ses poches, nu-tête comme à l'ordinaire, mais, contre son 
habitude, il ne parlait à aucun de ses élèves ; on ne l'entendait pas 
demander : « Eh ! Jérôme, tu n'as plus mal aux dents ?… Ton 
père a-t-il rentré tous ses foins, mon petit Thierry ?… Viens ici, 
mon pauvre Pierre : est-ce que la maman va mieux ? » Le maître 
avait l'air de ne porter intérêt qu'aux nuages d'orage qui mon-
taient, de l'est et de l'ouest, noirs d'un côté, fauves de l'autre, et ne 
laissant entre eux qu'un intervalle bleu, étroit, — la paix, — des 
deux côtés rongé. 
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Un coup de sifflet, et les élèves se sont mis sur deux rangs, 
sans un mot. 

 
— Au pas ! dit le maître, et entrez sans bruit : gauche, droite, 

gauche, droite !… 
 
La prière récitée, Jacques Baltus donne une leçon à repasser, 

aux plus petits de la classe. 
 
— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées ; un ! 

deux ! trois ! 
 
Les pupitres s'ouvrirent ensemble, se fermèrent de même et 

silencieusement ; au commandement de « trois ! » les grands de 
l'école de Condé, porte-plume en main, tête levée, étaient prêts à 
écrire ce que le maître allait dicter. 

 
Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia une feuille de 

papier qu'il avait tirée de sa poche, et posée sur le bois de la 
chaire. 

 
— Écrivez ! 
 
Les têtes se penchèrent, mais plusieurs enfants levaient les 

yeux, quand la voix du maître marquait un point, et ils trouvaient 
bien pâle le visage que le soleil touchait au front. 

 
« Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple 

que vous rencontrez, ni d'après le premier journal que vous lisez, 
ni selon les commères, — attention ! commères, c'est un mot dif-
ficile ! — qui remplacent trop souvent le savoir par l'invention. Ne 
le condamnez pas parce qu'il a commis une erreur, ou deux, ou 
même plus. Étudiez son histoire. Voyez s'il a toujours eu des 
saints chez lui, car alors les pauvres y sont aimés ; s'il a encore 
aujourd'hui des saints parmi ses hommes et ses femmes, car alors 
on peut tout espérer pour lui ; s'il ne tient pas trop à l'argent, s'il 
est plus facile qu'un autre à tromper par de belles paroles, car 
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alors il y a des chances pour qu'il soit chevalier. C'est ce que nous 
faisons, en étudiant l'histoire de France, notre patrie retrouvée. 
Vous n'avez point à approuver les injustices qu'elle peut commet-
tre, mais souvenez-vous, mes enfants, que notre esprit et celui de 
nos pères, c'est elle qui l'a embelli ; que le courage des nôtres l'a 
servie en tous lieux, et qu'on ne connaît pas de peuple qui ait si 
vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. La France 
a besoin de sa Lorraine, comme nous avons besoin de la France. 
Vous l'aimerez mieux si vous la comparez. Servez-la, et elle sera 
meilleure encore. Quand elle se trompe de catéchisme, cette mis-
sionnaire, ce n'est jamais pour longtemps. Sa charité ne cesse 
point d'inventer ni d'agir. Croyez en la parole de ceux qui savent 
plus de choses que vous et moi. Mon frère l'abbé me disait : 
« Dieu veut qu'elle vive encore et qu'elle refleurisse, puisqu'il n'a 
préparé aucune nation pour la remplacer. » 

 
Il s'arrêta, toucha sa poitrine, comme s'il avait eu mal, puis il 

dit encore : 
 
— Vous montrerez à vos parents la dictée de ce matin. Vous 

leur porterez vos cahiers. 
 
Un enfant, un des grands, leva la main : 
 
— M'sieu ? 
 
— Que veux-tu ? 
 
— De qui elle est, m'sieu ? Vous le dites toujours ? 
 
Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulèrent sur 

ses joues. Un élève, un des petits, dit au grand : 
 
— Pourquoi demandes-tu ça ? Tu vois bien que c'est de lui ! 
 

FIN 
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