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I
LA HORGNE-AUX-MOUTONS

En Lorraine de langue allemande, tout pres de la frontiere,
une grande ferme est posée au bord de la forét. Sa facade princi-
pale regarde la France. Comme elle est batie sur une colline, on
voit de 1a, et bien loin, les campagnes pour lesquelles les hommes
se sont tant battus ; et si I'on fait, en arriere, du c6té de 1'orient,
trois cents metres seulement, — vergers, grands arbres, champs
de fougeres et quelquefois de pommes de terre, — on entre dans
la forét du Warndt, qui est de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de ba-
timents ou la méme famille, depuis quatre générations au moins,
— le reste, qui le sait ? — cultive le sol profond dans la plaine, fau-
che les prés de la pente, et cueille les fruits épars que des futaies
protegent contre les vents glacés de 1'est. La Horgne ? Le nom lui
fut donné aux temps ou la Lorraine, peuplée de Celtes et gouver-
née par Rome, parlait la langue latine : horreum, la grange. Et il y
en a, des Horgnes autour d'elle ! Rien que dans le pays messin, on
le rencontre au moins sept fois, ce nom : pres de Peltre, pres de
Nouilly, pres de Chesny, pres de Pontoy, pres d'Amélécourt et
ailleurs. Mais la ferme la plus proche, l'invisible voisine, séparée
par un plateau, une vallée, et un plateau encore, se nomme La
Brilée, et lui ressemble un peu de visage. Elle a remplacé la ferme
anonyme, a jamais privée d'état civil, qui fut brilée en 1635,
quand les Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lor-
raine. La Horgne-aux-moutons, solide sur un promontoire, sur-
veille tout un pays. La route de Carling a Sarrelouis, longeuse de
frontiere, passe derriere elle et un peu au-dessus ; les lignes fores-
tieres qui partent de la conduisent en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.

Hélas ! 'homme qui la commande n'a pas d'enfants. Dans
cette féconde Lorraine, lui, fils ainé de ceux qui lui transmirent la
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ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul de
son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une belle fille de
Pange, épousée a vingt ans, est morte en donnant le jour a un en-
fant qui n'a pas vécu. D'autres ont cherché a plaire a maitre Léo,
et, pendant une période qui fut longue parce qu'il était riche, on
parla plus d'une fois d'un nouveau mariage, avec celle-ci, avec
celle-1a, et elles eussent consenti, assurément, a devenir maitres-
ses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il ne voulait pas.

Il est vieux a présent. Il a passé toute la guerre de 1914 dans
sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, bancals, ma-
lingres, que la conscription allemande lui laissait, travaillant
comme a trente ans, et il en aura tout a I'heure soixante. Son aide
la plus assurée et constante, ca été Glossinde, une vieille fille si-
lencieuse et dévouée, claire de regard, d'ame intrépide, doulou-
reuse a jamais, comme tant de femmes de Lorraine qui ont vu les
deux guerres, et que la victoire elle-méme n'a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi
saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus t6t que d'ordi-
naire, puisqu'il y a encore un peu de jour, et qu'on voit assez
« pour se conduire dans la campagne » . Par les deux fenétres, on
apercoit, dans le ciel au-dessus de France, de grands nuages
ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés par en bas, et rou-
ges de son feu. Il fait tres froid dehors. Glossinde tourne autour
de la cheminée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot
de terre ou elle a mis toutes sortes de 1égumes a bouillir. Léo Bal-
tus est assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en avant,
les mains a la flamme. Ses genoux sont remontés ; son grand
corps replié, tassé, parait plus gros qu'il n'est ; il a des épaules de
porteur de grains, une téte ronde, aux cheveux gris abondants et
coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, les yeux jaunes,
les sourcils droits. Son frere, le cadet, qui est pres de lui, a sa gau-
che, lui disait autrefois : « Tu as le masque d'un vieux Latin, Léo,
et on ne t'appelle pas pour rien « le Romain ».

Jacques Baltus, lui, de six années moins agé, habillé en demi-
bourgeois, assis sur le bout d'un banc de cerisier qu'il a rapproché
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du foyer, une jambe passée sur l'autre, le dos bien droit, maigre et
bati en hauteur, a le type militaire des grands Lorrains qui ser-
vent dans la cavalerie. Ses cheveux, clairsemés sur le haut du
crane, fournis et bouffants sur les cotés, sont blonds, et sa mous-
tache est plus blonde encore. Il a plus de rides que son frere ainé ;
il a des yeux bleus, aux mouvements rapides ; les levres fortes,
trop portées en avant, défaut que cachent a demi les moustaches
gauloises, tombantes le long des joues. Pas plus que Léo, Jacques
Baltus n'a fait la guerre contre nous, dans les armées allemandes.
Sa profession I'a exempté, en 1914 : il est instituteur primaire a
Condé-la-Croix.

La conversation, commencée depuis une heure peut-étre,
avec son frere, ne vit plus que par soubresauts. On s'est dit a peu
pres tout ce qu'on pouvait se dire. Tantot, il regarde Léo, qui ne
bouge pas, lui, creusant la méme idée, et tanto6t il regarde sa fille,
dans 1'ombre, la-bas, et qui n'a pas dit un mot, ni fait un geste.
Elle se tient debout, longue et mince, la poitrine appuyée au mur,
et son front touche les vitres de la fenétre, qui est haute. On lui a
donné, ou bien elle s'est donné a elle-méme, une consigne dont
elle ne s'écarte pas. Elle attend quelqu'un qui doit apparaitre,
dans les ténebres presque faites de la cour et des terres en pente.
La lumiere ne vient plus du dehors a son visage ; la flamme de la
lampe, celle du foyer mettent seulement quelques points d'or sur
les cheveux blonds qu'Orane porte en bandeaux, selon la mode
ancienne. Si, a travers les vitres, un passant apercevait la jeune
fille ainsi penchée vers 'ombre, il pourrait ne pas la trouver jolie.
Elle est simplement agréable ; on la devine brave, pure, et, tout au
fond, tendre. Mais brave d'abord. C'est un étre stir, et qui, malgré
sa jeunesse, a le parfait commandement de soi-méme. Elle a des
yeux tout neufs, tout clairs, tout bleus, ou tremblent des étamines
jaunes, et elle les gouverne a merveille. Ils se posent sur les yeux
de celui qui lui parle, et ils jugent ; et apres cela, si vous avez dé-
plu, cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle excelle a cacher
sa sensibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu'elle aime,
elle est capable de parler tres bien et méme avec esprit, et d'at-
tendre indéfiniment, et d'étre héroique. Elle a de la défense, des
amitiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée.
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En ce moment, elle guette ; son coeur est occupé d'une seule
pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux freres Bal-
tus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des phrases qui
sont des répétitions de crainte ou d'espoir déja exprimés, et qu'ils
prononcent uniquement pour garder le contact, navires en
voyage, et qui disent : « Rien de nouveau a bord. » Les ténebres
sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les nuages les
plus bas ont a peine un peu de pourpre a I'ourlet.

— Tu dis, Jacques, qu'elle a quitté ta maison a deux heures ?
Dans quelle direction ?

— Le charpentier Cabayot 1'a vue, qui se dirigeait de vos cotés.

— Elle n'a pas paru a la Horgne. Les bois sont grands : les
chiens s'y perdent.

— Clest tous les jours a présent qu'elle court la campagne,
avec ses morceaux de pain dans son tablier.

— De combien, chaque morceau, qu'elle perd ainsi ?

— D'une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu'il tendait a la flamme.
— Tu supportes cela, Jacques !

— Que veux-tu ? le chagrin 1'a changée !

— Je l'aurais corrigée, moi !

— ...Tu n'en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop longtemps,
pour étre stir que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois pas.
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L'homme de I'école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un sou-
rire douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. Il re-
prit, longtemps apres :

— J'ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, a ce mot-1a, tourna la téte ; la jeune fille
qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il n'y eut
ni réponse, ni suite. L'horloge, dans sa gaine de bois peint, sonna
sept heures. Le chef de la Horgne-aux-moutons tira, de son gous-
set, un ognon d'argent, montre héritée, et la monta, avec la clé qui
pendait a la chaine d'acier. Le meuglement d'une vache, dans
'étable voisine, affaibli par les cloisons, remplit la salle, et fit
trembler une assiette en équilibre dans le vaisselier.

— J'ai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout a coup,
par quatre notes jeunes, claires, heureuses :

— Voila Mansuy !

La guetteuse quitta la fenétre, courut a la porte, et 'ouvrit.
L'air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulerent sur le
sol, et de la poussiere qui tourbillonna autour de la lampe.

— Et voila maman en arriére !

Elle s'élanca dehors. L'instituteur s'était levé le premier, et
'avait suivie jusqu'aupres du seuil. Léo Baltus se levait aussi, mé-
content d'avoir perdu deux heures peut-étre, et des mots, par la
faute de cette belle-sceur a demi folle. Le bruit de plusieurs voix
meélées entra en vol de bourdon, sans qu'on pit deviner ce qu'el-
les disaient. Trois hommes, au lieu d'un, apparurent, montant les
marches : Mansuy, solide gars, d'allure dégagée, qui venait
d'achever son service militaire ; le berger tout vieux, barbu jus-
qu'aux yeux, couvert de sa houppelande ; un adolescent courtaud,

_7_



robuste, petit valet de ferme. Et ils allerent dans I'ombre, de 1'au-
tre c6té de la table. On les vit passer, on ne les regardait pas. Tout
le monde regardait celles qui devaient entrer maintenant. Jac-
ques Baltus s'était effacé le long du mur. Elles entrerent dans la
lumiere, la fille et la mere, se donnant la main. Elles étaient de
méme taille, I'une tres blonde, I'autre presque brune, et pale, et
dont les yeux étaient cernés d'une grande ombre.

— C'est Mansuy qui l'a retrouvée ! dit la jeune fille. Il n'a pas
eu a I'appeler. Elle I'a vu dans le champ. Elle a dit : « Si c'est Ma-
rie-au-pain que vous cherchez, elle est dans le chemin ! » Il a des-
cendu, a toute vitesse, et il I'a trouvée sur la route, la chere ma-
man. Elle allait chez nous, a Condé-la-Croix. Elle a grand chaud,
elle se dépéchait. N'est-ce pas, maman, que vous saviez bien que
vous étiez en retard ?

Elle disait cela pour excuser la mere, qui inclina la téte, en si-
gne d'assentiment, et répondit :

— J'avais da aller plus loin que d'habitude, a des carrefours,
dans les foréts. J'ai idée que c'est par la qu'il reviendra. S'il était
en France, nous l'aurions déja, dans sa petite chambre, dans son
lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur fraiche a coté, pour
qu'il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La mere était seule, debout
pres de l'entrée, disant avec volubilité, et comme si elle récitait
une lecon, ces choses qui semblaient déraisonnables aux autres. A
peine avait-elle 1'air de les reconnaitre, ceux qui se trouvaient 1a,
dans la salle. Son mari, que sa fille avait rejoint, pres du mur, a
droite, se taisait, géné.

Ce fut la forte voix du maitre qui essaya de tirer du réve la
mere hallucinée. Il la connaissait mal. Il n'avait jamais su la com-
prendre, méme au temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas
en elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait passé plu-
sieurs années au pensionnat des religieuses de Peltre ; il attribuait
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a son influence le peu de gotit qu'avait montré, pour la vie rurale,
Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, 1'espoir trompé de la ligne
terrienne.

— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au juge,
tachant d'assurer sa voix, de ne dire que 1'essentiel :

— Non ; mais mon espoir est invincible ; les chemins sont
longs pour moi, ils sont longs pour lui ; il n'a pas encore passé la
frontiere.

— Vous le croyez toujours en Allemagne ?
— Oui, Léo, peut-étre, ou bien ailleurs.

— Ma pauvre amie, voila six ans bient6t qu'il n'a point été re-
vu.

— Six ans aujourd'hui méme : c'est pour cela que j'ai été plus
loin que d'habitude.

— Vous n'en pouvez plus! Regardez-moi cette mine-la! Et
ces yeux creux ! Et cette robe tachée de boue, plus que mes culot-
tes de labour, bien siir! Vous croyez que c'est prudent, a une
femme qui n'est pas encore trop désagréable a voir, d'errer des
demi-journées dans les foréts de la Sarre ?

— Les meres qui cherchent leur enfant, ¢ca n'a peur de rien,
Léo.

— Allons il faut vous en retourner a Condé. Je vous dirais
bien de souper avec nous...

— Oh ! non, merci !



— Je sais que vous n'aimez plus la compagnie... Prenez une
goutte de café ; ca vous soutiendra, jusqu'a 1'école... La nuit est
devenue toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et tu les
reconduiras jusqu'a la route !

Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, a
I'entrée de la belle-soeur du patron, Mansuy se détacha aussitot, il
traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face de la
cheminée, donnait acces dans les autres pieces de la grande
ferme, et revint quelques instants plus tard, portant au bout de
son bras gauche, une lanterne d'écurie d'un modele antique,
construite en forme de tour, grillagée, cerclée de métal, coiffée
d'un toit a plusieurs étages noircis par la fumée, meuble fabriqué
surtout en vue de résister aux chocs, et d'ou s'échappait, cepen-
dant, une petite lumiere. En passant devant la fille de Marie Bal-
tus, le jeune homme, a 1'aise dans la ferme comme un vrai fils,
leva un peu la lanterne, en maniere de salut. Orane sourit. Les
adieux furent rapides. Léo Baltus reconduisit son frere et sa belle-
soceur jusqu'a trois pas au dela du seuil. Il les regarda descendre
un moment, puis remonter pour gagner la route de Carling a Sar-
relouis. La femme, fatiguée de la longue course dans la forét, boi-
tait un peu, tout a c6té de son mari. En avant, Mansuy allait, ba-
lancant la lanterne, et éclairant le sentier quand il y avait une
pierre, ou un tournant. Orane était pres de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre voya-
geurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des mots a voix
basse, et I'herbe, et I'humidité de la terre, assourdissaient le bruit
des pas. Au-dessus d'eux, les étoiles luisaient, voilées de brume.
C'était la nuit de printemps, qui mouille les germes entr'ouverts
et les premieres feuilles, plus douce que la pluie, et plus lente.

Au bout du sentier, ils trouverent la route de Carling, route de
hauteur, bordée, a droite, par les massifs forestiers du Warndt, et
qui coOtoie, a gauche, deux kilometres apres la Horgne-aux-
moutons, ce village ou habitait Baltus, ce Condé-la-Croix, dont les
maisons sont posées en accent circonflexe sur les flancs d'un pla-



teau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, d'éclairer le chemin.
Mais la lanterne, pendue a sa main gauche, et dont la vitre était
tournée vers l'arriere, ne donnait un peu de lumiere qu'a Baltus et
a Marie qui suivaient ; et lui, il demeurait dans I'ombre, marchant
pres d'Orane a pas mesurés, balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s'en vont ainsi, ne se regardant pas
I'un l'autre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, a voix
basse, des mots que n'entendent point les parents qui les suivent,
on peut étre assuré que 'amour est entre eux. La mere, épuisée,
possédée d'autres songes, avait perdu, depuis longtemps, ce don
qu'ont les meres d'interroger sans cesse, en esprit, leurs filles un
peu grandes et en danger d'amour. Marie Baltus ne voyait que
ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour la mieux guider sur le
chemin, le chef de culture de la Horgne, un homme qui avait la
confiance du maitre, et auquel celui-ci avait dit : « Reconduis-les
jusqu'a la route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s'arréta qu'au commence-
ment du village, aux premieres de ces maisons qui avaient toutes
une fenétre éclairée, mais une seule : habitations de cultivateurs
ou d'artisans, facades claires, longs toits, fumiers le long des
murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien empierrée, des-
cendant de la-haut, ou était la place de 1'école. Ni trop de paroles,
ni trop de gestes. Peut-étre avait-il, furtivement, serré la main
d'Orane Baltus. On vit seulement qu'il se retournait, qu'il enlevait
sa vieille toque de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu'il
reprenait le chemin de la Horgne, a grandes enjambées.

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit a
chanter, pour étre encore un peu pres de celle qu'il aimait. Marie
Baltus n'y fit point attention. Orane, qui s'était mise a gauche de
ses parents, connaissait les paroles de la chanson d'ancienne
France, la chanson qu'elle lui avait apprise, afin de I'habituer a
mieux prononcer le francais :

S'il fut jamais, s'il fut un jour



Un amant payé de retour,
Ce n'est pas mot :
Vive le roi !

Le refrain s'en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres
du Warndt. Il ne s'adressait qu'a une seule créature au monde.
Elle riait secretement, les yeux mi-clos. Elle entendit le premier
couplet, et le sourire s'allongea encore :

Vous étes stire de vous-méme,
Votre cceur, sans doute, est fermé :
Si c'est pour ne pas étre aimé,
Pourquoi voulez-vous qu'on vous aime ?

Orane n'entendit pas la suite. Le chanteur était déja trop loin.
Elle se rappelait le jour ou ce timide, dans le verger de la Horgne,
lui avait dit: « Pour étre certain de vos amitiés, il en faut, du
temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle avait répondu :
« Lent a donner sa foi, et fort ensuite pour la défendre, mais,
Mansuy, c'est toute la Lorraine ! »

Elle songeait a ce passé, qui datait de trois mois. Les premie-
res maisons de Condé remplacaient les poiriers plantés au bord
de la route. Aucun feu derriére les volets clos. Elles dormaient, et
de méme celles d'apres. La rue était déserte. Elle débouchait dans
une place rectangulaire, trois fois large comme elle, montant de
méme vers le sommet du plateau, et que barraient, en haut, les
batiments de I'école. Orane, son pere et sa mere, arrivés devant le
perron, tournerent a gauche, ou était le logement de l'instituteur,
et rentrerent chez eux, la ou il y avait eu du bonheur, autrefois.



I1
LES TROIS BALTUS

Qu'étaient ces Baltus ? les représentants d'une des plus an-
ciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais vert
pour le moment, d'un des chénes les mieux enracinés de la fron-
tiere lorraine. On prétendait, — et c'est 1'abbé Gérard qui disait
cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, — les ratta-
cher a ce Louis Baltus qui fut échevin de Metz vers les années
1690, et dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait a Metz,
lors du passage de Marie Leczinska. Il se peut. La ligne collaté-
rale était demeurée dans I'ombre, en tout cas ; elle avait mérité
d'une autre maniere : au service du blé, du seigle, de I'herbe et de
la forét. C'étaient, ces gens de Condé, des fermiers de longue li-
gnée sur des terres difficiles. Elles exigeaient des laboureurs habi-
les, parce qu'elles sont inégales souvent, ou a flanc de coteau, et
des hommes de grand courage, parce qu'elles n'ont jamais cessé
d'étre disputées. Les soldats de toutes les Allemagnes, ceux des
ducs de Lorraine, ceux de France, ceux de Sueéde méme et d'ail-
leurs, étaient entrés, tour a tour, dans la Horgne-aux-moutons,
celle d'a présent, vieille de deux siecles, ou 1'une de celles qui
avaient été baties sur la méme falaise boisée, dominant la vallée.
Les contrebandiers la connaissaient bien, les déserteurs aussi, et
chacune des especes de rodeurs de bois. Il fallait étre un chef pour
tenir 1a, en bon ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et
les gens.

Léo Baltus en était un. Ainé de deux freres, il avait été main-
tenu en possession du domaine indivis que le pere, un des plus
rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle
Collin, derniere héritiere d'une famille du pays. On ne sait plus a
quelle date remontait, dans les ages, 1'association de ces deux
noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers de la Horgne. 11
n'y avait plus de Collin, du moins de cette famille-la ; il y avait
encore trois Baltus, et 1'ainé, a I'automne de chaque année, don-
nait, a Jacques et a Gérard, leur part de bénéfices. Il ne la faisait
jamais large. Si la récolte de froment, ou de seigle, ou d'avoine, ou



de pommes de terre, avait été bonne, il trouvait toujours a dire
que les valets de ferme avaient demandé une augmentation de
gages ; que deux vaches avaient péri; que la provision d'avoine
n'avait pas suffi pour les chevaux ; que les réparations soit aux
batiments, soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne
laissaient pas grand'-chose aux co-partageants. Il recevait ses fre-
res une ou deux fois I'an, et princierement, a sa table ; il savait, a
I'occasion, faire un cadeau, soit a 1'abbé, soit aux enfants de 1'ins-
tituteur : personne ne s'était jamais plaint, et la Horgne-aux-
moutons passait, non sans raison, pour une des fermes les mieux
tenues de toute la contrée.

Gérard, ’'abbé, était d'un demi-pied plus haut que Léo et que
Jacques, déja fort grands. Ce dernier venu de la famille efit res-
semblé a un de ces athletes dont on voit le portrait dans les jour-
naux de sport, s'il avait été formé, des sa jeunesse, aux exercices
du corps, a la gymnastique, au lancement du disque et du javelot,
au patinage, a la lutte, au maniement des halteres. Prétre, et pas-
sionné pour les études d'histoire, — bien entendu pour I'histoire
de Lorraine, — il ne prouvait guere son aptitude aux jeux de force
que par l'ampleur de sa voix et une incroyable résistance aux fati-
gues de la marche. Il parlait d'une voix grave, méthodiquement,
avec beaucoup de sens commun. Puis, tout a coup, sa bonne fi-
gure pleine s'illuminait, il riait d'avance d'une plaisanterie ou
d'un mot vif qu'il allait dire, et ce n'était pas toujours dréle, mais
on s'amusait, malgré soi, au plaisir qu'il y prenait. Ame candide et
réguliere, sans ambition humaine, tout pétri d'ambition divine, il
était plus porté que d'autres a ne point cacher ses sentiments, et
non seulement sa foi, mais ses préférences, son amour pour la
France, qu'il connaissait uniquement par les livres, par une com-
paraison devenue quotidienne avec 1'immigré allemand, et par le
sang des Baltus, qui était pur. Lorsque sa mere, premiere avertie,
avait appris de lui-méme, un soir, dans le fournil, qu'il se croyait
appelé au sacerdoce, elle s'était écriée: « Ah! cet honneur-la
nous était bien dii, pour tous les prétres que nos grands-parents
ont cachés, a la Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait assis-
té a la premiere messe de Gérard, communié de la main de son



fils, puis, comme si sa raison de vivre etit désormais cessé, tran-
quille, elle avait quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d'abord a I'(Euvre des jeunes ou-
vriers de Metz, et devenu 1'hdéte toujours présent et toujours ac-
cueillant de la maison batie au sommet de la ville, avait été nom-
mé, plus tard, curé d'une toute petite paroisse de Metz-
Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste tres long-
temps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin d'inscrire
I'abbé Gérard Baltus sur la liste noire.

Le clergé lorrain leur était en particuliere détestation. Ils
n'ignoraient pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et
qu'un ceeur catholique est porté a aimer la France, un peu, beau-
coup, passionnément, selon le degré de connaissance qu'il en a.
Quarante-quatre années n'avaient pas changé les ames nobles de
Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait ces cceurs, si ce
n'est les prétres, descendants presque toujours des familles les
plus exactes dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient bien.
S'ils avaient pu détruire les souvenirs du « temps francais », eux,
les maitres de 1'Allemagne ! Mais la foi, I'histoire et la légende
échappent aux plus puissants. Ils n'avaient que bien peu réussi.
Ils accusaient les prétres, — non sans raison, — d'avoir été, d'étre
toujours, avec bon nombre de maires et d'instituteurs, 1'obstacle
principal a la germanisation de cette province, que les historiens
teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 avait ar-
rachée a la France. Des la déclaration de guerre, et quelquefois
avant que la nouvelle officielle fit publiée, ils se haterent donc
d'arréter les plus connus de ces « ennemis de la patrie alle-
mande ». Sous quels prétextes ? les plus variés, les plus vague-
ment formulés. Quatre ou cinq soldats, baionnette au canon, un
officier arrivant en automobile, et descendant, revolver au poing,
ordonnaient au curé de les suivre. C'était a la porte du presbytere,
a la sortie de I'église, sur une route, quand le prétre revenait
d'administrer un de ses paroissiens. Le curé demandait les rai-
sons de cette arrestation : « Qu'ai-je fait ? » On lui répondait :
« J'ai l'ordre. Vous saurez plus tard. » Plus tard, cela signifiait :
« Quand nous voudrons » ; cela signifiait aussi: « Jamais. » Les



soldats aimaient a plaisanter. Quand ils eurent arrété, par exem-
ple, I'abbé Vechenauski, qui venait de célébrer la messe a Orny, ils
lui demanderent : « Pourquoi avez-vous été, ce matin, a Chéri-
sey ? — Parce que c'est I'annexe de ma paroisse. — Oui, réplique-
rent-ils ; votre annexe, c'est le diocese de France. » Souvent le pri-
sonnier n'est pas autorisé a rentrer dans son presbytere, pour y
prendre un manteau ou du linge. Il faut I'emmener au plus vite a
la prison militaire de la ville la plus proche, d'ou il sera expédié en
Allemagne, a moins qu'on ne préfere le garder en cellule, dans
quelque forteresse de Lorraine ou d'Alsace. Il y a des gares ot 'on
change de train, pour gagner les lieux de destination : aubaines
pour la canaille déchainée ! Soldats et immigrés se rassemblent
autour des « espions » ; les injures sont toutes permises, les
coups de pied, de canne ou de crosse de fusil autorisés, les plai-
santeries teutonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup
souffrir, car « c'est la guerre », et la conscience allemande est en
syncope. Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers
consiste a faire aligner leurs captures, prétres et laiques, le long
d'un mur, a les prévenir qu'on va les fusiller, a commander a un
peloton de charger les armes et de mettre en joue, puis a déclarer
que l'exécution aura lieu a un autre moment. Lorsque le vieux
curé de Gélucourt eut été arrété, en aotlit 1914, un supplice inédit
fut inventé par les soldats, dans la gare de Sarreguemines : ils
s'approcherent, en file, du vieillard qu'ils avaient adossé a un
mur, et, I'un apres l'autre, ils lui écraserent les pieds a coups de
talon de bottes.

Songez donc: il y avait, parmi ces prétres, des hommes
convaincus d'avoir dit qu'ils étaient fiers d'étre nés avant 1870 ; il
y en avait d'autres qui avaient refusé de faire des sermons en al-
lemand, devant des populations habituées a entendre le francais ;
d'autres, qu'on avait vus monter sur les coteaux et approcher
l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon francais ne se
rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu'écrivait a 1'évé-
que de Metz, en décembre 1914, un fonctionnaire impérial : « Je
ferai observer que, non seulement le sous-préfet de Thionville-
est, mais aussi d'autres sous-préfets se plaignent de ce que le
clergé, en opposition flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien
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ne parle pas du tout, ou bien parle trop peu, a 1'église, de la
guerre, dans le sens national allemand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux
premiers jours de la mobilisation, des curés de paroisses lorrai-
nes, ou des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs senti-
ments francais, comme l'abbé Vechenauski ; le Pere Bonichut, du
couvent de Saint-Ulrich ; 1'abbé Hennequin, curé de Moyenvic ;
I'abbé Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; I'abbé Rhodes, curé
de Maizeroy ; I'abbé Courtehoux, curé de Corny, qui mourut peu
aprés ; I'abbé Etienne, aux yeux clairs, fils d'instituteur, oncle de
deux officiers francais, curé de Lorry-les-Metz ; 1'abbé Jean, curé
de Chateau-Noué, arrété pendant la bataille de Sarrebourg, et
mort par suite des mauvais traitements endurés ; 1'abbé Betsch,
qui ne rentra dans sa paroisse de Destry qu'au bout de cinquante-
deux mois ; 1'abbé Reinert, curé de Vannecourt ; 1'abbé Michel,
curé de Falchwiller ; I'abbé Leidinger, curé de Morange-Silvange ;
I'abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain, et collaborateur de ce
grand patriote, le chanoine Collin, qu'il avait fait partir pour la
France quelques heures avant que les soldats allemands ne vins-
sent enfoncer la porte du logis de la rue du Haut-Poirier ; I'abbé
Lacroix, curé de Norroy ; I'abbé Walbock, curé de Sailly ; 1'abbé
Pierre, archiprétre de Delme, accusé d'avoir « combattu l'idée
allemande » ; I'abbé Mouraux, curé de Sérouville ; I'abbé Hippert,
curé de Longeville-les-Metz ; et tant d'autres, tant d'autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects.
Saisi par cing soldats allemands, au petit matin, quand il sortait
de son presbytere pour aller dire sa messe, le 1¢r aofiit 1914, il était
conduit a la prison militaire de Metz, et recommandé a la sollici-
tude particuliere du feld webel gedlier Koch. Apres un mois,
transféré a Coblentz, puis a Cassel, il ne rentra a Metz qu'a la fin
de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce fils de labou-
reur, habitué a la vie au grand air ; les « repas impériaux », com-
posés d'un morceau de pain large comme la main, et d'une tasse
d'eau, les alertes continuelles, les réveils en sursaut, que multi-
pliaient les gardiens ouvrant a toute heure le guichet, I'absence de
nouvelles des siens, la saignée quotidienne que lui faisait subir la



vermine des cachots, la douleur ot le jetaient les acclamations des
Allemands, saluant les victoires annoncées par I'état-major,
avaient altéré la plus belle santé de Lorraine. L'abbé Baltus était
devenu un géant maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse
menacé de crises cardiaques. Il n'avait gardé, du temps d'avant-
guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de I'histoire lorraine :
« tout 1'essentiel », disait-il. Et il retrouva, dans la joie, sa petite
paroisse de l'arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, dans
la famille, on 1'avait appelé : « Gérard 1'Asseuré » ; il demeurait,
apres la longue épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que
I'homme n'avait point 1'air de ceux qui se rendent facilement, ni
dans une discussion, ni dans une bataille.

Le second des Baltus avait quitté la Horgne-aux-moutons,
comme Gérard, et il était devenu maitre d'école. Ce corps des ins-
tituteurs lorrains, les Francais le connaissaient mal. Ils en donne-
rent la preuve immeédiate, lorsque la France rentra dans ses pro-
vinces reconquises. Il parut alors convenable de rédiger et de pu-
blier un petit guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour
tant de « Francais de l'intérieur », qui allaient parcourir le do-
maine, depuis quarante ans fermé a clé du coté de 1'ouest, admi-
nistré, exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. La
joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour reprendre sa
place. L'administration militaire fit donc savoir aux officiers, aux
soldats, aux fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance de
rencontrer, dans les villages, a qui se fier, de qui se défier.

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire,
elle disait, des instituteurs de Lorraine et d'Alsace : « Il n'y a pas
grande confiance a accorder aux instituteurs : ils sont allemands
et pangermanistes. Dans les agglomérations agricoles, on pourra
les distinguer suivant les promotions. Les vieux maitres d'école
restent fideles a la France, mais ils sont de plus en plus rares.
D'autre part, les tout jeunes instituteurs, partisans actifs du na-
tionalisme alsacien-lorrain, commencaient parfois a se dérober
aux influences officielles, et a se rapprocher des idées francaises ;
mais ils sont presque tous mobilisés. On se trouvera donc en pré-
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sence d'instituteurs pliés a la discipline allemande, ou gatés par la
soi-disant culture d'outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces institu-
teurs, vieux, moyennement jeunes ou tout a fait, auxquels on pré-
tait, avant que l'enquéte plt étre approfondie, des sentiments
qu'ils n'avaient pas. Nous eimes bon nombre d'amis, au temps de
notre abandon, dans le « personnel enseignant » que surveillait le
schulrat de Metz ; oui, de grands amis, dont I'amitié fut méritoire,
et il faut entendre par la non seulement les religieuses de Peltre,
de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine, de
Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes, qui continuerent de
former, a la francaise, le ceeur de toutes les femmes de Lorraine et
d'Alsace, mais d'autres maitres et maitresses d'école, dénoncés,
inquiétés, obligés de ne point déclarer leur amour pour le pays de
France, habiles pourtant et résolus a ne pas le renoncer. Il y eut
des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un.

Avant l'age de quinze ans, il avait décidé de devenir institu-
teur, et, le soir méme du jour ou sa décision fut prise, il en avait
avisé le pere, le vieux chef qui commandait toute chose a la ferme
de la Horgne-aux-moutons. Le pere, homme considérable dans le
pays, réputé pour sa taille, sa force, sa fortune, et son humeur
francaise, avait répondu : « C'est bien, petit ! Je n'ai que trois fils :
I'ainé est déja, comme moi, paysan ; toi, tu seras maitre d'école ;
si le troisieme, comme il en parle déja, se fait curé, mes trois fils
auront bien servi Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne s'étaient
point passées autrement.

Que Jacques Baltus, le second, elit, a proprement parler, la
vocation de l'enseignement, on aurait pu en douter. C'était, dans
sa premiere jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons tout en
bois souple, qui n'aimaient rien tant que de jouer un bon tour aux
maitres germains de la Lorraine, diit la plaisanterie s'achever en
bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux intéréts du pere Baltus,
de provoquer les fils des immigrés allemands qui habitaient le
village de Condé-la-Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne
manquait guere l'occasion de manifester ses sentiments francais,



lorsque, dans les petites villes moins voisines, a Boulay, notam-
ment, ou dans la grande ville capitale, il y avait une occasion de se
montrer bleu, blanc, rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n'étaient pas
grosses, — il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, et de
rejoindre des amis messins, qui le surnommaient « le sergent-
major ». On l'attendait a la gare ; le soir, on 1'y reconduisait. Il
avait ainsi, dans I'été de sa quinzieme année, le 15 aofit, fait a bi-
cyclette 1'excursion de Metz a Mars-la-Tour, un peu pour peleri-
ner jusqu'a Gravelotte, et passer, en sifflant Sambre-et-Meuse,
devant I'hotel du Cheval d'or, ot le vieux Guillaume a couché le 17
aotit 1870 ; mais surtout dans l'intention de rencontrer des ban-
des de jeunes Allemands qui se rendaient, avec leurs provisions
de charcuterie, au monument des Hessois, qui est sur la route ;
on s'était battu, dix contre dix, a coups de poing, sur un bas-coté
du chemin, avant d'arriver a la Schlucht. Le vingt et unieme per-
sonnage avait mis en fuite les combattants : c'était un gendarme
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la féte.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra a 1'école pré-
paratoire de Saint-Avold, puis a 1'école normale primaire de
Metz ; il y trouva des jeunes gens comme lui, tous catholiques, —
les protestants étaient formés a 1'école normale de Strasbourg, —
tres décidés a ne point servir contre la France, du moins avec un
grade dans l'armée allemande, et auxquels nul maitre ne tenta
d'arracher la foi, ni I'amour de la Lorraine, ni le souvenir de ce
que le pére et la meére avaient enseigné, par l'exemple, durant la
petite jeunesse. Apres cing ans, il se retrouva, au sortir de 1'école
normale, aussi Lorrain qu'il était entré. Et tres vite, apres un
stage de quelques années dans un autre bourg de la Lorraine de
langue allemande, il eut la chance d'étre nommé instituteur dans
son propre village de Condé-la-Croix. Il y était demeuré popu-
laire : il fut, promptement, un des premiers hommes de la région.

Dans sa chaire de maitre d'école, il était redouté, voyant tout,
apercevant la main furtive d'un gamin qui pincait la culotte du
voisin, ou lancait une boulette de papier, habile a saisir le coupa-



ble en flagrant délit, capable encore de rire avec les petits, lors-
qu'il suffisait d'avoir ainsi fait entendre : « Je te vois ! » et qu'une
punition efit froissé I'esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ; au
surplus, attentif a ne point faire de jaloux, a ne point supporter de
coteries et de clans parmi les éleves. C'était 1'école, le lieu ou le
maitre remplace le pere. Ces ames d'enfants, bourrées de pas-
sions, — vingt poussins sous la poule, — intéressaient au plus
haut point l'instituteur. « Parbleu! disait-il, le métier n'est pas
commode : de tous mes renards, de mes ours, de mes loups et de
mes moutons faire des Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée
toute belle, qu’a vrai dire il tenait de son pere, de sa mere, de ses
aieux, de l'air des foréts et des plaines, et qu’il regrettait de
n’avoir pu étudier dans l'histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins a instruire, les
parents a recevoir, les papiers du maire a tenir a jour, ma femme
a raisonner, Orane a regarder vivre, et mon petit verre de mira-
belle a boire, m’empécheront toujours d’étre savant. Dans la fa-
mille, c’est le plus jeune qui est savant, 'abbé Gérard : quand
nous serons vieux tous deux, je m’instruirai pres de lui. Ce sera
ma derniere joie de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite, et
moi aussi. »

Dure mission, celle d'un maitre d’école qui a de la cons-
cience ! Du matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait point de
repos. S’il n’était pas dans sa classe, on était siir de le trouver a la
mairie, dont il était le « greffier », comme on dit en Lorraine.

Fonctions assez lourdes, devenues tres difficiles pour lui, en
raison de l'inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontiere,
était une des rares communes du pays administrées par un
homme au cceur allemand, et qui s'entendait a augmenter, pour
ses administrés, la rigueur de la domination étrangere. Mais il
fallait vivre : Baltus était marié.

Il s'était marié des qu'il avait été nommé instituteur a Condé.
Amitié d’enfance ? non. Jeune fille du village ou des fermes ? non.
Ses courses a Metz lui avaient fait connaitre plusieurs familles de
la-bas, et un jour, ayant accepté de diner dans la famille des Hu-



bert Servieres, il avait rencontré, dans leur maison de la haute
ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant pignon sur l'air
frais des collines, une jeune orpheline, qui venait de sortir du
pensionnat des Sceurs de Peltre. Elle était Messine, elle s'appelait
Marie, elle était brune, longue, et sur son pale visage, elle avait
une ame claire, aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle,
I'éducation avait développé le don de repartie, le sentiment du
comique, le gotit des nuances, 1'aptitude a souffrir non seulement
du malheur, mais du mal et de la grossiereté. Par la elle apparte-
nait, bien que de condition modeste, a cette antique élite que, des
le moyen Aage, le pays des Trois Evéchés opposait aux voyageurs
d'outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de distinction que
Baltus, et ce n'était pas une petite raison d'étre aimée ; Baltus,
ayant moins d'arguments, avait plus de volonté que Marie. Que
de fois, méme a présent qu'elle avait vieilli, on 1'entendait dire a
son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! — Et toi Messine ! »
Elle employait méme I'ancienne appellation, vivante encore apres
des siecles : « Que tu es bien de ceux du duc ! » Il revenait le pre-
mier, toujours, disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois
avoir raison : embrassons-nous. »

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce n'était point un
homme qui faisait deux fois au lieu d'une le signe de la Croix;
mais sa foi était grande, et il aimait ce qu'il croyait. Le matin,
pendant que Marie s'habillait en hate et descendait pour faire
chauffer le café, il récitait une courte priere qu'il avait composée :
« Dieu le Pere qui étes la Puissance, Dieu le Fils qui étes la Parole,
Dieu le Saint-Esprit qui étes I'Amour, faites avec moi ma jour-
née. » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus longues formules.

Vint la guerre. La premiere pensée de Jacques Baltus fut
celle-ci: « Heureusement, Nicolas n'a pas 1'age! Il ne partira
pas ! » L'enfant n'avait encore que seize ans. Comment supposer,
alors, que la guerre durerait quatre années, et que le frere ainé
d'Orane, le blond charmant, 1'éleve de la maitrise de Metz, celui
qui se préparait, non pas a entrer dans l'enseignement, mais a
obtenir le diplome de fin d'études, et qui avait résolu de passer
ensuite la frontiere avant I'appel, comment supposer qu'il arrive-



rait un jour ou, maintenu en Lorraine par la guerre, il devrait re-
joindre, a dix-huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu
vivre en France, celui-la ; il avait déclaré qu'il ne serait jamais
soldat allemand. Passer la frontiere : chose que le péere n'avait pas
faite, résolution qu'il avait combattue. Que n'avait-il pas dit ?
Quelles coleres, quelles larmes, aux dernieres vacances, lorsque
les deux puissances, — le fils, le pere, — s'affrontaient d'abord,
puis s'attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans que l'une
ou l'autre efit cédé ! On lui avait dit tout ce qu'on pouvait lui dire,
a ce petit, et ceci, avant tout, qu'il fallait demeurer au pays, ne pas
diminuer la force lorraine, tenir en attendant l'assaut ; il répon-
dait : « Je suis peut-étre faible ; ce que vous me dites est peut-étre
le mieux, mais je n'en suis pas sir, et puis, je ne pourrai pas, je ne
peux pas ; que de plus forts que moi restent en Lorraine ; moi, je
ne peux plus vivre sous le commandement du Prussien : je veux
étre libre, francais, tout moi-méme. D'ailleurs, si je suis ainsi, le
pere, c'est votre faute. Votre sang a revigoré en moi. Je ne peux
plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Il y a encore une Légion
étrangere, n'est-ce pas ? Le nom sera pour moi mensonger, on le
verra vite : j'y serai mieux que par ici, sans le commandement de
ceux qui n'ont jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lors-
qu'il disait cela ; yeux étincelants qui défiaient le pere, la mere,
I'oncle, le curé méme de Condé, appelé a la rescousse, pour tacher
de rendre plus « raisonnable » ce beau petit adolescent de Metz et
de Condé-en-Lorraine ! L'image ne quittait plus l'esprit de Jac-
ques Baltus. Et, de l'apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en réve, il
était venu des meches toutes blanches dans la brosse de cheveux
fournie que portait l'instituteur tout a coup vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la
guerre, c'était celle des défaites francaises. On savait, en pays lor-
rain, la redoutable force de I'Allemagne, et comment tout avait été
préparé pour l'invasion, depuis des années. Le jour ou on avait
appris la déclaration de guerre, dans plus de soixante maisons,
sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-Croix, les
mémes mots avaient été dits avec précaution et avec effroi : « Les
pauvres Francais! Que vont-ils devenir ? » Et les nouvelles du
premier mois, celles de la premiere semaine de septembre 1914,



comme elles étaient venues augmenter 'angoisse ! A chaque suc-
ces de I'Allemagne, la Mutte de la cathédrale de Metz sonnait de
sa voix grave. Les cloches des bourgs d'Alsace et de Lorraine
étaient contraintes de chanter aussi. La police les épiait. Plus
tard, quand il y eut des reculs des armées allemandes, les cloches
durent sonner quand méme. L'Etat-major télégraphiait : « Nou-
veau grand succes ! » ; les préfets transmettaient la nouvelle et
I'ordre de se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les camps loin-
tains de Konigsberg, entendirent annoncer la prise de Verdun. A
chacune de ces victoires, vraies ou fausses, l'instituteur devait
expliquer aux enfants que l'invincible Allemagne, refoulant ses
ennemis, c'est-a-dire le monde entier, ne pouvait manquer de
leur imposer la paix qu'elle voudrait.

Il devait annoncer en méme temps aux éleves que la patrie
victorieuse leur accordait un jour de congé. L'administration pro-
diguait les vacances. Elle avait besoin du maitre, elle licenciait
I'enfant. Le petit discours patriotique de l'instituteur lui était une
occasion naturelle de recommander les emprunts de guerre qui,
bient6t, se succéderent rapidement. Par 1a, et par les affiches, et
par les journaux, la population recevait avis de souscrire a la mai-
rie. Et linstituteur-greffier tenait les listes; il savait que le
controéle serait fait par le maire et par d'autres encore ; qu'on re-
marquerait les abstentions; qu'on établirait une comparaison
entre les sommes recueillies a Condé-la-Croix et celles que les
villages voisins, de méme importance, avaient offertes a I'Empire.
Jacques Baltus ne recevait pas souvent les félicitations des agents
du Trésor. L'un de ceux-ci lui avait méme dit, en 1915, vers la fin
de I'année : « Il y a ici bien des « tétes de Francais », cela se voit
au chiffre des souscriptions : vous serez appelé sous les drapeaux,
si la commune continue a montrer aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié a une
Sarroise de Mertzig, pere d'un jeune fonctionnaire allemand, que
I'Empereur avait nommé juge dans une ville du Rhin, détestait
Baltus, mais se gardait bien de se séparer d'un tel travailleur. Il
est méme probable qu'il empécha, plusieurs fois, I'administration
militaire d'envoyer au « greffier du maire » I'ordre d'avoir a re-



joindre une formation de landsturm. Punir le greffier, c'elit été
punir le maire. Et par qui l'elit-on remplacé ? Du coin de I'ceil,
Hellmuth voyait tout en se promenant, et son épaisse oreille en-
tendait a merveille. Son costume de chasse, presque un uniforme
pour lui, suffisait a 1'étiqueter. Le gros maire de Condé emprun-
tait a I'Allemagne ses modes. Il était renégat depuis le chapeau de
chasse vert, pointu, orné, en arriere, dun pinceau a barbe en poils
de sanglier, depuis le col vert en celluloid, serrant la nuque rouge
et courte, jusqu'a I'ample veston, vert aussi, jusqu'aux bas de laine
rayés, jusqu'a la pipe a couvercle habituée, comme le greffier, a
travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de
merveilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du
voisinage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux pour les
galeries, et que 'administration militaire réclamait sans cesse des
solives et des planches, pour construire des baraquements.

D'autres besognes administratives obligeaient encore Baltus
tantot a passer des heures a la mairie, ou dans la villa, tres élé-
gamment boche, de M. Hellmuth, tant6t & courir la campagne. A
chaque instant l'ordre arrivait de signaler la quantité de blé,
d'avoine, d'huile, de cuivre ou d'étain, le nombre des volailles, des
porcs, des moutons, des bovidés appartenant a chacun des habi-
tants de la commune ; ou bien de distribuer des cartes de pain, de
sucre, de viande, de beurre, de lait, d'ceufs, de pommes de terre,
de saccharine. C'étaient la des besognes si absorbantes, qu'il fut
établi, dans toute la contrée du moins, qu'en dehors du jeudi, les
instituteurs auraient deux apres-midi de liberté, c'est-a-dire de
travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup, c'était la devise offi-
cielle. Vers la fin de la guerre, quand le cultivateur tuait un co-
chon, il était expressément invité a donner un morceau de lard
pour l'armée : la quéte de Hindenbourg, disait-on, Hindenburg-
spende.

Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se soustraire a ce role
d'agent administratif de 1'Allemagne. Il n'y pouvait échapper, pas
plus qu'a d'autres obligations que les chefs de l'instruction publi-
que, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour des disciplines tres
probantes, et qui donnaient la mesure du rattachement des mai-



tres d'école a 'Empire. Par exemple, les instituteurs devaient, et
cela, des le début de la conquéte allemande, féter le jour anniver-
saire de la naissance de I'Empereur, et faire 1'éloge du souverain,
devant les éleves. Ils devaient se lever quand une musique jouait
un air patriotique, quand un cheeur entonnait I'hymne national
allemand. Ils mettaient, la plupart, a remplir ces devoirs de leur
état, un défaut de ferveur dans le style ou de promptitude dans les
gestes, qui était souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait a
Metz, en 1917, a la date ou tous les instituteurs de Lorraine durent
célébrer le soixante-dixieme anniversaire du maréchal Hinden-
bourg. Selon la promesse qu'il avait faite a un de ses chers amis, a
un admirable patriote francais, son ancien a I'école normale de
Metz, il assistait a la féte officielle, dans I'école moyenne des filles
que dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, ému de la dou-
leur qui palissait le visage de son ami, observait I'assemblée : la
satisfaction ou la grosse ironie des maitresses ou des éleves alle-
mandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, — des yeux de cruci-
fix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait aussi la France. On
savait que M. Charlot avait sauvé I'enseignement du francais dans
les écoles de Thionville. L'épreuve lui était dure. Volontairement,
il prononcait des paroles d'une grande généralité, et décernait au
maréchal des éloges d'une tiédeur courageuse. A peine eut-il
achevé de parler, que le principal personnage de I'assemblée, un
« conseiller supérieur » délégué par le préfet, se leva, prit son
chapeau, et s'en alla, disant : « Ce discours-la, n'importe qui au-
rait pu le tenir! » Dans la soirée, Baltus parvint a rejoindre
M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses qu'il était prudent de
garder pour soi, en ce temps-la, ou de ne confier qu'a de strs
amis. « Nous servons quand méme, disait-il : il y a une grande
dame lointaine qui nous remerciera, quand elle saura nos peines.
Nous sommes obligés de faire nos lecons en allemand, soit, mais
les éleves remarquent, a la longue, que nous ne disons jamais de
mal de la France, et que nous disons toujours du bien de la patrie
lorraine. Ils devinent. Nous laissons les influences, partout ré-
pandues sur notre terre, envelopper leur coeur jeune ; les vieux
parents, une chanson, une photographie, l'air qui souffle de
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I'ouest travaillent en paix pour la France, tant que nous sommes
ici, nous qui gardons 1'ame du pays. J'ai eu quelquefois envie de
démissionner : ma femme, ma fille, mes freres, m'en ont toujours
détourné.

— Etton fils ?

— Mon fils, pauvre petit ! Francais comme nous ! Mais je ne
1'ai plus !

— Ou est-11 ?

— A l'armée ; je ne sais plus ou ; pas du coté de l'ouest, heu-
reusement, mais je crains toujours qu'il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait 1'horizon, ou des
nuages rouges diminuaient de lumiere, au-dessus des terres oc-
cupées par la nuit.

Le fils tres cher, le mince, le blond, le frere d'Orane, avait dq,
en novembre 1916, a dix-huit ans, rejoindre un corps allemand.
La Prusse commandante se défiait des Lorrains et des Alsaciens,
elle les écartait du front francais, et les jetait a l'est. Les jeunes
conscrits furent donc dirigés sur Coblentz, ou était le dépot du 17¢
régiment d'infanterie, Coblentz, au pied du fort d'Ehrenbreitstein,
ou de nombreux Lorrains étaient enfermés dans des casemates.
La, ils recurent l'instruction militaire. Ils n'y furent pas bien ac-
cueillis. Dans les premiers temps, a certains jours, des bandes de
forcenés, qu'ils appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les
victoires qu'on célébrait, et par les revers qu'on savait aussi et
qu'on taisait, se masserent devant les grilles de la caserne ot les
« non-Allemands » faisaient 1'exercice. Pendant des heures, sans
qu'on les en empéchat, des hommes purent insulter ces « traitres
a la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15¢ division de réserve était appelée au
front oriental, pour lutter contre les Russes, en Galicie. Elle subis-



sait de grandes pertes, en juillet, dans la région de Husiatin. Nico-
las Baltus et les jeunes recrues lorraines du 17¢ régiment ne rejoi-
gnirent les autres troupes de la division qu'au mois d'aofit.

La distance était immense, de cette Galicie aux champs de
Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps a autre, il en
arrivait une a l'adresse de Marie Baltus, et on et dit que cette
mere inquiete l'apprenait par cceur, la lisant et relisant, I'ayant
toujours a portée de la main, dans la poche de son tablier. Elles
étaient breves, d'habitude, les lettres de Nicolas, et le controle
empéchait le jeune homme de dire ce qu'il pensait, ce qu'il souf-
frait, la force méme de sa tendresse pour la famille. La mere di-
sait : « Lui qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses lettres, il
ne me dit pas son coeur: je le cherche, et je n'en ai pas mon
content. » Le pere la plaisantait. Il la savait d'une extréme sensi-
bilité, plus agitée que l'oiseau de garde, perché sur la branche,
'ceil en mouvement, l'oreille tendue, le bec entr'ouvert déja pour
le cri d'appel, tandis que la troupe picore dans 1'herbe. Il la rassu-
rait difficilement contre la crainte qu'elle avait eue depuis le
commencement. « Pourvu qu'il ne revienne pas se battre par chez
nous ! » L'instituteur avait consulté les traités de géographie qu'il
possédait, et mesuré, sur les cartes, la distance qui sépare Husia-
tin de Condé-la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s'ils ont be-
soin de renforts, les « Bei uns »*, ils les feront venir de pas trop
loin ; ils n'iront pas courir apres notre fils, un petit jeune, dont ils
se défient ; et qu'ils ont, a cause de cela, envoyé dans le grand
nord-est, la-bas, la-bas, au pays des canes sauvages. » Elle écou-
tait ; ses yeux étaient cernés d'une ombre grandissante, elle avait
un si pauvre sourire que d'autres que son mari, ou sa fille, ou le
vieux Léo, de la Horgne, I'eussent pris pour un signe d'attendris-
sement, avant-coureur des larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle
ne voulait pas pleurer.

*. Les Allemands disaient, a tout propos : « Rien ne vaut, ici,
ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les dési-
gnaient, a cause de cela, par ces deux mots.
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Une seule fois, dans cette premiere année, la lettre de Nicolas
fut bien du cceur, de 1'ame de ce fils tant aimé. Elle était datée de
la fin de novembre 1917. Evidemment, elle avait été écrite avec la
certitude que l'autorité militaire allemande ne la lirait pas. Qui
s'était chargé de faire parvenir la lettre a destination ? prisonnier
libéré ? blessé évacué vers la frontiere de I'ouest ? camarade str
embarqué hativement avec sa division fraiche, envoyée par Hin-
denbourg au secours des armées engagées contre les Francais ?
On ne le sut jamais. Elle portait un timbre suisse. Elle répondait a
la principale crainte des parents : la race continuait de tenir les
ames bien accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions étre rappelés vers
I'ouest. Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre par
ici, dans les terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois
empierreurs de routes, bicherons dans les bois. Que maman Ma-
rie se rassure : quand je reviendrai par nos champs de Lorraine,
c'est que la guerre sera finie ; je monterai la cote de Condé-la-
Croix ; j'irai tout en haut ; je frapperai a la vitre de la cuisine, pas
plus fort que le bec du rouge-gorge d'hiver, — vous vous rappelez,
les jours de neige, — et elle entendra ! Car elle entend nos pas,
elle nous devine longtemps avant de nous voir ! »

Hélas ! I'enfant se trompait. Verdun ! Verdun ! quelle dépense
de soldats tu faisais ! Les Allemands ne pouvaient plus hésiter.
Leurs troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, des divi-
sions nouvelles. A la fin de décembre, ce fut le tour de la 15¢ de
réserve, et donc du 17¢ d'infanterie, ou se trouvait le fils du maitre
d'école de Condé. En toute hate, elle fit un dur voyage : Brest-
Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarre-
briick, Thionville. Au début de janvier 1918, elle était « au repos »
du c6té de Dun-sur-Meuse. Le 27, elle entrait en ligne, sur la rive
gauche de la Meuse, dans le secteur de Malancourt-Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il
était devant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point ;
les soldats allemands tombaient en si grand nombre que la fati-
gue et la certitude de mourir inutilement, comme eux, accablaient



les survivants ; les grands chefs voyaient 'armée impériale s'user,
et leur angoisse se traduisait d'abord par l'excessive rigueur des
mesures de police. On avait peur que la correspondance des sol-
dats ne démentit les cloches qui sonnaient tout le temps la vic-
toire. Marie Baltus, chaque semaine, portait a la gare un colis
postal, ou elle avait mis ce que I'enfant aimait : une galette entre
deux pains frais de madame Poincignon ; un pot de mirabelles ;
un paquet de tabac blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas moi ?
je suis jeune ; la course est longue déja pour vous. » La mere ré-
pondait : « Il devinera que c'est moi qui ai tout fait. Je crois
I'emmailloter encore, quand je ficelle le paquet. Orane, s'il le fal-
lait, j'userais mes pauvres jambes au service de l'enfant. — Vous
étes pale, a présent. — D'autres le sont. As-tu remarqué ? les me-
res, depuis le commencement de cette année, ne peuvent plus
étre distraites. Tu leur parles, elles répondent, mais elles ont des
airs de statues vivantes. Les hommes disent : « A quoi pensent-
elles ? » Hélas ! hélas ! Comment ton pere peut-il penser a autre
chose, et faire sa classe ? »

Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments trom-
perent. Elle ne fut pas de celles-la. Le 18 avril, dans le courrier de
la mairie de Condé, il y eut un avis officiel marqué du timbre de la
cinquieme armée, que commandait von Gallwitz. Ce fut le « gref-
fier de mairie » qui l'ouvrit. « La 4 ¢ compagnie du 17¢ régiment de
réserve, XIIe armée, regrette de vous faire savoir que le nommé
Nicolas Baltus a disparu dans les combats du 15 courant. Elle prie
les parents, des qu'ils auront des nouvelles, de les communiquer a
la compagnie. Ce soldat était d'une extraordinaire bravoure.

» Le capitaine : (illisible). »

Le « greffier » garda la lettre, d'abord, sans en rien dire a per-
sonne. Le lendemain seulement, apres 1'heure du courrier, — il
avait espéré on ne sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui
ne pouvait venir, — il entra dans la cuisine, ou se trouvait Marie,
et dit qu'il y avait des nouvelles, qu'elles n'étaient pas mauvaises
tout a fait, mais qu'elles n'étaient pas bonnes non plus. La femme
répondit : « Donne le papier, je suis forte. » Quand elle eut par-



couru l'avis, elle demanda : « Baltus ? disparu, cela ne veut jamais
dire mort, n'est-ce pas ? — Mais non, heureusement ! Il n'est pas
revenu, le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain peut-étre, a sa
compagnie... Cela arrive souvent... Peut-€étre prisonnier ?... »

Le pauvre homme regretta, par la suite, d'avoir essayé de la
consoler. Elle était d'ame héroique. Elle se tut. Elle disparut pres-
que du village ou elle habitait. Désormais, on ne la vit plus causer
sur le pas de la porte, acheter des légumes chez Noiron, quand
elle en manquait ; elle refusa d'assister aux réunions ou ses amies,
méme en deuil d'un enfant, acceptaient de se rendre ; elle n'ac-
cueillit pas celles qui voulaient lui parler de sa peine, levant seu-
lement la main, et faisant signe d'effacer les mots qui traversaient
l'air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi.» On lui obéit
promptement, et plusieurs dirent : « Marie Baltus s'en va de cha-
grin. » Méme Léo, son beau-frere, ne put obtenir qu'elle sortit de
la perpétuelle contemplation de ce petit visage blond, disparu.
« Car vous lui parlez ? demandait-il, vos levres remuent ! — Oui,
tantot a lui, tantot a Dieu. — Que leur dites-vous ? — Qu'il re-
vienne ! » Il fallut s'accoutumer a une douleur qui refusait 1'ami-
tié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus demeurait la ménagere at-
tentive, ennemie de la poussiere, de la tache et du retard, peu ac-
cueillante aux gamins de 1'école qui venaient roder trop pres de la
cuisine ou du jardin, obéissante envers son mari, tendre pour
Orane, qu'elle embrassait parfois si fort que la petite songeait :
« Str, elle croit embrasser Nicolas ! » Mais la santé, qui avait tou-
jours été médiocre, déclinait. Marie Baltus, en quelques mois,
avait perdu toute fraicheur et toute jeunesse. Son long visage, son
cou, ses mains étaient si pales que des enfants, jouant sur la place
et voyant passer la femme de l'instituteur, avaient rapporté chez
eux : « Nous avons vu la maman blanche d'Orane », et que le nom
lui était resté. Plusieurs l'appelaient « la maman blanche ». Mais
bient6ot un autre surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant de
choses alors, qui émurent chaque homme ou femme vivant en ce
monde.



Chez les Baltus, I'un des premiers événements qui marque-
rent cette époque, fut le retour de I'abbé Gérard.

Jusqu'en juin 1918, la famille n'avait eu de lui que bien peu de
nouvelles, quatre ou cinq lignes, d'une banalité séverement
controOlée, écrites sur des cartes postales qui arrivaient, soit a
Condé-la-Croix, soit a la Horgne-aux-moutons, avec des retards
considérables. Tout a coup, vers le milieu du mois, un apres-midi
que le chef de ferme, les femmes, les enfants engagés a la place
des hommes pour travailler aux champs, étaient descendus vers
les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre abbé au nez
mince et courbé, 1'abbé qui ressemblait maintenant a un vieux
moine, absorbé dans la méditation de la mort et par elle adouci,
monta jusqu'a la grande maison familiale, heurta trois fois le bois
de la porte, du bout de son baton de noisetier sauvage, et, n'ayant
pas eu de réponse, s'assit sur la marche du seuil.

Ce fut Orane, — on la voyait souvent a la ferme, — qui le re-
connut d'en bas, de la bordure du pré ou elle travaillait. Ce fut sa
voix claire, lancée au frémissement de deux levres tendues, qui
cria :

— L'oncle Gérard ! C'est lui ! La guerre est donc finie ?

Elle n'était pas finie, la guerre ; les Allemands avaient relaché
I'abbé Baltus, sans plus de raison apparente qu'ils n'en avaient eu
pour l'arréter. Ils lui avaient dit, un matin : « Vous étes libre. »
Les Lorrains, empressés de trouver, aux événements mystérieux,
un petit air d'espérance, disaient : « La tres dure nation fléchit :
elle doit étre mal nourrie. »

Ils étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d'esprit,
par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de parler
trop librement sur la place publique, mais dans les chemins, dans
la forét, ou dans les maisons, quand on se trouvait entre Lorrains,
on se racontait des nouvelles qui n'étaient pas toutes vraies, mais
qui étaient toutes bonnes. Des anciens, qui avaient eu tant de rai-



sons de pleurer, reprenaient 1'habitude de rire. On voyait une
flamme breve au coin de leurs yeux, quand on leur demandait :
« Comment ¢a va ? » et qu'ils répondaient : « Ca va tres bien. » Le
mot d'armistice, — quel mot ! — sifflait déja sous les branches des
pruniers, oiseau de passage dont le chant était doux. A Condé-la-
Croix, les premiers qui le prononcerent furent des enfants du
pays, venus en permission, et qui dirent : « Les soldats allemands
n'en veulent plus, de la guerre ; ils se sentent battus : 'armistice
n'est pas loin. » En septembre, qu'est-ce qu'on apprend ? Et la
nouvelle, cette fois, est tout a fait stire : I'Empereur est arrivé, a
Courcelles-Chaussy, le 23, dans l'apres-midi, par train spécial.
Tout le monde le connait, le chateau de 'Empereur, a quinze ki-
lometres de Metz. Tout pres de la gare de Courcelles, le chateau
jaune d'Urville, qui n'a point l'air impérial, que I'Empereur avait
acheté faute de pouvoir acquérir Pange ou quelque noble de-
meure ancienne, et ou, pas une fois depuis 1910, le « seigneur de
la guerre » n'a reparu. Qu'est-il venu faire ? commander le démé-
nagement. Il est resté un quart d'heure a peine, le temps de choi-
sir ce qu'on devait emballer. Son train spécial 1'attendait, a deux
cents metres de la. Quelques jours apres, les tentures ont été dé-
tachées par huit serviteurs de la maison impériale, et les pendu-
les, les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les
chaises, entassés, les pieds en bas ou les pieds en l'air, dans les
voitures qui les emportent directement a Berlin. On ne s'est pas
caché. Cela ne fut pas le déménagement a la cloche de bois. Des
curieux s'approcherent, cachés dans les massifs du petit parc
bourgeois, ou sur la route, pres de la halte, et ils virent que 1'hote
indésirable comptait bien ne pas revenir. Dans les fermes de la
plaine, dans celles qui bordent la forét Sarroise, et au fond des
boutiques, tout le long des rues des petites villes, I'aventure a recu
bon accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance. Elle
murmure, a huis clos : « Bon voyage, Guigui ! » En octobre elle
connaitra que le temps est tout proche.

Cette fois, la nouvelle parait d'abord invraisemblable. Elle est
vraie cependant. L'Empereur a quitté le front de bataille de Saint-
Mihiel ; il a pris, comme les meubles d'Urville, la direction de
'est ; il arrive a Vatimont, un village sur la grand'route de Sarre-



briick. Bien des témoins sont 1a, postés derriere les vitres des fe-
nétres, peres, meres, enfants, en grappes, retenant leurs voix. Car
I'Empereur va passer, accompagné d'un état-major d'officiers de
guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long des rues et sur
la place ; les commandements ont retenti ; les musiques annon-
cent que le voici. Le voici, en effet, a cheval, accompagné, flanqué
étroitement, botte a botte, de colosses en uniforme « feldgrau ». Il
est sombre, il est votité, il passe dans le silence, apres que la fan-
fare s'est tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux qui ont
soulevé le rideau, apercoivent que les troupes sont sans armes.
Est-il possible ? Pas un fusil ! Pas un revolver ! On a eu peur d'un
mauvais coup : on a désarmé les compagnies d'honneur ! L'Em-
pereur n'est plus siir de rien, si ce n'est du désastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le diman-
che 10 novembre 1918, la nuit venue, les habitants de Condé-la-
Croix étaient dans leurs lits, excepté le directeur de 1'école, qui
corrigeait des cahiers, et le mitron de madame Poincignon, le
grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave d'ou l'ahan
s'échappait avec la régularité d'une détonation de moteur. Une
nuit calme, des nuées disjointes, pales, qui venaient de France.
Au dixieme coup de dix heures, voici la cloche de I'église, la seule
a présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau temps qu'elles
ont été descendues de la tour, chargées dans un wagon, envoyées
a Essen et fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met a
sonner, d'abord irrégulierement, maniée par des mains inexper-
tes, puis a grandes volées presque régulieres. Qu'y a-t-il ? le feu ?
Jacques Baltus écoute un moment, jette sur ses épaules un vieux
caban, pendu a un clou du cabinet de travail, et prend son baton
d'épine dure.

— Ou vas-tu, Baltus, a cette heure-ci ?

Du bas de I'escalier, il répond en hate :



— Ne te tourmente pas, surtout ne te leve pas... C'est une ré-
quisition, pour sir. Le greffier de mairie doit y aller : le maire est
malade. Reste en paix, Marie : Orane est pres de toi !

La cloche sonne toujours.

Il fait froid dehors. Baltus descend a grands pas. Une lumiere,
deux, trois, aux fenétres du coté de la gare. Il y aura des compa-
gnons. Une ombre sort de la maison du vétérinaire.

— Heé, par 1a, Chardat !

— Je vous vois a peine dans I'ombre... monsieur Baltus !
— Qui, c'est moi, venez vite. Ou est 1'incendie ?

— Peut-étre dans la campagne. Ici, rien, c'est stir.

— Descendons ensemble.

Ils descendent ; deux, trois, six hommes, les yeux mal éveillés,
se joignent a eux. Presque au bout du village, a gauche, il y a la
petite place de I'église : oh ! qu'est-ce que c'est que cela ? L'église
est ouverte, les lampes électriques 1'illuminent comme aux fétes :
elles éclairent le terrain devant le portail, et le bas des premieres
maisons de la place. Mais 13, sur les marches du péristyle et a 1'in-
térieur, ces hommes ?... des soldats allemands! « Serrons-nous,
les enfants ! » dit Baltus a voix basse. La cloche continue de se
démener. Ils entrent tous les huit, franchissant la porte de I'église,
huit Lorrains en gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement
ont eu le temps de prendre leur veste de travail. Baltus va droit au
bénitier. Il commence par se signer. On I'a laissé se porter en
avant, comme s'il était le chef. Il y a, pres du bénitier, quatre sol-
dats, deux couchés sur les chaises, deux assis, la téte tournée vers
les Lorrains.



— Que faites-vous ici ? demande Baltus. Pourquoi sonnez-
vous ? Je suis l'instituteur de Condé, et le greffier de la mairie.

— Ou est le maire ?

— Malade.

Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de lui, n'a ni cas-
que ni calotte de drap sur la téte. Il est coiffé d'une casquette de
laine a oreilles, et il n'a aucun grade, a moins que... Mais oui, ces
pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules avec de la ficelle, et
ces yeux surtout, luisants d'ironie et de mépris a travers les lunet-
tes, le nez gonflé d'orgueil de la lourde brute importante, la barbe
fauve que la téte, en se renversant en arriere, porte en avant, vers
Baltus : ce doit étre, sinon un officier, du moins un homme qui
prétend commander. Il a bu : ses paupieres le disent, et aussi les
meches mouillées et tordues de sa barbe.

— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répete Baltus.
— Parce que ca nous plait, aux camarades et a moi.
— Qui étes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les vofites, et se mélent aux
appels de la cloche. Mais, en méme temps, des Lorrains du vil-
lage, hésitants d'abord, étonnés, puis décidés en apercevant Bal-
tus, et Chardat, et d'autres, pénetrent dans 1'église. Les intrus
commencent a s'émouvoir. Les deux dormeurs se levent. Partout,
dans la nef, on voit le mouvement des tétes qui se tournent vers la
porte.

— Monsieur le greffier du maire, dit I'homme roux, nous
sommes un conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que c'est ?

— Non.



— Vous l'apprendrez plus tard, vous en verrez d'autres. Nous
arrivons du front. L'armistice sera signé demain.

— Ah!

— Ca vous fait plaisir, je le vois ? A nous aussi. Nous rentrons
chez nous. Et sur le passage, nous sonnons la féte du peuple... Les
Francais vont nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront
ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez les camarades : ils
peuvent certifier ce que je dis.

Des cris s'élevent de la nef, de la tribune la-haut, de 1'escalier
du clocher.

— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie !

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se re-
dressent. Il y en a beaucoup. On entend un bruit de fusils et de
sabres heurtant les dalles.

Tres maitre de lui, l'instituteur, qu'une douzaine d'habitants
ont maintenant rejoint, et pressent en arriere, considere la troupe
campée en désordre dans 1'église. Rien que des uniformes de
simples soldats. Cependant, le long du mur de droite, ces trois
Allemands, serrés, assis, tres droits, mais tournés de facon qu'on
ne puisse voir leurs visages ?... L'étoffe et la coupe de I'uniforme,
l'attitude, la honte méme, est-ce que ceux-la ?...

— Il n'y a plus d'officiers, dit le camarade roux; nous les
avons mis a la suite... Dites donc, je crois que vous nous comp-
tez ?

— Précisément.



L'homme leve la téte, aussit6t menacant ; il est aussi grand
que Baltus, et plus jeune.

— Eh ! téte de Francais, nous sommes armés !

Avec un fracas d'armes, des jurons, des cris contre les Lor-
rains, les membres du conseil de soldats se mettent debout, et,
par 1'allée centrale de 1'église, en troupe serrée, s'approchent. Le
vétérinaire se penche a l'oreille de Baltus.

— Prends garde ; la moitié sont ivres.

Sans paraitre le moins du monde ému, l'instituteur demande,
trés haut :

— C'est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi :
j'ai l'intention de vous offrir le café.

— Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient.

— A la condition que vous continuerez votre route, lorsque
vous aurez bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la cam-
pagne seront ici dans un quart d'heure, vous comprenez. Il pour-
rait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami, allez donc pré-
venir le cafetier de la Pomme de Pin, voulez-vous ?

Le bas de 1'église est plein d'hommes a présent, soviétisants et
Lorrains les uns en face des autres, incertains, formant deux
groupes séparés par la largeur de trois dalles. Le « feldgrau » a la
barbe rousse crie :

— Chargez vos fusils, et sortez! nous allons boire le café.
Vous payez aussi I'eau-de-vie, monsieur le greffier du maire ?

— C'est I'habitude, ici.



— Sans cela, nous en prendrions !

— N'exagérez pas, répond Baltus. Dépéchez-vous : cela vaut
mieux. Vous avez si bien sonné la cloche que les gens du pays sont
tous éveillés, a présent. J'ai cru, d'abord, qu'elle sonnait pour un
incendie.

— C'en est un ! dit I'Allemand.

— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : j'ai
donc envoyé, aussit6ot, des jeunes gens, a bicyclette, prévenir les
hommes des fermes, et ceux des communes voisines, ceux de
Creutzwald d'abord.

Cela était dit sous la votite du porche. La lueur sortant de
1'église faisait un clair tunnel dans la nuit, et laissait voir une cen-
taine d'habitants de Condé, hommes, femmes, qui se tenaient
rassemblés en deux masses compactes, comme le dimanche,
apres la messe. Mais a peine avaient-ils apercu les soldats alle-
mands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se retirer les fem-
mes au second rang. Quand le chef roux du soviet apparut, la
foule, d'elle-méme, s'écarta. Plus personne devant lui. A droite, a
gauche, des hommes protégeant des femmes : le passage était
ouvert.

— En rangs ! cria le chef ; que personne ne tire !

Il bourra, d'un coup de poing, I'épaule de Jacques Baltus.
— Expliquez a vos administrés ce que je vous ai dit !
Baltus s'avanca, et dit :

— La guerre est finie ! L'armistice sera signé demain ! Voici
les premiers éléments des troupes allemandes, qui regagnent leur



pays. Laissez-les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, ni aux
maisons. Ecartez-vous ! Pas un mot ! J'ai promis.

Il était étonnant d'aisance et d'autorité, ce grand maitre
d'école, téte nue, vétu a la diable, les yeux ardents, dans la clarté
du porche de 1'église. La race, et I'habitude de tenir une classe
d'enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage de vieux chef de
guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. La lueur des
lampes électriques coulait, comme au début, sur la terre nue,
molle et libre.

Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que
I'homme a la barbe rousse avait secoués, et rassemblés sous les
orgues. Il allait en avant, sans autre arme qu'un revolver au
poing, sans casque, une canne dans la main gauche, et Baltus,
otage évidemment, et qui acceptait le role, marchait pres de lui.
Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, plus
tard, pendant des mois, et, méme en ce moment, il y eut des
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais les levres
écartées, et les dents luisant dans la nuit. Spectacle inimaginable !
La révolution avait fait, d'une compagnie de 1'armée impériale
allemande, une troupe de masques. La moitié des hommes
avaient jeté leurs fusils, leurs baionnettes, leurs cartouchieres ; ils
n'avaient gardé que leurs bidons, qui devaient étre vides, a voir
ces trognes allumées, ces autres pales, farouches, capables d'une
seule expression, et d'un seul cri: « La guerre finie ! plus d'offi-
ciers ! » Une dizaine avaient encore le casque ; les autres étaient
coiffés de casquettes, de vieilles toques militaires, méme, une
demi-douzaine, de chapeaux hauts de forme, volés dans les villa-
ges francais du front. Ils défilaient sans cadence, en désordre,
deux ensemble, ou trois, ou quatre ; on entendait, entre les cris et
les commencements de couplets, les notes d'une musique gréle,
que des rires sonores encourageaient. On se penchait pour dé-
couvrir les musiciens : c'étaient deux membres du conseil des
soldats, dont I'un jouait de la guitare, I'autre de I'accordéon. Et les
soixante, titubants, bruyants, dépasserent le seuil de 1'église, des-
cendirent les trois marches, inclinerent a droite, vers 1'Allemagne.
Au dernier rang, il y avait deux, hommes, chargés d'une mission



de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-la étaient armés, ils se
retournaient a chaque instant, I'un ou l'autre, car, derriere eux,
venaient ceux qui ne faisaient point partie des hommes libres,
ceux qui ne chantaient pas, ne criaient, pas, et regardaient a terre.
C'étaient les prisonniers du soviet : ils levaient le bras, souvent,
pour cacher leur visage. Il y avait un gros homme, au milieu, qui
s'efforcait de marcher correctement, comme il avait appris aux
autres a le faire, et dont le front et les joues étaient couverts de
sueur. La honte et la fatigue, la conscience qu'il ne pouvait
s'échapper, lui faisaient un visage digne de pitié, mais qui avait di
étre effroyablement dur, aux jours de prospérité et d'autorité. Les
deux plus jeunes qui le flanquaient, tous deux élancés, nerveux,
n'accusaient aucune lassitude, aucune diminution de 1'orgueil du
rang et du sang. L'un avait la figure imberbe, 1'autre de fines
moustaches cassées et relevées, a la mode impériale. Les Lorrains
qui purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants dégra-
dés par leurs soldats et trainés a la remorque, ont raconté depuis
que c'étaient la les seuls hommes de cette tourbe. Les deux lieute-
nants avaient jeté sur leurs épaules un manteau noir, pour qu'on
ne vit pas que les insignes du grade avaient été arrachés. Une
femme, — allemande sans doute, — cria: « Vive l'armée ! » Ils
tournerent la téte vers elle, et ne la virent pas.

— Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, la-bas, dans la nuit, de-
vait étre celle du chef du conseil. Ils passerent. Derriere eux, les
deux groupes de Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul,
ou la rumeur s'accrut, et devint joyeuse, quand les pas lourds
s'éloignerent. Quelques amis, le vétérinaire Chardat, 1'épicier Noi-
ron, et I'énorme charpentier Cabayot, avaient suivi, a peu de dis-
tance, la compagnie révoltée. Ils voulaient savoir ce qui arriverait
a Baltus, et, au besoin... Un seul avait un revolver, arme prohibée,
mais il le tenait caché, la main droite dans la poche de son veston.

Apres que la colonne eut monté la cote, jusqu'a 1'endroit ou
s'ouvrait la place de 1'école, et descendu une cinquantaine de me-
tres au dela, Baltus dit au chef du soviet :



— Voici l'auberge de la Pomme de Pin. Entrez-vous ? On vous
attend.

Il y avait, en effet, de la lumiere aux deux fenétres d'en bas.

— Inutile, fit 'hnomme ; les camarades sont reposés... Nous al-
lons chez nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu !

— Adieu !

Au milieu de la seconde rue de Condé, a I'entrée d'un sentier
qui remonte vers la Sarre, un moment apres, des cris sauvages
s'éleverent : les soixante hommes durent crier ensemble. Quelles
paroles et pourquoi ? Nul ne percut les mots : injures adressées
aux Lorrains ? révolte de ces énergumenes contre le soldat qui
avait refusé de les laisser boire encore ? Trois autres cris furent
entendus, a peu d'intervalle, mais assourdis : le conseil des sol-
dats devait s'étre engagé sous les futaies des grands bois d'Uber-
herrn, dans une des lignes de la forét Sarroise. Baltus, demeuré
sur la route, en face de 'auberge, pensa : « Ils ont di passer bien
pres de la Horgne-aux-moutons ! S'ils étaient entrés chez mon
frere ! »

Mais il n'avait pas le droit de songer aux siens, en ce moment.
La foule le tenait, la foule délivrée. Il était entouré par les amis
qui l'avaient suivi, il le fut bientot par ceux qui accouraient,
hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait la petite veuve
tranquille, la boulangere. Elle était venue au tocsin, l'une des
premieres, habillée, coiffée a 1'ordinaire, vétue méme de sa robe
des dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par un des Alle-
mands qui gardaient la porte de 1'église. Et, a présent, légere, elle
arrivait, plus pressée que les hommes, apparition blanche en
avant de leur groupe.

— Bravo, monsieur Baltus! Bravo! Les voila partis, hein ?
Grace a vous !



Elle attendait, essoufflée, contente d'étre premiere, les hom-
mes qui, eux, tendirent les mains :

— Oui, bravo, Baltus! Tu as eu une riche idée, de leur dire
que les habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait
chez nous. Est-ce que, vraiment, tu avais envoyé a Creutzwald ?

— Personne !
— Des bicyclistes ?

— Je n'aurais pas eu le temps : j'ai couru tout de suite a la clo-
che...

— Tres fort ce que tu as fait 1a !
— Ecoutez !

Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du
coté de 1'Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats
révoltés et travestis, que 1l'esprit de révolution avait reformés en
tribus et jetés contre la patrie. En approchant de 1'Allemagne,
sous la votite des foréts, quelque chose de I'ancien usage leur re-
venait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu'ils chan-
taient, bien que la distance ne permit pas de le suivre tout entier,
était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait ses fils,
un a un.

— Ce sont des choses que nous n'aurions pas imaginées, dit
Baltus, et des ruines aussi surprenantes que celles qu'ils ont fai-
tes. Si toute I'armée allemande ressemble a ces gens-la, nous pas-
serons de mauvais moments, mes amis. Il faut veiller. Moi, je ne
me coucherai pas. Je serai derriere la fenétre du premier, qui ou-
vre sur la place. Si j'entends du bruit, je cours a 1'église, et je



sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait bien un
autre veilleur, dans le bas du bourg. Y a-t-il un volontaire ?

— Moi ! dit une voix.

— Tres bien, Cabayot. S'ils ne sont pas plus de dix, tu n'auras
qu'a te montrer pour les faire filer doux ! Bonne nuit, mes amis, je
remonte a mon poste.

Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, saluant
de la téte madame Poincignon, il ouvrit la porte de 1'auberge, et
dit en riant :

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard ; ne
les regrette pas! Pour les frais, j'arrangerai cela avec le maire.
Que diable ! tu étais en service commandé !

Et il remonta vers 1'école, qu'on apercevait dans la nuit, om-
bre vague, ou brillait, tout en haut, un point lumineux. Marie at-
tendait Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui s'appro-
chaient.

— Ah ! que j'ai eu peur! Te voila sauvé... Ils ont crié : « Vive
Baltus ! » les gens d'ici. Et ils ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un tour de
clé, puis, mettant la main sur 1'épaule de son mari, qui tatait du
pied la premiere marche de l'escalier :

— Jacques, as-tu pensé a ton fils ?
— Non. Pourquoi ?

— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-la ; peut-étre de
Verdun ? Ah! je vois bien que tu n'es pas comme moi, toujours
occupée de lui...



— Va, Marie, va... J'irai la-bas, s'il le faut, une fois encore,
deux fois... Nous arriverons a savoir... Non, je ne pouvais pas leur
parler de ces choses-13, il fallait délivrer le bourg... A présent, je
monte dans la soupente... Je dois veiller encore. Donne-moi le
gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le
gros manteau d'une étoffe usée, mais épaisse d'un doigt, une sorte
de cape longue, qui avait servi a couvrir les chassis du jardin, par
certaines nuits de printemps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup de
gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut des
lames de lumieére sous les volets, et des reflets sur la route mon-
tante ou descendante, jusqu'aux premieres heures du jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et presque
doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas et des terres
labourées, un vaste lac de brume, déja en mouvement, et qui s'en-
volait par flocons, sans hate, caressant les labours, puis les arbres
de la route de Sarrelouis, puis ceux du Warndt. Les gens de Condé
se levaient en retard. Ils changeaient les projets qu'ils avaient
faits la veille. « Non, je n'irai pas dans la forét », ou bien : « Je ne
veux pas faire aujourd'hui le voyage de Boulay. J'irai la semaine
prochaine. » La joie de l'armistice, la crainte aussi que d'autres
bandes de soldats ne traversassent la contrée, divisaient les es-
prits. Il fut béché, ce matin-l1a, dans les jardins et les vergers, plus
de terrain qu'on n'en voyait remuer a pareille époque, depuis des
siecles. On restait au ras de la maison. Des meres avaient recom-
mandé a leur fille : « Si les Prussiens sont annoncés, tu iras te
cacher dans les fossés et dans les bouillées de saules des prairies
du Nassau. » Baltus n'eut presque pas d'écoliers, a huit heures.

Mais, pour la classe de l'apres-midi, les enfants vinrent au
complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit que I'armistice avait
été signé ; que les hostilités devaient étre suspendues depuis onze



heures, et, sans comprendre I'immensité des mots, ils répétaient
ce qu'avait dit le pere ou la mere, devant eux : « La victoire est
aux Francais ; on va les revoir avant trois jours ; c'est un Prussien
qui I'a dit a papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements.
Cependant, l'instituteur ne grondait pas, lui, si sévere. Il avait des
distractions ; il regardait par la fenétre ; il se taisait, pendant des
minutes entieres. Les enfants remuaient les jambes, sous les ta-
bles. Ils devinaient que la traversée du ciel, une derniere fois, ce
jour-la, était permise aux bourdons, aux abeilles et aux mouches,
et qu'il y avait promenade, pour les bétes de I'air, a quoi ils res-
semblent, eux, quand ils jouent. Et ils n'auraient jamais osé de-
mander congé ; non, ces choses-la ne peuvent étre accordées que
par les autorités qui écrivent sur du papier a en-téte, ou télégra-
phient des ordres, mais qu'on ne voit jamais a Condé-la-Croix ;
une idée pareille ne serait jamais venue a ces écoliers blonds de
Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, que la journée de 1'armis-
tice n'aurait pas di ressembler aux autres. Maitre, éleves, tous, ils
avaient I'ame en voyage. Vers trois heures, un nuage s'étant écar-
té, qui avait caché le soleil pendant dix minutes, une rayée de lu-
miere et de chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle passait
au-dessus des enfants, mais elle illuminait, elle éclaboussait les
épaules et la téte du maitre assis dans la chaire. Il sentit la brii-
lure, porta la main a sa joue, contempla, un long moment, la place
bordée de maisons, les deux rues soudées a la place, la belle cam-
pagne au dela, et cet homme en deuil se mit a rire silencieuse-
ment.

— Qu'a-t-il ? se demandaient les éleves.
Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place.

Le maitre ne parlait pas, il avait 1'air absent. M. Baltus, ébloui
par tant de clarté, avait fermé les yeux, et demeurait 1a, dans le
rayon, tourné vers le village, et il riait.

_46_



— Qu'a-t-il donc ?

Il n'entendait méme pas les deux fils du facteur Renguillon
qui faisaient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe,
dans une enceinte de livres et de plumiers. Non, il devait penser a
des choses gaies ; les rides de son front, méme la grosse entre les
sourcils, s'étaient effacées. On le vit se lever, saisir la poignée de
fonte, et ouvrir la premiere baie, toute grande, comme au plein
été. Puis il dit :

— Mes enfants...

Il parlait francais, a présent ! En classe ! C'était défendu. L'at-
tente d'un grand événement saisit les écoliers. Les petits Renguil-
lon s'arréterent de jouer aux billes. L'instituteur les regardait
maintenant avec des larmes au coin des yeux !

— Mes enfants, qui sait la chanson francaise ?
— Moi ! moi ! moi !

Trois petites voix répondirent d'abord, puis trois autres, et six
bras se tendirent vers la chaire.

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson francaise,
puisque la guerre est finie !

Sans demander s'il fallait se lever, Mansuy se leva.

C'était le plus grand de la classe. Fier de I'honneur, et de voir
toutes les tétes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, et il
chanta :

Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine,
Et, malgré vous, nous resterons Francais !



La jolie voix, qui s'envolait !

— Non, pas cela! dit Baltus. La chanson francaise, c'est la
Marseillaise.

— Je la sais, monsieur l'instituteur !

— On va bien voir. C'est moi qui entonne, vous chanterez avec
moi, les gars de Lorraine, si vous savez...

Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine,
lui venaient-ils a 1'esprit ? Vague de fond, qui s'étale au rivage.

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire,
Baltus commenca donc, de sa forte voix :

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; plusieurs ne
savaient que la moitié de l'air, d'autres que la moitié des paroles,
et la prononciation n'était pas irréprochable. Mais l'entrain y
était. Les notes aux timbres différents, les mots écorchés et re-
connaissables, sortaient par la baie ouverte, et visitaient les mai-
sons du village. Les anges de la nuit de No€l, antiques chanteurs
de la paix, durent sourire dans les cieux.

Il y en avait, par le village, des femmes qui écoutaient, s'arré-
tant de remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait, des
filles appliquées au travail de couture, derriere le contrevent a
demi fermé, comme en juillet ; il y en avait des hommes, surpris,
dans les jardins, par la chanson francaise, 1'ancienne chanson
prohibée, s'arrétant de bécher ! La troisieme fois que les écoliers
et l'instituteur de Condé chanterent le refrain de la Marseillaise,
une voix du dehors se méla a toutes celles qui s'échappaient de
'école ; au quatrieme couplet, ce fut toute une foule qui répondit :
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voix de femmes et voix d’hommes, voix hautes et voix graves, qui
durent courir dans les vallées, bien loin, et apprendre aux villages
voisins que le jour du 11 novembre n'avait point eu, depuis long-
temps, son pareil. Le refrain achevé, sous les fenétres de la classe,
des applaudissements, des bravos en francais et en allemand, et
son nom vingt fois crié, apprirent a Jacques Baltus que les gens
de Condé trouvaient bonne sa maniere de féter 1'armistice. Il se
pencha et dit, en riant, a ceux du dehors :

— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas
vous déranger ! On fera la féte quand les Francais seront la !

— Bravo !
Une femme cria :
— Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les Francais.

On grogna dans la foule. L'instituteur se pencha, et reconnut
les cheveux blonds mousseux.

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ?
— N'étes-vous pas trop bon pour eusses ?
— Eh ! que dites-vous la ?

— Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux qu'ils préferent,
ce ne sont pas les meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangere.
Elle fut entourée par des femmes du bourg, et reconduite, pous-
sée plut6t jusqu'a la boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée,
fit trois fois sonner le timbre.



A chaque instant, le nombre des habitants grossissait devant
I'école. Tout le village a peu pres était 1a. L'instituteur ne pouvait
plus empécher ses éleves de monter sur les bancs, sur les tables,
d'ouvrir les deux autres baies, d'interpeller les gens de connais-
sance. Quelle imprudence d'avoir chanté si haut ! Il fit signe qu'il
allait parler. Il voulait demander a cette foule de se retirer, et de
laisser le maitre d'école a son devoir quotidien, lorsque, au bas de
la place, a I'endroit ou elle se sépare en deux rues qui descendent
a droite et a gauche, un groupe d’hommes apparut. C'étaient les
plus vieux de Condé, ceux qui avaient connu le temps francais. Ils
étaient sept ; ils montaient vers la batisse en rumeur ; un grand
ancien, tout blanc de moustaches, marchait en téte, et portait un
drapeau tricolore au bout d'une perche de chataignier. Le dra-
peau, c'est eux et leurs femmes, ou leurs filles, qui I'avaient fabri-
qué avec la toile d'un drap ; c'est eux et elles qui avaient teint un
morceau de 1'étoffe en rouge, un morceau en bleu.

Et ils s'avancaient, fredonnant la marche de Sambre-et-
Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par 1'age ! Tous ceux de la
place s'étaient tus pour les entendre. Ils s'écartaient pour les lais-
ser passer. Eux, les compagnons du drapeau, a mesure qu'ils ap-
prochaient, ils se redressaient plus fierement, voyant qu'on leur
faisait accueil, et qu'on saluait le tricolore. Ou allaient-ils ? droit a
I'école. Oh! qu'il y a de belles minutes ! Ils s'approcherent de la
porte de l'instituteur. Car Baltus, devinant qu'on venait a lui, et ne
voulant pas que la salle de classe fiit envahie, 1'avait quittée ; il
allait apparaitre sur la place. Dans le couloir de sa maison, il pas-
sa pres de sa femme, immobile a 1'entrée de la cuisine, et qui dit :

— Comment peux-tu chanter, toi qui n'as pas encore retrouveé
ton fils !

— Marie, nous le retrouverons peut-étre !

Elle tressaillit a ce mot-la, qu'il disait par pitié.



— Marie, écoute-les! Ils apportent le drapeau. La France
vient : faut-il pas la recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu
un pauvre sourire, qu'a moitié détourné, il regardait encore.

— Ah ! les hommes, dit-elle, comme vous étes !

Il n'entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des
marches du perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la
hampe du drapeau ; 1'étoffe rouge et un peu du blanc retombaient
sur les épaules du vieux ; la foule criait :

— Prends le drapeau, Baltus ! Promeéne-le par le bourg ! Tu as
recu les Prussiens comme il fallait : c'est a toi de le porter !

— Non pas !
L'ancien combattant continuait de tendre le bras et la hampe.

— Non pas ! c'est a toi de le porter, mon vieux, a toi qui t'es
battu ! Nous irons cote a cote ! Viens avec moi !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran; ils
avaient l'air, serrés I'un contre 1'autre, enveloppés dans les plis
tricolores, d'avoir tous deux la main sur la hampe, mais c'était le
vieux seul qui tenait le drapeau, et jalousement. D'elle-méme,
I'assemblée s'ouvrit pour leur faire place. Tous les froissements,
toutes les plaintes de naguere, du temps ou Baltus faisait exécuter
les réquisitions allemandes, étaient oubliés.

— Laissez-les passer !
La bise soufflait. Les deux hommes s'avancerent, longeant le

mur. Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux



fenétres. Tétes roses, yeux ardents, levres ouvertes, ils regar-
daient le maitre.

— Allons, bouquet fleuri ! Vous étes du cortege ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mobi-
lier de 1'école volait en pieces. Ils se mélerent aux parents. Et il y
eut des commencements de chansons dans le cortege ; mais les
gens de Condé ne savaient pas assez de mots francais, et ils ne
voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce moment, a cause
des trois couleurs qui allaient devant. Baltus était déja au bas de
la place, quand les derniers rangs quitterent 1'école. Il tourna a
gauche ; une petite couturiere, dans la seconde maison, agitait un
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait étre de sa facon,
car le rouge était le long de la hampe : un qui savait, par hasard,
lui chanta un demi-couplet de la Madelon. Plus loin, la porte du
maire était fermée, et il y eut des poings qui s'abattirent sur les
panneaux de bois. On descendit jusqu'a 1'église, et beaucoup s'at-
tendaient a ce que le cortege fit halte. Il continua ; les dernieres
maisons du bourg furent laissées en arriere. Ou prétendait aller
Baltus ? A la gare ? Et qu'aurait-on fait 14 ? Mais non: tout a
coup, une émotion nouvelle saisit les coeurs. Comme la route était
droite, tous les habitants purent voir, a trois cents metres de
Condé, que la téte du cortege s'engageait dans un chemin de
moindre largeur, a gauche.

— On va au cimetiere ! dirent les gens.

Les conversations, les vivats, les commencements de chan-
sons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barriere
peinte en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit son poste,
pres du porteur de drapeau, et tous deux, suivis de la foule qui
avait encore grossi, se dirigerent vers le calvaire érigé, aux temps
anciens, au milieu des tombes. Tout le monde observait Baltus.
Quelle idée avait-il ? Des mains du vétéran de 1870, il prit le dra-
peau ; il I'éleva au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de
ces enfants qui remplissaient I'avenue, et qui pour mieux voir, se



glissaient entre les tombes, autour des croix de fer, de pierre ou
de bois. Alors, lui, le maitre déja ancien, le lien vivant entre ces
hommes et ces enfants de Condé, plantant le drapeau dans le pié-
destal du calvaire, dans une fente qu'il y avait 1a, au pied de la
grande croix de fonte, il cria :

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redevenue
francaise, je leur donne le premier drapeau !

Bien des gens pleurerent, qui ne s'attendaient point a pleurer.

Toute la fin de 1'apres-midi fut joyeuse. Les auberges ne dé-
semplirent pas. On n'aurait pas pu compter dix hommes dans les
champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point dans le
ciel, et la lumiere de ce jour ne fut point abrégée. Aucune dépéche
n'était venue du front. Un homme de Boulay avait passé, disant
qu'un avion avait apporté le communiqué officiel et que, du ter-
rain d'aviation, la nouvelle s'était répandue dans la ville, ou la
bonne Lorraine exultait.

Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. Il se
rendit, a la brune, chez son ami, le charpentier Cabayot.

— Dis, Cabayot, m'est avis qu'il ne faut pas laisser le bourg
sans guetteurs une nuit d'armistice ? Moi je veillerai encore.

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout du
village, pas loin de la gare, que j'habite a la porte de France. S'ils
viennent, je les entendrai le premier.

— Sans doute.
— Alors, je t'envoie mon fils, 1'ainé, qui n'a pas peur : dix-sept
ans, songe donc ! S'il le faut, il fera le tour par les jardins, il dé-

bouchera par la ruelle, pres de la boulangerie de madame Poinci-
gnon, et il t'appellera...



— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu comprends ? Il
n'aura qu'a siffler un petit air ; je serai derriere la lucarne du gre-
nier.

— Qu'est-ce que tu feras, s'ils viennent ?

— Rien, s'ils ne nous disent rien. Mais s'ils ont quelque chose
a demander, j'irai parlementer, et ton fils te préviendra que je
suis avec eux.

— Agent de liaison, alors ?

— Cela méme.

— Il va étre flatté, dit Cabayot.
Les hommes se séparerent.

L'instituteur alluma sa lampe, la-haut, tout petit phare que
les voyageurs durent apercevoir du chemin creux et des champs
qui se relévent au dela. A dix heures, tranquillité parfaite ; & onze
heures, de méme ; a minuit moins dix, un sifflement de rossignol
monta de la place. Baltus se pencha.

— Qu'y a-t-il, Dominique ?
Une voix haletante :

— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au pas ; ils doi-
vent bien étre un cent, au bruit qu'ils font.

— Pas de mandoline ?

— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du tout. C'est
peut-étre des Francais !



— Reprends ton chemin ; dis a ton pere que, si ce sont des
Francais, il les embrasse ! Si ce sont des Allemands, qu'il les suive
de loin, en se cachant. Si je crie, qu'il aille sonner la cloche : mais,
si je ne crie pas, quoi qu'il arrive, c'est que je n'aurai pas besoin de
lui.

— Compris ! dit le jeune.
Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie.

Un quart d'heure d'attente. Le dur battement des pieds faisait
sonner la route, et le rythme de la marche s'en allait dans la nuit,
cherchant des esprits éveillés, pour dire : « C'est eux, entendez-
les donc, c'est eux ! » La cadence restait égale, le bruit grossissait.
Il s'épanouit tout a fait au moment ou la troupe sortit de la rue de
gauche, et déboucha au bas de la place. L'instituteur eut envie
d'éteindre la lampe : un tout petit mouvement, et nul n'aurait de-
viné qu'un homme veillait la-haut. Il ne consentit pas. Il crut qu'il
devait résister a la peur. Il avanca seulement la téte hors du cadre
de la lucarne.

Le commandement « Halt ! » retentit au méme moment. Le
premier quartier de la lune, tres vif, donnait un peu de lumiere.
En bas, la troupe était dense, en formation réguliere ; les soldats
avaient le fusil a la bretelle ; ils étaient vétus de 1'uniforme que
Baltus connaissait bien, et un officier se portait vers le haut de la
place, suivi de I'ceil par tous les soldats, et marchant comme 1'Al-
lemand sous les armes, en service commandé. Il ne fit guere plus
de quinze pas, s'arréta, et, jugeant la distance assez faible pour
qu'il piit se faire entendre :

— Eh ! la-haut, I'homme !
— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ?

— Le chemin le plus court vers Creutzwald ?



— Devant vous : vous arriverez entre le Neudorf et le Nassau.
— Vous avez appris l'armistice, ici ?
— Hier, par une compagnie...

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas a ces traitres-
la... Dites : aucune embuscade a craindre, dans la seconde partie
du village ?

— Aucune.

— J'ai vu s'allumer des lumieres devant nous ?

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voila tout.

— C'est bien : s'il est tiré un seul coup de fusil, tout sera brilé.
Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pendant
la grande retraite collective qui suivit I'armistice.

Baltus s'inquiétait un peu de la visite de ses nouveaux chefs
de I'administration francaise. Ce qui le troublait le plus, c'était la
crainte de ne pas assez bien parler le francais quand viendraient
ces inspecteurs, ou ces collegues du cadre métropolitain, dont il
s'imaginait que le langage était de Racine, et 1'élégance toute
semblable a celle des modeles en cire des grands magasins. Il les
vit. Les chefs furent courtois, abondants en formules patriotiques,
peu explicites sur d'autres points, renvoyant a plus tard les diffi-
cultés, ce qu'ils nommaient la « réadaptation », ce que I'un des
plus jeunes collegues appela «l'unification des méthodes
d’instruction ».



Le maitre d'école, bon enfant et soupconneux tout ensemble,
répliqua : « Nous avons la parole de la France. » L'autre consentit
d'un signe de téte. Baltus pensa que des mots eussent été plus
clairs. Puis les années passerent ; rien ne changea. Il y eut beau-
coup de discours pendant les deux premieres, et méme apres, en
Lorraine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite, a deux repri-
ses, d'étre nommé, avec avancement, dans une autre commune
du pays, l'instituteur la rejeta, avec les plus sinceres remercie-
ments pour l'honneur qu'on lui voulait faire. Il expliqua qu'il
n'avait nulle ambition, hors celle d'achever sa carriere la ou il
était connu de tous, aimé de la plupart, pres de son frere de la
Horgne-aux-moutons ; il ajouta sans insister, — c'était 1a, cepen-
dant, son argument majeur contre tout changement, — que sa
femme ne pourrait pas quitter une maison ou la douleur, et un
peu d'espérance la retenaient si fort.

Jusqu'en 1923, Marie Baltus ressembla a tant d'autres meres
qui n'attendent plus celui dont on n'eut jamais de nouvelles. Dix
mois apres la fin de la guerre, dans 1'été de 1919, elle avait obtenu
de son mari qu'il fit le voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en
ruines, avait interrogé les officiers de la garnison, les chefs de bu-
reau de la mairie ; il avait visité le grand cimetiere militaire, lisant
toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis, a travers les ter-
ritoires bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s'était avancé
jusqu'aux pierrailles qu'on appelait encore le village de Béthin-
court ; nulle part il n'avait pu trouver de réponse a la question
qu'il adressait aux hommes et aux choses : « Nicolas Baltus, porté
disparu a la suite des combats du 15 avril 1918, est-il vivant, ou
est-il mort ? » Les gens avec lesquels il avait causé, confidents
habituels de ces sortes de recherches, hoteliers réfugiés dans des
baraques, prétres, soldats ramasseurs d'obus et de grenades, lui
avaient répété, avec un geste de pitié : « Mon pauvre homme, il
ne faut pas vous y tromper : un disparu, c'est un mort dont on ne
sait pas la tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. Et Ma-
rie n'avait plus parlé a personne, pas méme a lui, des imagina-
tions dont son pauvre esprit était parfois traversé.



Marie ne pronongait plus le nom de son fils, mais elle se te-
nait obstinément dans la maison ou il avait vécu ; on ne la voyait
presque jamais dans les rues du bourg, sauf le dimanche, quand
elle se rendait aux offices ; Orane, grande déja, faisait les provi-
sions et les courses. La Horgne-aux-moutons, qu'elle aimait, étant
de race paysanne, ne recevait plus la visite de Marie. Le maitre
d'école y montait seul, rarement, car il avait peur qu'il n'arrivat
quelque malheur en son absence. Elle était a présent si fragile, sa
femme, d'une nervosité si inquiétante ! Une porte s'ouvrait-elle
brusquement ? la mere regardait, avec une flamme dans les yeux,
I'ouverture qui s'élargissait, et la flamme s'évanouissait tout de
suite, des que I'homme ou la femme était entré. Il y avait des ma-
tins ou elle était si blanche, que Baltus lui disait : « Il faudrait al-
ler au médecin, ma Marie ? » Et il « n'y » allait point, parce qu'ils
savaient bien, 'un et I'autre, ou était le mal. Elle cousait, tricotait,
repassait mieux que les lingeres du bourg, mais elle s'interrom-
pait quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les
bras pendants, pareille a ces saintes martyres, qu'on voit dans les
images, avec un glaive ou une roue, a leurs pieds. Orane, travail-
lant pres d'elle, et la voyant ainsi absente, n'essayait point de la
ramener au présent ; il fallait que la songeuse s'éveillat toute
seule. Et la mere, quand elle s'éveillait, ne manquait guere de dire
en quel monde de souvenirs, les mémes toujours, elle avait voya-
gé : « Je me rappelle le plaisir que j'ai eu a coudre ses premieres
chemises de petit garcon ; la toile venait de Metz, d'une maison
qui n'est plus, « en Fournirue » ; ou bien : « J'ai cru entendre son
cri. Lorsque les enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la
place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait qu'ils criaient tous ;
mais sa voix, a lui, dominait toutes les autres : un chant de merle
dans une bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre curé
I'avait voulu avoir dans la maitrise ? Je parle de l'ancien : celui
d'aujourd'hui n'a pas d'oreille. » C'était alors, entre la mere et la
fille, penchées sur 1'ouvrage, au ras de la fenétre de la cuisine, un
échange de souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long.

Une fois, longtemps apres, vers le milieu de 1'été de 1923, elle
avait dit, d'un ton de confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis
me défaire de 1'idée qu'il est vivant ; je ne la combats pas beau-
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coup, il est vrai : elle grandit en moi. Je n'ose pas le confier a ton
pere : tu sais qu'il est rude, et que nos pressentiments de femme,
il les traiterait de folie ; a toi cependant, je peux avouer qu'il me
vient une douceur, a penser que ton frere est seulement disparu.
Cela peut reparaitre, un disparu ? Il y a eu des exemples déja. 11
avait le golit des voyages et des aventures...» Elle avait une
grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne répondit
comme tout le monde, et vraiment son coeur cessa de battre, tan-
dis qu'elle épiait les mots qui allaient sortir des levres qu'on ne
voyait pas, des levres de cette jeune fille, penchée si bas au travail
de couture, que la mere n'aurait pu baiser que le front d'Orane ou
les bandeaux de cheveux d'or souple et vivant. Orane n'avait rien
répondu. Deux larmes seulement étaient tombées sur ses mains :
la mere ne sut jamais pour qui elles furent versées.

Vers la méme époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d'un
petit secrétaire qui appartenait a sa femme, trouva une enveloppe
non fermée, sur laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » Il en
retira des coupures de journaux, soigneusement pliées. Chacun
des fragments portait le texte d'un télégramme d'agence fran-
caise, annoncant que dans telle commune de Lorraine, ou d'Al-
sace, un ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en 1917,
était rentré inopinément au foyer. L'un de ces jeunes hommes
avait été retenu en Russie, contre son gré, disait-on, et avait tra-
versé toute I'Allemagne a pied. Un autre, dont on ne racontait
point les aventures précédentes, s'était présenté a la porte de sa
maison, avait trouvé sa femme mariée a un camarade, et, n'ayant
pas été reconnu, s'était éloigné, sans plus parler. C'étaient 1a les
trésors de Marie Baltus, la cause de ces sourires mystérieux qui
recommencaient d'allonger ses levres déshabituées, et lui don-
naient une si étrange expression, car les yeux ne souriaient pas en
méme temps, et I'angoisse y demeurait. Elle avait pleuré, d'abord
a deux, avec son mari ; puis douté, sans autre raison que le besoin
de vivre ; maintenant, elle se prenait a espérer, parce que d'autres
disparus avaient été rendus a leurs meres.

/ \

Enfin, Paques de l'année 1924 approchant, elle avait répété a
Jacques Baltus, le soir, dans la chambre :



— Puisque tu m'aimes, puisque tu as eu pitié de moi, retourne
a Verdun : ils ont tant de choses a faire, la-bas, qu'ils peuvent
bien avoir eu des nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu
interrogeras ; tu t'assureras que son nom n'a pas été peint sur les
croix récemment piquées dans les cimetieres. S'il ne figure point
parmi les noms des morts, maintenant que l'inventaire est fait, et
que toute la terre a été fouillée, quelle douceur déja, tu com-
prends ? Je te promets d'étre plus calme apres...

Elle mettait sa téte sur I'épaule de Baltus ; elle disait encore :

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours par
ou il peut passer... Cela cofite cher, je le sais bien ; d'autres que
moi seraient peut-étre moins meres : moi, je le vois errer dans la
plaine et dans la forét ; il approche, et il hésite, il n'ose pas venir
jusqu'a la porte ; il a peur de nous faire du mal, a cause de la joie
que j'aurais... Tu permets que j'emporte, dans mon tablier ou
dans un sac, du pain de chez madame Poincignon ?

— Oui, Marie-au-pain.

— Ils m'appellent ainsi, en effet. Mais il n'y a que les Bei Uns,
une demi-douzaine demeurés ici, qui se moquent de moi. Les au-
tres comprennent, toi le premier. Tu es bon. Tu n'as pas cessé
d'étre bon avec moi, quoique j'aie bien changé... Tu feras le
voyage, n'est-ce pas ? Tes éleves seront en vacances, pendant la
semaine de Paques ; je garderai la maison ; je n'ai plus la santé
qu'il faudrait pour aller au loin ; tu emmeneras Orane ; vous serez
deux : moi je resterai avec le souvenir qui ne me quitte jamais...

Il avait promis.

Le mardi de Paques, 22 avril 1924, l'instituteur de Condé-la-
Croix et sa fille étaient donc partis pour Verdun.
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LE PAYS DES MORTS

— Orane ?

— Oui, le pere.

— Tu as entendu la béte qui vient ?
— Déja deux fois.

— Baisse-toi un peu.

Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une
barrette d'or disparurent derriere les branches ; la téte blonde et
mince continua seule de dépasser le feuillage que le vent poussait
vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit ; les nuages n'en faisaient
pas, la-haut ; elle écouta le silence. Elle dit tout bas :

— Elle est en colere !
— Comme tu as bien compris !
— Ce n'est pas I'aboiement d'un chien...

— Non, pas un chien : une autre béte, une sauvage. Que vient-
elle faire ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisiere, 13, sur la
gauche.

— Pays des morts, en effet.

Un aboiement rauque, bref et répété, s'éleva des bois.
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Ils étaient, le pere et la fille, a demi cachés dans la derniere
touffe de chéne d'une forét que ni la charrue ni la hache n'empeé-
chaient plus de conquérir le sol voisin, et qui, cependant, n'avan-
cait pas. Une défense de vivre était la, pour les racines et pour les
graines. Au dela de la lisiere, qui fuyait, incertaine et dentelée,
dans I'immense paysage, le modelé de la terre sans arbres, sans
moisson et sans herbe, était partout visible. Quel fléau 1'avait ain-
si rendue stérile ? Ils le savaient bien, ceux-la qui étaient venus en
pelerinage ! Rien que des collines au long dos, presque paralleles,
imbriquées les unes dans les autres. On ne voyait point, a cause
de la distance, les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement
leurs échines droites, nues, sous un ciel ou passaient des nuages
sans contours et d’ou la pluie ne tombait pas. Aucune maison,
aucun village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la béte
errante qui s'approchait de cette désolation. Rien ne luisait non
plus. Le regard ne pouvait quitter ce désert, ou il cherchait ce qu'il
trouve tout de suite d'habitude, la vie, et ne la trouvait pas. Il
comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains que
la brume violette laissait transparaitre encore. Du point ou le pere
et la fille observaient 1'étendue, il y avait six grands caps de terre
successifs, allongés et tendus : les Hauts de Meuse. Derriere le
sixieme, dans sa vasque, Verdun la guerriere devait reposer, la-
bas, Verdun, citadelle couronnée de peupliers.

L'homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution
elle tourna la téte. La, a gauche, a dix pas, un bel animal venait de
bondir hors des fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la
terre morte. La téte, levée pour aspirer le vent, rejetait en arriere,
au-dessus des reins d'un roux ardent, les andouillers blancs, ai-
gus, tout champignonnés de perlures a la base ; les jambes de de-
vant étaient plus droites que des gaules ; les cuisses pliaient sous
le poids de la croupe, ou, peut-étre, ramassées, attendaient, pour
se détendre, et pour hausser leur charge, que la béte eflit cessé
d'avoir peur. Un autre aboiement, trois fois, s'échappa du mufle
du broquart, et I'on vit I'haleine chaude, un moment, fumer au-
tour des levres.
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La béte avait couru depuis l'aube dans la forét encore intacte ;
elle avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, celles sur-
tout de la bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent les che-
vreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette clairiere énorme,
tout a coup dévoilée, I'inquiétait. SGirement, les foréts recommen-
caient, au loin ; stirement le vent d'ouest le lui disait ; mais cette
odeur qu'il apportait ne ressemblait a aucune autre, ni a celle des
marécages, ni a celle des hétrées, ni a celle des chénaies, ni a celle
des landes : quelque chose de nouveau se mélait aux émanations
de la terre et des bois, entrait dans le profond de la béte, et tou-
chait son ame obscure. Brusquement, le broquart leva encore son
poitrail, tourna sur ses pieds de derriere, et, d'un bond, se rejeta
dans le taillis.

— Quel dommage ! 11 était beau !

— Si j'avais eu mon fusil, répondit 'homme, je I'aurais abat-
tu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s'était mis tout debout,
tourné vers le point de la forét ou I'animal avait disparu.

— Pourquoi ? dit-elle.
— Tu ne comprends pas ?
— Non.

— Pour qu'il n'aille pas raconter aux chevrettes, aux hardes de
cerfs et de biches, dans les foréts du Rhin, ce qu'il a vu ici, et
comment la vie végétale elle-méme est tarie, dans les champs de
bataille d'aujourd'hui. Ils n'en ont pas, chez eux, les Boches, de
ces terres labourées a I'obus et fumées a 1'hypérite. On a fini trop
tot la guerre. Ce broquart-1a, il a vu ce qu'il ne devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire peu
causante, eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose de ses
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levres ; elle considérait son pere avec une admiration tendre,
muette, habituelle, ou il y avait tous les souvenirs de 1'enfance, et
un orgueil naif. Ce qu'il disait, elle le recueillait comme du grain
vanné, et, des pensées qu'il disait, des moindres, elle vivait.

L'homme étendit le bras.
— Vois ce qu'ils ont fait de la terre !

Pres d'eux, autour d'eux, partout la terre était bossuée, plaque
martelée, sur laquelle les traces du pilon se touchaient, et qui
mettrait plus d'un siecle a se niveler sous la rouille. Car la rouille,
c'était la pluie, la tempéte et la végétation. Depuis 1'automne de
1918, il en était tombé, de la pluie, dans les trous d'obus! Les
derniers jours méme avaient amené dans le ciel, au-dessus du
désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie qui tombaient en
gouttes pressées, et les fosses étaient encore a moitié pleines
d'eau. Des piquets, des débris de roues, des fils de fer barbelés,
des planches, avaient glissé dans les fondrieres, et quelques rejets
de taillis, et des ronces, et des herbes, cherchaient inutilement a
soulever l'obstacle, ou a passer au travers. Pauvre lutte pour la
vie ! Elle était misérable, la pousse de ces six années d'apres la
guerre. Du sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la seve qui
fait I'arbre ; méme entre les trous d'obus, les touffes de chéne,
maigres, ne dépassaient le sol que d'un pied ou deux, et ne parve-
naient pas a donner, a ces habitats séculaires des foréts, l'aspect
d'un bois clairsemé. Dans le lointain, tache de boue nette, luisant
faiblement, on voyait la coupole d'acier de ce qui fut le fort de
Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d'imaginer, dans ce paysage, l'en-
fant mince, I'enfant blond aux yeux verts, qui s'était battu 1a, et y
était mort. Seul, 'homme pouvait, en pensée, ramener des armées
dans les abris, et la guerre dans ces espaces blessés. Les hampes
les plus hautes, a perte de vue, étaient celles des chardons de
I'année passée, et les quenouilles commencantes de ces fleurs
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jaunes, a feuilles laineuses, qui ne font pas plus de bruit, dans le
vent qui les courbe, que les ailes duvetées des chouettes.

— I1 est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Fran-
cais qui ont la garde du champ de bataille n'en ont identifié que
80 000. Compte a présent !

— Ou étaient-ils, ceux que nous n'aimons pas ?

— Les Allemands ? ici ou nous sommes, et par 1a, 1a encore...
Nous verrons mieux, tout a I'heure, ou a été Nicolas.

— Ou il ne s'est pas battu. Pauvre cher! Dites, le pere, je
pense quelquefois aux premiers chrétiens, qui refusaient de sacri-
fier aux idoles.

— On ne I'a pas su, en ce temps-la.
— Heureusement.

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux cotés. Il n'a été
d'aucune armée : ni de celle de 1'Allemagne, qu'il n'a pas voulu
servir, ni de l'autre, qu'il etit aimée, et qui I'a tué.

» J'ai sa lettre, celle qu'il a écrite la veille ; dans mon tiroir,
avant de partir, je 1'ai prise.

— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre souvenir !...

Baltus demeura un peu de temps silencieux a c6té de sa fille.
Tous ces lointains, son fils les avait considérés pendant des jours
et des jours. La méme image! Comme des fleurs, comme des
pierres touchées par des parents morts, nous regardons pieuse-
ment les lignes que des yeux amis ont reflétées.

— Il est I'heure, dit-il, partons !
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— Ou allons-nous ?

— A la cote 304, qu'il appelait, tu te rappelles, « la mauvaise
auberge ». Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive gauche.

Ils se détournerent, reprirent la route qui traversait la forét
encore vivante, et 1a, tout a la lisiere, monterent dans une petite
automobile découverte, louée a Verdun, le matin. Baltus condui-
sait avec trop de rudesse, mais la décision, le coup d'ceil, étaient
remarquables. Bien qu'il connfit a peine la machine de louage, il
savait déja quel effort il lui pouvait demander. Bien lui en prit, car
il y a des montées « séveres », comme il disait, dans ces Hauts de
Meuse. Il fallait revenir jusqu'a Bras, pour traverser le fleuve.
L'homme faisait expres de ne pas aller vite : penché sur le volant,
un peu tourné vers la gauche, ot Orane était assise, il disait quel-
ques-unes des pensées que les images faisaient lever dans son
ame. La jeune fille, intimidée par 1'horreur de ces lieux funebres,
ne répondait que des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter a ses yeux, elle se
penchait, elle regardait la route blanche, aveuglante de lumiere
dans le gris de toutes choses. Il disait :

— Un poteau indicateur : qu'y a-t-il d'écrit, sur le poteau ?
— Beaumont.

— Détruit ! Plus une maison !

Il arréta la voiture.

— La-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douaumont,
détruit ; il y avait Fleury, détruit ; il y avait Louvemont, et tu en
verras encore plus loin, d'autres tombes de villages.

Orane dit :
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— Comme c'est gris a perte de vue !
— (C'a été presque bleu.
— Quand ?

— Des hommes m'ont dit que les pentes, en ce temps-la,
étaient couvertes de vétements bleu horizon. A-t-il été souffert,
ici!

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il se
tut, le visage durci par la colere. Il cherchait, quand la route mon-
tait, un point, vers l'orient. Il leva la main, un moment, lachant le
volant.

— Vois-tu, dans le mauve, tout a 1'horizon, la colline mai-
tresse ?

— Pointue, avec des futaies ?

— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont fait du travail
de bilicheron! C'est Montfaucon, 1'observatoire des Allemands,
d'ou ils voyaient tout. La mort partait de la... Le petit y a été, une
semaine... Regarde a c6té de nous, a présent, le ravin, 1a, de ton
coté : il a changé le nom ; il s'appelait le ravin de la Dame ; les
soldats 'ont appelé «le ravin de la Mort... » C'était un bois de
sapins...

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un des
cotés d'une étroite vallée, un peu verte au fond, ou la pluie avait
di porter des graines, et la terre se relevait, de l'autre coté, en
talus sans arbre et sans herbe.

La petite se signa, en souvenir des ames. Ils passerent dans
un village, a peu pres rebati, traverserent la Meuse, monterent,
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par un raidillon terrible, au sommet d'une colline, et enfin s'arré-
terent. Le vent venait a eux. Le sol était l1a tout blanc, comme de
moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des plateaux qui se
rejoignaient par leurs éperons, il dit :

— Nous sommes au Mort-Homme !... La cote 304 !... Le Bois
des Corbeaux !... Dans la plaine, la-bas, c¢'était Béthincourt.

Ils demeurerent un moment debout, puis, sur le sol, devant le
monument aux morts qui s'éleve au sommet, sans s'étre concer-
tés, du méme mouvement lent, tournés vers les espaces ou il y eut
les maisons de Béthincourt, les champs de Béthincourt, et des
soldats, ils s'agenouillerent, et ils pleurerent.

Quelqu'un avait monté, a pied, le dur chemin.

Le sentiment qui nous avertit qu'un étre humain est pres de
nous, qu'il nous regarde, qu'il nous attend, fit se relever Baltus.
Quand le solide Lorrain fut debout, il se détourna, il apercut, a
trois pas, une petite femme en noir, la téte enveloppée d'un chale
de laine tricotée, et dont le pauvre visage était pour jamais en
deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible de 1'ame :
tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute rose, en
deuil aussi.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebati, a
Béthincourt ? Nos voisins sont-ils revenus ?

— Je crois qu'il y a quelques batisses, a présent, des granges
surtout. On me 1'a dit, mais je ne suis pas du pays : excusez-moi.

— Vous venez pour les Morts ?

— Oui.
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— J'en ai aussi : un fils, presque deux fils, car I'autre ne peut
plus travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voila tout ce qui
me reste...

Elle mit la main sur 1'épaule de I'enfant, plus engoncée encore
que la mere dans les étoffes chaudes, et qui rougit de plaisir,
parce qu'on s'occupait d'elle.

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ?

— Bien entendu : c'est la qu'on a été faits. On est encore aux
environs de Rouen. Vous comprenez, ce n'est pas le pays! Des
gens qui ne sont pas méchants, non : mais, depuis mon mariage
que j'étais a Béthincourt !... On voudrait y rentrer, avec la petite,
et le fils. Quand méme on n'aurait qu'une baraque, et 1'ancien jar-
din... Il était si bien tenu par mon homme : toute la provision de
I'année ; méme de quoi donner !... Allons, viens, Désirée, c'est
loin encore... J'irai, ... je veux revoir ma maison...

— Des orties, des chardons...

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés,
nous rentrerons, n'est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps que
j'espere apres leurs indemnités...

Orane se tenait devant elle, et la regardait. La femme deman-
da:

— C'est votre fille, monsieur ?
— Ma joie aussi.

— Je l'aurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon courage a vous
deux ! Il en faut !

— Attendez !



Orane posa la main sur 1'épaule de la mere.

— Peut-étre pourrez-vous nous rendre un service, oh ! un
grand...

— Volontiers, si ¢a ne géne pas trop.

— Mon frere a disparu a Béthincourt ; nous le croyons tué,
mon pere et moi...

— Vous ne vous trompez pas.

— On n'a pas retrouvé son corps, nous aurions été avertis,
vous pensez ?

— Can'est pas stir.

— Mais, lorsque les charrues et les béches remueront la terre,
il se peut que le corps apparaisse : des os, des vétements... Vous
nous préviendriez ?

— Pas de refus, bien str. Mais comment le reconnaitre ? Il
était grand ?

— Presque comme moi, dit Baltus.
— Officier ?

— Non, il ne pouvait pas 1'étre, songez : pas vingt ans ! Et puis
il n'aurait pas voulu. Mais il y a la plaque d'identité, autour du
cou.

— Au poignet, vous voulez dire ?



— La sienne, autour du cou, mais c'est la méme chose. Il y a
encore l'uniforme.

— Bleu horizon, oui...

L'homme hésita, un éclair de temps ; il regarda Orane, et ce
fut elle, décidée, qui répondit a sa place :

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon frere a été tué par
une balle francaise...

La femme se recula d'un pas.
— Vous ne seriez pas Allemands, tout de méme ?

— Oh, non ! Oh, non ! Francais, de Lorraine ! Rappelez-vous
le nom, ma bonne dame : il s'appelait Baltus, Nicolas, et demeu-
rait chez nous, a Condé-la-Croix, dans la Moselle a présent...

— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur et mademoi-
selle.

— Il n'y a que la meére, chez nous, qui croit qu'il va revenir...

— La pauvre ! Je la comprends, ... on croit ce qu'on espere...
Moi, je ne peux pas: j'ai recu la plaque, le livret et le porte-
monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec le méme éton-
nement, cet homme qui avait une si bonne figure, de la politesse
de chez nous, qui s'exprimait en francais, tout comme nous, mais
dont le fils, pourtant, avait servi parmi les Allemands, avait laissé
ses os dans la terre de Béthincourt, au temps de 1'occupation al-
lemande.



Elle tira sa révérence, en hate, et, prenant l'enfant par la
main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, un
sentier, tracé par les curieux et par les ramasseurs d'obus, et
conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le
sommet du Mort-Homme, seuls dans I'immense paysage de colli-
nes dévastées et de plaines aussi nues que les collines.

Le pere avait repris la physionomie mécontente qui déplaisait
tant a Orane, et qu'elle s'ingéniait aussitét a transformer. Cette
fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi vivement que son
pere, par les propos de la femme ; elle s'approcha de lui, sans rien
dire, prit, entre ses mains, le poing qu'il tenait fermé, et, cares-
sant les doigts de 'homme, elle les priait ainsi de se détendre et
de s'allonger. Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré tourné
vers la plaine ou les réfugiées s'en allaient chercher la trace de
leur village, et tanto6t il regardait cette vallée aux formes souples,
tout engraissée de la pourriture des morts, et tantot les pentes de
la cote 304, vers le sommet, d'ou avait di partir 1'obus ou le coup
de mitrailleuse des Francais. Le vent, qui fraichit vite en la saison
d'automne, des quatre heures de 1'apres-midi, remuait les mous-
taches de ce Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main ouverte
aux mains tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard
errant sur les mémes paysages :

— C'est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu'est-
ce que cela fait, que les Francais de l'intérieur se trompent ? Le
mérite est acquis : il sera reconnu un jour, et nous serons aimés.

— Tu ne sais pas encore ce que c'est qu'un ménage, Orane,
heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on est
deux, il y en a un, presque toujours, qui aime mieux que l'autre...
Les gens de l'intérieur ne comprennent pas la frontiere... Eux, ils
se battent quelquefois, dur et bien, c'est vrai: mais ils oublient
que nous sommes toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un paysan,
un boulanger, un pauvre instituteur comme ton pére, n'a jamais



la paix... Moi, quand I'éclatement d'un coup de mine sonne dans
les bois de la Houve, ou dans les notres, j'ai un frémissement ; je
crois toujours que c'est le premier coup de canon d'une autre
guerre ; quand je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhénanie, je cherche la
haine dans leurs yeux, et toujours je la trouve...

— Moi aussi : que voulez-vous, le pere, nous sommes les guet-
teurs, en avant des lignes, et ils ne savent pas, eux autres.

— Je leur ai pourtant donné mon fils ! Une cible : pas autre
chose. Quand je pense que la femme, tout a 1'heure, a osé dire :
« Vous ne seriez pas des Allemands, tout de méme ! »

— Pouvait-elle comprendre ?
— Est-ce que j'ai l'air de ca ? Et toi ? Et toi ?

— Il fait froid ici, le pere, vous prendrez du mal ; déja vous
étes tout pale !

— Cette colline-1a, la cote 304, cette plaine-la, j'ai voulu les
revoir : il y a eu du sang sur chaque motte, Orane ; je n'ai pas le
courage d'aller plus loin ; j'aurais peur de marcher sur le sang de
ton frere... Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je ne peux pasy
fouiller la terre !... Le petit, te rappelles-tu ses adieux, quand il a
dit, levant la main, devant ta mere et devant moi : « Je jure de ne
jamais tuer un Francais, et de me laisser tuer plut6t ! » Il a tenu
son serment...

Baltus s'animait. La jeune fille résolut de briser cet attendris-
sement et cette colere mélés. Elle savait le moyen.

— Je commence a avoir froid !

— Alors, partons !



A c6té du monument élevé aux soldats, autour duquel la piété
populaire rassemble les débris d'armes, les casques, les fragments
de capotes ou de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle
ramassa une pierre plate, large comme la moitié de la main, et la
mit dans son sac. L'automobile descendit la pente. Le vent souf-
flait en tempéte ; les nuages, moins sombres au-dessus des va-
gues de terre les plus proches, étaient chargés de nuit tout autour
de l'horizon ; seulement, au couchant, deux levres de vapeurs
sanglantes, entr'ouvertes, achevaient de se décolorer. Baltus les
avait vues ; tant qu'il eut cette image a sa droite, il ne tourna pas
une fois la téte de ce c6té ; pas une parole non plus ne sortit de
dessous ses moustaches jaunes, mouillées par la brume du cré-
puscule, devenues pareilles aux arcons d'une selle et tombantes
autour de la bouche.

Apres Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit a sa
fille toute courbée en avant, a cause du froid de la nuit venant :

— Ta mere n'aurait pu voir cela !... Elle aurait cru voir la bles-
sure de son fils...



IV
LE DINER DE LA MORILLE

Ils continuerent longtemps de suivre la route, et il y eut enfin
des lumieres et de la vie devant eux : la capitale des terres mortes
et des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé pres de la gare, parmi ces
ilots de batisses neuves qui se sont élevés en dehors des ancien-
nes fortifications, le Lorrain remit 1'automobile au directeur du
garage, paya le prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussée,
lorsque, sur le trottoir, un passant, dont il allait croiser la route,
s'arréta et leva les bras.

— Baltus ! En voila une chance ! Qu'est-ce qui t'amene ?

— Beaucoup de gens, a présent, ont une raison de venir a
Verdun, tu sais.

— Je comprends, mon pauvre vieux ; n'en dis pas plus long.
Toujours instituteur a Condé-la-Croix ?

— Qui ; et toi, Nominé, toujours a Sainte-Menehould ?
— Non ! Retraité depuis deux mois !
— Tu es plus jeune que moi !

— Oui ; mais « gazé » cela vieillit ! Je me suis retiré, en fa-
mille, dans un petit village du Cher, pres d'une riviere. Je péche.

— Tu es heureux ?
— Passablement. Je suis tranquille.

— C'est une sorte de bonheur impossible a rencontrer chez
nous, dit le Lorrain.



L'autre se prit a rire, et, se tournant un peu, par un reste
d'habitude, pour voir s'il n'était pas observé, il apercut Orane.

— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages !
Ta fille, Baltus ?

— Oui, le seul enfant qui vive avec nous, maintenant : 1'autre
a été tué.

— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons route ensem-
ble, si tu veux. Tant de choses, depuis le temps ou tu venais pas-
ser ton mois de vacances a 1'école de Sainte-Menehould, pour te
reposer, pour changer d'air ! C'était en 1912, n'est-ce pas ? Nous
étions jeunes, tous deux.

Nominé s'était placé a la droite de Baltus ; la jeune fille, a
gauche. Il était moins grand que son ami, et plus épais. Son visage
rasé, creusé de rides aux deux ailes du nez et aux coins de la bou-
che, demeurait d'une grande mobilité et singulierement expres-
sif : pour un mot dréle, pour un souvenir plaisant, les pommettes
rondes se relevaient, les yeux se plissaient, les levres, la pointe en
l'air, faisaient le croissant, et, sur tout le masque ainsi sculpté, on
voyait luire un esprit vif et jovial. Cet homme, vétu d'un complet
de laine grise, coiffé d'une casquette de voyage, la boutonniere
décorée du ruban de la médaille militaire, avait, dans la démar-
che, beaucoup plus de souplesse que le Lorrain. Ils traverserent la
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui
fut jadis les jardins de Verdun, les bosquets humides, a présent
bien abandonnés, qui poussent dans les fossés de Vauban.

Tout a coup, ayant franchi les remparts, ils rentrerent dans la
nuit éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, o commence la
principale rue de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au
canon des Allemands, disaient la noblesse de la ville. Au dela,
c'étaient les rues qui montaient, les ilots de maisons rebaties ou
réparées, et, a coté, des amoncellements de décombres, des faca-
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des déchirées du haut en bas, des cheminées dont il ne reste que
la suie le long d'un mur et un pot de terre au sommet, des poutres
qui ne portent plus rien et qui s'avancent dans le vide, au-dessus
des caves d'ou montent un fouillis de ronces, et la liane couleu-
vrine d'une pomme de terre. Beaucoup de passants et de passan-
tes, et qui se hataient : c'était I'heure ou les employés, vendeurs,
comptables, dactylographes, quittent le travail.

— Dis, Baltus, ou dinez-vous ce soir, ta fille et toi ?
— AThétel.
— Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu a Verdun ?

— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, et qui
habite le Cher !

— Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, comme chaque
année, pour le « diner de la Morille ». Je t'expliquerai cela. Les
compagnons sont tous de braves garcons, qui seront enchantés de
te connaitre. Ta demoiselle sera la bienvenue aussi. C'est conve-
nu, n'est-ce pas ? Au lieu de nous séparer, nous montons ensem-
ble : le rendez-vous est au sommet de Verdun, pres de la cathé-
drale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : il
se remit en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans 1'ordre
ou ils étaient venus, continuerent de suivre, au dela de la porte
Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis tournerent a droite, et
commencerent 1'ascension de la rue Chatel, vrai lacet de monta-
gne, au sol glissant, bordé de maisons, les unes vivantes, les au-
tres mortes, séparées, ca et la, par des vides, emplacements de
batisses ruinées, couloirs par lesquels le regard recevait 1'image
des quartiers bas, et d'un ciel tourmenté, ou la fumée des nuages
courait sur les étoiles. Tout en haut, une rue coupait, a angle
droit, cette ruelle du Chatel. C'était 1a rue de la Belle Vierge.



— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si vous avez une
barrette a remettre en place, mademoiselle Orane, ou une meche
de vos cheveux blonds a rejeter derriere I'oreille, voici la derniere
minute.

Il se donnait a lui-méme le temps de reprendre haleine.

— La maison ou se fait le diner de la Morille est celle-ci, ajou-
ta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hotel ancien, peu élevé, long et blanc,
qui paraissait n'avoir pas souffert des bombardements, et dont les
fenétres laissaient passer, en haut et en bas des volets clos, de
minces lames de lumieére.

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisiniere
vétue de noir, maigre, pale, et d'humeur absorbée. On assure
qu'avant la guerre Barbe Travault était rose et presque enjouée.
Elle avait tout perdu pendant les mois terribles : sa santé, son
petit bien, un peu méme de sa vanité de cordon bleu. Barbe Tra-
vault arrivait de son royaume, enveloppée d'une atmosphere de
haute cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du lievre ma-
riné, nard de 1'ognon frit, parfum des compotes variées ou mijo-
tait I'automne lui-méme en chacun de ses fruits conservés. Artiste
annonciatrice, qu'environnait son menu résumé en aromes, elle
était cependant d'assez méchante humeur, pestant contre cette
obligation de venir ouvrir la porte, au moment méme ou il aurait
fallu surveiller la couleur des roux, celle des rotis bardés, celle
encore des poires baignées dans un jus rose.

— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, passant le pre-
mier. Vous ferez mettre deux couverts de plus : celui de monsieur,
celui de mademoiselle. Combien serons-nous ?

— Pardine, avec elle et lui, ca fera neuf. Vous amenez une
demoiselle ? Elle n'a pourtant pas ramassé, comme vous autres,
les morilles, monsieur Nominé !
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— Non, Barbe ; mais elle est digne d'en manger: une re-
conquise, une Lorraine !

La cuisiniere leva, vers Orane plus grande qu'elle, ses yeux
soupgonneux :

— Lorraine, dit-elle : en général c'est du bon monde. Comme
c'est jeune ! Allons, accrochez donc vos manteaux, vos chapeaux,
et le reste, ... car ma cuisine m'appelle. Vous aurez un diner man-
qué, avec vos conversations.

Elle n'attendit pas longtemps : les trois convives pénétrerent,
a gauche du vestibule, dans un salon éclairé par deux lampes a
pétrole posées sur la cheminée, — car les appareils d'éclairage
électrique n'avaient pu encore étre rétablis, — et meublé de fau-
teuils, de chaises et de deux canapés recouverts de velours bleu,
du style Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient 1a réunis, qui
se leverent, en voyant entrer les nouveaux convives. Ce fut tout de
suite bruyant : « Bonjour, Nominé ! — Bonjour, vieux ! — Te voila
retraité, a ce qu'il parait ? Ca se voit a ta bedaine. — Tu étais
moins gros aux tranchées! Qui amenes-tu la?... — Jolie fri-
mousse, la petite Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? »

L'instituteur Nominé, apres avoir nommeé, a la section des six
compagnons debout, rassemblés entre les canapés paralleles,
Jacques Baltus et sa fille, présentait a ces derniers, les « fonda-
teurs du diner de la Morille ». C'étaient : Loumeau, « un vieux
pépere du 120¢ de ligne », laboureur et vendangeur de muscadet
dans la Loire-Inférieure, long corps, tout en charpente, que sur-
montait une téte longue, un visage pale et méditatif ;... Bellanger,
un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin le long des
oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;... Houdeiller,
marchand épicier dans un bourg du méme département, apres
avoir été un des plus intrépides soldats du régiment, solide gail-
lard, reposé, rose, amene, aux traits courts, les cheveux en brosse,
et chez qui personne n'elit deviné la témérité dont il avait été I'un



des exemples fameux ;... Poilane, mince « bonhomme » de la
terre, sans age évident, chafouin, barbu, un peu sourd depuis
'éclatement d'une torpille en 1917, éleveur d'abeilles, capable de
longues résignations, sujet a des acces terribles de colére ;... de La
Frairie, taille modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez doré, seul
élégant parmi les compagnons de la morille ;... enfin Guillemet,
l'officier, le sous-lieutenant Guillemet, 'homme le plus tranquille,
en apparence : un visage aux traits réguliers, des moustaches jau-
nes taillées en brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et
séparés au milieu par la raie, un air vivant, heureux, des yeux tres
clairs, et capables, on le devinait a la qualité méme du sourire ha-
bituel, a la promptitude du regard, a sa limpidité, de transmettre
un message, d'ordonner, de refuser, de juger, de vouloir pour plu-
sieurs qui n'ont pas de volonté, ou en ont une trop faible. Dans
I'ordinaire, un homme plus gai que les autres. Sa profession ?
principal clerc de notaire dans un chef-lieu de canton. Il était ve-
nu chaque année a Verdun, depuis 1919.

Les présentations avaient été faites par un autre compagnon.
Maintenant c'était le tour de Guillemet de paraitre. Au fond de
lui-méme, il entendit 1'officier de complément qui murmurait :
« A toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, docile comme a la
guerre, surmontant une timidité moins dure a vaincre, il se tour-
na vers Orane, assise a sa gauche, dans un des fauteuils bleus, que
deux convives en méme temps avaient avancé, et il dit :

— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi nous
sommes réunis, et pourquoi le diner, auquel vous nous faites
I'honneur de prendre part, porte ce nom-la.

— Diner de la Morille, dit Houdeiller, c'est bien nommé !

— Ca rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le laboureur, qui,
supposant que les occasions de parler seraient rares pour lui, ce
soir-1a, placait une interruption facile.
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— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous voyez
ici, et moi, nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, quatre
mois, en 1918...

— Pas tout a fait, mon lieutenant, interrompit Poilane, jaloux
du mot placé par Loumeau, et qui voulait, lui aussi, couler sa
phrase ; je vous demande excuse: exactement trois mois dix
jours, du 5 février au 15 mai.

— Clest juste, mais ces jours-la étaient tous de plus de vingt-
quatre heures, je vous assure, mademoiselle, et les trois mois en
valaient quatre. Mes hommes et moi, — dans les rapports je di-
sais : « moi et mes hommes », mais ici, en famille, je dis : « mes
hommes et moi », parce qu'il n'y a plus de discipline entre nous,
voyez : il n'y a plus que de I'amitié...

Trois voix l'arrétérent, sonnant 1'une apres 1'autre, et graves
parce que la guerre avait été nommeée.

— Solide !... Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive le
lieutenant Guillemet !

Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier,
comme s'il y avait eu rapport, a la veille d'un coup de main.

— Nous allions en premiere ligne en face de la cote 344, reprit
Guillemet. C'était une hauteur tres disputée, sur la rive droite.
L'endroit n'était pas gai... A peu prés pas de tranchées ; des atta-
ques continuelles ; on se mettait dans des trous d'obus ; on se ca-
chait derriere les cadavres ; toute la terre était retournée, toute la
terre était noire; pas un brin d'herbe bien vivant: ils étaient
comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour, étaient
pleines de gaz.

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait dans
les poches.
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— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, made-
moiselle ! dit une autre.

— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant le
jour. On s'ennuyait derriere des murs de cadavres, a recevoir des
balles. Les camarades que vous voyez, cinq autres qui n'ont pu
venir, nous faisions des patrouilles de morilles. Un petit bois avait
existé, naguere, en face de nous, sur une pente, au dela d'une dé-
pression avec son petit sentier, et au-dessus du niveau habituel de
la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait pas de trace de souche
ou de branche. Le taillis avait été rasé, je vous en réponds : mais
la morille était encore fidele. Nous allions a la cueillette, armés,
vous le devinez, et nous revenions nos casques pleins de champi-
gnons de printemps.

— Le lieutenant était de meche, dit Nominé. Méme, une ou
deux fois, il a conduit la patrouille. La plupart du temps, le ser-
gent de La Frairie nous commandait.

On entendit la voix nette, appliquée, d'Orane Baltus, qui par-
lait plus lentement le francais que le patois :

— Il n'y a jamais eu de casse ?

— Quelquefois, répondit 'officier-clerc de notaire. Un jour, au
retour d'une patrouille de morilles, j'étais au poste de comman-
dement, il faisait noir encore, et froid ; les Allemands recommen-
caient a tirer, — c'était leur heure, depuis deux semaines ; — qua-
tre hommes entrent dans la cagna. Ils étaient de belle humeur,
tous... J'écrivais a la lumiere d'une bougie. Ils faisaient un ta-
page ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y en avait du champi-
gnon, apres la pluie, y en avait ! » Je dévisage le sergent, qui était
le plus pres de moi. « Que rapportes-tu ? — Mon plein casque. —
Mais, autre chose aussi ?... Tu boites !... — Une petite blessure : ca
ne sera rien, mon lieutenant. » Je m'apercus alors qu'il avait le
bas de la jambe serré par un mouchoir, et que le mouchoir était
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plein de sang. Mon sergent de patrouille vous a été présenté, ma-
demoiselle, je vous le dénonce...

L'ex-sergent de La Frairie se dressa debout, — assurément
I'ancienne blessure ne le génait plus, — et, tourné vers la jeune
Lorraine, fit le salut militaire. Elle répondit d'un imperceptible
mouvement de téte. Tous ces hommes 1'observaient ; tous de-
mandaient son attention, son admiration, secretement. Elle de-
meurait grave, les considérant I'un apres 1'autre, sans aucune ex-
pression d'amitié, d'intérét, comme des unités qu'on dénombre,
car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni celui-1a, ni cet autre,
ni cet autre encore n'a pu tuer mon frere Nicolas. Il était pres de
Béthincourt, et les compagnons de la Morille se battaient sur I'au-
tre rive de la Meuse... »

L'émotion 1'avait d'abord glacée. Quelle horreur au premier
rappel de la lutte ! Baltus, a c6té de sa fille, droit aussi, les yeux
au-dessus des hommes qui venaient de parler, devait penser ce
qu'elle pensait elle-méme. L'un apres l'autre, La Frairie, Lou-
meau, Houdeiller, plus perspicaces, prenaient un air de géne ou
d'étonnement. Ils se demandaient : « Qu'ont-ils ? Qu'avons-nous
dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien trouver.

Mais les jeunes visages, méme si le chagrin dure, ne peuvent
demeurer sombres : le matin les reprend. Quand Orane eut recu,
dans ses yeux sans parole, I'image de ces braves gens placides,
amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non embarrassée,
non rougissante, pareille a celles qui savent qu'elles viennent
d'échapper a un danger, et qui en gardent encore un peu d'effroi,
elle dit a La Frairie :

— Oui, je comprends : ceux qui ont manqué de mourir céle-
brent leur chance, a présent. Le diner de la Morille, c'est une fa-
con de chanter Alléluia !

— Vous dites bien, mademoiselle.
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— Et ou sommes-nous ici ?

— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous l'avez déja
deviné : I'hotel était un mutilé de la guerre ; on n'a pas méme en-
tierement achevé les réparations ; les meubles étaient anciens,
avant la guerre, ceux d'aujourd'hui sont seulement démodés. Ma
tante n'est plus de la premiere jeunesse, la pauvre femme.

— Elle habite ?

— Non, elle attend. C'est ce qui nous a permis de donner,
cette année, I'hospitalité aux convives de la Morille. Je vous as-
sure qu'elle sera charmée d'apprendre que la place de la maitresse
de maison a été tenue, ce soir, par mademoiselle Orane Baltus.

— C'est cela! dit Guillemet : vous présiderez, mademoiselle,
en face de moi !

— Mademoiselle est servie ! dit Barbe Travault, qui ouvrait la
porte du salon, et venait d'entendre le mot du lieutenant. Il ne
faut pas m'en vouloir si je suis en retard : le fourneau tire mal.

— Quelques trous d'obus ; ne vous troublez pas pour si peu,
Barbe : nous avons causé.

— Causer, causer, cela ne vous géne guere, vous autres du
Midi.

Elle appelait 1'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que c'était
la profession de foi d'une Meusienne, a qui ne plait pas une cer-
taine allégresse de parole. Orane passant la premiere, au bras de
l'officier, les convives sortirent du salon, et, de 1'autre coté du cou-
loir, entrerent dans la salle 4 manger dont les murs et le plafond
venaient d'étre revétus d'une couche de platre, et qui n'avait d'au-
tres meubles qu'une table et des chaises en noyer. Le potage était
servi. Une grosse lampe, coiffée d'un abat-jour, placée au milieu
de la table, sur un piédestal en simili-bronze, éclairait la nappe

_84_



damassée, le service de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus
ornés de deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-
ombre le visage des convives. Orane se placa, en effet, entre son
pere et La Frairie, en face de Guillemet.

Et le diner commenca. Il était servi par un jeune domestique
engagé pour la circonstance, comme la cuisiniere, et qui servait
vivement, mais, n'ayant pas l'expérience qui rend impassibles les
vieux routiers, laissait paraitre, sur son visage, les sentiments que
lui inspirait la conversation et, parfois méme, pour comprimer
1'éclat de rire, portait a ses levres sa main gantée de fil blanc. Les
convives mangeaient de bon appétit ; surtout, campagnards pour
la plupart, et d'un pays ou la vigne mirit quelquefois, ils pre-
naient plaisir a gotter le vin gris de Lorraine, et attendaient, en
faisant semblant de douter, le vin de Scy, que Guillemet avait fait
inscrire sur le menu.

— Le raisin ne peut pas s'assaisonner dans votre pays, disait
Poilane : il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la Loire-
Inférieure, si nous avons du gros-plant et du muscadet, c'est a
cause de la mer.

— Tu crois donc qu'il y a de tout, dans la mer ?
C'était Nominé, le Meusien, qui s'ébaudissait.
— QOui bien ! dit le laboureur.

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il voyait
sans doute les plages, et sa vigne, a 1'abri derriere les petits murs
de pierre séche. A ce moment, le petit domestique apportait le
lievre r6ti, — un lievre colleté dans les déserts des Hauts de
Meuse, mais on ne le savait pas, — et des acclamations saluerent
I'entrée de cette piece dorée, dont le fumet emplissait la salle.
Guillemet déboucha lui-méme et servit le vin blanc récolté sur les
coteaux de Scy, le plus bel espalier de la Moselle, et jusqu'ou
viennent les ondes sonores des cloches de Metz.
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On appela Barbe ; on but a sa santé, et la vieille fille, habituée
a ces sortes de triomphes, retourna promptement d'ou elle venait.
Les figures des convives, celles qui pouvaient rougir, avaient pris
du ton ; les yeux surtout et les voix disaient la chaleur du sang
avivé. D'un bord a l'autre de la table, des propos de bonne hu-
meur se croisaient. Il y avait quelque chose de rétabli, entre ces
hommes du diner de la Morille : I'ancienne camaraderie, la pré-
sence du passé. Le clerc de notaire, constamment interpellé :
« mon lieutenant... », avait a peine le temps de manger et de
boire. Sa forte voix, dominant les conversations, proposa :

— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ¢a ne serait pas
convenable, dans ce Verdun, si pres des camarades morts ; mais
je demande que plusieurs de nous racontent une histoire de ce
temps-l1a. Vous devez étre comme moi : je n'ai guere cessé d'y vi-
vre. Des que les affaires ont fini de m'occuper, les souvenirs me
reviennent.

— Ca va ! dit Loumeau, qui n'avait encore presque point par-

— Eh bien ! commence donc !

Chacun sait que les grands charrueurs des terres de 1'Ouest ne
discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps a perdre
et peu de choses a dire. Il faut qu'une circonstance les décide, et la
moins rare, c'est le printemps rapide et chansonnier qu'éveille en
eux le deuxieme verre de vin blanc.

Loumeau s'érailla pour avoir la voix nette, il essuya longue-
ment ses levres rasées, tira son cou de ses épaules, et son long
visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa les autres. Il
aurait eu la méme physionomie pour raconter comment son ar-
riere-grand-pere était mort, une faux a la main, a la bataille de
Torfou, dans la grande armée vendéenne, fleurdelysée, rosariée,
ou Dieu avait bien des amis.
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— Voila, mon lieutenant, voila, mes gars : du temps que nous
fiimes en famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le
bon Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de Verdun,
vous vous rappelez que la premiere ligne était au sommet de la
cote 344, a quelques metres des tranchées allemandes, et notre
deuxieme ligne, a trois cents pas en arriere de l'autre. Si nos
femmes nous avaient vus, nous, les pauvres bonhommes, —
Loumeau ne disait point bonshommes, — elles auraient pleuré
chacune tout leur rosaire de larmes, quand on se mettait en route,
venant de la citadelle pour aller reprendre la bataille. On avait eu
quinze jours de repos, a cent vingt pieds sous terre, des morts
vivants, quoi ? et on repartait, ayant tout le fourniment sur le dos,
et le coeur plus lourd encore. J'aurais mieux aimé avoir mon bra-
bant sur mes épaules, et mes deux boeufs avec...

— Oh ! oh ! Loumeau, qu'est-ce que tu dis 1a !

— C'est pour plaisanter, Poilane, tu dois le comprendre : je les
aurais mis a terre, et j'aurais sifflé pour les engager dans le sillon.
Mais non, il fallait marcher, il fallait bien : j'étions venus pour ca.
C'était de nuit ; souvent il pleuvait ; le chemin n'était pas court ;
on passait par la porte Saint-Paul ; on dévalait le long du canal, et
les Boches devaient connaitre les dates, oui, car ca marmitait au
moins jusqu'a Bras, et il y avait toujours des amis qui tombaient
avec un grand cri, quelquefois sans rien dire, et qui ne rejoi-
gnaient plus la compagnie. A Bras, on tournait & droite, et on était
un peu mieux, a cause de la cote du Poivre, qui nous abritait, mais
apres, devers Louvemont, il fallait encore tourner, pour remonter
vers la cote 344. Va donc t'y reconnaitre, dans la nuit surtout ! Il
ne restait pas un mur, pas un morceau de pierre. Mes camarades,
ce qui dure le plus longtemps, sous la torpille et sous 1'obus, ca
n'est pas les murs : il y avait 13, tout pres de la route, un rosier.

— Je me rappelle, dit Guillemet, je t'ai dit, une fois : « Va re-
connaitre le rosier, Loumeau ? »



— Il avait dii étre planté par la main d'une femme heureuse. Il
poussait bien ! il avait sa racine et ses branches entre quatre en-
tonnoirs. Un Bengale, je crois.

— Mais non : une rose de France !
— Une gloire de Dijon !

— Pauvre petit diable, il était 1a pour nous autres bonhom-
mes : un particulier n'aurait pas tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la
nuit justement que tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait
fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi ; voila que nous
faisons trente pas, en tournant et tatonnant, dans la nuit, dans la
boue. C'est lui qui I'a vu le premier. Il a crié : « Le voila ! Le voi-
la! » Je me dépéche, j'arrive, au moment ou il va cueillir la rose.
« Bougre, que je crie, faut pas cueillir la rose qui conduit le
monde ! » Et je lui donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur
coup d'épaule, qu'il est tombé dans un trou d'obus, et qu'il était
peint en kaki, un vrai Anglais, quand il est sorti de 1'entonnoir.
J'ai toujours pensé que j'avais peut-étre, ce soir-1a, sauvé des ré-
giments. Voila mon histoire !

— Bravo ! dit Guillemet.

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois
I'épaule droite, ses longues levres gercées tremblant encore des
mots qu'il n'avait pas dits. Cela signifiait qu'il était content. Puis,
ayant promené le regard tout autour de la table, comme il efit fait
sur une rangée de pommiers, pour juger la récolte, il se remit, la
conscience tranquille, a manger son morceau de rable qui avait
refroidi.

Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus.
Nominé, du bout de la table, se penchant, lui dit :

— Que penses-tu du diner de la Morille, Baltus ?
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— Excellent.
— Bien gai, aussi, n'est-ce pas ?
— Pas pour moi.

— Pas pour toi ? Qu'est-ce que tu as ? Le voyage de cet apres-
midi, je devine, mon pauvre ami ?

Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce qui
devait arriver. Mieux maitresse de ses émotions, Orane ne laissait
pas paraitre une inquiétude dont, avant lui, et des 1'entrée dans
cette maison, elle avait été saisie. Et cette inquiétude grandissait a
mesure que d'autres convives se levaient, et disaient un souvenir
de guerre. Cing, six, sept histoires : elle les comptait. La huitieéme
serait demandée a son pere, la huitieme serait demandée a l'insti-
tuteur de Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter, il elit
fallu ne pas le connaitre. La jeune fille essaya de dire en se pen-
chant, et se servant du patois, et a demi-voix : « Le pere, il vaut
mieux ne rien raconter » ; il fit semblant de ne pas entendre.

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que
tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un de vos sou-
venirs de la guerre ? Nous finirons par vous. Il a dii se passer des
choses, en Lorraine...

— Oui, monsieur Guillemet.

L'homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il s'y
jetait ; il s'était préparé a celui-la.

— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas
de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J'en dirai deux,
méme, si vous le permettez, une histoire qui s'est passée dans les
environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je fus témoin.



— Avec plaisir !

Le domestique présentait les assiettes de gateaux ; trois des
anciens combattants allumerent un cigare ; Bellanger, avec une
longue tendresse, bourra une toute petite pipe. On entendit un
son de cloche, qui, partant de la cathédrale, volait au-dessus des
vivants, allait vers les déserts tout pleins de morts.

— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui
s'appelle Boulay, et qui est francaise joliment, dit Baltus.

Loumeau, Poilane et Bellanger, les trois paysans, couleérent
I'ceil en méme temps vers Baltus, et le regard signifiait : « Comme
c'est drole de dire qu'une ville est francaise, quand elle est en
France ! » Car ils ne s'étaient pas rendu compte, bien exactement,
de ce qu'était Jacques Baltus, et ils ne le connaissaient que par le
mot de Guillemet, présentant les invités: « Ce sont des Lor-
rains. »

— Jamais les Prussiens n'ont pu dire qu'ils étaient la chez eux.
Boulay avait une musique instrumentale, qui s'appelait « La
Lyre », et une fanfare aussi, qui ne manquaient pas une occasion
de leur jouer la marche de Sidi-Brahim, Sambre-et-Meuse, le
Chant du Départ, le Pere la Victoire. Derriere les musiciens, défi-
laient des pompiers coiffés du képi d'artilleur francais ; puis les
jeunes gens du Cercle catholique de Saint-Etienne... Les trois cou-
leurs ne paraissaient pas a l'extérieur, c'était défendu, vous le de-
vinez ! N'empéche que, sous le revers de la veste de chacun de ces
jeunes gens, il y avait, épinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge.
Dans ces années-la, il fallait un homme, et un vrai, pour étre
maire. Nous l'avions : il s'appelait Werner, et, comme il s'appelait
aussi Henri, et que la Saint-Henri tombe le 15 juillet, toute la ville
souhaitait la féte du maire le 14 juillet...

Les convives se mirent a rire, quelques-uns bruyamment, La
Frairie et Guillemet du coin des leévres.



— Ces Boulageois se montrerent braves, je vous assure, et
gens d'esprit. Ils ont, dans le cimetiere de leur petite ville, la
tombe d'un capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, en
1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-la fut la plus fleu-
rie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 14 juillet, au 15
aolit, au 2 novembre, elle était parée si bien que les policiers al-
lemands trépignaient, devinant l'intention. Les dames orneuses
n'en avaient cure. Ils auraient bien voulu surprendre celui ou celle
qui, chaque fois, la parure terminée, y mélait un ruban tricolore.
Pendant quarante-huit ans, ils postérent un agent, et ce n'était
pas le méme, et il ne découvrit rien... Tout cela pour vous expli-
quer, messieurs de la Morille, qu'on s'entendait mal avec eux.
Leur fureur ne cessa de grandir. Lorsqu'ils durent quitter la ville,
apres la victoire, il fallut, pour les protéger contre la foule, que les
officiers allemands se rendissent a travers champs, a la nuit tom-
bante, a un kilometre et demi de la ville, pour monter dans le
train qui leur était réservé, et qu'on avait arrété la. Ils s'en venge-
rent, car, quand ils passerent a la gare, et bien que la paix efit été
proclamée, ils tirerent des coups de revolver sur les maisons de
Boulay. Je vous le dis : voila ce que fut la Lorraine, en vous atten-
dant.

Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, vou-
laient parler. Ils avaient le sentiment que ce qu'ils allaient dire
n'était pas sans importance. Ils étaient inégaux, ils s'en souve-
naient parce qu'on parlait de la guerre : a cette minute grave, on
vit Loumeau, Houdeiller, Poilane, Bellanger, Nominé lui-méme,
se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre: « A vous
I'honneur ! »

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les yeux
de sa compagnie.

— C'est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il.



— Clest aussi bien mystérieux, cet attachement de la Lor-
raine ! dit La Frairie : tout particulierement de la Lorraine de lan-
gue allemande.

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sentirent
plus libres. Poilane aux yeux verts étendit la main, comme pour
demander la permission de donner son avis. Il attendit un mo-
ment, puis se décida. Des pensées tumultueuses, tout a coup,
étaient entrées dans les esprits.

— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque
vous étes de la partie allemande...

— Non pas! répondit sechement Baltus: de langue alle-
mande !

— C'est ce que j'entends bien : vous avez di en voir de toutes
les couleurs, pendant la guerre ?

Le Lorrain tira ses moustaches, I'une apres 'autre. Il considé-
rait, de son ceil bleu, peu tendre en ce moment, ce paysan des co-
tes, soupconneux, maladroit, qui avait préparé son piege, et qui le
tendait a I'oiseau en liberté.

— La plus belle couleur, je 1'ai vue seulement a la fin, mon-
sieur, quand vous étes rentrés chez nous. C'était le 18 novembre
1918. Un caporal et six hommes vinrent en balade, de Varize a
Boulay, ou le maire m'avait invité. Ils étaient en bleu horizon ; je
désirais la voir, cette couleur-1a : je I'ai vue enfin.

— Bien, tres bien, dirent plusieurs des convives, dont le lieu-
tenant.

Blessé de I'approbation qui allait a I'autre, Poilane reprit :

— D'habitude, c'était une autre couleur que vous voyiez ?



— Laquelle voulez-vous dire ?

— Gris sale.

— L'uniforme allemand ?

— Précisément... Peut-étre 1'avez-vous porté ?

Orane saisit le bras de son pere :

— Ne répondez pas !

Mais le Lorrain dégagea son bras.

— Non, je ne l'ai pas porté : c'eflit été une douleur de plus !
— Vous n'avez pas combattu, alors ?

— Jamais !

Guillemet s'était levé, avant méme que Poilane elit achevé sa
phrase. Il tourna autour de la table, empauma rudement 1'épaule
de son ancien soldat, et cria :

— Assez, Poilane ! C'est le lieutenant qui le dit !
— J'ai le droit de causer !
— Tu as celui de te taire aussi !

Et se redressant, au milieu des convives, presque tous debout,
comme Baltus, comme Orane :



— Il est brave, celui-la, monsieur Baltus, mais il ne comprend
pas !

— 1l faut lui pardonner! reprit La Frairie. Ne pleurez pas,
mademoiselle Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot d'un
camarade qui ne comprend pas. Tu es stupide, Poilane !

Poilane, tétu, branlait sa téte baissée, et grognait, tout pres de
la nappe, des paroles qu'on n'entendait pas, mais qui signifiaient
certainement : « J'ai raison ! Il a eu, bien sfr, des parents de 1'au-
tre c6té ! Il ne devrait pas étre de la Morille ! Voila mon avis ! Fai-
tes tout le tapage que vous voudrez : moi, Poilane Jules, c'est ce
que je dis ! »

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places ; a
droite et a gauche du Lorrain, ils protestaient, de la mine et de
I'épaule ; ils répétaient : « Il ne connait rien ! Nous sommes aussi
de la Morille, nous autres, et on vous comprend ! Allons ! Pour un
mot de travers, ne prenez pas cet air-la, monsieur Baltus !

Ils lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait les bras croi-
sés, ne faisant pas plus attention a leurs gestes qu'a ceux de trois
chiens jappant. Il ne quittait pas des yeux Poilane, gité contre la
table, a trois pas, et toujours marmonnant.

— Assez ! cria-t-il.

Le domestique, curieux ou croyant qu'on l'appelait, entr'ou-
vrit la porte, et I'on voyait seulement sa téte entre les deux bat-
tants.

— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur Poilane,
n'ayez pas peur ! Je pars. Mais, auparavant, il faut que je vous
apprenne a mieux parler des Francais de 1'Est. J'aurai, cette an-
née, cinquante-quatre ans. A la déclaration de guerre, j'en avais
quarante-quatre, et j'aurais été mobilisé tout de suite dans le
landsturm, la territoriale en francais, si je n'avais pas été institu-



teur. Ils m'ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, un petit
de dix-huit ans. Ce n'est pas au front de France qu'ils l'ont
d'abord envoyé ! Non, ils se défiaient de nous, les Prussiens ! Ils
se disaient : « Ces gens-1a, si nous les mettons devant un régi-
ment francais, au lieu de le combattre, ils iront le rejoindre !
Alors, qu'ont-ils fait ? Vous n'en savez probablement rien, mon-
sieur Poilane ? Qu'est-ce qu'on vous a dit de nous, dans vos écoles
de la pauvre morale ? quelques mots : ce sont des lecons entieres
qu'il aurait fallu faire sur nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu
peur, vos ministres, de la gloire et des glorieux. Eh bien ! les Prus-
siens ont envoyé mon enfant de 1'autre c6té, la-bas, au-devant des
Russes. C'était un petit brave, je vous en réponds. Au commen-
cement de 1918, comme leurs réserves fondaient devant Verdun,
ils I'ont fait revenir sur le front de I'ouest.

Poilane releva la téte.
— Vous voyez bien !

— Et c'est vous qui l'avez tué, a Béthincourt, le 15 avril 18,
dans le temps méme que vous ramassiez des morilles !

Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur en lui,
que Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque riposte, le
visage de Poilane, commanda :

— Pas un mot, soldat Poilane ! Tu veux répondre que nous
n'étions pas en face de Béthincourt ? Oui, je comprends, et c'est
vrai. Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de Baltus le
Lorrain : il est mort par nous.

— Par la France ! Il a été celui qui recoit la mort et qui ne la
donne pas !... Je veux que vous sachiez tout. On n'a pas retrouvé
son corps. Mais, la veille du jour ou il a disparu, j'avais recu, en
Lorraine, une lettre de lui... Je I'ai ici... Tenez...



Il fouillait dans la poche de son veston, en retirait un porte-
feuille de cuir usagé, bourré de papiers, I'ouvrait, prenait une let-
tre, et tremblait en dépliant le papier, et en le tendant a Guille-
met.

— Montrez cela a 'homme qui m'a injurié, lieutenant ! Ne 1a-
chez pas le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout le
monde... C'est en bas, apres la signature...

Guillemet s'approcha de nouveau de Poilane, qui fit signe
qu'il ne regarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives
debout, penchés vers lui :

— C'est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais c'est
bougrement francais... Je comprends le patois: « Ne craignez
rien, le pere ; je ne tirerai jamais un coup de fusil contre les Fran-
cais ; je fais le geste d'épauler, quand il le faut : je ne tire pas; le
feldwebel me complimente de la propreté de mon arme, eh! je
crois bien ! pas une balle n'a passé par le canon ; je seme mes car-
touches dans les tranchées, ou quand je vais en reconnais-
sance... »

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d'un méme élan
vinrent a Baltus, méme Poilane aux yeux verts.

— C'est beau ce qu'il a fait ! Monsieur Baltus, faut pas m'en
vouloir... Pardonnez-lui ! Non, il ne savait pas...

Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilane, et, mal-
gré les instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, rendos-
sant son gros pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane
et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de la maison.

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était en-
core si ému qu'il ne pouvait dire un mot.



— Le pere, je vous assure, ils ont eu bien du regret ! [l n'y en a
eu qu'un parmi eux, ... et encore il a demandé pardon !...

Le pere et la fille descendaient la rue Chatel, toutes les fené-
tres fermées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; des
chats miaulaient dans les ruines. Quand les voyageurs passerent a
cet endroit, justement, ou la rue, a mi-cote, était ouverte, a gau-
che, béante sur le ciel, le grand vent des plateaux de Meuse leur
souffla au visage. La lune encore presque pleine, — elle avait été
pleine le jour de Paques, — les éclaira. Orane vit que des larmes
coulaient sur les joues de son pere ; elle le laissa se souvenir de
Nicolas Baltus, 1'enfant qu'elle avait tant aimé. La grande irrita-
tion ne se calmait pas. Il ne disait rien ; ses deux poings, tendus
dans l'ombre, en avant, étaient un clair discours, et sa fille n'es-
sayait pas d'apaiser cette colere.

En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était dé-
serte et éclairée. Baltus s'arréta, mit la main sur 1'épaule d'Orane :

— Tu les a entendus, ces Welches ?

Le fin visage se détourna a moitié du c6té du pere, et il était si
ferme de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une espece de
fierté de reconnaitre son sang.

— Non, dit-elle : je n'ai entendu mal parler que I'un d'eux.

— N'est-ce pas trop ? Nous appeler Allemands ! Nous repro-
cher nos maux ! Je n'oublierai pas ca !

— Mais si !

— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne
d'Arc ! Tu le sais, toi, Orane !

— Oui.



— La priere tous les jours pour la France !

— Tous les soirs, méme quand il fallait parler bas, a cause des
espions, oui, je suis témoin.

— Des disputes, a cause de la France, avec tous les Allemands
et les ralliés qui ne manquaient pas ! Plus d'un danger avant la
guerre, et jamais une concession ! Quelle peine inutile, en vérité !

— Ne dites pas cela !
— Jele dis ! Et je me demande si je recommencerais !
— Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !...

Elle prononga ces mots tranquillement, comme si elle révait
et chantait sa réponse. Elle dit encore :

— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps du
duc Stanislas, ou méme avant, je crois bien, ont été de bons Fran-
cais, le pere !

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne ré-
pondit plus rien, et qu'ils gagnerent 1'hotel, le pere et 1'enfant,
comme s'ils revenaient d'une messe du bout de I'an.



Vv
MARIE-AU-PAIN

Pendant que Jacques Baltus et sa fille traversaient les Hauts
de Meuse, la mere, a Condé, entrait, vers onze heures, dans la
boulangerie de madame Poincignon, pour acheter ce qu'elle appe-
lait elle-méme le pain des croix, de sorte qu'en ce méme instant,
trois ames, et c'est beaucoup, étaient uniquement occupées du
jeune fils tombé a Béthincourt, il y avait de cela six années. Elle
était presque gaie, ce matin, étant libre de faire, pour le petit, ce
qu'elle voulait, sans qu'on pft lui reprocher de quitter la maison.
L'air était froid, le temps clair, le ciel maillé, tres haut, de nuages
blancs qui semblaient ne pas remuer, mais s'en allaient pourtant
d'un mouvement tranquille : neiges fondantes sur de 1'eau bleue.
Marie Baltus ouvrit la porte, s'approcha du comptoir, tenant, bien
ouverte, du revers de ses mains écartées, la poche a blé dont la
toile, en bas, touchait le carreau de la boulangerie, et elle attendit
que la boulangere appariit, au bruit encore vibrant du timbre.
Celle-ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la mine éveil-
lée, les cheveux mieux que jamais frisés, le long du front, des
tempes et des oreilles que caressaient deux meches dorées. Un
coin de son tablier bleu était relevé et passé dans sa ceinture. En
apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement d'épaules et,
en méme temps, un sourire, qu'elle faisait a toute rencontre de
client.

— Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus ? C'est
donc que vous allez loin ?

— Mais oul.

— Le prix du pain a encore augmenté : mais ca vous est égal,
n'est-ce pas ?

— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-moi du bien
cuit : c'est celui qu'il aime le mieux.



La dame aux yeux bleus prit, sur les étageres de métal, plu-
sieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou trois, selon la
coutume, jeta les morceaux dans la poche. Alors, Marie Baltus
tordit le haut du sac, en fit une sorte de cable, sous lequel, se
courbant, elle passa le bras gauche et 1'épaule, puis, se redressant,
elle fut celle que les bourgs et les champs voyaient cheminer,
deux ou trois fois par semaine : la mere porteuse de pain.

— Bonsoir et merci, madame Poincignon !
— Bonne chance, madame Baltus !

L'inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle était
vétue de sa robe noire, — la seconde, celle des voyages a présent,
— qui était bien usée, et, sur sa téte elle avait mis, retombant sur
les épaules, un chale tricoté qui descendait en lignes droites le
long de ses joues, et lui donnait un air de religieuse. Au bas de la
place, elle prit la rue qui s'en va vers le chemin de Lauterbach a
Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu'en bas. Aux deux tiers de
la rue, entre deux maisons, il y a un sentier qui remonte au nord,
a travers les cultures, et sert aux gens du bourg, et a leurs trou-
peaux, a gagner le plateau bordant la frontiere de la Sarre. Elle
allait d'un pas régulier, les yeux un peu devant elle, mais sans re-
garder, songeant a 1'unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris,
remuait en festons, vite effacés et reparus, les bords du chale. Ma-
rie se fatiguait a monter les pentes de ce long sentier ; elle ne s'ar-
rétait pas. Deux fois cependant, elle interrompit sa méditation, et,
levant haut la téte, comme font les biches dans les bois, elle respi-
ra de toute sa poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le vent
soufflait d'Allemagne. De la-bas, il était parti, sentant les maréca-
ges de Poméranie, mais voici qu'au-dela du Rhin, il abordait la
terre transformatrice : il avait touché nos premiers talus, ou la
primevere a toujours une fleur a ouvrir, humble et tout miel ; il
avait rencontré le genét qui risque sa voile d'or, les tulipes qui
sonnent la cloche au-dessus de I'herbe, encore hésitante et courte,
et, dans la forét proche, ce petit daphné rose, plus précoce que le
perce-neige, et qu'on nomme bois-joli. Ayant hurlé jusqu'au Rhin,
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il commencait a chanter dans les campagnes lorraines, et Marie
au ceeur triste le remerciait.

Elle était essoufflée, lorsqu'elle parvint a la lisiere des grands
bois d'Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui regardent
chez nous. Un peu de temps, elle suivit la frontiere, vers la droite,
cherchant un arbre parmi les arbres de toutes tailles, réserves et
taillis. Elle se rappelait que Nicolas, avant le départ pour le régi-
ment, ayant fait un pelerinage au tombeau de Sainte Orane, qui
est en Sarre, était passé par la pour s'y rendre, et qu'au retour, il
avait parlé d'un sapin géant, brisé par la foudre, a I'ombre duquel
il avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener 1'enfant. Elle dé-
couvrit ce tronc d'arbre, brisé a une vingtaine de pieds au-dessus
du sol, et qui portait, a cette hauteur, une couronne de branches
sans pareilles. Les aiguilles de I'une rejoignaient les aiguilles de
I'autre. Des débris de verre et de boites de conserves disaient que
bien des promeneurs avaient diné a leur ombre. Marie détordit la
toile de son sac, prit un morceau de pain, un des gros, et le sus-
pendit a un éclat coupant, vrai couteau de bois jailli de I'écorce, a
portée de la main. Dans la crotite dorée, elle piqua un papier ou
elle avait écrit : « Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas
de manger le pain, ne crains pas de te faire connaitre : c'est moi
qui suis venue, ta mere, Marie. » Puis, ayant regardé autour
d'elle, prompte, elle chargea de nouveau la poche sur son épaule,
et reprit sa marche le long du massif forestier d'Uberherrn.

Apres un temps, elle tira encore de son sac un morceau de
pain, et le posa sur le haut d'une croix qui est dans les terres, a
quelque distance de la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du
pays, revenus au travail apres le repas de midi, la saluaient d'un
« bonjour » quand elle passait, mais elle refusait de se laisser dis-
traire et ne tournait point la téte vers eux, elle l'inclinait un peu,
seulement, comme font ceux et celles qui remplissent une mis-
sion. Ils savaient, ces vieux, ces filles de Condé et des hameaux,
que c'était une mere malade de son amour. Elle s'éloignait. Et,
quand elle eut ainsi voyagé, et erré méme dans les premiers mas-
sifs de la forét du Warndt, elle rentra en Lorraine, traversa une
route, et, dans le bois de sapins qui est de l'autre c6té et pres
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d'une ferme, trop lasse pour aller plus loin, se reposa. Elle s'éten-
dit au pied d'un arbre, le dos appuyé a I'écorce du tronc, et s'en-
dormit.

L'apres-midi commencait de s'avancer, quand elle fut éveillée
en sursaut. Autour d'elle, dans le bois qui est clair, une douzaine
d'hommes assis, debout, vétus de drap bleu, coiffés du casque,
plaisantaient en la regardant.

— Eh! la petite mere, le somme a été bon ?... La voila qui
s'éveille !... Qu'a-t-elle dans sa poche de toile ?... Dis, Clochet, va
donc voir ce qu'il y a 1a dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle est fa-
chée ?... Allons, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas... Le sergent va
lui parler... Sergent Prunier, avance a 1'ordre !... Parlemente avec
la dame du bois !

Elle s'éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle leur
parut grande, et de bonne mine. C'étaient des soldats du 146¢
d'infanterie, qui étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait d'au-
tres plus loin, entre les arbres, et on entendait des voix jeunes, du
coté de La Brilée, la ferme voisine, qui appelaient : « Par ici, les
gars, y a du vin ! » Le sergent Prunier s'était avancé, il faisait le
salut militaire, en riant, et il avait une petite figure pas méchante,
et une moustache mince, toute dorée, ah! mon Dieu, comme
celle...

— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent sa-
voir ce que vous avez dans votre sac ?

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout.

— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un
brin d'herbe, ouvre le sac, je devine ce que c'est : c'est du tabac de
contrebande, du tabac de la Sarre !
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— Bonne affaire! Ne craignez rien, on ne le dira pas! La
contrebande, ca nous connait ! Tout le monde en fait, par ici!
Ouvre donc le sac, Prunier !

Six jeunes soldats s'approcherent, dont le sergent. Marie Bal-
tus avait eu peur d'abord, et voici qu'elle attirait le sac, le remon-
tait le long de sa robe ; qu'elle rabattait les bords de la poche, et
montrait la crolite brune du pain de madame Poincignon, et
qu'elle disait, riant a moitié :

— Vous le voyez : je n'ai que du pain, du pain pour mon fils.
Ils s'approcherent encore, penchant la téte, pour mieux voir.

— Du pain joli, ma foi ! Dites donc, il ne mangera pas tout ca,
votre fils ! On va vous en acheter !...

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, par derriere, un
homme s'était glissé, un homme a la bonne face rougeaude et qui
riait ; il s'approcha, courbé, se redressa tout a coup, en levant au-
dessus de sa téte un morceau de pain qu'il avait saisi.

— J'en ai un, les amis, j'en ai un !
Marie poussa un cri.
— Arrétez-le ! Il a volé le pauvre !

Mais l'autre déja courait sous les branches. La femme avait
ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa poi-
trine, comme si ¢'avait été son enfant méme ; elle se reculait jus-
qu'a faire plier les basses branches de l'arbre, et a s'appuyer sur
elles. Au cri qu'elle avait jeté, des hommes s'étaient relevés. Ils
I'enveloppaient dans leur demi-cercle, I'arbre lui-méme achevant
de la tenir prisonniere. Alors, des grands yeux sombres de Marie
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Baltus, deux larmes coulerent, et deux autres... Le sergent écarta
les hommes.

— Arriere, les enfants ! Voyons, la petite mere, c'est pas la
peine de pleurer pour une miche qu'on vous a prise !... Je vais
dire a Poriot de vous la rapporter... Eh ! Poriot ? Fais pas de béti-
ses ! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux chien ! Faut étre
chic ! Tu es, comme les amis, ici, de la 1 du 2¢, la plus belle com-
pagnie du bataillon...

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche
pleine a ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix qui
était son ame elle-méme, émouvante, et tendre dans le reproche :

— Prenez donc tout ce que je lui portais!... J'ai plusieurs
pains, parce je ne sais pas par ou il va revenir chez nous, n'est-ce
pas ?... Je les mets ici, et je les mets la, aux carrefours, sur les
croix. Il a disparu dans la guerre, mon fils... Mais il n'est pas
mort, vous comprenez... On aurait retrouvé son corps, depuis le
temps. C'est a Béthincourt qu'il se battait...

Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la
guerre, l'interrompit. Il était devant elle, et, tandis qu'il parlait,
elle considérait les petits épis de barbe blonde qui se levaient et
remuaient sur les levres du sergent Prunier.

— Béthincourt, autant dire Verdun. J'y suis allé. Il en est resté
par 1a, ma bonne dame !

De la voir pleurer, et de penser a des meres, comme elle,
qu'ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et ta-
chaient tous de ne point le paraitre. Il y en avait qui la regardaient
bien en face, et d'autres du coin de 1'ceil. Et ils virent, étonnés
d'abord, que cette longue figure pale souriait, de ce qu'avait dit le
sergent.
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— Non, monsieur le sergent; j'ai des nouvelles de lui, des
nouvelles pour moi toute seule, que je ne veux pas vous raconter.
A mon avis, il a été tenté par les gros prix que gagnent les ouvriers
dans les provinces dévastées... Je lui écris des bouts de billet ; —
elle tirait, de la poche de sa robe, des carrés de papier, et les leur
montrait ; — je ne veux pas qu'il ait trop faim, le pauvre petit, car
la route est longue, longue... J'ai idée que vous l'avez peut-étre
rencontré ?... Il est par 1a, ou par la...

De son bras, qui tenait encore les billets, elle tracait une large
ligne en l'air, qui désignait toute la campagne autour du bois. Et
comme ces jeunes gens devinaient bien, a présent, qu'elle avait
I'esprit troublé, plusieurs s'étaient mis a rire; d'autres la pre-
naient en pitié. Un homme disait, en arriere : « Elle est folle ! »
Un second, plus bas : « Tais-toi donc ! Folle de cceur, ca n'est pas
méchant ! »

— La paix, vous autres! cria Prunier. Laissez-la raconter !
C'est une mere, vous voyez bien !

Marie Baltus avait rajeuni. Ses levres fanées reprenaient du
rose. L'espérance était revenue, sa compagne si souvent, et 1'assis-
tait.

— Je vous en prie, vous qui €étes soldats, comme il était, dites-
moi que vous en connaissez, vous aussi, des disparus qu'on a vus
revenir a la maison de chez eux ?

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmure-
rent : « Parbleu! » Elle les entendit, et puis elle écouta encore.
Elle les considérait, de ses beaux yeux doux, l'un apres l'autre,
leur demandant : « Ce n'est pas assez, un petit mot ; rappelez-
vous ? dites davantage ? »

Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe
du crane et la visiere en haut, parce qu'il avait chaud, se souvint
de quelque chose.
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— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu'un
menuisier d'un bourg, pas loin de chez moi, était rentré comme
ca, apres quatre ans...

— Il n'y en a que six a présent, dit-elle, c'est a peu pres pareil.

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait tout
pres de Marie, moi, madame, j'ai un parent qu'on a cru mort aus-
si : I'annonce avait été faite, on avait renvoyé a la famille des peti-
tes choses et le livret...

— Oh ! dites vite !

— Un soir que son péere et sa mere dinaient, il a ouvert la
porte : « Me voila ! »

— Et ils ne sont pas tombés morts ?

— Ma foi non, madame, ils ont dit : « Il n'y a qu'un couvert a
mettre... » Il a expliqué, comme ca, qu'il avait été retenu prison-
nier chez les Russes... Il y en a d'autres, vous savez...

— Oui, mes enfants, oui, et c'est ce qui arrivera chez moi.
Le sergent se détourna.
— Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse !

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. Parmi
les arbres, on vit s'avancer, tranquillement, celui qui avait cha-
pardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement au-devant
de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par le bras, et I'amena. Po-
riot avait encore, dans la main droite, une partie du pain, et le
couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et que le sergent I'eut
laché, entendant les camarades qui lui disaient : « T'as été béte,
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Poriot !... Rends-lui donc !... Faut pas offenser les meres ! »... il
tendit le pain, et s'excusa.

— J'en ai mangé un bout, j'avais faim, et il est bon, le pain de
votre enfant. Mais je ne suis pas un voleur :... je vas vous le payer.

En méme temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, ti-
rait son porte-monnaie, et, prenant une piece de vingt sous, os-
tensiblement, il la jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste
du pain.

Marie dit :
— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi.

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent vers
la route ; on voit des ombres, entre les sapins.

— Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive vot'petit gars !

Les voix s'éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de son
gott le vin de La Briilée, accourt a grandes enjambées, et ne voit
pas méme Marie Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et
prend le chemin qu'ont pris les soldats. Quand elle sort du bois de
sapins, le bataillon du 146¢ est déja en marche, clairons sonnant.
La route n'est qu'une tranchée dans la haute forét. Marie suit les
soldats qui vont plus vite qu'elle, et diminuent de hauteur et de
couleur en s'éloignant. Elle n'en regarde qu'un, au dernier rang,
celui dont l'allure dégagée rappelle celle de Nicolas ; elle se de-
mande méme si ce n'est pas lui. Car il s'est retourné une fois,
deux fois. Qu'a-t-il cherché a voir ? Ne serait-ce pas la grande
femme en noir, si mince, si droite, qui porte un paquet gris sur
I'épaule ? L'équilibre de 1'esprit est vraiment tout rompu, ce soir.
L'espérance a grandi dans le coeur de Marie Baltus. Le vent froid
de la matinée ne souffle plus. Le bataillon en marche n'est qu'un
nuage de poussiere a l'horizon. Marie a continué de suivre la
route ; elle dépasse le bourg de Condé, dont elle apercoit les mai-
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sons étagées ; elle distribue son pain entre les croix du plateau et
les troncs d'arbres abattus, dans les réserves de bois nouvelle-
ment coupées.

Dans le soir apaisé, elle est revenue a Condé, épuisée et heu-
reuse. La voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé :
« Qu'avez-vous donc, madame Baltus ? Vous avez l'air d'une jeu-
nesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la rendra n'est pas loin. »
Mais, son secret, elle ne le dit jamais, et, au surplus, les autres ne
la comprennent pas. Peut-étre, dans la nuit, Jacques et Orane
seront-ils de retour ? La mere s'est mise a veiller. L'eau d'une
bouilloire chante au coin du fourneau.
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VI
TARD DANS LA NUIT

Tres tard, dans la grande nuit d'onze heures, Baltus et Orane
descendirent a la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, sur
'épaule, la petite valise recouverte de peau poilue de sanglier, qui
l'avait suivi en voyage. Nuit tres pure ; des étoiles, en corps d'ar-
mée, au-dessus des foréts. Ce n'était pas la saison ou la nuit
chante. Aux frontieres de I'Est, en ces premieres semaines d'avril,
la vie a le sommeil encore des petits enfants : a peine un réve, un
appel, une plainte la traverse. Il ne gelait pas ; la seve, dont la sai-
son était venue, s'en allait au travail et montait a la découverte ;
'air mouillé commencait d'ouvrir les bourgeons des arbres et la
spirale des herbes. Une odeur de résine descendait des falaises
boisées. L'instituteur et sa fille, apres avoir marché quelques cen-
taines de metres, sur la route, s'engagerent dans la premiere des
deux rues du village.

Les voyageurs avaient déja 1'ame a la maison: « La mere,
pendant ces jours passés, qu'est-elle devenue ? Les voisins m'ont
promis de prendre soin d'elle, de veiller sur elle, sans qu'elle s'en
apercoive, ... car il ne faut pas la contrarier : mais ils n'ont pu la
suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-au-pain ! Nous aussi,
nous étions a la recherche de Nicolas : toute la famille a la pour-
suite de l'ombre. La mere est-elle rentrée ? A-t-elle songé que
nous revenions cette nuit ? »

Voici le bureau de poste, bati au temps allemand, troisieme
maison du bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit brun
couché sur des murs bas. Le bureau est fermé ; la receveuse est
dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, la-haut, fait un dessin
pale dans I'ombre. On veille aussi dans la villa du maire. Les au-
tres maisons, a droite, a gauche, dorment. Le pas de Baltus et ce-
lui d'Orane, rapides, peuvent sonner sur la route, pas une téte
n'apparait derriere les rideaux, pas un retardataire, revenant du
café, ou d'une course dans la vallée, ne se retourne, la clé déja en-
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gagée dans la serrure, pour voir qui peut passer, a pareille heure,
dans Condé-la-Croix. Voici des boutiques de marchands ; la mai-
rie, dont le drapeau de fer fut repeint le 22 novembre 1918 ; a pré-
sent la route s'infléchit en montant ; voici la forge, et le ferblan-
tier Coppat, et puis l'espece de place, au sommet de laquelle est
batie la chere école : Marie est rentrée ! Marie attend ! le phare
brille ! la fenétre a gauche, en bas, est éclairée !

— Il faut entrer doucement, dit le pere. Tu sais, un peu de
bruit : elle aurait peur.

Il longea la partie gauche de la facade, et, a I'endroit ou l'im-
mense gerbe d'un laurier faisait ombre, méme la nuit, sur les
murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa maison a lui. Il au-
rait pu ouvrir la porte, ou sonner : il préféra s'annoncer comme il
faisait au temps heureux, lorsque les deux enfants vivaient et que
le ménage était jeune encore. Regardant sa fille, qui avait déja
deviné, et touchant de la téte les feuilles basses et épuisées des
hautes piques de l'arbuste, il chanta a demi-voix: « Je suis un
enfant de Lorraine... » Aussit6t, 'ame qui veille avec nous, la lu-
miere, s'agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible, puis vio-
lente, derriere les vitres qui, au-dessus de la porte, formaient
bandeau, et la porte s'ouvrit, et la mere, avec sa lampe a bout de
bras, se pencha. Elle n'avait pas sa figure hagarde, elle souriait,
elle disait :

— Mes amis, vous avez mis bien du temps a faire votre
voyage !

Lorsqu'ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa
Orane, et son mari, puis elle fit signe a sa fille : « Sers-le et sers-
toi : tout est prét. » Et elle vint s'asseoir pres d'une table de ferme,
massive, longue, et elle éteignit la lampe a pétrole, parce
qu'Orane venait d'allumer la grosse lampe électrique pendue au
plafond. C'était encore une des manies de la femme de Baltus;
Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir et
du matin, se servait, pour s'éclairer, d'une vieille lampe en cuivre
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qui avait une anse et pouvait s'accrocher aux murs. On la laissait
faire : Baltus avait deviné la raison de cette apparente singularité.
La lampe datait des années anciennes, ou Condé-la-Croix n'avait
pas d'éclairage électrique ; elle avait été maniée par tous ceux de
la famille, par les petites mains, par conséquent, de celui qui
n'était pas revenu de la guerre. L'instituteur s'était assis en face
de sa femme, et il la regardait, tandis qu'Orane apportait le café et
le lait chaud, le sucrier, le bol de faience a fleurs bleues. Il trouvait
le pauvre long visage moins fané que de coutume, les yeux moins
inquiets, car ils ne se détournaient point. Mais, retirés au fond de
I'ombre bleue qui les cernait, ou ils s'ensevelissaient de plus en
plus, ils luisaient pourtant d'une petite douceur, d'une nouvelle
qu'ils offraient sans la dire encore : « Tu dois deviner qu'il a passé
une joie en moi, et qu'elle m'a laissé au coeur un calme inaccou-
tumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette tendresse
enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que j'ai connue, en
nos années plus jeunes. » Il comprenait le regard de celle qu'il
n'avait point cessé d'aimer, mais qui était devenue sa pitié a pré-
sent. Il mangeait vite, car le voyage et la course lui avaient donné
faim, puis, soulevant le bol, de ses deux mains en corbeille, il bu-
vait : et ses regards ne la quittaient guere. Orane, debout au fond
de la salle, pres de la fenétre, mangeait aussi, et elle se demandait
pourquoi sa mere était, ce soir, plus pareille a la mere d'autrefois.

Ayant bu l'avant-derniere gorgée de café, I'instituteur posa les
deux bras sur la table, et il avait 1'air de les tendre vers sa femme.

— Qu'y a-t-il, ma bonne ? dit-il.

Les levres s'entr'ouvrirent, la voix qui avait chanté pres des
berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au sommeil
sacré, prudentes.

— Il est revenu ! répondit-elle.

Les paupieres de Baltus s'abaissérent un moment ; ses cils
jaunes battirent dans la lumiere, quand il rouvrit les yeux. L'illu-
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sion avait peu de prise sur cet homme maitre de soi, et qui savait.
Mais les mots ont une puissance, méme si nous ne les croyons
pas ; ils remuaient la douleur dans ce cceur résigné.

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer
les gouttes de café, et il mit longtemps a renfoncer ensuite, dans
sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit :

— Tu n'as eu de lui aucune nouvelle a Verdun ?
— Non.
La mere leva les mains, pour signifier :

« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine fit des plis sur
les épaules tombantes et belles de cette Lorraine.

— J'aurais di t'empécher de partir. J'avais le pressentiment
que vous ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu'elles étaient
réservées pour une qui ne vit que pour les apprendre elle-méme,
et de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La méme toujours ?

— Qui : « disparu », un qui n'a, sur la terre, ni tombe, ni mai-
son.

— Ils se trompent : sa maison, c'est la notre ; il y sera bientot.
— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ?

— I1 a mangé le pain que j'avais placé pour lui ! En deux en-
droits, parmi les champs, dans la forét, le pain a été enlevé...

— Un oiseau ou un chien...

— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau ; un
chien ne peut monter jusque-la...
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— Un errant...
— Nicolas en est un...

L'homme éprouvait une douleur cruelle ; ses yeux se détour-
nerent de celle qui les interrogeait avec passion.

— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-étre, en ef-
fet, as-tu raison contre tous et contre le temps...

— Attendre, Baltus, qu'est-ce que cela, quand la joie est cer-
taine ? Il est pres de nous !

— Ne te fache pas, Marie ; ne t'excite pas en me répondant ; je
veux seulement bien savoir ta pensée... Tu dis: « Il est pres de
nous » ; je souhaite tant de le revoir que je le crois presque...

— N'est-ce pas ?

— Pas tout a fait autant que toi : mais, a ton avis, ma femme,
pourquoi ne serait-il pas déja venu ici, tout droit ?...

Elle se leva, et elle dit, semblable a une reine, et le regardant
de haut :

— Il m'aurait tuée, tu ne comprends donc rien ! Tous les Bal-
tus que vous étes, vous ne valez pas une femme, pour le senti-
ment !

— Oh ! crois-tu ?

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que vous
alliez tout droit, advienne que pourra ! Mais lui, qui est de moi et
de toi, il est tout imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je ne

le verrai que peu a peu ; il s'annonce ; il se fait espérer, par pitié
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d'amour. Je I'aime encore plus pour la peur qu'il a de nous sai-

Sir...
Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda :
— Viens, ma Marie, tu dois étre bien lasse !
— Non ! pas ce soir : je suis heureuse !

— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai partir, sans
essayer de te retenir, comme j'ai fait quelquefois...

— Tant mieux ! je te remercie. J'aurai, un jour prochain, un
signe de mon enfant...

— Viens, Marie... Il est la grande nuit.

— Peut-étre a-t-il passé sous nos fenétres, et ne I'avons-nous
pas entendu ?

— Viens, minuit est sonné.
— Bah ! tes vacances ne seront pas finies demain matin !

La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus
s'avanca vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette
place ou elle venait de parler de son fils, la libérait de 1'obsession,
elle détourna la téte, en marchant, et dit a Orane, témoin immo-
bile au fond de la cuisine, appuyée au mur et songeant :

— Orane, demain matin, il y aura le linge a donner a la blan-
chisseuse ; tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la femme
Barisey, qui viendra de bonne heure, pour parler a ton pere : elle
veut mettre son petit garcon a 1'école, apres Paques...

Elle ajouta, plus bas :
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— Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut mieux... Tu iras aussi,
demain matin, chez la boulangere, et tu acheteras cinq pains
d'une livre, tu comprends ?

— Oui, maman.
— Bien cuits : il aime que la crofte soit dorée.

La mere disparut dans le corridor, et monta l'escalier derriere
son mari. La jeune fille remit tout en ordre. Elle donnait a ce tra-
vail plus de temps qu'il n'en efit fallu. La conversation qu'elle ve-
nait d'entendre lui tenait, malgré la fatigue et malgré 1'heure tar-
dive, l'esprit éveillé. Comme les filles issues d'honnétes ménages,
et qui voient, a 1'age ou elles commencent d'aimer, leurs parents
s'aimer encore, faire effort pour ne point s'offenser, et porter
I'épreuve ensemble, Orane avait trouvé l'occasion de songer a
elle-méme : nous y cédons toujours. Elle se réjouissait de 1'exem-
ple donné ce soir ; elle se promettait, si elle pouvait, seule a seul,
s'entretenir avec le grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de
lui dire : « Chez nous, il n'y aura pas un temps et puis un autre
temps, mais le coeur que j'ai en moi ne se reprendra jamais. » Et
la joie qu'elle aurait a dire cette chose, et a parler, toute frémis-
sante, de ces longues années graves ou I'on ne changerait point, la
tenait ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine
de 1'école, elle continuait a veiller. Un a un, elle serra les bols, les
cuillers, les assiettes, dans I'armoire basse, faite de planches anti-
ques, veinées semblablement, rouges encore du méme rouge
pourpré dont s'étaient nourries les guignes forestieres.
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VII
UN ESSAI DE DRESSAGE

L'été venait. Les élections du 11 mai, 1'échec d'un certain
nombre de députés nationalistes, 1'arrivée au pouvoir de minis-
tres d'opinions « avancées », dont la hate était grande de détruire
quelque chose, avaient déja troublé les esprits en Lorraine. N'al-
lait-on pas imposer, aux provinces reconquises, la cruelle laicité,
supprimer 1'école confessionnelle, exclure les sceurs de 1'ensei-
gnement, et commencer, la encore, la chasse aux ames qui
prient ? Toutes les familles, inquietes, guettaient les nouvelles.
Dans les villages et les villes, les Allemands, qu'on n'avait pas tous
renvoyés dans leur pays, se moquaient : « Gens de Lorraine, di-
saient-ils, voila ce que vous gagnez a tant aimer la France ! » Les
déclarations du nouveau gouvernement, vers le milieu de juin, ne
laisserent plus de doute : la Lorraine et I'Alsace, jusqu'au fond des
foréts, connurent la menace qu'on leur faisait, le cadeau de bien-
venue des hommes nouveaux.

Dans ces jours-la, une note, transmise aux instituteurs et ins-
titutrices de toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les
convoquait a une réunion qui devait étre présidée par « M. Per-
got, délégué du ministere de 1'Instruction publique », dans ce gros
bourg que connaissent les voyageurs : deux rues qui font la croix,
une place au carrefour, des maisons blanches aux toits de tuile,
et, du coté du nord, abritant le village, des foréts qui montent en
pente douce.

La note disait encore : « Réunion tout officieuse, ot 1'on pro-
cédera a un échange de vues, au sujet du régime des écoles, en
Lorraine. » Echange, en pareil cas, signifie monologue. On le sa-
vait. Et, comme si un pareil programme pouvait ne pas suffire a
décider les instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, officier
d'Académie, instituteur principal de 1'école publique de Saint-
Nabor, exposerait quelques idées sur 'enseignement de I'histoire,
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objet, sans doute, de nos plus récentes réunions pédagogiques,
mais qui peut se préter a de nouveaux développements ».

Le libellé manquait peut-étre d'élégance dans la forme ; cha-
cun comprit qu'il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles vinrent. La
réunion était fixée a neuf heures. Des huit heures et demie, quel-
ques instituteurs a bicyclette commencerent a s'approcher du
bourg, la plupart Lorrains, et d'un certain age. Ils allaient posé-
ment, causant par-dessus le guidon, penchés en avant, pesant sur
leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme ces débutants
dont les jambes se détendent et se relevent sans effort. Des « da-
mes et des demoiselles de 1'enseignement », des maitresses lai-
ques d'écoles confessionnelles, suivaient a distance. On se ren-
contra sur la place. « Bonjour, mademoiselle. — Bonjour, mon-
sieur l'instituteur. — Vous venez pour la réunion : savez-vous
pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle raison ont-ils, les
gens de Paris, de nous envoyer, a nous, pauvres petits fonction-
naires de la frontiere sarroise, un personnage aussi important
pour nous instruire ? » La jeune fille a laquelle s'adressait I'insti-
tuteur, une toute jeune, le visage aimable et décidé, répondait,
baissant la voix :

« Ce n'est pas pour nous instruire qu'il vient, monsieur, c'est
pour s'instruire. — Vous croyez ? Mouchard alors ? J'ai connu ca
sous l'ancien régime : les Prussiens s'y entendaient. Je n'aurais
pas cru ca des Francais... Nous mettrons nos bicyclettes dans une
des salles de I'école, n'est-ce pas ? »

Ils se dirigeaient vers la grande batisse, aux arétes de brique
rouge sous des toits de tuile rose, qui borde la place, vers le bas.
Une pétarade retentissante annoncait l'arrivée, en bolide, d'une
motocyclette. L'homme apparut, gris de poussiere, la téte serrée
dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ de foire, évi-
tant, d'un balancé rapide et sir, les bonnes gens inquiets et les
enfants effarouchés. C'était un jeune maitre « de l'intérieur », ré-
cemment nommé dans le canton. Une automobile, qui semblait
sage apres la « moto », alla se ranger pres de la devanture de
I'épicier. Il en sortit un homme grave et nouveau dans le pays. Ce
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devait étre l'inspecteur primaire. Puis, du c6té du sud, ce furent
plus de trente personnes qui s'avancerent sur la place, venant de
la gare, et traverserent en diagonale le terrain caillouteux. Il y
avait parmi elles bon nombre de religieuses.

Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix
maitres ou maitresses, lorsque neuf heures sonnérent. A droite,
sur les bancs de la classe la plus vaste, étaient assis les institu-
teurs, la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, trop gros
pour se couler entre deux rangs de tables, avaient été chercher
des chaises, ca et 1a, dans 1'école, et se tenaient, épanouis de buste
et de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse, ce n'était pas
les anciens, presque tous lorrains, qui occupaient les premiers
bancs ; on les voyait a I'arriere du groupe, ceux-la, un peu froids,
un peu graves, s'attendant a quelque avanie ; méme les jeunes,
parmi eux, avaient cette physionomie disciplinée et prudente qui
ne passe pas, trois fois en une minute, du sérieux au sourire. Soli-
des tétes de braves gens, hommes évidemment capables de sou-
tenir un long role difficile, et chez lesquels dominait, on le devi-
nait a leurs yeux, la qualité majeure et présidente-née : le bon
sens. Ils avaient plus de tenue que les collegues des premiers
bancs, les instituteurs « du cadre métropolitain », animés, droéles
ou se croyant tels, et tres courtois sans doute avec ceux de Lor-
raine, mais marquant, a de petits jeux de physionomie, sans le
vouloir, la distance, qu'ils imaginaient infinie, entre les diplomes
qu'ils avaient conquis et ceux de 1'école normale de la Moselle.

Ces nouveaux venus représentaient, — c'était une de leurs
convictions les plus fortes, — la civilisation complete, le progres,
la science. Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les pre-
miers bancs du coté gauche de la salle, ou étaient les « dames de
I'enseignement ». Elles n'y semblaient point prendre garde. Un
bras demi-nu se levait ; une main, avec lenteur, tournait vers la
lumiere la pierre carrée d'une bague ; un jeune profil, d'une dis-
tinction véritable, demeurait immobile, 1'ceil aux solives, perdu
dans le réve. Peu de recherche de toilette, d'ailleurs ; des robes
simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes encore dont le visage
disait : « J'ai beaucoup travaillé ; j'ai vécu et je vis dans le tracas
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perpétuel de 1'école, enfants, parents, autorités ; que de fois déja
je suis venue a ces réunions professionnelles, sans y prononcer le
moindre mot, sans en retirer le moindre bien ! » Au fond de la
salle, leurs robes noires serrées 1'une contre 'autre et faisant une
seule draperie, les cornettes blanches voilées de noir s'élevant au-
dessus de la table, en petites chapelles, trente religieuses atten-
daient, paisibles.

Cependant, chez la plupart de ces maitres et maitresses
d'école, chez ceux qui s'agitaient et chez ceux qui demeuraient
graves, le sentiment commun était une inquiétude vague. Bien
des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d'une table a
I'autre, souvent a demi-voix. « Qu'est-ce que c'est que ce délégué
du ministere ? Que va-t-il nous dire, nous défendre, nous obliger
de faire ? » La seconde question ne pouvait étre résolue par per-
sonne. La premiere l'avait été assez rapidement, par des hommes
qui se prétendaient tous « bien informés ». « Un tres gros per-
sonnage ! Vous comprenez qu'on ne nous envoie pas une ma-
zette ! C'est un inspecteur général en disponibilité. — Allons
donc ! On les connait, les inspecteurs généraux, il y en a tres peu :
pourquoi voulez-vous qu'il soit en disponibilité ? Avez-vous ja-
mais trouvé cette mention-la, a la suite du nom d'un inspecteur
général, dans nos bulletins et nos journaux ? — Non. — Pour moi,
c'est un directeur du ministere. — J'ai travaillé au ministere, dit
un jeune : il est inconnu, votre Pergot, je vous en réponds! —
Moi, dit un autre, je ne crois pas me tromper : Pergot, ¢'a été un
sous-secrétaire d'Etat. — A 1'Instruction publique ? — Je ne sais
pas ; ils ne font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais Per-
got, c'est collé dans ma mémoire, comme une carte de visite, avec
la seconde ligne, « sous-secrétaire d'Etat ». — En quelle année ?
— Peu importe. Quand ils 1'ont été une fois, on leur sert toujours
leur titre. — Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas, parce
que nous sommes en Lorraine, avoir l'air d'ignorer les usages ! —
Ils aiment qu'on leur donne du « monsieur le ministre ». — Alors,
pourquoi ne l'a-t-il pas fait mettre sur la convocation ? — Peut-
étre est-il modeste ? — Vous plaisantez ? Aujourd'hui ! »
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La qualité ne pouvait étre controlée. Elle flattait 1'assemblée.
Elle courut d'un banc a I'autre. On la tint pour tres stire, d'autant
mieux que celui qui, le premier, avait donné le renseignement,
ajoutait : « Le prénom me revient : Philibert, Philibert Pergot. »
Deux « dames » firent une mine drole et déconfite, et dirent:
« Ce qu'il doit étre vieux ! »

La porte s'ouvrit : un inspecteur primaire, — ce n'était pas ce-
lui qu'on voyait d'habitude a Saint-Nabor, — avancga le bras, le
retira, s'effaca, et laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 1'ensei-
gnement était debout. Grand silence, curiosité, sympathie,
amour-propre satisfait: il était beau, l'envoyé; il marchait
comme un doge, en glissant, et saluant d'un tres léger mouve-
ment de la téte. Front dégarni, crane encore duveté, figure lon-
gue, teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, oh ! non, le
teint que 1'on attribue volontiers a 'homme qui pense ; des yeux
tres vifs, noirs avec 1'étincelle, des moustaches fournies, dessinant
un arc, et plus bas, cachant le menton, une barbiche d'un brun
sombre, taillée avec un soin extréme, non pas en pointe et a la
meéridionale, mais en ruban d'une largeur égale, ondulée légere-
ment par la fréquente caresse de la main, une barbiche descen-
dant jusqu'a la cravate de soie claire, et se terminant par une ligne
droite, nette, qui se brisait si la téte s'inclinait, et qui laissait alors
apercevoir le feu d'une émeraude montée sur une épingle d'or. Le
vétement était jeune, et cependant, comme disent les tailleurs,
demi-sérieux.

Habitué aux succes d'entrée, le délégué se présentait avec ai-
sance, n'oubliant ni de s'incliner plus longuement vers le coté
gauche de la salle, ni de favoriser les hommes d'un signe de la
main, condescendant et nuancé de camaraderie. La chaire du
principal de I'école était placée en face de l'allée centrale.
M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette sympa-
thie qui l'entrainait vers l'auditoire, revint sur ses pas, monta
dans la caisse de bois peint, et s'assit, offrant son visage et son
buste aux regards de ceux qu'il avait mission de séduire, tandis
que l'inspecteur primaire, debout pres de 1'escabeau de la chaire,
disait :
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—Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de re-
cevoir a Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué du
ministere. En votre nom a tous, je remercie monsieur Pergot
d'avoir commencé, par notre lointain canton, une visite dont la
Lorraine ne peut manquer de retirer de nombreux bienfaits.

L'inspecteur s'étant tourné vers un instituteur du cadre mé-
tropolitain, celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier écolier,
qu'il commenca de rouler en sens inverse, pour effacer le premier
pli, et, comme il regardait vers la chaire, en continuant ce petit
manege, 'envoyé lui fit signe que la permission lui était accordée,
et qu'il elit a lire son travail, ce qui ne fut pas sans causer une dé-
ception, parmi l'auditoire, car on attendait la voix de la « person-
nalité éminente », et ce n'était point la philosophie de 1'histoire
qui préoccupait, en ce moment, les instituteurs et les institutrices
du canton.

Le « métropolitain», selon l'expression qu'employaient, par
abréviation, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études
magistrales » qui avaient été lues a la derniere réunion pédagogi-
que, et donna son avis sur « cette science maitresse des hom-
mes ». Mais il ne citait cette parole d'un collegue que pour y
contredire, et on le vit bien, lorsqu'il eut exposé ce qu'il nomma
« I'ancienne théorie de I'histoire, ces conceptions erronées, funes-
tes, abandonnées par I'école moderne, et qui, sous prétexte d'im-
partialité, ou d'objectivité, attribuent au fait une importance, qu'il
n'a pas ». Comme il arrive toujours, lorsque 1'orateur s'engage
dans l'abstraction, et demande un effort, bon nombre d'auditeurs
cesserent de considérer le collegue au maigre et ardent visage, qui
déroulait sa prose en l'accompagnant d'un geste coupant de la
main gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la levre, exci-
tées, au contraire, par la difficulté, tachaient de suivre, et tout a
coup, rabattant le crayon, notaient des mots sur la page d'un ca-
hier ; mais la plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes,
ayant jugé l'effort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser
faire et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de pro-
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menade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau Pergot,
la fenétre entr'ouverte, une voisine, un voisin.

« Je vous le demande : qu'est-ce qu'on fait ? tout pour les ar-
riérés ; pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que par l'in-
terprétation que nous en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il
est nous-mémes, comprenant le passé beaucoup mieux que les
contemporains qui l'ont vécu, et le comprenaient mal. Par I3,
I'histoire est variée a 1'infini ; par 1a, elle confine a la politique ;
elle est une arme dans nos mains ; nous la pouvons polir, aigui-
ser, orner a notre gré. Je raconte, donc, je crée. Je pourrais dire :
« Donc j'invente. » Et je ne connais guere de plus juste méthode
que celle de ce penseur, si contesté, qui avait 1'habitude de « solli-
citer les textes », le célebre Renan. Toute 'histoire est la. »

La fin du « travail » de l'instituteur ne fut qu'un dithyrambe
en 1'honneur des « méthodes nouvelles », de la « libération défi-
nitive de 1'esprit humain ». Cette péroraison, toute véhémente
qu'elle était, ne persuadait, assurément, ni les religieuses immo-
biles, ni la plupart des professeurs laiques. On 1'avait lue dans les
journaux, et jugée misérable. Plusieurs songeaient : « A quoi bon
ce discours ? Nous connaissons tout cela. M. Pergot ne doit pas
l'ignorer. Quelle raison d'avoir fait parler ce collegue, avant de
nous parler lui-méme ? »

Innocence ! Ceux-la n'observaient pas l'envoyé. Impassible
sous l'averse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard voilé par
les paupieres a demi baissées, étudiait chaque visage. Il négligeait
d'interroger, sous la cornette et le voile, la physionomie des
conventuelles ; ne savait-il pas bien ce que pensaient, de tout ce
verbiage, ces filles de la foi et de la tradition ? Mais ces hommes,
ces jeunes gens, ces filles jeunes ou vieilles des premiers bancs a
gauche, tous ces autres maitres d'école de la province nouvelle-
ment rattachée a la France, quelle opinion pouvaient-ils avoir de
ce que disait le « métropolitain » ? Il l'avait déja lu, et avec dé-
plaisir, dans les yeux, le sourire, les hochements de téte, dans les
haussements d'épaules de plusieurs, et dans 1'air distrait du grand
nombre.
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Des applaudissements peu nourris annoncerent que 1'épreuve
était achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et parla.

— Je vous le disais bien, ma chere, fit une toute jeune blonde,
penchée vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-la !

Une voix belle, en effet, et pas d'accent ; un air de bonne foi ;
une maniere si musicale de nuancer les diverses parties d'une
phrase, que la pensée, comme un vers de romance, demeurait
dans l'oreille et semblait négligeable: voila ce qui faisait le
« charme » auquel elles étaient prises, et ce qui leur semblait
nouveau. M. Pergot poussait loin 'art des variations. A peine s'il
remuait ses mains longues. Le regard séduisant, distribué, sans
préférence, aux hommes et aux femmes, il s'adressait a tous, par-
fois méme aux sceurs, et leur laissait deviner, a ces filles d'une
province reculée, la courtoisie de la grande ville.

M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d'ail-
leurs, la Lorraine, du bon accueil qu'elle lui faisait ; il félicitait le
précédent orateur de ses vues « ingénieuses et modernes », et,
s'interrompant, prenant un ton de familiarité :

— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a été
votre principal professeur d'histoire ; quel a été, pour vous, le
grand livre, vous comprenez ?

— Michelet, monsieur le ministre.

Tl avait, disant cela, un léger mouvement de téte et un sourire.
Evidemment, le mot portait. Au bas de la chaire, I'inspecteur pri-
maire leva le nez, puis le baissa : ce devait étre un signe d'appro-
bation.

— Ah ! Michelet ! dit I'envoyé, Michelet !... Et vous, monsieur
le principal, a I'extrémité du troisieme banc..., oui, parfaitement,
vous-méme !... Quel a été votre maitre, a vous ?
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— Henri Martin, monsieur le ministre...

— Ah ! Henri Martin ! Un des noétres aussi ! Un précurseur !...
Mais laissons l'histoire ancienne, et venons a celle que nous vi-
vons ; méme mieux : a celle qui s'annonce, et de laquelle j'ai été
prié de vous entretenir...

L'orateur, d'un regard semi-circulaire, inspecta 1'auditoire. Il
prit un air épanoui ; on vit ses blanches dents.

— Vous qui m'écoutez avec une attention dont je vous remer-
cie, sachez que j'ai mis en vous une espérance que vous ne trom-
perez pas. On vous avait représentés comme rebelles au change-
ment, un peu entétés, rudes dans l'expression de vos sentiments.
J'ai dit : « Ils ont tant de qualités, — vous me laisserez le plaisir
de les énumérer tout a I'heure, — que j'irai vers ces instituteurs et
institutrices de la frontiere, que je leur parlerai en toute franchise,
en toute confiance, et que je rapporterai a Paris 1'adhésion de ce
premier groupe lorrain, la premiere adhésion au projet indiqué
ces jours derniers, dans une déclaration solennelle de notre Pre-
mier. » J'aime cette expression « notre Premier » ; c'est un des
articles anglais que nous avons eu raison d'importer. Ne trouvez-
vous pas ?

La voix devint plus ferme ; tout le monde écoutait. La petite
du premier banc, qui tracait des arabesques au bas de ses notes,
avait fermé le carnet.

— Il s'agit de progres, il s'agit de liberté, et de ne point avoir,
dans un méme pays, en matiere d'enseignement, deux législa-
tions...

— En fait de liberté, nous tenons a garder la nétre !

La voix, qui jetait ces mots-la, partait de 'extrémité de la
salle. Tous les assistants se détournerent. Beaucoup applaudi-
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rent : tout ce qui était lorrain, méme quelques autres. Deux ou
trois « nouveaux venus » protestaient. L'inspecteur primaire était
debout, et soufflait a I'oreille du délégué : « Baltus, monsieur le
délégué, Baltus, Jacques, l'instituteur de Condé-la-Croix, dont je
vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son long torse ap-
puyé au mur, sa téte d'homme d'armes se détachant bien sur la
paroi blanche, Baltus regardait 1'envoyé.

Celui-ci riposta, impertinent :

— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur 1'insti-
tuteur ?

— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous atta-
quez la Lorraine elle-méme. Elle sera toute contre vous.

— Contre la France alors, dites-le donc !
— Contre ses maitres du moment, et pour la France qui dure.

Nouveaux applaudissements, cette fois tres ardents. L'envoyé
en recevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables.
Ses regards couraient la salle. D'abord, que font les nonnes ? Il vit
qu'elles étaient droites, les bras croisés ou allongés sur les tables,
et que plusieurs remuaient les levres, priant sans doute. Il regar-
da les « dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat de Baltus
avait délivré leurs ames. Elles étaient fieres. Elles n'auraient pas
osé dire, les premieres, ce qu'il venait de dire, mais elles n'avaient
pas peur de l'approuver, et elles restaient tournées vers lui, qui ne
les regardait pas, mais qui regardait toujours Pergot, le président,
celui qu'il avait appelé « monsieur ». Les instituteurs lorrains
grognaient entre eux, avec satisfaction. Plusieurs maitres, venus
d'autres départements, ne protestaient pas contre les paroles de
Baltus. Ils montraient méme avec discrétion, par leur attitude,
que cet homme avait raison, quand il disait: « Toute la Lor-
raine. » Ce n'étaient pas les apostrophes d'une demi-douzaine de
jeunes gens qui pouvaient faire illusion. Ils menaient grand ta-
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page. « A bas Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prétait atten-
tion aux bras tendus de l'inspecteur primaire, qui faisait signe :
« Calmez-vous tous! tous! tous! » Dans la tourmente, Pergot,
habitué, affectait la sérénité.

Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui
compte les vibrations pour mieux placer la note suivante, et,
quand il se leva, les assistants se turent.

— Nous n'avons pas a discuter les principes, monsieur Baltus,
et vous, mes chers camarades : ils sont édictés par nos assem-
blées, appliqués par nous. Ce que je désire, ce que je m'efforce de
faire, c'est de gagner non pas seulement votre obéissance, elle est
certaine...

Il y eut des hochements de téte, un peu partout.

— ... mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore
mal comprises. L'école neutre n'est aucunement faite pour com-
battre cette foi que vous avez ; son nom le dit assez, elle tient la
balance égale entre les systemes, elle évite de se prononcer, de
juger, d'imposer...

Les autres lieux communs vinrent se ranger a la suite de ce-
lui-la. Aucun ne manquait a l'appel. Puis, pour rallier les troupes
débandées, I'orateur se souvint qu'il avait promis de louer la Lor-
raine. Il la loua, en effet, sans définir les expressions, d'avoir tou-
jours été attachée a la liberté, et de pousser jusqu'a la rudesse son
esprit d'indépendance. « C'est pourquoi nulle province n'est
mieux faite pour comprendre nos principes républicains. » Les
mots semblaient s'offrir d'eux-mémes a ce personnage, dées qu'il
abordait un sujet politique. Il parla de la monarchie, du moyen
age, de la Révolution, de l'inquisition, de la philanthropie, de la
tolérance, de 1'égalité, du totémisme, de Félix Pécaut et de Lamar-
tine qu'il admirait « également », du génie populaire, de I'avenir
indéfini, de la fraternité, et de la conférence de la Haye. Comme
de telles « idées » lui cotlitaient peu, et que les formules aussi lui
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étaient familieres, il pouvait aisément lire I'accueil fait aux unes et
aux autres, sur les visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il
s'étonnait de plus en plus. Les mots tant employés, ces impréca-
tions, ces prédictions, ces basses flatteries au peuple, rien de tout
cela ne portait : toutes ces fleches, bien lancées pourtant, avaient
la pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne convainquait
pas : il ennuyait. N'ayant pas d'autre vocabulaire, et n'ayant plus
de provisions, il considéra que la partie était perdue, et jugea des
lors ces Lorrains comme des imbéciles. Brusquement, il cessa de
parler. Beaucoup des claquements de mains, qui saluerent son
silence, devaient avoir une signification peu flatteuse. Au fond de
la salle, un vieux maitre d'école, montrant du doigt le délégué,
demandait tout bas a Baltus :

— Triste discours, et désordonné ! Est-ce la cette France qui a
battu 1'Allemagne ?

— Non, mon cher : une de ses figures seulement, I'officielle.
— Ou est-elle la vraie ? la plus belle ?

Baltus toucha son cceur, et dit :

— La, et dans le tien aussi.

Au méme moment, et avant que personne encore elit osé
quitter la salle, M. Pergot, s'épongeant le front, désigna, du bras
gauche, les deux instituteurs qui causaient ainsi.

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes
avec moi, lorsque nos camarades se seront retirés... La séance est
levée.

De nouveau, les regards se porterent vers l'instituteur de
Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquille-
ment ses collegues le précéder. Ils passerent pres du délégué, des-
cendu de la chaire, et qui s'était placé au débouché de 1'allée cen-
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trale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la main. Quelques rares
instituteurs profitaient de l'occasion pour se recommander au
puissant. L'un d'eux disait en riant, avec une bonhomie affectée :

— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la religion,
dans ma classe, parce que j'y suis obligé ; quand on me dira de ne
plus en faire, je n'en ferai plus... Mon traitement sera toujours le
méme, n'est-ce pas ?

— Mais oui, mon brave ; voila un homme qui comprend !
— Je ne suis pas le seul !
Un tout jeune maitre d'école le suivait, et disait tres haut :

— Moi, monsieur le ministre, j'ai toujours bien quelque chose
pour moi : c'est que mon pere a eu un enterrement civil. Il y te-
nait...

L'envoyé ne dissimula pas son dégoft. Se tournant vers Bal-
tus qui venait en arriere, il lui indiqua une place, a I'extrémité du
premier banc, et vint s'asseoir pres de lui. Il le considérait avec
attention, et méme avec l'espece d'admiration gouailleuse
qu'éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne cede pas a l'in-
térét.

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le.
— Je l'avoue, monsieur.

L'envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » tout
court, dans un canton ou le « monsieur le ministre » se donnait
couramment, mais il n'en laissa rien paraitre.

— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois.
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— (C'est vrai.

— Vous m'avez dit que le Gouvernement, en mettant a exécu-
tion les projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains.

— A fond.

— Et, sans doute, vous entendiez qu'un homme comme vous,
tres influent, tres capable..., mais si, je le sais, ne refusez pas
1'éloge..., n'accepterait pas de devenir ou de demeurer le directeur
d'une école neutre, d'une école laique, si vous voulez.

Baltus eut le sentiment qu'il se jetait au danger. Il attendit,
avant de répondre, qu'une voiture, roulant devant le groupe sco-
laire, se fit éloignée. Et alors, sans témoin, sans I'appui qu'au-

raient pu lui donner, tout a I'heure, ses amis des villages voisins, il
dit :

— Je me refuse a ignorer Dieu six heures par jour.
M. Pergot leva les bras.

— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous de-
mande de ne pas dire ce que vous croyez !

— Vous vous jugez.
— Permettez ! La différence est grande !
— Pas assez pour moi.

L'envoyé s'écarta un peu, afin de mieux voir encore ce qu'al-
laient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester sur cet
échec.
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— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, et
VOSs épreuves.

— Grandes, en effet.
— Votre fils a été tué dans I'armée allemande...

Baltus regarda I'homme si durement que l'envoyé eut peur de
ce grand diable par trop proche.

— Oui.
— Votre femme est tres souffrante, m'a-t-on assuré ?
— Une mere qui ne peut se consoler.

— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un change-
ment de résidence...

— Que dites-vous la ? M'obliger a quitter mon école ? Il fau-
drait qu'un conseil disciplinaire y consentit ! Nous sommes pro-
tégés, ici, et jugés par nos pairs.

Pale d'émotion, Baltus avait saisi le bras de 1'envoyé, et le se-
couait rudement.

— Pas cela! Pas cela, entendez-vous ! Si vous me déplacez,
elle est morte !

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : « Avantage ! »
Il eut le mot sur les levres. Puis, rabattant la manche de sa ja-
quette sur sa manchette froissée :

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus ? Vos
chefs peuvent vous imposer un changement d'office, « pour le
bien du service », avec avancement.
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— Il faudrait des motifs.
— Il me semble que vous en donnez.
— Lesquels donc ?

— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous l'ayez voulu
ou non, vous vous étes conduit, tout a I'heure, comme un chef de
résistance. Lorsque je rendrai compte, a Paris, de ma mission, je
devrai vous nommer, répéter les propos que vous avez tenus en
public, et ceux que vous venez de tenir devant moi. Ils sont nets,
vous le reconnaissez. Et vous avez été applaudi. Si je raconte ce
que j'ai entendu, je ne vous cache pas que la conséquence est pro-
bable. Je ne pourrai pas empécher qu'on ne vous déplace : « dans
l'intérét du service », je le répete.

— La formule couvrirait une injustice.

— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a déja
servi a cela, et plus d'une fois.

Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant qu'il fallait
quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-étre... Comment, sans la
tuer, 1'arracher a ce coin de pays ou, chaque jour, elle attendait
son fils ?

— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous
me feriez, de ne plus vous élever contre cette substitution du ré-
gime francais au régime lorrain... Je ne vous demande pas autre
chose : n'encouragez pas la révolte.

Jacques hésita : ... cette Marie, morte, un matin, dans les
champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten qu'elle traversait
tous les jours... Il se détourna, il dit, presque sans voix :
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— Je ne pourrais pas m'y engager aujourd'hui...
— Je vous donne du temps !
— Combien ?

— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine.
J'irai vous demander la réponse, moi-méme, a Condé-la-Croix.
Vous serez prévenu. Cela va-t-il ?

Baltus n'eut pas l'air de remarquer que 1'envoyé lui tendait la
main.

— Vous m'avez troublé I'ame, monsieur, et je n'ai pas le cou-
rage qu'il faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou par oui,
ou par non.

— Allons, j'ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé-la-
Croix, et que vous serez un des croyants dont 1'opposition, sage, et
que nous, nous comprenons, est précieuse a notre ceuvre méme,
qu'elle modere.

Il se leva :

— Mon cher monsieur Baltus, au revoir! Dinez-vous avec
nous ?

— Non, monsieur, je dois repartir.
— Alors, a bientot !

L'instituteur, dans le couloir dallé sur lequel ouvraient les
classes, quitta 'homme puissant qui se réjouissait d'avoir maté le
Lorrain. Baltus s'accusait lui-méme ; il répétait, en traversant la
place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie d'abord, et
puis qui se tait par peur des coups ! Chien ! chien ! » Il entra dans
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le bureau de poste, téléphona d'abord a I'abbé Gérard : « Ta pré-
sence est nécessaire a la Horgne, ce soir ; je compte sur toi » ;
puis a Léo, pour l'avertir que les deux cadets se rencontreraient
avec leur ainé, a la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra a Condé.



VIII
LE CONSEIL A LA HORGNE

Ce soir-13, il n'y eut qu'une courte joie, lorsque Jacques Baltus
apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il suivait le sen-
tier de la grand'prée en pente, le long du bois, et c'est 1a que Glos-
sinde, qui tricotait a la derniere lueur du jour d'été, apercut le
frere de son maitre, par la fenétre de l'arriere-cuisine. Elle avait
coutume, lorsque la besogne et I'immobilité la fatiguaient, de s'in-
terrompre, de se hausser sur la pointe des pieds, d'approcher ain-
si son visage de la lucarne ouverte, et de prendre un peu de lu-
miere, un peu d'air pur, de quoi reposer ses yeux et sa poitrine,
pour une petite heure. Elle aimait le maitre d'école de Condé-la-
Croix, a cause de la bonne humeur habituelle de 'homme, des
nouvelles qu'il apportait du village, et elle dit, assez haut pour
étre entendue de la cuisine, ou le maitre étudiait une facture du
charron, pres de la table desservie :

— V'la monsieur Jacques dans le bas du pré !

La grosse voix du maitre sonna aussitot, et, en méme temps,
le bruit du papier froissé et jeté sur les planches.

— J'étais prévenu.

— Vous ne me l'aviez pas dit !

— Faut-il que je te raconte tout, a présent ?
— C'est bien lui : méme il marche vite !...

Elle avait a peine eu le temps de se retourner, puis de s'ap-
procher encore de la fenétre, qu'elle s’exclama de nouveau, et en-
tra dans la cuisine.



— Maitre Léo ! Maitre Léo !

— Que veux-tu encore ?

— Maitre Léo, qu'est-ce qu'il y a donc ce soir ?

— Il n'y a rien dont tu aies a t'occuper.

— Voila a présent monsieur le curé, votre frere, qui arrive !
— Eh bien ! laisse-le venir !

— Il fait presque nuit, mais je 1'ai reconnu a sa taille. C'est
comme un if qui marcherait ! Allez donc sur le devant de chez
vous : ils ne sont pas a trois longueurs de charrue 1'un de I'autre.

Le paysan se leva pesamment. Il commenca par relever la
meche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir ceux
qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le seuil de la mai-
son. Le vent d'ouest, un reste de jour, lancé par-dessus les terres
de plaine, toucherent en méme temps le visage qui, tant de fois, a
cette méme place, avait souri aux freres a bout de souffle et mon-
tant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de sourire. Mais, devant
lui, I'nomme qui venait ne souriait pas. Jacques, téte nue, comme
il était souvent, les mains dans les poches, regardait fixement la
figure de son ainé. Nous interrogeons ainsi le pauvre calme et
I'amitié des autres, quand nous sommes porteurs de la mauvaise
nouvelle. « Que vont-ils dire ? ils ne se doutent pas de ce que je
vais leur apprendre. Encore deux secondes, une seconde, et la
paix sera morte, et c'est moi qui vais la faire mourir ! »

— Bonsoir, mon frere Jacques.
— Bonsoir.

— Tu ne me donnes pas la main ?



— J'oubliais.
— Qu'as-tu donc ?

Les deux hommes s'approcherent du coin de la table, et 1'ainé,
a voix tres basse, recommenca d'interroger :

— Jacques, est-ce Marie qui va mal ?
— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement.

— Je devine : ton petit, tu as appris que ton petit disparu est
mort ?

— Non, Léo : c'est plus grave encore, parce que c’est un mal-
heur pour tous.

A ce moment, Gérard s'approcha des autres, et les sépara,
tendant les deux mains :

— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques !
Et, aussit6t apres, tourné vers le maitre d'école :

— J'ai recu ton coup de téléphone a midi. Je venais d'enten-
dre les confessions, pour demain ; je rentrais. Le marchand de
grains de chez moi m'a proposé de me conduire ici dans la soirée.
Je n'ai eu qu'a monter la cote. Ca doit étre une affaire sérieuse,
dis donc ?

Le bruit de détente d'un ressort, le tremblement d'une cloison
que vient de toucher un panneau de bois, apprirent aux freres
Baltus que la domestique ne voulait pas entendre ce qu'ils di-
saient. Glossinde s'effacait, selon 1'habitude ; elle fermait la porte
entre l'espece d'office ou elle était rentrée, et la piece maitresse ou
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se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant un groupe serré,
leurs trois visages inquiets éclairés en dessous par la lampe, ils se
regardaient, le cceur tout chaviré d'émotion, Jacques parce qu'il
savait les choses, les deux autres parce qu'ils ne savaient pas.
L'abbé dominait ses grands freres de la téte.

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il.

Le chef fronca les sourcils, cherchant le commandement a
faire ; puis les sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit :

— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y serons
bien. Les jeunes gens dorment loin de la.

Dans l'angle de la piece commune, il y avait un antique esca-
lier de chéne, a palier, qui conduisait au premier étage. Les freres,
a la file, I'ainé marchant le premier pour éclairer les autres, mon-
terent les vingt marches, et suivirent le couloir qui desservait les
chambres, celle du maitre, celle, depuis si longtemps vide, ou
avaient grandi les enfants de la Horgne, celle des amis ; ils longe-
rent le grenier, plus long que tout le reste ensemble, et tout cela
était a leur droite, orienté vers l'ouest et vers la plaine. Mais, a
I'extrémité du corridor et a gauche, touchant le pignon des éta-
bles, qui s'allongeaient au dela et n'étaient séparées de la de-
meure des hommes que par I'épaisseur d'un mur, une sorte de
tour carrée bossuait la facade de la Horgne. En bas, dans le réduit
percé de fenétres étroites, pareilles a des meurtrieres, on serrait
les vieilles barriques; au premier, les anciens avaient fait une
chambre pour «l'oncle curé », car il y a bien souvent un prétre
dans les grandes familles de la Lorraine, et les successeurs des
premiers colons de la Horgne avaient continué, selon les temps,
de loger la, pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, un
frere, un oncle, un cousin, appartenant au clergé de la région. Léo
Baltus tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre
en bois noir, qui soutenait une petite bibliotheque fermée, pleine
de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé a la bibliotheque



et au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis longtemps un
visiteur.

— Assieds-toi 1a, Gérard : c'est ta place, dit 1'ainé.

Il prit lui-méme une chaise, en indiqua une a Jacques, et, en-
tre eux trois, il mit la table de toilette sur laquelle on voyait le plat
a barbe, une savonnette enveloppée de papier, et un bougeoir.
Autour d'eux, les hommes avaient encore un lit de camp pres de
la porte, un prie-Dieu le long du mur de 1'étable, et un crucifix
pendu au-dessus. La fenétre, dont les petites vitres secouaient
depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic, laissait passer
l'air des foréts toutes proches et profondes comme un royaume.

Les trois Baltus leverent les yeux, d'instinct, vers cette baie
mal close. Tout ce sable d'étoiles qui est le chemin de Saint-
Jacques ne diminuait pas les ténebres de 1'Est; les foréts dor-
maient, épanouissant leurs cimes dans 1'air immobile : celle de
Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en terre sarroise, et les
bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont
I'ombre, au premier matin, vient toucher les murs de la Horgne.

— Explique-toi, Jacques, dit I'ainé : qu'y a-t-il de si grave ?

Jacques continua de regarder la fenétre, comme s'il prenait a
témoin le pays : la lumiere de la lampe tremblait dans ses yeux
clairs.

— Ily a, mes freres, que la France manque a I'honneur.
— Ce n'est pas possible ! dit le fermier.

— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit 1'abbé : tes
mots sont trop forts !

— Non pas ! ils sont justes : elle manque a I'honneur.
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— Tu pourras l'accuser, si les projets sont mis a exécution.
Pour le moment, ce ne sont que des projets.

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ?

— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas ? Les jour-
naux en parlent tous! Le discours du ministre est du 17 juin.
Nous sommes le jeudi 26...

— Qu'a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les jours
le journal. Qu'a-t-il dit, le ministre ?

La face romaine de Léo Baltus était toute attention et passion.
Contre le jugement de Jacques, il faisait appel au prétre, leur ca-
det a tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. Son ame était
dans ses yeux : elle allait apprendre une chose qui importait sans
doute a la religion, a la Lorraine, a toute la race née de la Horgne,
et dont lui, Léo, il était le chef. Comme il ne recevait pas tout de
suite la réponse, il répéta sa demande, et la fit plus humble :

— Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il.

L'abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond
de cette ame-la, et de 'autre sans doute, et s'y graveraient. Il se
tenait droit dans son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux,
tout malheureux d'avoir a dire du mal de ce qu'il aimait ; au dela
de ses freres, ses yeux cherchaient le crucifix pendu au mur, dans
la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tacher d'avoir une
voix naturelle, et non d'indignation : il était juge.

— J'ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclaration. Il
annonce le rappel de I'ambassadeur pres du Pape, l'introduction
du régime laique dans les écoles d'Alsace et de Lorraine, des ri-
gueurs nouvelles contre les congrégations religieuses.



Léo Baltus étendit le bras jusqu'au milieu de la table, et il la
frappa de son poing fermé et tout poilu.

— Ca n'est pas possible, ce que tu racontes 1a, I'abbé !
— Malheureusement, c'est trop vrai.

— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais ? Une of-
fense ? une menace, a cet homme-la ?

— Non, Léo.
— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haisse point !

Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le
considérait en branlant la téte pour faire entendre : « Tu vois, je
ne me trompais pas. » L'abbé fermait les paupieres, pour ne pas
voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce fut I'ainé qui
rompit le silence, apres une longue minute. Oh ! comme il avait
changé de physionomie, en un instant! Pauvre fidele ami qui
s'avouait blessé ! Pauvre Romain dont la rudesse était tombée !
Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu'il tachait de retenir !
On ne l'avait vu plus ému qu'a la mort de sa femme. Il fallait bien
répondre : ce ne fut qu'une plainte d'abord.

— Tout de méme, on avait bien souffert pour elle : on ne mé-
ritait pas ca.

— Oui, on avait souffert, répéta Jacques.
— Pendant plus de quarante ans, dit 1'abbé.

— Toi, Gérard, plus que nous...
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— On souffrait volontiers pour elle, mes freres, et on sentait
au fond, que c'était pour Dieu, et que les Prussiens la détestaient
surtout a cause de sa vocation...

— De son histoire, dit Jacques.

— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j'ai apprise de
mes parents francais, et en laquelle nous sommes tous morts,
dans la famille ancienne. Mais si, a présent, elle renie sa foi et
notre foi...

L'abbé interrompit :

— Non, Léo, elle n'est pas renégate ; je ne peux pas te laisser
dire cela !

Le maitre de la Horgne se leva. La colere, en lui, avait monté.
Il était rouge, il se tournait vers la porte, comme s'il cherchait un
ennemi a frapper, mais il n'entrait personne. Il reprit :

— Un pays que j'ai toujours défendu !...
— Défends-le encore une fois ! dit 1'abbé.
— Non pas !

— Ce n'est pas la France qui agit : ce sont les hommes qui la
gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution apres que Jac-
ques aura parlé. Car s'il m'a téléphoné, ce soir, je devine bien qu'il
a eu une raison a lui, et non pas celle de tout le monde. Il n'aurait
pas dit, dans le téléphone : « J'ai besoin de ton conseil, Gérard,
tout de suite », s'il n'avait pas recu une visite, une lettre, un avis
de quelque supérieur...

— En effet, dit l'instituteur : tu devines juste.



— De qui ? demanda le fermier. De l'inspecteur d'Académie ?
— D'un plus haut.

— De Paris ?

— Oui.

— Tul'as écouté ?

— Fallait bien.

— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai ce
que je pense. Mais, d'abord, qu'est-ce qui t'arrive, a toi ?

Les trois hommes se rapprocherent, parce que l'instituteur
parlait bas, d'instinct, ayant peur que le couloir et les chambres
n'entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que son frere,
tout a I'heure, est-ce que ses freres n'avaient pas trop élevé la
Voix ?

— Mes freres, je suis flambé.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Renvoyé, changé d'école.

— Ah ! mais, c'est grave !

— J'ai refusé d'étre ce qu'ils appellent un « laique ».
— T'as bien fait ! dit Léo.

— Tu as noblement fait, dit Gérard.
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— Tu es un Baltus ! dit Léo.

— Tu es un chrétien ! dit I'abbé. Alors, pourquoi es-tu triste ?
I1 lui tendait la main. Jacques la repoussa.

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir.

Alors, moment par moment, Jacques raconta l'arrivée des
instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce qu'avait dit M. Philibert
Pergot, puis l'entretien, la dispute méme que lui, Baltus, il avait
eue avec ce délégué du ministere, et il n'oublia rien du dialogue,
dont chaque mot demeurait vivant, non pas dans sa mémoire ha-
bituelle, mais dans celle du coeur blessé, qui est si prompte a
obéir, si fidele, et qui fait souffrir encore quand elle répete ce
qu'on lui demande. Il racontait, il jugeait sans employer de for-
mules violentes. Quelques heures avaient passé: son tempéra-
ment calculateur, sa coutume de peser les mots pour les enfants,
avaient repris leur pouvoir. On elit dit qu'il récitait un proces-
verbal exact et expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de
faiblesse, et, a cause de cela, il n'élevait pas le ton. Seul, Léo I'in-
terrogeait. Les coudes touchant la table, et sa puissante téte ap-
puyée sur ses poings, le paysan disait :

— Comment, tu ne 1'as pas quitté tout de suite, le Parisien ?...
Quel homme es-tu donc ? Avec ton air de militaire, tu n'es qu'un
bleu, voyons !... Il a di étre content ! Tu peux supporter qu'on te
parle ainsi de ta religion ?... J'en appelle a 1'abbé : est-ce qu'on
doit seulement écouter ces propos-la, et laisser croire qu'on va
faiblir ?... Il t'a menacé de te nommer ailleurs qu'a Condé-la-
Croix ?... Il fallait répondre oui, et ne pas caler ; il fallait mériter
d'étre puni, et ne pas trahir la foi, toi, un Baltus !

Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore :



— Elles sont belles les promesses qu'ils font !... Voila ce qu’ils
avaient promis, leur Joffre, leur Poincaré, leur Mangin, leur Gou-
raud, leur Millerand !

L'abbé Gérard Baltus n'avait encore rien dit. A ce mot-Ia, le
maigre géant posa la main sur le bras de son frere, et, sévere-
ment :

— Léo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire : « leur Joffre,
leur Mangin, leur Millerand » ; ils sont notres !

— Ah ! tu ne permets pas ?
— Tu m'as demandé de t'enseigner !
— Eh bien ! ¢'est moi qui vais le faire.

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa
VOIX, cria :

— Mon avis, il est clair a présent : nous n'avons pas été cher-
cher les Francais ; nous avons été contents de revenir avec eux,
oui, c'est vrai, mais qu'il nous f... la paix, ou bien je leur dis : nous
sommes d'abord Lorrains, Lorrains, Lorrains !

Les trois freres étaient debout, maintenant, 1'abbé et I'institu-
teur poussant le maitre de la Horgne vers la porte, sans le frap-
per, mais rudement, pour lui faire comprendre : « On ne parle
pas comme ca !... Eloigne-toi !... Tu déraisonnes !... Nous ne pou-
vons entendre des choses pareilles ! »

Or, la porte s'entr'ouvrit. Une téte jeune, un visage paisible,
un cou solide, que laissait voir entierement le col déboutonné
d'une chemise de couleur, se pencha vers les freres, dans la demi-
lumiere. Mansuy Demangin demanda :



— Maitre Léo, c'est pour la vache noire, qui va véler...
— Ca presse-t-il ?
— Je crois que oui.

Le fermier prit une petite seconde, pour n'avoir pas l'air dun
chef qui ne réfléchit pas, et répondit :

— Descends : j'y vais.

Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune homme ; on entendit
les pas lourds dans le second escalier, tout voisin, qui aboutissait
juste a la porte de 1'étable.

L'abbé et Jacques, au milieu de la piece, demeurerent immo-
biles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le prétre avait
beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les malheurs
du pays n'étaient donc pas finis ? Il fallait recommencer a lutter ?
Et cette fois, les ennemis étaient du coté qu'on aimait ! Quarante-
huit ans passés a dire : « Le temps francais, quand reviendra-t-il ?
quand serons-nous délivrés ? quand serons-nous parmi ceux qui
ont la méme ame que nous ? » Voila que ce long désir était a
peine accompli; les jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes
femmes attendaient la bienvenue promise avec des cceurs émer-
veillés ; les anciens continuaient a raconter complaisamment les
souvenirs des années d'avant 1870 ; les plus sages reprenaient les
impatients : « Tout n'est pas a souhait encore, mais vous verrez
bient6t ! » Et maintenant on commencait de voir la persécution
de la foi, et le complot contre les enfants ! Expliquer cela ! Empé-
cher des coléres comme celle du Romain, 1a, tout a I'heure ! Quel
crédit trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé ter-
rien, I'ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne
pas confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les mi-
nistres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains pen-
seraient peut-étre : « Nos peres nous ont menti ! » Dans sa pa-
roisse, n'en aurait-il pas de ces braves gens, qui allaient étre sépa-



rés de nous désormais ? Ou iraient-ils ? La réponse de Léo le lais-
sait prévoir. Jacques lui-méme inquiétait 1'abbé. Il avait rapporté
la menace du visiteur parisien ; a aucun moment, il n'avait dit :
« Je n'en tiendrai pas compte ; j'irai ou il faudra, dans le plus pe-
tit village de Lorraine ou d'ailleurs, mais je n'acheterai pas mon
maintien a I'école de Condé, au prix qu'on me demande. » L'abbé
ne doutait pas de son frere : il s'étonnait seulement de ne 1'avoir
pas trouvé plus net. Pourquoi n'avoir pas dit déja : je ferai ceci, je
ne ferai pas cela ?

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et
I'emmena vers la fenétre.

— Viens, dit-il, allons respirer un peu ?

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui indi-
quait les choses qu'il fallait dire.

Quand ils furent devant la fenétre aux vitres déchaussées,
I'abbé souleva le verrou d'en bas, tira celui d'en haut ; les deux
vantaux s'ouvrirent avec un bruit de rupture ; des mille-pattes,
domiciliés dans les rainures du bois, coulerent sur le mur de la
chambre, et 1'air des foréts entra. Les deux, fréres s'accouderent
sur les pierres d'appui, I'abbé a gauche, joignant ses mains dans le
vide. Ils voyaient, au-dessous d'eux, les ombres rondes et inéga-
les, dans le verger, des poiriers et des choux ; un peu plus loin, les
cimes d'arbres qui montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout
riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des hommes !

— Tu comprends, Jacques, que ce qu'a dit notre frere Léo ne
peut étre soutenu. La Lorraine indépendante ? Non, cela n'a pas
le sens commun. Il faut que la bouchée de pain soit a I'un ou a
I'autre. Notre ainé a parlé dans la colere.

— QOui.
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— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déja ain-
si, emporté dans ses paroles, bien au dela de la raison.

— Oui, le coup a été rude.
— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, sans doute.

— Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j'ai eu de grandes douleurs
dans ma vie : mon fils mort, ma femme...

— Oui, mon pauvre...
— Ma femme qui ne peut plus étre mon conseil...
— Elle ne sait rien ?

— Non, j'ai dit que j'avais des affaires d'intérét a traiter avec
Léo... Et voila que nous devons souffrir de ce que nous avons tou-
jours voulu, de ce qui fut notre espérance de toute la vie : d'étre
Francais.

— Nous le sommes, Jacques.

— Oui, désillusionnés ! Je n'ai pas voulu soutenir Léo, tu l'as
bien vu: mais je me sens désemparé. La France, pour moi, ce
n'était pas ca...

— Mais ce n'est pas ¢a ! Tu 'aimes, et tu ne la connais pas, et
ce que tu vois, c’est elle déguisée... Je ne te demande pas encore
quelle réponse tu donneras au monsieur de Paris...

— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, Gérard.

— Fais attention ! Déja tu as le sentiment que ton exemple est
de conséquence, et ce que tu feras, d'autres le feront...



L'abbé, de sa main droite, frappa amicalement 1'épaule de
Jacques, puis reprit la méme attitude qu'il avait auparavant : et
ses deux mains jointes s'avancaient dans la nuit. Un petit souffle,
venu des foréts de la Sarre, descendit les étages des frondaisons
de France, caressa le visage des deux hommes, et passa. Un oi-
seau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri de peur.

— J'ai songé bien souvent a ce mystere, Jacques : comment se
fait-il que nous aimions la France d'un amour qui résiste au
temps et, — tu le verras, — aux déceptions, nous qui parlons un
dialecte allemand ?...

— Aussi m'ont-ils appelé Boche, les gens du diner de la Mo-
rille, a Verdun !

— Pas les gens, un d'eux ; tu me 1'as conté. As-tu essayé de ré-
soudre ce probleme-la ?

— Quelquefois.

— Qu'as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, ici, des Francais
de la derniere heure.

— Préparés.

— Tu dis bien.

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains.
L'abbé étendit le bras vers les foréts :

— La Sarre était peuplée de Celtes. Méme la-bas, le sang n'est
pas allemand. L'Allemand, c'était I'envahisseur périodique, qu'on
repoussait ensemble. Ils n'ont jamais changé. Nous étions, nous,
de la Gaule convoitée.
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— Je I'enseigne aux enfants, surtout a présent.
— Tu vois bien : c'est une liberté nouvelle !

Il se mit a rire, et, pour la premiere fois de la soirée, de la
journée méme, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard,
plus grand, observait affectueusement ce frere irrité et confus,
qu'il essayait d'arracher a lui-méme, et de faire monter jusqu'a la
région des idées et des causes, ou est la lecon de bravoure. Il re-
prit :

— N'empéche que nous sommes Francais depuis bien peu
d'années, et presque les derniers venus dans le royaume. Encore,
les « terres évéchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, Verdun,
furent réunies sous Henri II.

— 1552.

— Bravo, 1'écolatre ! Je ne sais pas si la date me serait revenue
aussi vite qu'a toi. Cela fait pres de quatre siecles. Mais, le reste,
dont nous sommes, n'est a la France que depuis Louis XV. Ah ! je
retrouve la date, Jacques, c'est en 1766, que nous devinmes défi-
nitivement Francais. Si tu défalques les années d'occupation al-
lemande, apres la guerre de 1870, nous n'avons été gouvernés par
la France, nous autres, que pendant un siecle et demi. Que cela
est peu !

Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce :
— Devons-nous le regretter ?

Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son plaidoyer, pasteur
d'une seule brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix,
comme il faisait pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme :



— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont été
tout de suite de merveilleux Francais. Loyauté, ardeur, tendresse,
quels traits on peut citer ! Et méme avant d'avoir été déclarés
Francais par les traités, ils I'étaient, ces vieux-la, nos peres en-
dormis, nos peres qui sont en paradis.

Respectueusement, le prétre inclina la téte. Apres un silence,
il demanda :

— Tu ne t'es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n'as pas été
plus loin ?

— Non.

— Il y avait un va-et-vient a travers les frontieres, vois-tu, des
commercants, des voyageurs pour le plaisir, des pelerins. Ceux de
France devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi nos princes
Lorrains, dont je suis si fier, les trois grands Guises, Claude,
Francois, Henri. Ces comtes devenus ducs, devenus princes, de-
venus presque rois, mon cher, c'étaient les plus beaux hommes du
temps, Claude surtout...

— Peut-étre, hasarda Jacques.

— Oh ! stirement, et marié a une Bourbon, batailleur, — nous
le sommes tous ! — généreux, prodigue méme, chevalier parfait,
et si avenant que ses ennemis voulaient le tuer, ne pouvant sup-
porter cette belle ame dans un si beau corps. Tant6t il battait les
Allemands, et tantot les Anglais. Le roi Francois Ier ne savait plus
comment le récompenser. Henri II connut le méme embarras. Ce
beau Guise, prince des marches de France, et ses enfants nous
conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. La France
idolatrait les Guises, mais nous, Jacques, je le sens a mon coeur
qui saute, nous étions déja pour eux, avant d'étre pour elle. Ils
avaient toutes sortes d'influences dans la Lorraine, encore impé-
riale de nom. J'ai relevé, dans mes études d'histoire, que ces Gui-
ses, ou par eux-mémes, ou par leurs parents ou alliés, tenaient
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tous les noeuds de routes entre 1'Est et Paris. Tu en concluras ce
que tu voudras, et peut-étre que 'ambition leur vint, la tentation
de monter sur le trone, un jour. On parlait d'eux, aux veillées. Les
rois, quand ils eurent acquis les Trois-Evéchés, et, plus tard, notre
province entiere, nous envoyerent ce qu'ils avaient de mieux,
comme gouverneurs, officiers, magistrats...

— Ca leur a réussi mieux que ne réussira ce qu'on fait a pré-
sent.

— C(C'étaient des rois, Jacques ; mais le fond d'ou sortaient
leurs commis, crois-moi, il est toujours aussi riche... La guerre 1'a
tant montré ! Ils avaient du goft, les princes, ils choisissaient
leurs hommes. Dans les marches de 1'Est, avant la réunion, apres,
pendant trois siecles au moins, il s'est fait chez nous la plus folle
ou la plus sage dépense, comme tu voudras, d'esprit, de belles
manieres, de politesse, la plus sage démonstration de la force et
du charme d'un pays qui nous voulait avoir ou garder, de notre
bon aveu.

Les choses qu'il résumait ainsi, 1'abbé érudit les aimait de
vieille passion. Il se mit a rire, et cette fois tout haut.

— Je crois méme que la mode n'a pas été étrangere a cette
conquéte des coeurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient
en Lorraine, par les coches, au XVIIe, au XVIII ¢ siecle, avec des
fanfreluches plein leurs boites, remportaient des succes pres de
nos dames lorraines, — pour ne parler que de ceux-la, — qui fai-
saient dire : « Paris ! Paris !» a nos bourgeoises, aux femmes de
nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J'en ai trouvé
mention dans des mémoires... Toute la suite 1'a confirmé, nous
étions de France, plus volontiers que personne, aussi ancienne-
ment que les Francais des vieilles provinces, et, en toute vérité,
depuis le treizieme. Tu entends : le treizieme !
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— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gé-
rard ; tu vas rire, peut-étre: je pense bien souvent que nous
sommes demeurés fideles a Charlemagne.

— Bien dit ! Fideles au grand empereur qui alla tant de fois
porter secours au pape de Rome !

— A Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, a
celui qui ne passait le fleuve que pour corriger le Saxon envahis-
seur et paien !

— A Charlemagne qui voulut, & sa mort, distribuer l'or de ses
coffres, pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses de
son empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées de ses larges-
ses, en avait choisi dix-sept dans la latinité. Je savais la liste par
ceeur, autrefois.

— Moi aussi, Gérard : tu me 1'avais apprise.

— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado,
Sens, Besancon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun,
Bordeaux, Tours...

L'abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva :

— Bourges, a quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et
Reims que les Saxons devaient dévaster en nos temps !

Ils se turent, et songerent un long moment. La lune, invisible
encore, sortie d'on ne sait quelle ombre, mettait, sur les futaies
étagées devant eux, une lueur argentée, qui frémissait au vent.

— Que c'est beau ! dit Jacques.

L'abbé comprit, a ce mot-1a, que I'heure était venue de porter
secours a son frere inquiet.
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— Jacques, fit-il, tu m'as appelé au conselil, et tu ne m'as pas
avoué ton secret. Qu'as-tu répondu a I'envoyé de Paris ? Tu as di
te tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne t'en vantes
pas...

Alors, le prétre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher la
téte de son frere, et il entendit la voix que rouillaient les larmes :

— Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et j'ai été faible,
et je le suis. Je t'ai appelé au secours, juge-moi, et cependant, je
ne peux pas te promettre de t'obéir... J'ai d'abord bien répondu a
I'homme, et puis j'ai balbutié. Oh ! que tu es heureux d'étre 1'As-
seuré, toi! Je lui ai laissé voir que le manque de parole de la
France m'indignait, que j'étais blessé au cceur, comme chrétien,
comme Lorrain ; mais, quand il m'a menacé, avec les formes que
ces gens-la sont habiles a prendre, et qu'il m'a dit de donner
I'exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je ne lui ai pas
répondu : « Jamais ! »

— Pauvre ami !

— A T'heure ou je te parle, 1a, en me cachant le visage, je me
dis que je pourrais peut-étre commencer ma classe en omettant la
priere...

— Jacques, que dis-tula ?

— Que je pourrais, en tous cas, me borner a faire réciter aux
enfants leurs lecons de catéchisme et d'histoire sainte, sans plus
donner les explications que j'ai coutume d'ajouter, beau droit de
mon métier, joie pour moi, tu le sais bien...

— Je ne te comprends plus ! Tu prétends étre indigné de ces
manceuvres, pour introduire en Lorraine I'éducation sans Dieu, et
tu vas y aider !



> >

— Mais c'est la nier de n'en rien dire ! Tu connais le mot sei-
gneurial : « Qui n'est pas pour moi est contre moi ! » Qu'y a-t-il
1a, Jacques ?... Une femme ?

— Qui : la mienne.
— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me l'affirmes !

— Ce n'est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, qu'elle
ne vit que pour courir sa chance ; qu'elle est, ici, dans le seul lieu
du monde ou elle puisse vivre, parce qu'elle I'attend, lui, I'enfant
qu'elle a porté et qu'elle croit vivant. Je ne veux pas la perdre !
Suppose que je sois condamné a quitter Condé-la-Croix : je la
connais, elle ne nous suivra pas ; elle s'enfuira de la maison nou-
velle pour retourner a l'ancienne, ou dans les bois, ou a la Hor-
gne, et, de misere ou de désespoir, elle périra. J'ai été faible ; j'ai
laissé voir ma peur, et je me confesse a toi !

— Je te plains infiniment...

L'Asseuré s'était redressé, il avait pris dans ses bras son frere
ainé qui pleurait ; il le serrait, et, penché, il disait :

— Les choses qu'il y aurait a dire, tu ne peux pas les entendre
en ce moment ; Jacques, nous sommes tous de pauvres faibles ;
nous imaginons l'avenir, et, d'aprés nos imaginations, nous vou-
lons qu'il décide le devoir présent ; cela nous perd souvent ;... tu
es dans la grande peine et j'y suis avec toi ;... il va falloir nous sé-
parer, tout a l'heure ; ne raconte pas a Léo ce que tu m'as ra-
conté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n'en dis a personne : si
tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre Marie...

— Non, par exemple !



— Ne blaspheme pas ! Tu ignores de quelle créature, infini-
ment plus malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle
aussi, elle a perdu ses enfants ; elle aussi, elle est victime d'une
folie qui sera guérie... Si tu pouvais connaitre son coeur, comme tu
connais celui de Marie ! Il est tout noble, va ! On ne I'a pas encore
gaté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais nous ne
pouvons énumeérer non plus tous les services qu'elle a rendus a la
miséricorde quéteuse de mérites ; sa vocation ne lui a pas été en-
levée ; elle demeure I'unique, la nécessaire, au fond la bien-aimée
ingrate, destinée au pardon a cause des saints qu'elle a enfantés
pour le monde entier... Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde
aprés celle & 1'Evangile : Dieu s'est interdit de laisser périr la
France, puisqu'il n'a préparé aucune nation qui la puisse rempla-
cer... Va, mon bon frére, nous nous retrouverons bientot...
Ecoute !

— Il remonte !

— Oui ! Remets-toi a la fenétre, essuie tes yeux ! C'est lui !
Il entra, le Romain, avec fracas.

— Mes enfants, c'est une génisse !

— Ca vaut mieux pour l'étable, dit I'abbé en se retournant.
— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques.

Le fermier fit claquer sa langue.

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme,
l1a et la.

L'homme touchait ses deux flancs.



— Méme elle a une petite étoile sur le front.

— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitieres, d'habi-
tude, quand elles ont I'étoile.

Les deux freres cadets serrerent la main de 1'ainé, qui rabat-
tait, sur son poignet, la manche de sa chemise et la manche de sa
veste, qu'il avait relevées en partant.

— Et vous, reprit-il, les freres, qu'avez-vous fait pendant ce
temps-la ?

— Oh ! dit I'abbé, nous avons causé, assez tranquillement.

— Eh bien ! moi, dans I'étable, je n'ai pas été tranquille du
tout. Ca n'allait pas comme je voulais. Et puis, j'étais en colere. Je
pensais a l'histoire de Jacques, et aux miseres que vont nous faire
les Francais. Je vous le dis, plus haut que je ne le disais quand
vous m'avez trouvé violent...

Sa voix sonnait dans la petite piece, aussi apre que s'il com-
mandait aux quatre chevaux de son harnais :

— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé qui dé-
fends ces gens-la : si c'est pour nous rendre paiens qu'ils sont re-
venus, il valait mieux qu'ils restent chez eux !... Qu'il y a-t-il en-
core ? Comment, c'est toi, Glossinde ? Tu n'as pas méme frappé a
la porte ? En voila, des manieres !

— Vous criez trop haut, maitre Léo, ca vous empéche d'en-
tendre !

La domestique se tenait dans la chambre, a un pas de la porte
grande ouverte, les bras tombants, les mains jointes sur son ta-
blier. Elle avait pris sa résolution. Servante a la Horgne, mais plus
ancienne que son maitre, et devenue sacrée par un dévouement
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de plus de cinquante années, elle pouvait dire son mot, oui, elle le
devait méme. Son visage était serré d'angoisse ; ses pauvres levres
déformées, non appuyées sur des dents, tremblaient, mais elle
levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, innocents et résolus.

— Réponds, Glossinde : qu'es-tu venue faire ici ?

— Vous avertir, vous et la compagnie, que j'ai fait du vin
chaud.

Subitement, la colere du fermier se dissipa. Son rire, aussi
sonore que sa colere, fut la premiere réponse. Il dit aussi, pour
apaiser Glossinde :

— Elle a de riches idées, qu'en dites-vous, mes freres ?

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard son
maitre, qui commencait a étre géné par ce témoin de toute la vie.
Enfin, elle ouvrit les levres, pour libérer son ame de pauvre vieille
Francaise.

— Venez donc. Il est grand temps... Mais en vérité, j'ai du re-
gret de ne pas m'étre couchée.

— Pourquoi donc ?

— Je n'aurais pas entendu mal parler de nos Francais. Une
maison otl, jamais du grand jamais, personne n'a dit du mal de la
France !

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d'étre hors de
son role de servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni le menton :
le secret de son cceur était plus fort que tout.

— Voyez-vous ca ! Glossinde qui me fait la lecon, a présent ?



— Oui donc ; ca me tourne les sangs, d'entendre autre chose
que ce que j'ai toujours entendu. Votre pere, votre mere a tous
trois, il n'aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié sur la
France !

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une javelle.

— Arréte ici, ma vieille ! Tu ne sais pas ce dont il est question.
Tu défends la France et tu ne la connais pas !

— Etvous ?
Elle comprit qu'elle allait trop loin.

— Excusez-moi, mon maitre... Mais, aussi bien, chez ma cou-
sine, il y a un proverbe...

— D'ou est-elle, ta cousine ?
— D'Auvergne.
— Et que dit le proverbe ?

— Il dit : « N'est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce
qu'on aime. » Moi, je I'ai connue par vos parents, la France, et par
les miens, et je 'aime. Excusez-moi.

Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle
ajouta tout de suite :

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir.

Le fermier leva les épaules, de pitié. L'abbé tira sa montre.
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— Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n'est pas de refus,
Glossinde. Nous en avons dit, des mots, ce soir ! Descendons !

Ils descendirent, sauf Glossinde qui s'était effacée dans le
couloir, pour les laisser passer. En bas, ils trouverent Mansuy,
debout, a 1'écart. La cuisine sentait le vin rouge et la cannelle.
Quatre verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques, 1'abbé, le
chef de culture prirent chacun le leur, et, d'un seul trait, le vide-
rent. Pour la seconde fois, cette nuit-la, Gérard Baltus et l'institu-
teur de Condé se retrouverent paysans.

— Viens, Jacques, dit I'abbé, en reposant son verre sur la ta-
ble. Je t'accompagnerai un bout de chemin.

— Ot vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici ?

— Prendre le train a Creutzwald ; je dormirai un somme dans
la gare, et mes paroissiens me trouveront encore bonne mine,
quand je descendrai de mon wagon, pour dire la messe de sept
heures. Ils me trouvent toujours bonne mine.

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué 1'ainé qui
se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque
toute 1'ouverture de la porte. Dehors, il faisait doux et clair. Jac-
ques et Gérard monterent, a travers bois, jusqu'a la route de Car-
ling a Sarrelouis, et se trouverent la en un lieu dominant. La lune
penchait. Ils étaient seuls a faire sonner, sous leurs talons, la
route empierrée. Les champs, a gauche, descendaient vers
Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et pres de
la moisson, dormaient. A droite, les foréts dormaient aussi. Le
vent ne remuait plus que la pointe fine des arbres.

— Ca donne envie de chanter, dit 'Asseuré.

Ils se séparerent. Cinq minutes plus tard, dans le grand si-
lence de minuit, Jacques entendit une voix qui venait du milieu
du plateau cultivé. C'était la voix superbe de Gérard. Invité par la



solitude, le cceur tout plein de ces heures qu'il venait de vivre, il
devait, en continuant de marcher entre les blés, tourner la téte
par-dessus I'épaule, et chercher le frere malheureux et tenté qui
regagnait la maison.

— Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé !

Jacques tressaillit. C'avait été leur coutume, dans leur jeu-
nesse, de se « guirlander » ainsi, d'une colline a l'autre, lorsqu'ils
se séparaient, et les paroles, a chaque fois changées, accompa-
gnaient un refrain d'une antiquité véritable, un mot de la marine
malouine, qu'avait transmis, aux Baltus, un vieil oncle engagé sur
les vieilles goélettes. Il répondit :

— Allohé pour 1'abbé Gérard !
La voix d'en bas reprit :
— Allohé pour les bons Lorrains !

Jacques, ayant respiré l'air des bois jusqu'au fond de sa poi-
trine, chanta :

— Allohé pour la nuit tres douce !

Il se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux
qui s'appellent, avant que la réponse vint de la plaine. Et quand
elle vint, elle était faible et voilée. Gérard devait descendre, par
les prés, vers les maisons du Nassau, toutes proches de Creutz-
wald.

— Allohé pour la France aimée ! Allohé ! Allohé !

Jacques ne répondit pas. Depuis qu'il avait quitté Gérard, a
peine s'il avait fait une centaine de pas. Il voulut prendre 1'allure
rapide qui lui était habituelle. Mais, presque tout de suite, il s'ar-
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réta. La, sur le talus de la route et du c6té du plateau, il apercevait
une pierre taillée, large, haute de plus d'un metre, sur laquelle
une croix était gravée profondément. Il la connaissait bien. Mille
fois il avait passé, songeant : « Un homme tué sur la route, jadis,
a la lisiere des foréts ? Un laboureur écrasé par sa charrette ?
Foudroyé ? » Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis Dieu ?
Mais cette nuit, au sommet de la pierre, un pain était posé,
qu'éclairait la lune inclinée. Jacques descendit dans le fossé, et se
tint debout, le cceur battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait
la-bas, dans le village, était venue ici, le matin méme ou la veille.
Sur la tombe de l'inconnu, elle avait mis de la nourriture pour
I'enfant mort aussi, et qui n'était guere moins oublié que celui-la.
Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui ne
veut pas croire a la séparation, accepter de n'étre que le second
amour de cette ame égarée, pardonner les silences, les inatten-
tions, les longues courses a travers la campagne, et ne pas avoir
l'air de t'apercevoir que la santé de Marie s'affaiblit, que les yeux
sont de plus en plus cernés, et les levres aussi pales que la lumiere
de la lune.

En ce moment, le pain boulangé par l'ouvrier de madame
Poincignon luisait aussi, plus blanc qu'a dix heures, quand 1'éta-
lage recevait le soleil du matin et que le mitron tournait la roue
dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le grignon
de pain ; il avait faim, apres cette longue veille a la Horgne, et
puis vaguement, demi-combattue, puis accueillie, la tentation lui
venait de faire ce qu'aurait fait le petit, s'il était revenu : de gofiter
au pain de la mere. Avec la pointe de son couteau, sur le plat de
I'entame, il traca une croix a deux croisillons, comme c'était 1'im-
mémoriale habitude chez les Baltus, puis, coupant une tranche, il
y mordit, et replaca le restant au sommet de la pierre. Un carré de
papier, tout petit, avait glissé a terre. L'homme le ramassa. La
lune éclairait si bien qu'il put lire les trois lignes d'une écriture un
peu lourde et qu'il connaissait : « Mon Nicolas, tu as déja mangé
de mon pain, un peu partout. A présent reviens vite et droit chez
nous. Tout sera pardonné. Six ans que je t'attends, et je suis ta
mere Marie ! » Dans la poche de son veston, pres du cceur, Jac-
ques enfonca le carré de papier, il avait des larmes dans les yeux.
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Elles eurent le temps de sécher, tandis qu'il achevait de parcourir,
au pas militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix.
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IX
LES INQUIETS

Baltus n'avait pas raconté ce qui s'était dit, dans la réunion
des instituteurs du canton ; cependant, des le lendemain, tous les
gens de Condé s'entretenaient de la nouvelle.

Ce fut, pour lui, une journée d'angoisse. En dictant a ses éle-
ves un texte de Buffon, en leur faisant réciter leurs lecons, il ne
cessait de voir, pres de lui, I'envoyé du ministere, les collegues du
cadre lorrain ou de l'intérieur, 1'abbé Gérard, Léo, Mansuy, Glos-
sinde. Il aurait voulu étre seul ; le bruit et le perpétuel mouve-
ment des éleves I'énervaient.

Quand onze heures sonneéerent, il hata la sortie des écoliers,
qui se faisait, d'habitude, en bel ordre et dans le calme ; il avait
oublié, sur la tablette de sa chaire, son courrier du matin et les
« livres du professeur », dont il usait ; il s'apercut de 1'oubli au
moment ou il fermait la porte principale de I'école, au-dessus du
perron, et il ne retourna pas dans la salle de classe, pour serrer
ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de grande préoccupa-
tion, et premier exemple, assurément, qu'il etit donné d'un pareil
désordre. Ou allait-il, si pressé, descendant la place, la téte basse,
lui qui, d'ordinaire, la relevait et inspectait la facade de chaque
maison ? Il se rendait chez le maire, pour affaires de service.

— Monsieur Baltus ? S'il vous plait ?

Il releva la téte. Devant lui, il y avait une vieille femme, vétue
d'une mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mélés d'un peu
de jaune, étaient tordus en arriere, et formaient un tout petit chi-
gnon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, roulée sur elle-
méme. La femme avait encore de beaux yeux sombres, auxquels
la douleur et la plainte allaient bien. Le maitre d'école se souvint,
apres un effort, que c'était la veuve Laitre, du hameau de Dem-
men, inscrite parmi les assistées du bureau de bienfaisance.
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— Je suis venue rapport a la nouvelle loi, monsieur Baltus.
— Il n'y a pas de nouvelle loi, mere Laitre.

Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et conti-
nuant, parce qu'elle avait résolu de parler, oui, ce matin méme, et
de ne pas céder :

— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est res-
ponsable des enfants, nous autres !

Elle agita ses deux poings, transparents de misere :

— Tenez, j'aimerais mieux m'en aller de la paroisse, si c'était
vrai !... Ailleurs, je n'aurais peut-étre pas mes six livres de pain
par semaine, mais j'irais tout de méme !

— Et ou iriez-vous ?

La pauvresse montra, de 1'épaule soulevée, la direction de
I'Orient.

— Pas par 1a, toujours !

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. Puis, comprenant
qu'elle était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joi-
gnit les mains :

— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut pas livrer les
ames !

— Allez, mere Laitre ; ne vous alarmez pas avant le temps !

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s'alarmer avant le
danger, pour le prévenir, pour se mettre a 1'abri ! » Elle n'osa pas ;

_164_



Baltus s'éloignait, car, I'ayant vu converser avec la mere Laitre, —
et elles devinaient sur quel sujet, — plusieurs femmes, qui ba-
layaient le couloir de leur maison ou les dalles devant la porte,
s'apprétaient a faire comme la mere Laitre. Il était guetté. Elles
restaient dehors pour le rencontrer et I'arréter. L'une d'elles, ap-
puyée sur le manche de son balai, a trois pas de son seuil, immo-
bile, attendait méme délibérément 'homme de la commune. Bal-
tus marcha plus vite. Au passage, il entendit les femmes Louve,
Barbé, Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, a son
adresse, les mémes mots, lancés de droite et de gauche, balles de
tennis, au travers de la rue :

— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi francaise, monsieur
Baltus ! Nous voulons nos écoles comme a présent ! C'est notre
droit ! Dites-le au maire !

L'instituteur salua les femmes de la main ; il passa devant la
plus grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe d’hommes
qui discutaient, quelques pas plus loin, et qu'il elit certainement
« bonjourés » en temps ordinaire, il se hata de tourner a droite,
ou était la maison du maire : toit de tuiles, imitant le chapeau clo-
che, volets verts, deux lianes, en ciment armé, enroulées autour
des montants de la porte et se rejoignant au linteau. Baltus péné-
tra dans le jardin, et monta au premier.

Il y avait 1a, dans une piece éclairée par deux fenétres, un
homme endormi, ou qui feignait de 1'étre, dans un fauteuil de
paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses genoux, mal-
gré la température élevée de ce jour de juin, une couverture verte
était posée. Les murs étaient peu ornés : quelques chromolitho-
graphies banales, un certificat de libération du service militaire
allemand, une photographie de tres vieux parents en costumes de
la Forét-Noire. Le greffier trouvait souvent le maire ainsi somno-
lent. Mais il ne se fiait plus aux apparences. Il avait observé que le
visage de M. Hellmuth était invariablement tourné du co6té de la
porte ; il avait remarqué, plus d'une fois, en entrant, quelque pré-
caution qu'il elit prise pour ne faire aucun bruit, que les paupieres
du dormeur s'étaient légerement écartées avant de se relever tout
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a fait ; il en avait conclu que ce vieux magistrat municipal, poda-
gre officiel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la physio-
nomie des gens, avant qu'ils eussent pu composer leur visage. Ce
personnage, violent et dissimulé, maitre de toutes les coupes de
bois qu'on adjugeait dans la région de Condé, avait été maintenu
a la téte de la commune, parce qu'il avait partout des obligés et
des clients. Etonné lui-méme de ne pas avoir été chassé de la mai-
rie, apres la victoire, malade, retenu a la chambre, il sentait rapi-
dement diminuer sa popularité, c'est-a-dire la peur qu'il inspirait.
Et il accusait le greffier, 'homme le plus actif et le plus aimé de la
commune, de le desservir « aupres du peuple ».

Jacques Baltus s'annonca, comme il avait coutume de le faire,
en appuyant fortement les talons sur les dernieres marches de
I'escalier. La porte était grande ouverte. Il vit qu'on l'examinait
avec une particuliere attention. Le maire ne se contenta pas d'un
coup d'ceil : il interrogea aussitot.

— Asseyez-vous... Il y a du nouveau ?

— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le cartable
en toile noire qu'il tenait sous le bras: deux demandes de se-
cours...

— Mais, ce n'est pas ca !
Le poing d'Hellmuth s'abattit sur la table.

— Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles nouvelles, en ef-
fet ! Parlez donc de 'autre, de celle qui tourne les tétes...

— Les coeurs aussi...

— Ah! enfin, vous y venez ! Je n'aime pas beaucoup ces ma-
nieres-la. Vous avez assisté a une réunion d'instituteurs, a Saint-
Nabor, ou les plus graves indications vous ont été données...
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— Professionnelles, monsieur le maire.

— Et politiques ! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que
cela ne concerne que la profession ? Les journaux nous ont appris
les intentions du ministere, mais j'ai besoin que vous me fournis-
siez des renseignements plus particuliers.

— Je n'en ai pas, monsieur le maire, et, si j'en avais, je ne
vous les communiquerais pas, parce que les avis donnés aux insti-
tuteurs regardent les instituteurs...

— Par exemple !

Le visage d'Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de
mairie avait été un débiteur en retard de six mois. Baltus répon-
dit, sa petite téte de soldat gaulois bien droite :

— C'est comme je vous le dis.

— Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, que vous étiez
menacé d'avoir un avancement ? Est-ce vrai ? malgré vous ?

— Malgré moi.

— Cela s'appelle une disgrace. Vous avez donc protesté contre
le projet du gouvernement ?

Le secrétaire de mairie rompit la marche de l'interrogatoire,
en interrogeant a son tour.

— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ?

L'homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil,
et la couverture glissa sur le parquet. Les yeux d'Hellmuth fou-
droyaient le greffier.
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— Mon avis est de céder a 1'Etat qui ordonne. Je ne l'ai pas
caché aux gens de la commune. Ils sont venus me déclarer leur
volonté, et impérieusement, et insolemment, je vous en réponds !

— Des femmes ?

— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le
premier. Ah ! je les ai bien recus !... Je leur ai signifié que nous
n'avions pas de politique a faire, ni eux, ni moi, en dehors des
élections.

— Ils ont été d'accord avec vous ?
— Non, les forcenés !

— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le
maire...

— Je vois que vous étes de leur bord. Cela ne m'étonne pas :
c'est justement ce que je voulais savoir.

— J'ai refusé de répondre, la-dessus, a I'envoyé du ministere.
Hellmuth se mit a rire, bruyamment.
— Vous m'avez répondu, a moi, cela suffit...

— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu'a mes chefs
de l'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelleront la
demande.

— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un
neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez.

— Monsieur Hellmuth !
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— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que pour ne pas étre
déplacé !... ah ! je vous connais ! pour que madame Baltus, Marie-
au-pain, puisse demeurer a Condé-la-Croix, et continuer a courir
la campagne !... On le saura, soyez tranquille !... A la fin, je me
défends, monsieur le greffier de mairie !

— Contre qui ?
— Contre vous ! Vos plans...
— Jen'en ai aucun.

— Sont percés a jour. Je servirai I'Etat francais comme j'ai
servi le Reich, avec la méme fidélité...

— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé...
— Le mal commandé n'est plus le mal...
— Vous étes resté Prussien, monsieur Hellmuth !

Le maire s'était levé. La colere lui donnait une expression ter-
rible. Il appuyait son poing gauche sur un bouton d'appel: le
bruit d'une sonnerie de timbre montait par la cage de 1'escalier.
Jacques Baltus, a qui I'emportement du maire rendait le sang-
froid, tirait du portefeuille les pieces qu'il avait apportées, les po-
sait devant le maire, et disait :

— Voici les demandes de secours : voici le devis du macon.
Monsieur le maire, ce sont les dernieres pieces que je vous ferai
signer : a partir de cette minute-ci, je ne suis plus votre collabora-
teur. Cherchez un greffier de mairie !

Deux femmes entraient dans la piece, madame Hellmuth et
une servante. Elles accouraient.
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— Qu'y a-t-il ?

L'homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, dési-
gnant, de ses deux poings, Jacques Baltus, et demandant :

— Donnez-moi a boire ! J'étouffe !

Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, com-
mencant a descendre l'escalier, dit seulement :

— Donnez-lui de sa biere de Munich, mais modérément : il en
avait déja trop bu quand je suis entré !

En sortant de la villa, il tourna vite a gauche, pour regagner sa
maison. Il était I'heure de déjeuner, mais surtout l'instituteur
voulait éviter la rencontre des hommes qu'il avait apercus, en ar-
rivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne regarda pas de ce coté,
mais une image confuse lui vint. Il ne pouvait douter : le groupe
avait doublé. Et, a peine si Baltus avait fait cinq pas dehors, qu'un
cri s'élevait, poussé par quinze Lorrains de Condé :

— Vive l'instituteur !

Le cri fut entendu, stirement, dans la maison du maire. Aussi-
tot apres, I'unisson fut rompu, mais des voix isolées jeterent d'au-
tres mots, qui firent s'ouvrir des fenétres tout le long de la route,
et poursuivirent Baltus montant vers son école :

— Nous voulons qu'il reste ! A bas ceux qui I'ont trahi ! A bas
le maire !

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le changement de
résidence n'était pas déja décidé. Le facteur n'allait-il pas, ce soir
méme, au second courrier, apporter la nouvelle officielle ? L'idée
traversa seulement 1'esprit de Baltus. Mais que la population fit
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déja avertie de la menace de déplacement, il n'en pouvait douter.
D'habitude, la plupart des gens du village le saluaient. Mais au-
jourd'hui, c'était toute la rue qui le saluait. Les mineurs de
I'équipe de nuit, qui se rasaient dans les chambres basses, pen-
chaient, a la fenétre, leur visage barbouillé de mousse de savon ;
des ménageres, aupres de leur table servie, I'apercevant, s'arré-
taient de couper le pain, et, de la main qui tenait encore le cou-
teau, faisaient signe : « Bonjour ! Nous connaissons l'injustice qui
se prépare ! Nous I'empécherons ! Bonjour ! Vous étes I'homme
de Condé ! »

Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? En vérité, les
sceurs de 1'école des filles ! Elles sont venues toutes deux, parce
qu'il ne serait pas convenable qu'une d'entre elles fiit vue causant
seule a seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse il a fallu, pour
que ces petites maitresses d'école, qui se cloitrent autant qu'elles
peuvent, habituées du seul chemin de 1'église, vinssent la, au
commencement de la place, pour attendre le greffier de la mairie !
C'est la plus vieille, la « supérieure », dans le costume sans chan-
gement, voile noir sur la téte, robe noire bien bas tombant, qui
s'avance en saluant.

— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien auda-
cieuses... Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un
grand personnage, de Paris ?

— Oui, ma sceur, une espece de courtier...

— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu'on veut faire de nos
enfants, et de nous ? Vous a-t-il dit qu'on pouvait espérer un
peu ?

Baltus ne put s'empécher de sourire.

— Ma sceur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en
dormant » ? Je crois que c'est en ne dormant pas que la Lorraine
se sauvera. Elle est menacée de ne plus étre elle-méme, tout sim-
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plement, si elle se laisse faire. Chacun, a sa maniere, doit repous-
ser l'attaque...

Il prit un ton de bonne humeur, a quoi elles devinerent qu'il
était bien un chef, car, toutes deux ensemble, elles leverent les
yeux vers lui.

— Priez vigoureusement, mes sceurs, et que vive la Lorraine !
— Merci, monsieur Baltus !

Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut,
le bruit du timbre de la boutique de madame Poincignon le fit se
détourner. C'était la boulangere, a présent ! Elle s'avancait, déci-
dée, comme toujours, aimable, — pouvait-elle ne pas 1'étre ? —
mais tout juste.

— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous quitter ?
— Je n'en sais rien, madame. Qui vous 1'a dit ?

— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir que
le compte de madame Baltus, a la boulangerie, commence a de-
venir un peu gros.

— Combien ?

— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cinq, a la date
d'hier. Mais elle a fait sa provision aujourd'hui, naturellement...

L'instituteur, qui n'était pas accommodant, lorsque les gens le
prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, sans
saluer.

— Orane vous paiera cet apres-midi, madame Poincignon, y
compris la fourniture du jour.
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La petite veuve tranquille pinca les levres. Baltus ne le vit pas.
Il se hatait de rentrer. On commencait donc a le traiter comme un
fonctionnaire qui s'en va : les fournisseurs prenaient des précau-
tions, et présentaient la facture.

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien ! Heureu-
sement, elle fuit, a présent, les occasions qu'autrefois elle recher-
chait, de bavarder avec les commeres du bourg! Ou est-elle ?
Dans la cuisine ? Dans le bureau ? Non, personne. « Marie ? Ma-
rie ? » Aucune réponse ne vient de la-haut non plus. Inquiet, il
ouvre la porte du couloir qui, a I'extrémité, donne acces dans le
jardin. La, tout au bout de ce terrain montant, cultivé, fleuri par
places, «les deux dames Baltus », comme on dit a Condé-la-
Croix, sont occupées a cueillir des groseilles, pour faire des confi-
tures. Elles ont chacune, devant elles, un panier plein de fruits : a
distance entre les feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent,
elles se relevent, souples toutes deux ; des mots viennent de la-
bas, tranquilles, indistincts, de timbre différent ; on devine qu'ils
ne portent point d'idées, qu'ils sont des caresses d'ame, un refrain
tendre et dépourvu, qui va de I'une a l'autre. « Je suis heureuse
pres de vous, pres de toi ; beaux fruits, beau jour ; la paix habite
en nous, elle y passe, aimons-la. »

Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout a 1'heure,
instituteur menacé, peut-étre déja sacrifié, écoute cette musique
et golite la joie des autres. Puis, tachant de retrouver sa voix de
jeunesse :

— Marie ? Orane ? Il est plus de midi !
Elles n'obéissent pas vite. Marie acheve de dégarnir, des der-
nieres grappes qu'il porte, un groseillier qui la cache a moitié.

Orane a répondu : « Nous arrivons ! Tout est prét ! Lait caillé, ce
matin ! »



C'est un mets lorrain que le pere aime beaucoup. Marie arrive
apres elle. On s'assied. Depuis des mois et des mois, Marie n'a pas
été calme pareillement. Elle cause sagement des choses du mé-
nage et du proche entourage. Jacques Baltus souhaite, — et c'est
la premiere fois, — qu'elle s'éloigne du village aujourd'hui. Des
peres, des meres vont venir, inquiets, demandant: « Est-ce
vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du prochain tirage, s'infor-
meront : « Il n'a pas paru a la mairie, aujourd'hui, c'est le cham-
pétre qui I'a dit. »

La journée a été telle qu'il I'avait prévu. Les visiteurs se sont
succédé. Heureusement, c'est Orane qui a ouvert la porte. Elle a
l'oreille fine, 1'esprit net, la réponse toujours préte : « Merci. Dans
ce moment, il est en classe. Impossible de le déranger. Je lui dirai
que vous étes venu. » Le pauvre maitre, expliquant, aux plus
grands, les principes de l'analyse logique, comptait les coups de
sonnette. Et, a chaque fois, il songeait : « Si Marie ouvre la porte,
elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t-elle ? » Marie
était sortie, elle courait les champs. A quatre heures, il a brus-
quement quitté la salle de classe, laissant les éleves se précipiter
dehors et dévaler la place en criant, comme s'il n'y avait ni regle-
ment, ni usages... Justement, Orane se trouvait 1a, dans le couloir.

— Je suis stire que vous avez faim, plus que d'habitude, le
pere. J'ai préparé... Venez.

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu'il faut
faire, a chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces impulsions
trop vives, de ces impatiences, bonnes ou facheuses, auxquelles le
pere obéissait, sauf a se reprendre ensuite. Elle jugeait tout, sans
délai ni reprise, avec son ame égale, et cela faisait I'admiration de
Baltus. Il chercha, dans le regard de la jeune fille, cette préoccu-
pation qu'il avait cru apercevoir, un peu plus t6t, lorsqu'il revenait
du fond du jardin, a midi. Les yeux d'Orane étaient assurés, beaux
de cette paix attentive et armée qui est bien de Lorraine, mais elle
se taisait : il ne l'interrogea pas.



Le soir vint. L'odeur du pain nouveau flottait dans les campa-
gnes : c'était celle des blés miirissants.

Marie rentra.

Jacques embrassa la mere lasse et souriant a un songe, et
Orane qui les vit, murmura, en ouvrant la porte :

— On dirait un jeune ménage : ca fera bientot deux...

Le pere fut tout saisi de ces mots-1a, si imprudents. Comment
osait-elle ?... Mais Marie-au-pain continua de réver, et ce fut elle
qui répondit :

— Pourquoi pas ? Il a I'age.

Et aussitot une lumiere se fit dans 1'esprit de Baltus : il était
résolu a faire connaitre a Marie que leur fille était aimée d'amour.

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu'il remettrait,
dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il s'as-
sit devant sa table de travail. Marie n'était plus dans la cuisine, a
coté. Orane s'y trouvait seule, et cousait sous la lampe.

Au bout d'une heure, las de remuer des feuillets de papier,
l'instituteur s'arréta, et, comme il arrive, chercha une distraction
d'une minute, avant de se remettre a la besogne. La, devant lui,
entre 1'encrier de gros verre et le bord de la table, il y avait un li-
vre ouvert, et qu'il n'avait pas apercu, un livre de petit format,
meédiocre et usagé, un de ces volumes de bibliotheque paroissiale
qui sont traités sans ménagements. Non seulement le livre était
ouvert, mais un signet de papier marquait une intention. Baltus
prit le volume, et commenca a lire la Vie de saint Pierre de Vé-
rone :



« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu'ils portaient
alors, formaient le projet de faire tuer, tandis qu'il se rendait
d'une ville a l'autre, cet homme de la droite foi. Ils trouverent des
bandits, auxquels le sang du juste fut d'avance payé. Pierre de
Vérone, averti de I'embuscade, ne voulut point faire de détour, et,
non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la téte fendue
d'un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et s'enfuirent.
Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage de tremper un
doigt dans son sang, et d'écrire, sur la poussiere de la route : Cre-
do in Deum, ce qui fut, contre I'erreur des Cathares et Vaudois, sa
derniere prédication. »

L'instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la
cuisine. Orane gagnait la porte, pour monter dans sa chambre.
Elle regarda, sans s'arréter, tachant de ne pas faire de bruit et de
ne pas étre vue, le pere qui devait étre penché sur la table, au-
dessus des liasses de papiers. Mais non ; il avait vu sa fille, il lui
souriait gravement, et il disait ces deux mots qu’elle emporta
comme un trésor :

— Combattante, va !
Il ne s'était pas trompé : elle savait tout.

Tard, dans la nuit, il monta a son tour. L'ombre couvrait de-
puis longtemps les maisons de Condé-la-Croix, les champs autour
du village, les foréts autour des champs. Les anges, qui planent
entre les étoiles et nous, recueillant les prieres pour les porter la-
haut, avaient bien a faire, cette nuit-la. Plus d'un pauvre ménage
et méme quelques enfants, devant lesquels on avait dit la crainte
qu'on devait avoir des gens de Paris, continuaient de veiller, les
lumieres éteintes. Les bonnes sceurs de 1'école des filles ne
s'étaient pas couchées. Tout au bout du village, vers la Horgne-
aux-moutons, un mari et une femme, jeunes encore et chargés
d'enfants, causaient, tous deux assis et penchés, la femme rac-
commodant un tablier d'écoliere. Ils parlaient bas, pour ne pas
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réveiller leurs deux filles endormies pres de la fenétre, chacune
dans un lit menu.

— Je te dis qu'il faudrait dormir, Marguerite ; c'est bientot le
milieu de la nuit ; demain tu auras a faire toute la laverie, et le
ménage, et la soupe de grand matin.

— Quand j'aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais
je ne sais pas si je pourrai dormir : le coeur me fend, de penser
aux petites. Ils veulent chasser les sceurs, a ce que dit le monde.

— On n'est pas stir encore, Marguerite.
— Oh ! si, moi, je suis bien sire : ils I'ont fait ailleurs.
— En Lorraine, ils n'oseront pas !

— On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu'on n'a pas peur de
Dieu. Ce n'est pas que je sois meilleure qu'une autre, mais j'ai
bien souvent pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je
n'avais pas été élevée par les sceurs de Peltre, qui sont nos sceurs
a nous, et depuis si longtemps... Ecoute, — promets-moi...

— Quoi donc ?

— Promets-moi que jamais nos filles n'iront dans une école
ou le bon Dieu n'est pas aimé. Que veux-tu qu'il y ait de bon la
dedans, puisqu'il n'y est pas ?

— Ou iront-elles ?

— Je ne sais pas ; a Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S'il le
faut, je les ferai aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les
conduirai moi-méme ; je les recommanderai au chef de train. On
se connait : il a des enfants aussi... Ca sera de la dépense, je sais



bien ; n'importe : je donnerais mon dernier sou pour que les peti-
tes aient toute leur ame.

— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, a quoi
servira-t-il, ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes
pas. Ici, a Condé, on est pauvre.

— Je ne I'oublie pas, va !

— On n'aura pas deux écoles, ca cotite trop cher. Et moi, je
porte les lettres, je suis facteur, c'est le gouvernement qui me
paye... Tu veux donc que je ne sois plus rien ?

— Parle plus bas! Les petites se tournent dans leurs lits...
C'est si fatigant de ne pas dormir, quand on a leur age !... Il me
semble que 1'ainée s'éveille ?... Non, elle a révé. Je vais tacher de
bien raisonner : si le gouvernement t'oblige a mettre nos filles
dans une école dont nous ne voulons pas, comme si c'étaient ses
enfants a lui, et non les nétres, tu lui diras : « Jamais ! » et je se-
rai contente !

— Il me révoquera !

— Et je serai contente ! oui, contente d'échapper! On aura
nos ames bien a nous, bien en paix. Vois-tu, je sais mon caté-
chisme. Ma mere le savait. C'était une femme qui rendait heu-
reuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, il ne faudra pas hé-
siter ; tu leur répondras, a ces brigands-la: « Jamais vous ne
m'aurez ! Je suis de la Lorraine, et ma femme est Marguerite, qui
a le coeur comme celui de sa mere !... »

L'homme caressa la main qui cousait.

— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne de
conseil, oui, d'ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? Je quit-
terais ma place ? Ou irions-nous ?
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Elle se troubla, un petit moment. Elle n'avait jamais pensé a
cela. Ou était la sauve ? D'instinct, sans réfléchir, elle répondit :

— En France.

L'homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les pau-
pieres fermées :

— Comme la Lorraine va souffrir ! C'est sa vocation, de souf-
frir !

— Oui, femme, on le dirait.
— Par ceux qu'elle n'aime pas, méme par ceux qu'elle aime.
— Que leur avons-nous fait, aux Francais ?

D'autres qu'elle n'eussent point répondu. Mais elle avait 1'es-
prit prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sceurs de
Peltre, ses maitresses de jadis. Elle dit :

— Nous avons sur nous le signe de la contradiction...
— Lequel ?

— Le signe béni.

— La croix, tu veux dire ?

— Oui, la croix de Lorraine a deux branches. C'est aussi de
quoi espérer.



Elle se remit a travailler, plus vite, plus vite. Les anges de la
nuit présenterent a Dieu les mots de cette femme et de cet
homme. Les saints de France s'y reconnurent.

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guere, épuisé
par les émotions de la veille, et par celle qui, en lui, d'instant en
instant, grandissait, car il avait résolu de dire a Marie, des que le
jour serait levé, le secret jusque-la bien gardé : les fiancailles
d'Orane.

Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire.
Une lame fine entame les ténebres. Elle est faible, elle ne traverse
pas toute la chambre, car la tapisserie de papier a fleurs, en face,
ne recoit aucun reflet ; la glace posée au-dessus de la commode
reste morte. Marie dort, paisible, sans réve, tournée du c6té du
gros mur qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle penser de
cette nouvelle, ou tant d'avenir est enfermé ?

Tres lentement, la nuit est devenue complete dans la cham-
bre. Méme en penchant la téte hors du lit, et en regardant la place
ou doit étre la fenétre, on n'apercoit plus aucune clarté, méme
légere. Ténebres au dehors, ténebres aussi dans 1'ame. Baltus re-
passe en esprit les années de mariage avec celle qui dort la. Ce
calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée, raisonnable,
appliquée, que fut Marie jusqu'a la grande douleur d'avril 1918.
Orane doit tenir d'elle cet esprit de décision. Si cette pauvre Ma-
rie-au-pain, volonté moins slire a présent, mais demeurée puis-
sante, s'oppose au mariage d'Orane, ce sera un terrible obstacle.
Et, méme si elle ne s'y oppose pas, la surprise, I'émotion peuvent
lui faire beaucoup de mal... Moins cependant que la menace
d'éloignement, et la belle illusion détruite : le retour de I'enfant a
la maison maternelle...

Les heures s'écoulent. Une ligne de paleur laiteuse sépare le
volet de la muraille. Elle se fait plus claire ; un arc de rayons d'or
se dessine au sommet de la glace : c'est le jour ! Il est commencé
pour les bétes ; I'ombre d'une aile a effacé les rayons sur la glace,
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ils ont reparu aussit6t, puis disparu, puis reparu encore : passage
de corneilles, branchées, la nuit, dans les sapins du Warndt, et
volant a l'aurore, pour se répandre et picorer dans les prairies
mouillées. Un peu de temps encore, et on entendra rouler et ca-
hoter les longs chariots de Condé. Que vont étre, pour I'école,
pour Baltus, pour Marie dont le sommeil est encore si paisible, les
heures que voici appelées a la vie ?

Il sortit du lit avec précaution, commenca de s'habiller, ouvrit
la fenétre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs gonds, et
revint pres du lit. Sa femme s'était retournée, mais non pas éveil-
lée. Dans I'ombre des rideaux, les mains posées sur la poitrine et
se touchant par la pointe, les paupieres baissées, — les longs cils
de sa jeunesse leur faisaient encore une frange brune et relevée au
bout, — elle était dans cette torpeur que I'ame va dominer, I'ame a
demi consciente déja de la fin de la nuit.

— Marie ?

Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, penché un peu.
La voix qu'elle entendait, plus mesurée que de coutume, et 1'ex-
pression de ce visage ou l'inquiétude apparaissait, mélée au vieil
amour fidele, 1'éveillerent tout a fait. Elle se redressa brusque-
ment.

— Qu'y a-t-il, Jacques ? Un malheur ?

Il lui prit les mains.

— Non, Marie, une joie.

—Ilestla?

— Pas encore... Le jour viendra, j'espere. Aujourd'hui, j'ai a te
parler d'Orane...
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Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras a son mari,
l'attira, et, tout pres, demanda :

— Qui est-ce ?

Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire a la fois. Il fallait
I'habituer. Le faible coeur battait sous la chemise.

— Femme, elle est belle, ta fille Orane.

— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, tous
les jours : elle est sur l'espalier. Comment s'appelle-t-il, celui-la
qui la veut cueillir ?

— Un trés brave homme.

— Oh! dépéche-toi, Jacques ; apprends-moi le nom, et les
choses qui se sont dites : j'aurais dii les savoir déja... Il est d'ici ? il
est jeune ? il travaille ?

Baltus, pour la mieux voir, s'écarta.
— Non, ne t'écarte pas, reste, reste...
— Je veux voir si tu es heureuse ?

— Alors, contemple.

Les deux mains pales retomberent sur le drap. La joie est une
lumiere : elle éclairait le visage de Marie ; elle passait dans le re-
gard ; deux larmes coulaient sur les pales joues, et, rappelée du
fond du passé, les levres tout allongées, c'était la mere, la jeune
mere qui souriait.

— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le nom ?
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— Mansuy.

Elle tressaillit, parce que 1'image était maintenant précise, de
celui qui enléverait son enfant. Mais ce ne fut qu'un moment.

— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ?
— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, Marie.

— Je me souviens a présent : il est venu nous reconduire, et
méme plus loin que n'avait demandé Léo. C'était pour Orane. Ils
allaient devant. Dire que je n'ai pas compris ! Un autre m'occupe
tout l'esprit !... Ce Mansuy ! Quel age a-t-il ?

— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de 1'armée.
Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit a rire.

— Et il va de nouveau s'engager ! Comme je le plains ! Et toi,
Jacques ?

Elle consentait ! Le son d'une ame en joie va plus vite quun
autre ; plus finement, il perce les murailles. A peine la voix rajeu-
nie de la mere avait sonné dans la maison, qu'Orane frappait a la
porte. D'en bas, elle avait entendu rire la mere en deuil. Elle en-
trait, elle apercevait le pere, debout, la mere, blanche dans le lit,
grave a présent, avec un air de songe et de priere, comme il arrive
si la joie prend toute 1'ame, et devient reconnaissance.

Orane aux cils d'or n'hésita pas.
— Vous savez tout !
— Oui, bien-aimée !

— Oh ! maman, j'aurais voulu ne vous rien cacher !...
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Elles s'embrasserent. Elles demeurerent embrassées un peu
de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car leurs coeurs se
touchaient, et leurs ames se parlaient. Quand Orane se fut redres-
sée, elle comprit qu'elle devait rester 1a, immobile, parce que sa
mere la regardait, non plus comme l'enfant, ni la compagne, ni
I'aide du ménage, ni la gaieté de la maison : mais comme 1'étre
marqué d'un signe nouveau. Elle devinait les mots de cette pensée
muette : « Tu es belle, Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il me
semble que je ne t'ai pas regardée assez, car tu es une joie vi-
vante ; je ne t'ai regardée ainsi qu'au jour de ta naissance, quand
tu fus mise dans mes bras, si petite, toute rose, et déja un petit
duvet blond voletait a mon souffle, sur ta téte bien faite. Promise,
mon Orane! Les noces vont venir bientot, et les enfants de la
Horgne saboteront dans l'escalier, et leveront leur bonnet:
« Bonjour, grand'mere ! »

Marie dit :
— Quand seront les noces ?

— Quand vous voudrez, et c'est 1'oncle Léo qui veut qu'on
danse a la Horgne ; il invitera toutes les fermes...

— Qui, ce sera bien... Vous ne m'avez pas consultée parce que
mon esprit est faible, a ce que vous croyez... Je ne vous en veux
pas. Vous avez dii bien choisir, ton pere et toi. Je le connais a
peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis longtemps que vous
vous étes accordés ?

— Trois mois, maman.
— Trois mois de ton bonheur que je n'ai pas vécus !

La jeune fille hésita une seconde, et dit :
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— A présent que vous savez tout...

Puis elle s'arréta.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Que vous veniez bient6t, avec mon pere et moi.
— Ou donc ?

— Voir l'oncle, et Mansuy, a la Horgne...

L'ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. Marie
effaca, d'un geste de la main, les mots qui la tentaient.

— Non, je n'irai pas avec vous ! J'ai d'autres visites a faire
d'abord. Lui, le petit, il n'a que moi. Moi seule, je le nourris. Moi
seule, je puis lui apprendre que sa sceur est fiancée. Il a déja lu
mes lettres. Quand il aura lu celle ou j'écrirai: « Rentre vite,
Orane va se marier, elle attend son frere Nicolas, pour décider le
jour des noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon mari, toi, ma
fille, il laissera tous les scrupules qui le tiennent encore loin de
nous ; il se hatera ; nous I'entendrons ; nous le verrons, et alors...

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s'était reformé ou vivait son
esprit. Et pourtant, consciente de la peine qu'elle faisait a ces
deux étres chers, qui s'étaient approchés de son lit, elle ajouta :

— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j'aurai de
I'amitié pour lui. Ton mari ! Ton mari !

Elle s'efforca de sourire.
— Je ne sais seulement pas la voix qu'il a !

— En effet, il parle peu, maman.
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— Sauf a toi, je parie ?

— C'est que nous n’avons plus peur 1'un de l'autre. Il faut
bien, quand on va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut tou-
jours que je reste... Tenez, la prochaine fois que vous monterez a
la Horgne, ou qu'il trouvera une autre occasion, je lui dirai de
vous parler...

Le grand jour emplissait la chambre. Les trois cceurs qui
s'aimaient n'avaient pas encore retrouvé la paix.
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X
LA FIN DE LA FENAISON

Ils étaient las de remuer le foin, de le soulever au bout des
fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que la
terre dénudée leur soufflait au visage, et dont ne les garantis-
saient ni les chapeaux de paille des hommes, ni les halettes des
femmes. Ils ne se reposaient guere, cependant : ni Léo, le maitre,
aussi large qu'un muid, vétu d'une chemise toute fumante de
sueur et d'un vieux pantalon de velours brun, aminci par l'usage
et devenu vétement d'été; ni la vachere qui aidait les hommes
dans les grands travaux ; ni la petite rousselle venue du Nassau, a
la fenaison de la Horgne ; ni surtout Mansuy, téte nue, le col de sa
chemise ouvert, les manches relevées, opiniatre et passionné gar-
con, que la vue du travail a faire excitait. La vieille Glossinde avait
seule le droit de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force
qu'elle n'avait de courage. Mais ses pauses ne duraient guere. Son
coeur lui répétait : « Aidons, aidons ! » Elle avait passé toute sa
vie a aider. Le long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas
du pré, car, partout ailleurs, le sol était si fortement en pente, que
les deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte,
n'auraient pu y amener la voiture et la charge. On commencait a
voir les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche-tot, se
lever du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les foréts. Le
soleil incliné faisait sortir de I'ombre le tronc des arbres : a la li-
siere du massif de la Houve, la-bas, sombre sur la colline, luisait
une colonnade fauve.

— Qu'as-tu donc, ma vieille Glossinde, a guigner, comme tu
fais, du coté du chemin de la vallée ?

C'était maitre Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu'a moitié ca-
ché sous les retombées d'un meulon de foin, qu'au bout de sa
fourche d'acier il portait au chariot. Elle répondit :

— Je vois votre niece Orane qui vient a nous.

_187_



Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine,
I'heureuse, qui n'avait a porter que sa nouvelle. Mansuy, du mi-
lieu du pré, l'avait apercue, et, courant, tout couvert de son faix
d'herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au sommet du chariot, et,
derriere la jument de téte, il rencontra Orane, toute pale malgré la
longue marche. Il boutonnait son col pour faire un peu de toilette,
car celle qu’il aimait I'intimidait encore.

— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : maman
sait que nous causons, elle sait que je suis ici, en ce moment.

— Quileluiadit?

— Mon pére, ce matin ; j'étais la : elle a pleuré, elle veut bien !
Embrasse-moi !

Ils s'embrasserent, une fois, deux fois, un peu longuement, si
bien que Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré :

— Eh! la-bas ! Mansuy, Orane, si vous montiez, au lieu de
vous chérir comme ca, devant le monde !

En riant, l'un a coté de I'autre, Mansuy tenant sa fourche sur
'épaule, Orane contant la belle histoire, ils monterent.

En haut du pré, le maitre de la Horgne les attendait, bien
planté sur l'herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés
monter vers le seigneur rustique. La petite rousselle du Nassau
les suivait d'un ceil suprémement curieux ; la vachere avait envie
de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir ; la vieille servante,
toute seule, admirait sans imagination et sans retour sur soi-
méme, Orane, son enfant, qui traversait la grand'prée dans la
gloire de six heures. Il était trop bon commandant, Léo Baltus,
pour perdre le temps en paroles. Deés qu'Orane, s'arrétant sur la
pente, pres de lui, un peu plus bas, lui eut dit la nouvelle, il n'en
marqua ni mécontentement, ni joie.
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— Ce n'est pas en fanant le foin qu'on peut causer de ces affai-
res-1a, espece de cigale ! s'écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras,
avec Mansuy, sur la derniere charretée, et c'est a la Horgne que je
te parlerai.

Le vieux maitre savait qu'un mot de lui relevait les courages
mieux qu'une lampée de vin. En peu d'instants, les hommes, les
femmes, y compris Orane, ratelant les meulons, les piquant au
bout des fourches et courant sur la pente, eurent fait la longue
charrette toute pleine et débordante de foin. Mansuy, accoutumé
a la gymnastique des champs, mit un pied sur le moyeu de la
roue, l'autre sur le fer, grimpa sur les montants de bois qui épau-
laient la charge, se hissa sur le faite et y planta sa fourche, qu'il
coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, disséminés dans la
plaine, pussent voir que c'était la un char de triomphe. Il se pen-
cha, donna la main a Orane, qui fut vite pres de lui. Puis, sur le
toit branlant, ils s'assirent. Mansuy, dans sa main gauche, prit les
rénes de l'attelage ; de son bras droit, il entoura la taille de sa
fiancée blonde, et « Hue... Hue !... » la charrette s'ébranla, roula,
tangua, tourna au bout du pré, et s'engagea dans le chemin, pour
gagner la route de Carling a Sarrelouis, tandis que les travailleurs
des domaines voisins, disséminés dans la plaine, songeaient :
« Ils ont fini les foins, a la Horgne-aux-moutons, voici le char
couronné qui s'en va ! »

Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour a
la ferme, car ils n'avaient que la pente a remonter, et, au dela,
c'était la cour de la Horgne, avec sa frontiere de vieux arbres frui-
tiers fatigués. Maitre Léo, lui, suivit la charrette, de loin, parce
qu'il voulait voir ce que promettaient deux champs qu'il avait, le
long de la route, I'un de froment, 1'autre d'avoine. Il avait remis sa
veste ; la fatigue le rendait plus lent que de coutume ; il marchait
a pas comptés, regardant, devant lui, les deux larges bandes de
terre ou les épis encore verts, mais partout dégagés et pleins,
commencaient de mirir dans le soir immobile. Quand il eut passé
la haie du chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu'il pénétra
dans le premier champ, le maitre de la Horgne leva son chapeau.
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C'était son habitude de saluer son froment. A ceux qui s'en éton-
naient, autrefois, il avait répondu : « Mon pere faisait ainsi. Je
salue mon blé : le blé est noble ; c'est de la que vient 1'hostie. » 1l
s'avanca de quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et
les tiges, écartées en gerbes par le gros corps de I'homme, fai-
saient, autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle es-
pérance a perte de vue : pas une mauvaise herbe, pas de rouille
sur les feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que l'autre, ou
versé par le vent! Léo prit un des épis, le pesa dans sa main
épaisse et savante, 1'égrena, et, ayant compté les grains, les mit
dans la poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de méme un épi
d'avoine, a la lisiere, et, tenant entre deux doigts ce petit arbre
épanoui, dont chaque branche fine portait un lourd pendentif et
pliait sous le poids, il sourit a la promesse déja stire. Car la tige
était blonde, et les écailles des graines commencaient de s'entrou-
vrir.

Lorsqu'il eut, par le chemin, puis, par la charroyere, monté
jusqu'a la Horgne, tout était revenu a 1'état habituel : la rousselle
avait regagné le Nassau, la vachere son étable, Glossinde les
chambres ; Mansuy achevait de décharger la charrette, arrétée et
dételée pres du mur, au-dessous de la lucarne du grenier.

— Viens ? dit le maitre.
Ils entrérent dans la cuisine. Orane les attendait.

— Mettez-vous sur le banc, 1a, devant moi, mes enfants, que
je vous voie !

C'était la premiere fois qu'il disait ce mot-la au pluriel, et fai-
sait un tel honneur a Mansuy Domangin. Ils s'assirent, elle et lui,
sérieux, un peu émus. Leurs épaules se touchaient. Et le chef de la
Horgne était devant eux, de I'autre coté de la table, les bras croi-
sés, et il regardait ce blond Mansuy, et cette sceur de Nicolas,
cette fille de Jacques Baltus, en qui la race n'avait point eu de di-
minution.



— Mansuy, dit-il, tu m'as fait de la peine, voila trois ou quatre
mois. Tu ne savais pas trop si tu devais rester dans ma ferme. Tu
parlais de devenir forestier, garde forestier... Quelle misere ! Je
t'ai mal jugé ce jour-la. Est-ce que ca tient toujours ?

— Non, répondit vivement Orane ; il a renoncé ; il ne faut pas
vous moquer de lui, oncle Léo ; il avait le golit de I'uniforme, et
puis, il voulait faire de I'ordre : c'était bien.

— C'est mieux de rester ici, petite! Faiseur d'ordre! est-
ce que je n'en suis pas un, moi, qui commande la Horgne ?... Al-
lons, je suis content qu'il n'ait plus cette idée-1a, et je crois que tu
I’as aidé a ne plus I'avoir...

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je
viens avec lui.

Les fiancés, a ce mot-la, virent que le visage du Romain per-
dait quelques-unes de ses rides, et qu'il devenait pareil a celui
d'un vieux pere, que rajeunit d'avance la joie qu'il va donner.

— Orane, tu te souviens du jour ou tu m'as appris tes accor-
dailles ? Je t'ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. Je ne
veux pas que la noce d'Orane Baltus et de Mansuy se fasse ailleurs
qu'a la Horgne-aux-moutons ; il faut se marier sur le domaine ou
on vivra ; j'inviterai tous les chefs de ferme, mes voisins, depuis la
Houve jusqu'a la Briilée ; je n'épargnerai pas mon bien, pour cette
féte-1a ; toutes mes barriques de cidre et de vin seront mises en
perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour, dans mon aire a
battre : mais il faut que vous attendiez une belle récolte... »

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta, sur
la table, les grains d'avoine et de froment.



— Va donc, a présent, annoncer que tu pourras te marier
quand ce blé-1a sera rentré dans mon grenier. Ton heure est ve-
nue ! La récolte va étre belle !

Mansuy, a son tour, avait pris les grains de blé dans sa main,
et il disait :

— Oui, on peut le croire : ca sera une belle récolte d'avoine et
de froment.

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, 1'un apres l'au-
tre, Mansuy et Orane.

— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira pas
entre vos mains, apres moi...

Et ils étaient si émus, les uns et les autres, qu'ils se serrerent
les mains, comme s'ils n'avaient plus rien a se dire, et qu'ils se
séparerent presque aussitot, Orane se hatant de retourner a
Condé-la-Croix, ou le pere et la mere devaient s'approcher des
fenétres, et songer : « Voici la nuit presque faite, et I'enfant n'est
pas revenue ! »



XI
LE LENDEMAIN DE LA JOIE

Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu que les fiancés
« iraient aux habits », c'est-a-dire acheter les cadeaux de noce,
dans la ville de Boulay.

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient 1'école de
Condé. A la porte se trouvait une automobile, empruntée a un
commercant du bourg. Au moment ou Jacques sortait de la mai-
son, sa femme, l'ayant laissé descendre les marches, disait, de-
bout sur le seuil :

— Au revoir, mes bien-aimés !

Ces deux mots-la firent se détourner l'instituteur et sa fille,
déja montés dans I'automobile. Jacques Baltus se pencha :

— Tu devrais venir avec nous !
Marie-au-pain hocha la téte :

— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je
n'étais pas ici, ou bien a sa recherche ?

L'automobile descendit aussitot la pente, et, au bas de la
place, tourna a droite. A la sortie du bourg, Mansuy attendait,
vétu d'un complet brun, son baton a la main, et la moustache re-
levée. Il prit place a I'arriere, pres d'Orane. C'étaient trois heureux
qui partaient. Apres le long village de Creutzwald, ils entrerent
dans I'immense forét de la Houve, sapins d'abord, puis chénes, et
ormes, et bouleaux. La brume dormait encore, dans les creux ; le
soleil ne touchait que les hautes frondaisons ; ni lui, ni le vent
léger, n'avaient chassé encore le parfum de la nuit amassé sous
les arbres, parfum des aiguilles résineuses, parfum des mousses



et des fougeres. La route était presque déserte. La voiture, dans la
longue traversée des massifs sans clairieres, croisa seulement
deux de ces chars automobiles qui, de tous les points de 1'horizon,
amenent des ouvriers aux mines de la Houve. Puis, brusquement,
la forét s'ouvrit sur la lumiere des champs. Les seigles, les avoi-
nes, les trefles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour
limpide et I'air irrespiré. Toute la campagne était dehors, occupée
aux travaux des longs jours d'été. On eflit dit que les gens devi-
naient le bonheur au passage. Beaucoup, méme de loin, tou-
chaient le bord de leur chapeau, ou faisaient signe avec la main.
Dans ce matin pur, les choses étaient une caresse pour 1'ame, et
lui disaient : « Bénis ! » Quelques villages : des enfants par gerbes
devant les maisons ; des meres qui rappellent, perdrix effarou-
chées : « Rangez-vous donc ! » des fuchsias au bord des fenétres ;
des fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché
sur un tas d'or. « Le temps ne durait a personne », pas méme a
Jacques Baltus, qui oubliait le maire de Condé, les soucis de la
classe, ceux plus graves du ménage, et les menaces de Paris, pour
ne penser qu'a ces deux enfants amoureux, et aux rires de jeu-
nesse emportés par le vent.

On fut bientot rendu a la gare de Boulay, au commencement
de cette longue rue, tige unique, au bout de laquelle il y a une
place, et tout un gros dahlia de maisons et de rues autour d'un
vieil hétel de ville. On ne trouve guere, sur nos frontieres, de pe-
tite ville plus francaise que celle-1a. Les maisons, presque toutes,
ont une modeste figure de France ; quelques-unes, les aieules,
portent la coiffure a la Mansart ; beaucoup ont des fenétres Louis
XV ; I'hotel de ville est de 1770, 1'église de 1780. Mais ce qu'il a de
mieux accordé a notre civilisation, a nos coutumes, a nos gotits, a
nos amours, ce Boulay d'extréme Moselle, c'est le cceur de ses ha-
bitants. Les Allemands, pendant l'interregne, ne I'ont point gagné,
ni changg. Ils appelaient Boulay : « un nid de Francais ». Jacques
Baltus avait un ami commercant, établi sur la place de la Répu-
blique. Quand il lui eut rendu visite, et qu'on eut goiité les maca-
rons fameux et le vin blanc du pays, ce furent les jeunes gens qui
traverserent les premiers la place, I'un pres de l'autre ; le pere
suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta l'alliance d'Orane, et



Orane l'alliance de Mansuy. Chez le marchand d'étoffes, le fiancé
offrit a sa fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait
taillée la robe de mariage ; la fiancée offrit la cravate, et la che-
mise de fine toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le li-
braire, — c'était I'un des deux amis de Jacques, l'autre était
M. Koune, le maire de la ville, — les deux paroissiens reliés en
beau maroquin, et dorés sur tranche, et riches de signets de soie.
Il était de bonne heure encore, lorsque ces présents d'usage, et
plusieurs autres, eurent été serrés dans le coffre de la voiture,
qu'on avait arrétée devant la porte de M. Steinger, le libraire. Jac-
ques Baltus, qui connaissait a merveille son chef-lieu, proposa a
sa fille et 4 Mansuy de « faire un tour de vieille ville », de voir la
mairie, et 1'église, les restes des remparts, la rue des Arquebu-
siers, la rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du Chaudron,
la place du Couvent, ou habiterent, jusqu'a la Révolution, des bé-
nédictins irlandais, la place de la Vendée ou des femmes de Bou-
lay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais gars qui
commencaient a briler les ornements sacrés et un crucifix de
bois. Orane regarda son pere, qui s'apprétait a remettre en mar-
che I'automobile.

— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle...
— Je suis venu pour cela...

— Vous nous conduirez a Bérus, ou est le tombeau de ma pa-
tronne, et nous déjeunerons chez Johann Haas Kaas.

— Tu le connais ?

— Non : je voudrais montrer a Mansuy des choses qu'on voit
de la.

Il savait que cette fille, plus ardente que lui-méme, ne parlait
jamais a 1'étourdie. Sans comprendre bien ce qu'elle voulait, son-
geuse aux longs projets, il accepta. Rentrer quelques heures plus
tard a Condé, qu'importait, ce jour-la ?



Les voyageurs remonterent dans la voiture, qui, sortant de la
ville, prit une route vers 1'Est. On suivit les vallées, quelquefois
dans les bois, plus souvent parmi les terres cultivées, ou les prés
de la Wéyere. Il faisait chaud. Juin était tout au travail de mirir
les épis. Apres Merten, on entra dans la Sarre: les voyageurs
apercurent un paysage étendu, couleur d'herbe, vers la droite, et,
de 'autre coté, tout pres, un massif escarpé et boisé. On tourna la
hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plus tard, un haut
éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis.

— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le pere, arrétez-vous
quelquefois sur la pente ; c'est si beau !

La pente était rude ; on montait parmi des vergers qui, tout
du long, couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, demi-
cachés par les buissons, les tétes d'arbres, les bouts de haie, des
maisons dormaient en longue file. Une seule rue. Jacques Baltus
eut vite fait d'amener I'automobile jusqu'au bourg de Bérus, haut
porté par sa roche dans la lumiere, et il rangea la voiture a 1'om-
bre des murs de 1'église.

La jeune fille et son fiancé prierent un moment devant l'autel,
puis devant la statue de la patronne de la frontiere lorraine, qui
est pres de 'autel. Mansuy, ayant examiné avec attention le mé-
daillon encastré dans le socle, et ou la sainte est représentée te-
nant la croix, veétue d'une robe rouge et d'un manteau bleu, et la
téte couverte d'un voile blanc, dit gravement :

— Tu lui ressembles !
Orane répondit en riant :
— Elle était fille de roi !

— Eh bien ! ¢a se trouve encore ! dit-il.
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Et, comme il disait cela en francais, il ne s'expliqua pas da-
vantage.

Dehors, ils retrouverent Jacques Baltus. Les dernieres mai-
sons du village n'étaient pas loin. On laissa l'automobile a la
garde de dix petits Sarrois qui I'admiraient. Les trois voyageurs
prirent un sentier et, sous les branches des pruniers et des pom-
miers, gagnerent l'auberge qu'avait désignée Orane. Tandis que
I'instituteur entrait dans la maison, et faisait mettre le couvert,
Orane et Mansuy traversaient le jardin, ou, le dimanche, des pele-
rins et des promeneurs, de toute la plaine visible de la Sarre,
viennent faire de longues beuveries et fumeries. A cette heure-13,
et ce jour-1a, on n'y voyait personne. Les tables de bois blanc, dis-
posées avec ordre, occupaient presque toute la largeur du rocher.
Des brassées de genéts secs, étendues sur des fils de fer, a trois
metres au-dessus du sol, faisaient de I'ombre, par places. Mais,
'espace se resserrant, entre les deux murailles a pic de I'éperon, il
avait bien fallu laisser l'extréme pointe aux pierres et aux buis-
sons de ronces. La, sur un bloc de roche, Orane et Mansuy monte-
rent, et se tinrent debout, se donnant la main.

— Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, peut-
étre ?

— Une fois, en septembre, pour le grand pelerinage du troi-
sieme dimanche, et il y a longtemps.

— Moi, je suis une habituée de Bérus, a cause de mon nom, tu
comprends. Et puis, notre pere nous menait a Bérus, chaque an-
née, au temps des Allemands. Tu vas voir pourquoi.

— Je devine !

— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j'ai voulu venir. Re-
garde bien !



Au-dessous d'eux, jusqu'a 1'extréme horizon, c'était la plaine
d'un vert tendre et mouillé, ou les villages nombreux, se suivant
comme grains de chapelet, formaient des taches d'un rose éteint :
puits de mines avec les corons, habitations ouvrieres, ateliers de
métallurgie, que la fumée couvrait, mais humblement, au bas
d'un ciel immense. L'herbe et les moissons vertes gardaient leur
seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis, ca et 1a, si loin parfois
que les yeux ne pouvaient estimer la distance, on apercevait un
massif de brume dont les bords, aux deux extrémités, tombaient
droit sur la plaine, et qui la bleuissait. Et c'était, parmi les prai-
ries, les seigles, les avoines, et plus haut que les toits des villages,
une futaie antique, épargnée, détachée des foréts qui couvrent, au
dela, les collines.

— Tout cela, Mansuy, fut a la France avant 1815. Le savais-
tu?

— On me l'avait dit.
— Tout cela peut nous revenir.
— Oui, je sais.

— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la
Sarre. Tu commanderas tes chevaux ; et les blicherons, dans les
bois de la Sarre, pourront dire : « C'est monsieur Mansuy, de la
Horgne. »

— « Celui qui a épousé une Baltus. »

— Eh! oui, et tu iras quelquefois a Sarrelouis ou ailleurs. Il
faut donc que je t'apprenne, mon Mansuy, que nos officiers et
soldats d'autrefois avaient laissé, dans les bons coeurs de plu-
sieurs villes d'ici, un gotit de la France. La Horgne, vois-tu, c'est
comme la derniere motte de notre pays ; il faut connaitre les mot-
tes voisines.
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Elle était fiere, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le secret
de son ame a I'homme qu'elle aimait. L'or des belles rayées de
juin était sur son visage. Pas un bruit ne montait vers eux. Man-
suy éprouvait pour elle une admiration qui grandissait son amour
et qu'elle devinait. Elle reprit, désignant de la main une région
vers la droite :

— La, ce village a nom Picard. As-tu demandé pourquoi ?
— Non.

— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de chez
nous. La-bas, en face, pas tres loin, tu vois la petite ville rose ?
C'est Bourg-Dauphin. Encore un nom de notre royauté ! Comme
elle en a des filleuls dans la Sarre, la France d'autrefois ! Regarde
encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant nous, qu'est-ce que
c'est ?

— Sarrelouis.

— Ce Louis-la, on le connait par toute la terre. Oui, tu sais ce-
la. Mais j'ai appris de mon pere des choses qui me passionnent,
parce que je suis Francaise, comme tous les Baltus, comme tu l'es
toi-méme. Il disait, a table, regardant Nicolas, et moi aussi :
« Sarrelouis, fortifiée par Vauban, jamais prise par fait de guerre :
1792 ! 1814 ! 1815 ! trois bombardements, des morts, des incen-
dies, point de reddition. Il a fallu la force des traités, pour qu'elle
flt prise. Entre ces deux dates extrémes, que je vous indique, en
vingt-trois ans, elle a compté, dans les armées francaises, plus de
quatre cents gradés »... C'est pour te dire ces choses-la que je suis
venue ici !

— Quatre cents ! dit Mansuy, et c'est grand comme la main !
Es-tu stire ?

— Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais appris comme
un pater, avec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends :



Ney, maréchal de France, douze généraux, neuf colonels,
soixante-neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou sous-
lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux cents ! Et ce n'étaient
pas des conscrits, mon Mansuy : c'étaient des volontaires, des
engages...

— Chic!

— Tu vois bien que tu sais le francais : les mots d'argot te
montent du cceur aux levres !

— Plus vite que les autres !

— Ecoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — si
nous n'étions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, — a
donné, dans ces temps-la, a la France, sept officiers de cuiras-
siers, tous sept décorés, tous sept tués a I'ennemi. Ils n'étaient,
vois-tu bien, qu'a dix lieues de Metz : le vent portait.

— Dis encore des noms de famille : j'en connais peut-étre.

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms
avaient été écrits la-haut.

— Les Ganal...

Elle se tut.

— Les Hautz, dit une voix, derriéere elle et en bas.
C'était le pere, qui était revenu.

— Les Hermann, reprit Orane.

— Les Tellinges.
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Baltus ajouta :

— La frange du pays a toujours été belle de ce coté... Allons,
mes petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann a mis
votre couvert. Venez !

Il aida Orane a descendre dans le sentier.

Tous trois, gaiement, ils traverserent de nouveau le jardin, et
ils entrerent dans une salle que 1'aubergiste avait réservée pour
eux. La demi-heure qu'ils passerent l1a fut d'abord tres joyeuse,
paisible, et telle qu'ils disaient : « Nous n'en perdrons jamais le
souvenir. » Hélas ! en parlant ainsi, ils ignoraient a quel point ils
allaient avoir raison.

Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner a sa mere.
— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy.

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une piece voisine, dé-
crochant I'écouteur du téléphone, la jeune fille demanda «la
communication avec Condé-la-Croix, numéro sept ». Presque
tout de suite le timbre sonna.

— C'est bien a madame Jacques Baltus que je parle ? dit en
riant Orane.

— A elle-méme. Pourquoi n'étes-vous pas revenus encore ?
J'étais tout inquiete.

— C'est ma faute.
— Alors, je pardonne.

— Le pere a bien voulu nous mener de Boulay a Bérus. Bonne
journée, je vous assure. Mansuy m'a gatée : non seulement une
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robe de la plus belle soie, non seulement nos livres, nos alliances,
mais un bracelet d'or, que vous verrez. Dans cinquante minutes,
nous serons a Condé.

— Tu es heureuse, mon Orane ?

— Tout a fait.

— Alors, moi aussi, je vais I'étre. Croirais-tu...
— Dites la nouvelle ?

— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la lisiere
du Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m'a dit avoir vu un jeune
homme, tout semblable a celui que j'attends, errer sur la route
que vous suivrez en revenant. Regardez bien ! Ce jeune homme
était vétu pauvrement, et portait un paquet de hardes sur
I'épaule. Il ne cessait d'observer de loin notre Condé, et il s'avan-
cait, et il s'arrétait.

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que les
gens vous racontent. Tenez, j'ai 1, prés de moi, un autre jeune
homme, Mansuy, vous savez bien...

— Oh'! oui.

— Il demande la permission de causer avec vous.

— Dis-lui de parler.

Orane tendit 1'écouteur a son fiancé.

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine.

— Mais oui.
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— N'est-ce pas toi, plutot ?
Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit :

— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-moi, ca me fera
honneur : bonjour, maman !

Orane poussa un cri d'effroi.

— Qu'as-tu fait ? mon pauvre ami! Donne-moi vite 1'écou-
teur: « Maman ? maman ?... » Elle ne répond pas!... « Ma-
man ?... »

Deux fois encore, elle essaya d'avoir une réponse, et n'en eut
point. Elle se précipita hors de la piece, et courut jusqu'a la salle
ou Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait en regardant le jardin
de l'auberge.

— Vite ! Partons ! J'ai appelé au téléphone. Maman, tout a
coup, a cessé de répondre. Je 1'ai demandée de nouveau, et rien
ne répond. Partons, je vous en supplie !

A l'autre extrémité du fil, dans la cuisine de 1'école de Condé-
la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, a cru en-
tendre la voix de son enfant. Le sang a battu violemment dans
toutes les arteres et les veines de son corps. Lorsque le mot lui est
parvenu, « maman », elle n'a plus eu de doute : de trop de joie
qu'elle a eu, le cceur lui a pamé.

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s'est étendue
sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-méme : « Ce
n'est rien. » Mais elle a mis les deux mains sur son cceur, qui
saute trop vite. Son visage est tourné du c6té de I'ombre. Une lon-
gue minute, elle demeure évanouie. Puis elle se souléve un peu,
sur le coude, sans plus rien voir. Elle ouvre encore les levres : « Je
savais bien que mon fils reviendrait, et il est revenu! Maman !
Maman ! » Mais la téte retombe, les levres baisent le sol et s'y ap-
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puient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais ne les a
rouverts.
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XII
LA DECISION

La foule fut grande aux funérailles de Marie. De beaucoup de
communes voisines, des instituteurs étaient venus, et d'autres de
Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la terre, celle de
'étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, résistant, fut re-
mué aussi par la nouvelle de la mort de cette mere, et du deuil de
Jacques Baltus. On avait su qu'un personnage officieux avait pré-
sidé une réunion d'instituteurs a Saint-Nabor, qu'il avait « préché
contre la religion », et que l'instituteur de Condé ne s'était pas
laissé intimider. Aussi les hommes s'étaient rassemblés, pour voir
et honorer celui qui avait été brave en temps de paix : car, dans la
guerre, tout le monde ose, et cela parait naturel.

L'histoire, la 1égende, la douleur, faisaient donc une gloire a
ce pauvre homme, qui marchait en téte du cortege, lorsque le
corps de Marie fut porté au cimetiere. Les femmes disaient :
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette Marie ! Elle avait
gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez aussi Orane,
qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus
droites qu'elle, ni plus indifférentes aux regards qui les cherchent.
Je vous le dis, elle est une puissance de foi, de bravoure, d'opinia-
treté, le portrait vivant de notre Lorraine, ou les hommes ne sont
si braves que parce que l'exemple est aupres d'eux, secret, caché,
aimé. » Les hommes, entre eux, parlaient bas, et disaient des cho-
ses plus dures a entendre. Beaucoup avaient pris leur tenue de
cérémonie, la redingote et le chapeau haut de forme, qu'on
nomme, sur cette frontiere, la capote et le cylindre. Ils disaient :
« Faudra soutenir Baltus : c'est notre homme. Nos gens de l'inté-
rieur se sont déclarés contre nous... — Non pas tous, Dominique,
n'exagere pas : ceux qui menent. Ils ne nous connaissent pas. —
Tu veux dire qu'ils ne nous connaissent plus ; cinquante ans d'ab-
sence ! — Eh bien ! ce Jacques leur a dit, a ce qu'il parait, des pa-
roles justes, l'autre jour, a la réunion des régents. — Oui, si tu
m'en crois, nous le nommerons au conseil 1'an prochain. — Ton
avis n'est pas mauvais. Mais il faut que le pauvre survive a son
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chagrin. — Laisse faire : ces sortes d'hommes-1a, on les croit abat-
tus : on les touche, ils sont debout ! »

Dans le cortege, on voyait aussi, formant un groupe serré, des
mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-étre leurs enfants
avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au
poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient venus la, surtout,
comme témoins religieux, attirés par la pitié. Ils se tinrent un peu
a l'écart, lorsque, les prieres dites, au cimetiere, les paroissiens de
Condé-la-Croix, les amis de l'instituteur et les amies de Marie, se
presserent, chacun cherchant a passer devant l'autre, afin d'as-
perger le cercueil d'eau bénite et de retrouver au plus vite la mai-
son, le travail, la vie ordinaire ou I'on gagne. Les mineurs de Po-
logne se présenterent les derniers. De loin, ils virent qu'un groupe
nombreux, de ceux-la qui avaient déja donné I'eau bénite, s'était
formé autour de la croix élevée au milieu du champ des morts.
Etait-ce un discours qui rassemblait ainsi les habitants ?

Non, la scene était presque muette, et elle fut courte. Un
jeune homme, un de ces biicherons qui travaillent dans la soli-
tude, et ruminent longtemps leurs projets, s'était avancé, tout a
coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait planté la, entre
deux pierres du piédestal, le jour de I'armistice, était demeuré a la
méme place. Combien fané, noirci par la poussiere, délavé par la
pluie, usé aux bords par le vent, il flottait quand méme. Avant que
personne eiit deviné ce qu'il allait faire, le tacheron avait saisi la
hampe, avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le jetait sur le
socle. Savait-il bien ce qu'il faisait ? Cinquante voix gronderent
aussitot, cinquante Lorrains accoururent et monterent sur la
marche. On efit dit que les hommes se battaient. Le profanateur
se glissa parmi eux, et disparut. Puis, subitement, le silence se fit.
Un homme s'emparait du drapeau, que toutes les autres mains
abandonnaient aux siennes ; il le replantait au méme endroit,
'enfoncait plus profondément, et disait :

— Que personne n'y touche !
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Et c'était le méme homme qui, naguere, avait apporté, aux
morts de Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin re-
trouvée : Jacques Baltus. Il écarta ceux qui voulaient le remercier.
Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit monter, I'air accablé, sa
haute taille toute courbée, vers 1'école ou, le lendemain, il allait
reprendre son métier.

Le lendemain, il recut la visite redoutée. La lettre qui le pré-
venait arriva a huit heures, l'automobile a onze. « Le bel
homme », comme disaient les dames de l'enseignement, sortit
lestement de la limousine, et se tint, un instant, sur la premiere
marche du perron, tourné vers le village, regardant la place en
pente, les maisons, la plaine au dela, chercheur de pittoresque
dans le bourg inconnu. Puis, d'un geste aisé, il enleva le pardessus
d'été qu'il avait mis a cause de la fraicheur du matin, il le jeta sur
les coussins de I'automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise
serrée a la taille, la boutonniere ornée de la rosette sur canapé
d'argent, il acheva de monter les marches du perron, et sonna a la
porte de I'école communale.

Orane vint ouvrir. Il s'inclina.

— Monsieur l'instituteur public de Condé-la-Croix, s'il vous
plait ?... Ah ! pardon : mademoiselle Baltus, peut-étre ?

— Oui, monsieur. Mon pere vient de finir sa classe. Veuillez
me suivre.

Elle marchait devant lui ; elle se sentait regardée ; et tandis
qu'elle traversait ainsi la grande salle de I'école, puis le corridor,
Orane se promettait de ne pas donner, a cet ennemi de son pere,
I'occasion de causer avec une petite Lorraine de Condé. Arrivée
devant le cabinet de travail de Baltus, elle ouvrit la porte, indi-
quant a I'envoyé qu'il devait entrer.

— Je vais prévenir mon pere, dit-elle : il est au jardin.
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Baltus béchait un carré de légumes. Il s'était haté, des que les
enfants avaient eu quitté 1'école, de prendre sa vieille veste de tra-
vail, usée aux coudes, et perdant sa doublure par des crevés sans
points d'arrét. Il arrivait nu-téte, les mains tachées de terre et les
moustaches en berne. Et cela signifiait quelque chose, que le dé-
légué comprit tres bien, lorsque Baltus entra.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil :
c'est le seul de la maison.

L'instituteur désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le
long de la muraille, sous le petit crucifix de platre bronzé, et, lui-
méme, il s'asseyait en face de I'homme officiel, a la table de tra-
vail, la téte bien droite.

Non, vraiment ce n'était plus le méme homme que M. Pergot
avait interrogé, menacé, et intimidé finalement, apres la réunion
des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La douleur avait creu-
sé les rides du visage et marqué les plans de cette téte dure de
Lorrain ; le menton avancant était devenu le trait maitre du vi-
sage ; les méplats des joues n'avaient plus une once de graisse ;
les tempes, bleuies, serraient le front qui paraissait plus haut ; les
yeux ne cherchaient ni a plaire, ni a deviner : ils voulaient. Quoi ?
les mots devaient étre préts, qui allaient formuler cette décision.
L'envoyé des bureaux de Paris avait trop I'habitude de traiter avec
les hommes, pour ne pas les aborder, d'ordinaire, avec le secret
mépris de la force sans charité. Par exception, il soupconnait, en
ce moment, qu'il allait perdre la bataille : mais il devait la livrer ;
il fallait savoir au moins comment elle serait perdue. C'est pour-
quoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton patelin.

— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis l'autre jour, vous avez
eu un grand malheur...

— Celui que j'ai tant redouté.
— Je vous exprime mes bien profondes condoléances...
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Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots, d'un autre
ordre :

— Moi, monsieur, j'ai des excuses a vous faire.

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, a présent ? Il res-
sent un plaisir qui passe en éclair dans ses yeux.

— Je l'aurais parié ! Je m'étais dit, lorsque vous m'avez quit-
té : « Ce garcon est intelligent. Qu'il réfléchisse un jour seule-
ment, il verra son intérét, et nous nous comprendrons ! »

— Monsieur, je n'ai pas eu besoin de réfléchir un jour.
— Mieux encore !

— Avant méme que vous eussiez annoncé, avec un luxe de
précautions...

Le personnage sourit, sa barbe s'entr'ouvrit :
— Nécessaire, dit-il.

— Habile, monsieur...

— Je vous remercie...

— Oui, avant méme de vous entendre exposer ce projet d'im-
poser a la Lorraine 1'école neutre, je vous ai dit qu'a mon avis, il y
avait la un grand danger.

— En toute franchise, vous l'avez déclaré, en effet.

— Un manque de parole de la France...
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— Monsieur l'instituteur, vous allez trop loin...
— Une injustice.
— Je ne puis permettre ce mot-la !

— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me quit-
tez-vous avant d'avoir connu ma réponse ?

— Parce que, monsieur l'instituteur, je pense que votre deuil
si récent ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour discuter
des questions pareilles... Si vous voulez bien éviter les mots vio-
lents, je me rassieds.

— A la bonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire,
monsieur : violence faite aux parents, qui veulent, pour leurs en-
fants, 1'éducation chrétienne ; violence faite aux enfants qu'on
sépare de leur race ; violence aux maitres, comme moi, je ne m'en
cache pas, qui suis croyant autant que mon frere 1'abbé ; violence
dans les moyens, car, pour commencer, ne m'avez-vous pas me-
nacé de me déplacer, si je ne servais pas votre politique ?...

— Celle du ministere, monsieur. Je ne retire rien. Je me
borne a vous faire observer que votre premier mot, tout a 'heure,
annoncait des excuses : je les attends.

— Les voici : je vous fais mes excuses, en tres grande confu-
sion, d'avoir pu vous laisser croire, par lacheté, dans la surprise
du premier moment, que j'étais capable de renier ma foi...

Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge et dur de re-
gard :

— Je ne vous ai jamais demandé cela !
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— Vous n'aurez pour vous, en Lorraine, que certains des im-
migrés de l'enseignement, les moins heureusement choisis ! Au-
trefois, les indésirables venaient de 1'Est.

— Et a présent, monsieur, achevez !...

— A présent, vous vous préparez a nous en envoyer de
I'Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, et
contre lesquels elle se défendra.

— Fort bien !

— J'ai eu grand'honte, a la réflexion, de ne vous avoir pas dit
aussi clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de déplace-
ment...

— Je me souviens.
— Ma femme était malade : vous le saviez...
L'homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit :

— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix,
c'était la tuer. Je n'aurais pu la décider a me suivre ailleurs. Je me
suis tu. Marie est morte a présent, et je me sens, hélas ! bien libre
de répondre selon mes convictions...

— Vous en usez !

— J'en use ! Mais, au dernier moment, je suis str que j'aurais
fait de méme, si ma pauvre femme avait vécu : j'aurais couru le
risque... En vous disant cela, je ne crois pas me vanter.

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas le
temps. Comme beaucoup d'’hommes du peuple, dans la contradic-
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tion, a un certain moment, I'ardeur de ses convictions I'empéchait
d'écouter I'adversaire.

— Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi instituteur a cent ki-
lometres d'ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de mon
sort !

Si bien que l'autre, blessé, demanda :

— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de
poste ?

— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles
chrétiennes, j'accepte d'aller ot vous voudrez, dans les limites de
la province. Si vous changez le régime, je refuse toute complicité...

— Monsieur !...

— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me retire
pres de mon frere, a la Horgne. Deés lors, je deviens éligible, et, je
vous en préviens, j'userai aussi de ce droit-1a, je me présenterai
aux élections municipales, et je serai maire de Condé au com-
mencement de 'année prochaine.

— Vous avez songé a tout !

— A tout. Renseignez-vous : la population, dans la lutte pour
I'enseignement, sera tout entiére avec moi !

Il n'y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes.
Baltus exprimait le fond de son étre, sans plus de ménagement,
résolu a vivre comme il pourrait, mais a ne point faiblir, méme en
paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait, par lui, de donner
sa réponse a la menace, et qu'elle le remerciait : « Bien, bien, mon
Baltus ! » L'envoyé, lui, voyait clairement quel bénéfice il pourrait
tirer de cette disposition d'esprit du Lorrain. Obtenir d'un homme
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qu'il livre la doctrine totale et le secret d'un parti, d'une province :
quelle aubaine ! Au grand étonnement de Baltus, qui s'attendait a
recevoir son congé, 'homme puissant avait pris un air satisfait. Il
caressa, par trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dos-
sier du fauteuil :

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous étes si bien in-
formé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas faché de vous
entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut, d'apres vous, la
province.

— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre chose,
monsieur le délégué : I'exécution d'une promesse dix fois répétée.

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part quelle place,
vos futurs administrés et vous-méme, vous estimez que doit avoir
la religion dans l'enseignement ?

— Oh! la premiere ! Ou plut6t, non, comprenez bien : vous
prétendez ignorer toute religion, a I'école, et nous, les Lorrains,
nous voulons vivre la notre, 1a comme ailleurs. Elle n'est pas sé-
parable de nous : elle est nous-mémes.

— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu tout
le temps ?

— Non pas: je le suppose toujours; je le nomme si c'est
utile... Au point ot nous en sommes, je n'ai pas grand'chose a
meénager...

— Ni personne, sans doute ?

— Ni personne, parce qu'il s'agit du plus grand bien qui soit.
Nous n'accepterons jamais que nos enfants soient élevés comme
les votres. En les séparant de Dieu, autant que vous le pouvez,
vous étes les ennemis de chacun d'eux. Vous les diminuez ; vous
tuerez le pays, si vous durez. Vos catholiques de l'intérieur sont de
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trop bonnes gens. Nous, ici, nous sommes sur la terre de lutte :
pas d'Allemands, pas d'impies ; Francais de la grande maniere,
voila tout le programme. Que vous vous y preniez par la force ou
par la ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous étre fideles, nous
avons supporté les deux manieres de persécution pendant qua-
rante-huit ans : s'il faut que nous la souffrions a présent de votre
part, eh bien ! soit, nous vous vaincrons aussi, pour votre bien, et
je sais des mamans, des meres de mes écoliers, qui ont commencé
la priere quotidienne pour la conversion...

— De la République ?

— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne
voient pas assez loin ! Je ne suis qu'un fils de paysans, monsieur,
qu'un maitre d'école de la frontiere, mais j'ai mon bel honneur, et
je vous répete mes excuses, de ne pas vous avoir parlé tout de
suite comme je viens de faire.

Le puissant, qui écoutait ces mots-la avec une colere mal dis-
simulée, fit effort pour modérer sa voix et son geste. Il demanda,
comme si l'entretien venait de s'ouvrir, et qu'il elit besoin d'un
premier renseignement :

— Et vous dites, monsieur Baltus, qu'il y a, en Lorraine, beau-
coup d'instituteurs qui vous ressemblent ?

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lorrains,
et quelques autres, venus de chez vous... J'ai encore ceci a vous
dire, apres quoi vous pourrez rapporter a Paris notre conversa-
tion...

— Je n'y manquerai pas.

— Eh bien ! a notre avis, la France officielle se conduit, vis-a-
vis de 1'Alsace-Lorraine, comme un amant vis-a-vis de sa mai-
tresse. Des fleurs, des rubans, des fétes, de jolies phrases : le mé-
pris est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous, c'était nous
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mettre en ménage avec le grand pays, honnétement, pour tou-
jours, en respectant la loi divine.

— Fort bien ! Je vous remercie.

L'envoyé s'était tourné du coté de la fenétre. Il eut une espece
de sourire.

— Joli jardin, monsieur l'instituteur !
Il étendit le bras, tracant dans I'air un demi-cercle :

— Et cette large campagne ! Vous étes privilégiés, vous au-
tres !

— Croyez-vous ?

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui faisait
la force de I'autre, l'instituteur de Condé quitta la place ou il était,
et vint a la fenétre.

— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits oignons ; 1a, des
pommes de terre, qui viennent bien dans nos terres légeres de
jardin...

— Vraiment ?

— Qui, tres bien, pourvu que l'année ne soit pas trop plu-
vieuse...

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit 1'indignité de
cette comédie d'un moment, a laquelle il s'était prété, et, regar-
dant Pergot dans les yeux :

— Dites-moi, a votre tour : suis-je révoqué ?
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— Nullement.
— Serai-je changé de poste ?

Un peu géné par le regard de Baltus, I'envoyé considérait avec
attention le plateau montant, qu'on apercevait entre les arbres.

— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour me
renseigner : vous m'y avez aidé. Les changements dont j'ai entre-
tenu vos collegues et vous ne sont pas de ceux qui doivent étre
faits brusquement. Le gouvernement est trop sage pour ne pas se
faire un allié du temps... Au revoir, monsieur Baltus, continuez
d'instruire les enfants de Condé...

L'envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement.

Les deux hommes passerent la porte du cabinet de travail, et
suivirent le couloir. Quelqu'un marchait dans la piece voisine.

— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus !

Il ne fut point répondu a cette politesse. L'automobile, aupres
de 1'école, attendait toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et
fit un geste d'adieu.

Des qu'il eut entendu le meuglement bref de I'automobile qui
tournait, Baltus ferma, d'une forte poussée, la porte de sa mai-
son ; il éprouva une sorte de satisfaction a tenir, un moment, sa
main appliquée sur le panneau de bois qui le séparait de la place
et de 'homme. Il entra dans la cuisine, Orane courut a lui.

— Eh bien ! le pére, sommes-nous condamnés ?
I1 était aussi blanc de visage que le jour ou, dans cette méme

piece, il avait apercu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane
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s'écarta de lui, doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la
question :

— Sommes-nous condamnés ?

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de celle
qu'il aimait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croisant les
bras :

— Je n'ai pas eu peur. Tout m'est égal a présent. C'est lui qui a
eu peur, quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre Dieu...

— Bravo, le pere !

— Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des formules rassurantes.
Je le connais, maintenant : il est plus puissant que moi, mais il a
une ame de pleutre, et moi pas !

— Que je suis contente de vous, le pere!... Cela veut dire
fiere !

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d'admiration.
Mais lui, il s'assombrissait de nouveau.

— M'avoir parlé comme il a fait ! Je n'ai jamais eu plus de co-
lere contre un Allemand ; pourtant, c'est un Francais. J'ai été fi-
dele au pays, Orane !... mais je suis bien las : ... compte les coups
que j'ai recus... Mon fils a été tué par les balles des Francais.

— Hélas ! oui.

— Ta mere a perdu la moitié de la raison et puis la vie a cause
de son enfant, et donc a cause d'eux.

— Qui.



— Ils m'ont appelé Boche !
— Oui.

— Ils menacent, a présent, ma religion, ils me traitent déja en
ennemi ; toute la Lorraine est inquiétée par eux !

Il soupira et dit encore :
— Orane, parle-moi.

Il penchait vers elle sa téte de vieil ouvrier des champs et de
I'école, si las de lutter contre les deux puissances qui s'étaient
succédé : 1'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait bien
qu'il lui demandait conseil, qu'elle était appelée au role divin de la
femme, enfant, sceur, épouse ou mere, qui devient, aux heures
troubles, juge de la conscience de 'homme. Au fond de son ame,
elle sentit une grande joie, et la plénitude de sa raison, et une
sorte d'assurance qu'elle n'avait point, d'ordinaire, a ce degré.

— Le pere, ce n'est pas a moi de vous conseiller, c'est a Nico-
las, mon frere, dont vous parliez.

— Que veux-tu dire ?

— Il n'a jamais voulu, dans le danger, faire du mal a un seul
de ces soldats qui étaient en face de lui, a Verdun. Bien siir, il ne
les aurait pas tous aimés, s'il les avait connus. Mais au-dessus
d'eux, il voyait la France, qui n'a pas fait seulement du bien, a la
Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux qu'aucune nation,
pour comprendre la notre...

— Bien, ma fille, cela est juste.
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— ... qui est souvent revenue de ses fautes, vous me 1'avez ap-
pris, dans vos lecons d'histoire. Ce qu'elle a fait, elle le refera.
Tout sera réparé. Tandis que la voisine, elle, ne se repent jamais.

— Pour ¢a, tu dis vrai !

— S'il faut une merveille pour ramener nos Francais a Dieu et
a sa gloire, ah ! le pere chéri, vous me 1'avez dit aussi, pour la
France, Dieu n'en est pas a son premier miracle !

L'homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il ré-
pondit :

— Qui t'a instruite de ces choses-la ?
Elle se mit a rire.
— Mais, vous-méme, le pere ! Je viens de vous le rappeler.

— Pas comme cela, non, je n'ai jamais eu les mémes mots que
tu dis. Tu parles comme ta mere, comme mon frere Gérard :
mieux que moi.

Orane redevint grave ; il ne lui resta qu'un petit sourire fier,
au coin des levres, et elle dit :

— Alors, c'est la race qui a parlé.

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, ou il re-
cevait les parents, et il demeura longtemps, immobile et son-
geant. Il était seul, la porte fermée, devant la fenétre. Une inquié-
tude nouvelle I'agitait. Il se disait : « Je suis un pauvre instituteur
de village, dont le lendemain n'est guere sir. Il me manque beau-
coup de choses pour étre maire de Condé, et d'abord, la fortune.
Ne plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour moi. J'espere
que je ne serai pas forcé de I'abandonner. J'ai eu raison de dire a
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I'envoyé, tout a I'heure, que si 1'école reste ce qu'elle est, moi, j'irai
ou I'on m'enverra : j'accepterai la disgrace et la séparation d’avec
Orane. Qui sait ? mon départ ne tardera peut-étre pas beaucoup...
Je devrais expliquer aux gens de Condé, mes témoins, mes amis,
ce que je pense de cette agitation qui peut grandir, et nuire a la
France... Un discours ? non, je manquerais a mes habitudes, je
sortirais de ma profession...

Il s'approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il prit
une feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, écrivit en-
core. Il n’avait pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la porte.

— Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le péere, c'est I'heure du
déjeuner. L'angélus a sonné, en bas du bourg. Qu'écriviez-vous
donc ?

— Mon testament.
— Oh!

— Tu verras.
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XIII
LA DICTEE

Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la cour de récréa-
tion de Condé-la-Croix, en attendant I'heure de la classe, remar-
querent que le maitre avait 1'air préoccupé. D'ordinaire, notre
humeur, s'ils n'en sont pas victimes, leur importe peu. Ils n'eu-
rent point de mérite a observer que Jacques Baltus était moins gai
que de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit Laitre, ce Noiron, ce
Chardat et les autres, compagnons de 1'équipe du jeu de balle au
pied. Ils étaient avertis qu'il avait di se passer, ou qu'il allait se
passer quelque chose de grave a 1'école. Cette automobile devant
la porte, la veille : 1a destinée voyage ainsi. Un chef, et des lors,
probablement, — le peuple a cette idée, — une punition, une me-
nace. Plusieurs meres avaient dit : « On va nous 1'enlever, notre
bon monsieur Baltus. Et qui viendra a sa place ? un de l'intérieur,
un qui, peut-étre, sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n'aura
pas votre ame. » D'autres avaient demandé : « Retiens bien ses
paroles, s'il raconte quelque chose. Et s'il ne raconte rien, tache
de voir mademoiselle Orane, la jolie, tu sais bien ? — Oui, ma-
man. — Et tu lui diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez ? »

Ils étaient donc sept ou huit, parmi les éleves, qui regardaient
le maitre au lieu de jouer, ou qui se détournaient pour le regarder,
apres avoir lancé la balle. L'instituteur se promenait, les mains
dans ses poches, nu-téte comme a l'ordinaire, mais, contre son
habitude, il ne parlait a aucun de ses éleves ; on ne I'entendait pas
demander : « Eh! Jérome, tu n'as plus mal aux dents ?... Ton
pere a-t-il rentré tous ses foins, mon petit Thierry ?... Viens ici,
mon pauvre Pierre : est-ce que la maman va mieux ? » Le maitre
avait l'air de ne porter intérét qu'aux nuages d'orage qui mon-
taient, de I'est et de I'ouest, noirs d'un c6té, fauves de I'autre, et ne
laissant entre eux qu'un intervalle bleu, étroit, — la paix, — des
deux cotés rongé.

— 221 —



Un coup de sifflet, et les éleves se sont mis sur deux rangs,
sans un mot.

— Au pas ! dit le maitre, et entrez sans bruit : gauche, droite,
gauche, droite !...

La priere récitée, Jacques Baltus donne une lecon a repasser,
aux plus petits de la classe.

— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées; un!
deux ! trois !

Les pupitres s'ouvrirent ensemble, se fermerent de méme et
silencieusement ; au commandement de « trois ! » les grands de
'école de Condé, porte-plume en main, téte levée, étaient préts a
écrire ce que le maitre allait dicter.

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia une feuille de
papier qu'il avait tirée de sa poche, et posée sur le bois de la
chaire.

— Ecrivez !

Les tétes se pencherent, mais plusieurs enfants levaient les
yeux, quand la voix du maitre marquait un point, et ils trouvaient
bien pale le visage que le soleil touchait au front.

« Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple
que vous rencontrez, ni d'apres le premier journal que vous lisez,
ni selon les commeéres, — attention ! commeres, c'est un mot dif-
ficile ! — qui remplacent trop souvent le savoir par l'invention. Ne
le condamnez pas parce qu'il a commis une erreur, ou deux, ou
méme plus. Etudiez son histoire. Voyez s'il a toujours eu des
saints chez lui, car alors les pauvres y sont aimés ; s'il a encore
aujourd'hui des saints parmi ses hommes et ses femmes, car alors
on peut tout espérer pour lui ; s'il ne tient pas trop a 1'argent, s'il
est plus facile qu'un autre a tromper par de belles paroles, car
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alors il y a des chances pour qu'il soit chevalier. C'est ce que nous
faisons, en étudiant 1'histoire de France, notre patrie retrouvée.
Vous n'avez point a approuver les injustices qu'elle peut commet-
tre, mais souvenez-vous, mes enfants, que notre esprit et celui de
nos peres, c'est elle qui 1'a embelli ; que le courage des nétres 1'a
servie en tous lieux, et qu'on ne connait pas de peuple qui ait si
vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. La France
a besoin de sa Lorraine, comme nous avons besoin de la France.
Vous l'aimerez mieux si vous la comparez. Servez-la, et elle sera
meilleure encore. Quand elle se trompe de catéchisme, cette mis-
sionnaire, ce n'est jamais pour longtemps. Sa charité ne cesse
point d'inventer ni d'agir. Croyez en la parole de ceux qui savent
plus de choses que vous et moi. Mon frere 1'abbé me disait :
« Dieu veut qu'elle vive encore et qu'elle refleurisse, puisqu'il n'a
préparé aucune nation pour la remplacer. »

Il s'arréta, toucha sa poitrine, comme s'il avait eu mal, puis il
dit encore :

— Vous montrerez a vos parents la dictée de ce matin. Vous
leur porterez vos cahiers.

Un enfant, un des grands, leva la main :

— M'sieu ?

— Que veux-tu ?

— De qui elle est, m'sieu ? Vous le dites toujours ?

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulerent sur
ses joues. Un éleve, un des petits, dit au grand :

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? Tu vois bien que c'est de lui !

FIN
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