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I 
 

UN MESSAGE MYSTÉRIEUX 

 
– Personne n'est encore venu me demander, mistress Hob-

son ? 
 
– Personne. 
 
– Il n'est venu aucune lettre pour moi ? 
 
– Aucune. 
 
Mistress Hobson, propriétaire de la taverne à l'enseigne des 

Armes de l'Écosse, n'était pas bavarde de son naturel. Malgré le 
désir qu'avait son interlocuteur d'entrer en conversation, elle lui 
fit comprendre d'un petit mouvement sec et décidé qu'elle n'avait 
nullement envie de perdre son temps en paroles inutiles. 

 
Installée derrière son comptoir, encadrée de pintes d'étain, 

d'énormes tranches de rosbif saignant, de petits barils de conser-
ves et de flacons de pickles, elle était gravement occupée, en at-
tendant l'heure du thé, à compter sa recette du matin et à dispo-
ser en tas égaux les pièces d'un shilling et de six pence qui rem-
plissaient son tiroir-caisse. 

 
À l'autre extrémité de la salle, à ce moment tout à fait vide, un 

jeune homme de mine et de tournure élégante était assis près 
d'un grand feu de charbon qui faisait monter de ses vêtements 
tout trempés une épaisse vapeur. 
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De temps à autre, il se levait, allait à la fenêtre et, à travers les 

carreaux ruisselants de pluie, contemplait le panorama des quais 
de la Tamise, où des centaines de paquebots noirs, alignés sous le 
ciel couleur de fumée, dessinaient des profils tristes dans le 
brouillard jaunâtre. 

 
Quand le jeune homme avait bien contemplé les monceaux de 

charbon alignés à perte de vue, qui allaient s'engouffrer dans les 
docks, les allées et venues de locomotives poussives, attelées à 
d'interminables trains chargés de barriques et de pierres de taille, 
il allait se rasseoir mélancoliquement et fermait à demi les yeux, 
engourdi par la chaleur humide de la pièce, le cerveau endolori 
par les rugissements incessants des steamers. 

 
C'était un jeune homme d'une trentaine d'années, aux che-

veux et à la barbe blonds et frisés, au profil fin, aux yeux bleus et 
clairs on devinait à le voir une de ces natures nerveuses, qui ont 
horreur de l'oisiveté et qui courent brusquement à la réalisation 
des choses, même avant de les avoir complètement étudiées et 
mûries. 

 
La brume se faisait plus épaisse, et le paysage plus indécis. 

Les locomotives et les paquebots étaient devenus tout à fait va-
gues, et les lampes électriques commençaient à jeter leurs taches 
blanchâtres dans ce décor de papier brouillard, lorsque le grelot 
de la porte d'entrée tinta. 

 
Un nouveau venu pénétra brusquement dans la taverne. Mal-

gré son macfarlane doublé de drap de Suède et ses guêtres hautes, 
il était couvert de boue et trempé jusqu'aux os. Ses bottes ren-
daient un bruit d'éponge et de larges flaques naissaient sous ses 
pas. 

 
– C'est vous, mon cher Pitcher ? 
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– Votre santé est bonne, master Darvel ? 
 
Mr. Pitcher, sans se laisser intimider par l'air grognon de mis-

tress Hobson, se débarrassa de son capuchon et laissa voir une 
face rubiconde et vermeille, souriante et débonnaire, à laquelle de 
longues moustaches rousses, à la Kitchener, n'arrivaient pas à 
donner un air belliqueux. 

 
Avec ses grasses mains rouges cerclées de bagues, sa bedaine 

arrondie comme un fût de bière de Mars et parée de griffes de 
tigre montées en breloque, Mr. Pitcher apparaissait comme un 
des plus paisibles habitants du Royaume-Uni. 

 
Il s'assit tout essoufflé, s'épongea le front et se commanda un 

verre de porto épicé, de l'air grave d'un homme qui songe d'abord 
aux choses sérieuses et qui prend ses précautions contre la bron-
chite. 

 
– Toujours le même, mon vieux Ralph, dit Robert Daniel en 

souriant. 
 
– Ma foi oui, M. Robert. 
 
– Et les oiseaux, cela marche toujours ? 
 
– Tout doucement, M. Robert. Quand je vous ai rencontré 

hier à Drury-Lane, je venais de conclure une affaire avec un offi-
cier retour du Soudan, pour un lot de marabouts et de flamants. 
Eh bien, ma parole d'honneur, c'est honteux ! 

 
Le gros homme s'était levé, pris d'une indignation subite. 
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– Vous me croirez si vous voulez, M. Robert, s'écria-t-il ; dans 
dix ans d'ici, le commerce des oiseaux sera devenu impossible. 
Notez que je ne parle pas pour les plumes d'autruche, il y en a 
toujours, à cause des autrucheries du Cap, où on les élève comme 
des canards ; mais les beaux oiseaux des forêts vierges, les lopho-
phores, les aigrettes, les ménures, les oiseaux de paradis, tout cela 
n'existera plus que comme une légende, avant qu'il soit peu. 

 
– Eh ! pourquoi donc, mon vieux Pitcher ? dit Robert, sou-

riant un peu de cette indignation. 
 
– Pourquoi, fit l'autre en se levant avec une fureur croissante, 

parce qu'on les détruit, parce qu'on les massacre. On va jusqu'à 
tendre des fils électriques au bord des sources où ils s'abreuvent ; 
yes, sir, j'ai vu de mes yeux trois mille hirondelles foudroyées le 
même jour, grâce à ce procédé barbare, et tout cela pour quoi 
faire ? Pour garnir des chapeaux ! 

 
– On pourrait en faire un plus mauvais usage. 
 
Ralph Pitcher n'écoutait pas son interlocuteur ; la face em-

pourprée de colère, il continuait à pérorer en donnant de temps 
en temps de grands coups de poing sur la table, comme pour 
ponctuer ce qu'il disait. 

 
– Oui, grondait-il avec une nuance d'émotion dans la voix, on 

extermine sans pitié les volatiles, grands et petits. Partout où le 
chemin de fer et la lumière électrique pénètrent, c'est un massa-
cre. Et les oiseaux migrateurs, les cygnes, les canards sauvages, 
les albatros mêmes, ne sont pas épargnés. Savez-vous qu'à certai-
nes saisons, les gardiens de phare trouvent au pied de leur tour de 
granit des centaines d'oiseaux qui, fascinés par la lueur de ces 
foyers puissants, visibles jusqu'à cinquante milles au large, sont 
venus se briser le crâne contre l'épais cristal des lanternes. 
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– Mais enfin, interrompit Robert Darvel, – lorsque Pitcher 
essoufflé s'arrêta pour reprendre haleine et en même temps lam-
per une rasade -, je ne comprends pas beaucoup cette indigna-
tion ; naturaliste et chasseur, vous êtes par métier l'ennemi natu-
rel de tout gibier de poil ou de plume. 

 
– Permettez… 
 
– Et, quand je vous ai connu dans les steppes du Turkestan et 

dans les jungles du Bengale, vous leur faisiez une guerre sans 
merci ; je ne me rappelle d'ailleurs jamais qu'avec un vif senti-
ment de plaisir les matins d'affût dans les grands roseaux, encore 
tout humides de la fraîcheur de la nuit, et nos folles cavalcades à 
travers les bois où nous étions parfois obligés de camper, et d'où 
nous revenions pliant sous le fardeau des pièces abattues. 

 
Pitcher était tout à coup devenu mélancolique. 
 
– Oui, fit-il ; mais, dans nos expéditions, nous n'employions 

pas de ces machines maudites, qui détruisent systématiquement 
toute une race d'animaux. C'était loyalement, la carabine au 
poing, que nous chassions les beaux oiseaux de la forêt, respec-
tant les couvées, et faisant une guerre acharnée aux serpents et 
aux bêtes de proie. 

 
– Il y a du vrai ! 
 
– Alors, il parait que vous êtes arrivé tout à fait au succès. J'ai 

vu votre portrait dans le Daily Telegraph et la photographie de 
votre installation en Sibérie… Vous êtes riche ? 

 
– Mon pauvre ami, quelle erreur est la vôtre ! Je suis ruiné à 

plates coutures. 
 
– Mais, vos inventions ? 
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– Vendues pour un morceau de pain à des trusts américains. 
 
– Et votre mariage avec la fille du banquier Téramond ? 
 
– Rompu, le mariage. 
 
Le naturaliste écarquilla les yeux avec stupeur. 
 
– Comment tout cela est-il arrivé ? demanda-t-il, en allumant 

flegmatiquement un cigare et en s'accotant pour mieux écouter. 
 
– Oh ! très simplement. Je vais vous raconter cela. Avec mes 

inventions, mon moteur à poids léger pour les aérostats, ma 
chaudière à alcool pour les paquebots à grande vitesse, j'avais 
gagné de l'argent. C'est alors que je fis la connaissance du ban-
quier Téramond et que je fus présenté à sa fille, la charmante Al-
berte. Elle eut la bonté d'accueillir favorablement mes hommages. 
Son père, qui voyait une fortune à gagner en utilisant mes bre-
vets, ne se montra pas tout d'abord hostile à ce projet d'union. 
Tout allait bien, quand un jour je rencontrai à White-Chapel un 
réfugié polonais que j'avais connu autrefois à Paris. M. Bolenski 
était un astronome de premier ordre, il avait la ferme conviction 
que toutes les planètes sont habitées par des êtres semblables à 
nous et il étayait cette opinion d'une foule de preuves. Ses études 
avaient été constamment dirigées vers les moyens d'entrer en 
communication avec les habitants des astres les plus rapprochés 
de nous. Il eut l'art de me communiquer son enthousiasme et, 
après huit jours de discussions et d'entretiens, une association fut 
conclue entre nous. Il fut convenu (d'ailleurs vous avez dû l'ap-
prendre par les journaux) que, négligeant la Lune que la majorité 
des astronomes s'accorde à reconnaître comme une planète 
morte, nous nous attaquerions à la planète Mars, l'astre rouge 
que les astrologues du Moyen Age disaient annoncer les guerres 
et les désastres. Suivant une donnée indiquée par plusieurs sa-
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vants, mais qui n'avait jamais encore été mise en pratique, nous 
résolûmes d'établir dans un lieu parfaitement plat une figure 
géométrique d'un genre élémentaire, assez vaste pour être nette-
ment visible des astronomes martiens. 

 
– Pourquoi une figure de géométrie ? 
 
– Les lois de cette science sont certainement les mêmes dans 

tout l'univers. Les chiffres et les caractères de l'alphabet sont de 
convention. Le triangle et le cercle et les lois qui régissent ces fi-
gures sont, au contraire, connus des savants de Mars, quelque 
faible que soit leur développement scientifique. 

 
– Je ne vois pas encore par quel moyen, même si les Martiens 

savent la géométrie, vous auriez pu entrer en communication 
avec eux. 

 
Robert haussa les épaules en souriant. 
 
– Mais c'est l'enfance de l'art. Admettez que l'on ait répondu à 

mes signaux par des signaux semblables, aussitôt j'en faisais d'au-
tres ; j'écrivais à côté de chaque figure son nom, les Martiens fai-
saient de même ; il y avait là le rudiment d'un alphabet qu'il était 
facile de compléter à l'aide de dessins très simples, toujours ac-
compagnés de leur nom. Après quelques mois de travail, il eût été 
certainement facile de correspondre couramment. Vous voyez 
d'ici quels merveilleux résultats. Nous étions initiés en peu de 
temps à l'histoire, aux découvertes et même à la littérature de ces 
frères inconnus qui nous tendent peut-être les bras eux-mêmes à 
travers les abîmes du firmament. Puis, on ne s'en serait pas tenu 
là : j'ai déjà le plan d'un appareil de photographie géant ; nous 
eussions avant peu possédé les portraits des rois et des reines, des 
grands hommes et même des plus jolies personnes de la planète-
sœur. 
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– Qui sait ? murmurait Pitcher tout rêveur. Vous m'auriez 
peut-être obtenu des commandes ? 

 
– Pourquoi pas ? s'écria Robert avec feu. Rien n'est impossi-

ble, dans cet ordre d'idées… Mais voyez quel énorme avantage je 
procurais à l'humanité tout entière ; nous profitions à peu de 
frais, je puis le dire, des travaux intellectuels accumulés par des 
milliers de générations. La solution de la question sociale, la lon-
gévité indéfinie, les Martiens connaissent peut-être tout cela. Le 
succès de mon expérience eût été pour tous un incalculable bien-
fait. 

 
– Pardon ! fit Pitcher, qui admirait, sans le partager, l'en-

thousiasme de son ami. Mais, si les Martiens en sont encore à la 
période semi-barbare, si ce sont des êtres féroces… 

 
– Belle objection. Dans ce cas, c'est nous qui les aurions civi-

lisés en les faisant profiter de nos connaissances. 
 
– Voilà de nobles intentions… Mais enfin, comment tout cela 

s'est-il terminé ? 
 
– De la façon la plus malheureuse. Je suis parti avec mon as-

socié pour la Sibérie. D'abord tout marcha très bien, mon associé 
M. Bolenski, qui avait été banni de Pologne autrefois, obtint sa 
grâce. Le gouvernement russe accorda les autorisations nécessai-
res. Arrivés par le chemin de fer transsibérien jusqu'à Stretensk, 
nous nous pourvûmes dans cette ville de travailleurs et de maté-
riel, puis nous remontâmes vers le nord jusqu'à une steppe par-
faitement unie où furent installées sur plusieurs lieues de long 
nos figures géométriques. Les lignes étaient simplement tracées 
sur une largeur de trente mètres avec des pierres crayeuses dont 
le ton blanc tranchait vigoureusement sur le sol noirâtre de la 
steppe. La nuit, de puissantes lampes électriques répétaient nos 
signaux. 
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– Cela dut vous coûter cher, interrompit Pitcher. 
 
Quand furent terminés le cercle, le triangle, et la figure géo-

métrique qui accompagne la démonstration du théorème du carré 
de l'hypoténuse, que nous avions choisie comme caractéristique 
et très visible, mon capital était fortement entamé, mais j'étais 
plein d'espoir. Notre campement, à l'ombre d'un petit bois, d'où 
nous pouvions surveiller nos tracés, formait un petit village assez 
pittoresque avec ses cahutes de terre et de feuillage, et ses cuisi-
nes en plein vent. J'allais chasser l'ours gris et le renard, pêcher 
l'esturgeon et le saumon, en compagnie des Ostiaks vêtus de 
blouses de fils d'ortie et de gilets en peau de poisson, braves gens, 
un peu malpropres, mais prêts à me suivre au bout du monde, 
pour un paquet de tabac ou une fiole de rhum. Je m'accoutumais 
à cette vie pastorale : la Sibérie pendant l'été, avec ses vertes et 
giboyeuses forêts, est un séjour charmant. D'ailleurs, les habi-
tants de Mars ne donnaient pas signe de vie. 

 
« Mais nous avions fait la connaissance d'un grand proprié-

taire russe, riche à plusieurs millions de roubles, qui avait chau-
dement embrassé nos idées et devait nous commanditer. À l'en-
tendre, nos tracés étaient beaucoup trop restreints, il prétendait 
les faire réédifier sur un plan plus vaste et obtenir de l'empereur 
quelques sotnias1 de cosaques pour les garder. Brusquement, tout 
se gâta. M. Bolenski, dont l'acte d'amnistie n'avait pas été enregis-
tré, fut tout à coup arrêté et envoyé au bagne de l'île de Sakhaline. 
Je fus moi-même emprisonné pendant quelque temps et j'eus 
beaucoup de peine à prouver mon innocence. Quand je revins au 
campement, je le trouvai entièrement détruit par une bande de 
pillards Khoungouses2. Les misérables avaient tout emporté : 
armes, instruments, vivres et munitions, tout jusqu'au beau téles-

                                       
1 Sotnia : escouade de soldats. 
2 Khoungouses : brigands de la steppe. 
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cope qui devait nous servir à reconnaître les signaux des Mar-
tiens. 

 
« Mes tracés géométriques étaient déjà transformés en routes 

commodes et solides à l'usage des marchands de thé et de pois-
sons salés. Quant aux travailleurs sibériens et aux chasseurs asia-
tiques de mon escorte inutile de dire qu'ils étaient partis dans 
toutes les directions, après avoir sans doute reçu leur part du bu-
tin… J'allai trouver le grand propriétaire russe qui devait nous 
commanditer, il me mit froidement à la porte en m'assurant qu'il 
était trop dévoué à Sa Majesté l'empereur « le Petit Père » Nico-
las, pour entretenir quelque relation avec un nihiliste de ma 
trempe. 

 
– Voilà ce qui s'appelle n'avoir pas de chance, dit Pitcher, qui 

avait allumé un second cigare et commandé un grog ; mais com-
ment vous êtes-vous tiré de là ? 

 
– Je ne m'en suis pas tiré. Il me restait encore un peu d'ar-

gent, heureusement : je me suis empressé de prendre le train et 
me voici. J'ai de quoi vivre à Londres pendant un mois. D'ici là, il 
faut que je fasse quelque découverte, autrement je ne sais ce qu'il 
adviendra. 

 
– À votre place, j'irais voir ce M. Téramond : je suis persuadé 

qu'il vous ferait volontiers une avance de fonds. 
 
– Que vous êtes naïf, mon pauvre ami ! Ma première visite en 

débarquant à Londres a été pour le banquier que je considérais 
déjà comme mon futur beau-père. Il était au courant d'une partie 
de mes déboires aussi son accueil fut-il assez froid. À dire vrai, il 
fut tout juste poli. 

 
– Cher monsieur, me dit-il avec une ironie un peu lourde 

d'homme pratique arrivé comme on dit « à la force du poignet » 
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et qui connaît le prix de l'argent, mes faibles capitaux ne me per-
mettent pas de me lancer dans des entreprises aussi grandioses 
que les vôtres. Certes, je vous admire, vous êtes brillamment 
doué, vous serez la gloire de votre pays ; mais pour communiquer 
avec les habitants des autres planètes, il ne vous faut pas moins 
d'un milliard ou deux. Embarquez-vous pour Chicago ; c'est le 
conseil que je vous donne. 

 
« Je ne daignai pas répondre à ce malappris, je lui brûlais la 

politesse et me retirai un peu triste, non pas à cause de l'affaire 
manquée, l'argent je m'en moque, Dieu merci !… Mais miss Al-
berte a de si tendres yeux bleus, un si mystérieux sourire, de si 
beaux cheveux à la fois sombres et brillants comme le cuivre 
neuf… 

 
– Inutile de continuer votre description, allons au fait. 
 
– Oh ! c'est à peu près tout. Seulement, en me retournant 

avant de franchir pour la dernière fois la grille dorée de l'hôtel, 
j'aperçus à une fenêtre du premier étage l'adorable profil de miss 
Alberte. Nous nous saluâmes tristement et je me retirai la mort 
dans l'âme. Mais j'ai compris, au regard qu'elle m'a jeté, que la 
pauvre enfant ne fait que subir la volonté d'un père tyrannique. 

 
– Tout s'arrangera, dit Pitcher, je parie qu'avant un mois, 

vous aurez fait quelque trouvaille de génie que vous vendrez à 
prix d'or. Alors, le père de la belle vous rendra ses bonnes grâces. 

 
La conversation en était là entre les deux amis, lorsque la 

sonnette de la porte d'entrée fit retentir se petite voix fêlée. 
 
Un gamin sale et déguenillé, grelottant sous son vieux tricot 

de marin, entra et s'avança jusqu'au comptoir où trônait mistress 
Hobson, en jetant autour de lui un regard soupçonneux. 

 



– 16 – 

– Que viens-tu faire ici, vaurien ? demanda aigrement la 
dame. 

 
– C'est une lettre que j'ai à remettre à ce gentleman, fit le pe-

tit drôle d'un air important, et ostensiblement, il désignait du 
doigt Robert Darvel. 

 
En même temps, il tira de sa poche une missive toute froissée, 

où le pouce crasseux du porteur s'accusait en noir, comme un ca-
chet supplémentaire ; puis il disparut, sans laisser le temps à per-
sonne de le questionner, en claquant la porte avec fracas. 

 
Mistress Hobson, après avoir haussé les épaules d'un air 

scandalisé, se remit à compter sa monnaie. 
 
– Drôle de message, fit Pitcher avec méfiance. 
 
– Drôle de messager plutôt, dit Robert en riant de bon cœur ; 

je ne connais personne qui puisse m'écrire. 
 
– Voilà qui est louche. 
 
– Je vais être fixé à l'instant même. 
 
Et Robert ouvrit la lettre et lut à haute voix : 
 
« Monsieur, 
 
« J'ai eu l'occasion d'être mis au courant de vos travaux et 

de vos voyages. J'ai une proposition intéressante à vous faire. 
Veuillez, je vous prie, venir me voir ce soir, vers dix heures, en 
l'appartement que j'occupe 15, rue d'Yarmouth : vous demande-
rez M. Ardavena. 
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« Recevez mes salutations et l'expression de mon dévoue-
ment et surtout ne manquez pas au rendez-vous que je vous as-
signe et qui est, pour vous comme pour moi, d'une haute impor-
tance. » 

 
– C'est curieux, murmura Robert, je me creuse vainement la 

tête pour deviner quel peut être cet étrange et laconique corres-
pondant. Regardez d'ailleurs quelle mystérieuse écriture. À côté 
de la lettre, l'enveloppe est presque un chef-d'œuvre de calligra-
phie et ce style bref et pénible… 

 
– Oui, on dirait que ces lignes ont été tracées par un enfant 

sachant à peine former ses lettres et qui aurait cherché chaque 
mot dans un dictionnaire. 

 
– Bah ! c'est probablement bien plus simple que vous ne 

l'imaginez. C'est tout bonnement quelque riche étranger, quelque 
industriel ou quelque excentrique, qui veut m'employer dans une 
de ses usines ou acheter mes futures découvertes. 

 
– Oui, vous avez raison peut-être. 
 
– Si cela est, vous avouerez que j'ai de la chance. Je me de-

mandais déjà ce que j'allais devenir. 
 
Mistress Hobson avait allumé les becs de gaz, car le brouil-

lard était devenu tellement intense qu'il était absolument impos-
sible de rien distinguer. 

 
– Il n'est que quatre heures, dit Ralph Pitcher. Si vous voulez 

accepter mon invitation, nous dînerons ensemble en compagnie 
de ma mère. 

 
– Entendu, dit Robert Darvel ; ce brouillard exhale un ennui 

funèbre. Je suis vraiment charmé, avant d'aller à mon mystérieux 
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rendez-vous, de passer une bonne soirée à discuter de science et 
d'histoire naturelle, avec un ami que je n'ai pas vu depuis tant 
d'années. 
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II 
 

CHEZ RALPH PITCHER 

 
Ralph Pticher occupait, non loin de la taverne, dans une rue 

sombre aboutissant aux quais, une boutique étroite et basse, et 
tout encombrée d'animaux empaillés, de volumes et de minéraux. 
Des oiseaux de proie et des lézards se balançaient au plafond. Sur 
un établi, où traînaient des pinces, des scalpels et des rouleaux de 
fils d'archal, Robert aperçut une boîte à compartiments remplie 
d'yeux de verre, de toutes les grandeurs et de toutes les couleurs ; 
une étrange odeur flottait dans l'étroit réduit éclairé d'un seul bec 
de gaz, dont la lueur projetait sur les murs les ombres grimaçan-
tes des échassiers et des sauriens. 

 
Robert Darvel fut présenté à mistress Pitcher, une vieille pe-

tite dame, au profil anguleux et sec, au menton pointu, si jaune et 
si ratatinée qu'elle ressemblait, avec ses yeux noirs et brillants 
comme ceux d'un merle, à quelque singulier oiseau, empaillé et 
monté sur des fils de fer, auquel on serait parvenu à rendre la vie 
et le mouvement par un procédé spécial. Ses menottes sèches, aux 
ongles acérées comme des griffes aux mouvements fébriles, pres-
que mécaniques, complétaient l'illusion. 

 
Mistress Pitcher fit un cordial accueil à l'ami de son fils, et 

bientôt le couvert fut dressé sur une nappe bien blanche, dans la 
salle du fond ; la bière brune moussa dans des cruches de grès, 
l'eau du thé chanta dans la bouilloire, un ample morceau de sau-
mon fumé, d'abord sacrifié à l'appétit des convives, fit bientôt 
place à un pâté de mouton à l'écossaise et à d'autres mets subs-
tantiels. 
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Les deux amis dînèrent gaiement, en parlant de leurs chasses 

et de leurs aventures, et en faisant mille projets pour l'avenir. 
 
Quand le dessert eut été enlevé, mistress Pitcher, avec de pe-

tits gestes menus et vifs, apporta le tabac blond dans un curieux 
pot de Hollande ventru et doré, d'aspect débonnaire, avec l'eau 
chaude et le whisky pour les grogs. 

 
Le poêle de faïence bourré jusqu'à la gueule ronflait majes-

tueusement, dominant le beuglement des sirènes à vapeur, le sif-
flement déchirant des locomotives dans les brumes lointaines de 
la nuit. 

 
Il régnait dans la petite pièce une atmosphère de tiédeur, de 

bien-être paisible et d'accueillante bonhomie dont Robert se sen-
tit tout réconforté. 

 
L'avenir lui apparut sous des couleurs favorables. Il sourit en 

regardant son ami Pitcher qui venait d'allumer une longue pipe 
d'écume et lançait d'énormes volutes de fumée en clignant de 
l'œil d'un air de béatitude. 

 
En le considérant plus attentivement, avec son teint rouge 

brique et ses sourcils légèrement obliques, il lui trouva une res-
semblance avec les figures solennelles et raides peintes sur les 
tombeaux de l'ancienne Égypte. 

 
Son imagination se divertit à penser que Ralph était peut-être 

le descendant de ces générations d'embaumeurs qui avaient 
confit dans l'asphalte et les gommes odoriférantes ces millions 
d'ibis, de crocodiles et d'ichneumons qu'on retrouve encore au-
jourd'hui symétriquement alignés dans les hypogées. 

 
Cette idée extravagante amusa beaucoup Pitcher. 
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– Hum ! fit-il en riant, la race aurait beaucoup dégénéré, de-

puis ces Égyptiens, qui étaient des personnages sacrés, des espè-
ces de prêtres, jusqu'à moi, pauvre « taxidermiste » qui ne rougis 
pas de rendre les apparences de la vie au serin hollandais ou au 
caniche favori de mainte vieille lady… 

 
Le naturaliste était retombé dans le silence ; puis, ses pensées 

prenant brusquement un autre cours : 
 
– À propos, dit-il tout à coup d'un air un peu embarrassé, je 

tiens à vous dire une chose… Vous devez avoir besoin d'argent ; 
si, en attendant que vous ayez trouvé quelque chose de sûr, vous 
vouliez accepter… Si, par exemple, cinquante ou cent livres… 

 
– Je vous remercie, murmura Robert, très touché de la cor-

dialité de l'offre ; très sincèrement, je n'ai besoin de rien en ce 
moment. Si jamais je me trouvais réellement gêné, je n'hésiterais 
pas à m'adresser à vous. Ne sais-je pas que vous êtes un ami dé-
voué, Ralph, un excellent ami ?… 

 
– Tant pis, reprit l'autre avec une grimace mécontente, cela 

m'eût fait plaisir et cela ne m'eût dérangé en rien. Depuis mon 
dernier voyage, je suis suffisamment riche pour lâcher la taxi-
dermie quand cela me conviendra. 

 
– Je croyais pourtant… objecta l'ingénieur. 
 
– Oui, cela est vrai, du temps de nos chasses dans la jungle, je 

n'étais pas brillant. Il a suffi d'une seule nuit pour changer tout 
cela. 

 
– Une seule nuit ? répéta Robert avec surprise. 
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– Oui ; mais, au fait, je ne vous ai pas raconté cela, l'aventure 
est assez extraordinaire par elle-même. 

 
« Peu de temps après notre séparation, je fis la rencontre d'un 

ancien officier de marine, nommé Slud, que son goût pour la 
chasse et les aventures avaient poussé à donner sa démission. 

 
« Jamais je n'ai connu personne d'aussi robuste et d'aussi 

adroit que ce pauvre garçon ; nous ne tardâmes pas à devenir des 
compagnons inséparables. 

 
« Slud connaissait à merveille tout le versant indien de l'Hi-

malaya, où il avait chassé le tigre, l'éléphant et le yack sauvage. 
 
« Il me fit de si enthousiastes descriptions des animaux in-

connus, non classés, qui habitaient les gorges sauvages du Népal, 
que je me décidai à entreprendre avec lui une expédition dans ces 
déserts. 

 
« Je passe sous silence les péripéties ordinaires de ces sortes 

de voyage – bivouacs dans ces temples en ruine qu'a si merveil-
leusement décrits Rudyard Kipling, traversée de ces marécages 
verdoyants qui semblent ne devoir jamais finir, rencontres de 
fauves et de reptiles ou de Thugs étrangleurs pires encore, toute 
la féerie millénaire de ce vieux monde hindou sur lequel, comme 
sur un bloc de granit, les dents d'acier du léopard britannique 
s'émoussent ou se cassent, quoi qu'on en ait dit. 

 
« Mais j'arrive au fait. 
 
« Trois semaines environ après avoir quitté la jungle du sud, 

nous atteignîmes une forêt de cèdres noirs qui paraissaient in-
terminables. 
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« Ce ne fut qu'après deux journées de marche que nous dé-
couvrîmes, à la nuit tombante une avenue de gigantesques élé-
phants de pierre, à l'extrémité de laquelle se profilaient les coupo-
les d'un temple ; nous pensions être arrivés à une de ces ruines 
qui, comme Angkor ou Eléphanta, couvrent plusieurs kilomètres 
carrés et qui sont abandonnées depuis des siècles. 

 
« Grande fut notre surprise en apercevant, au-dessus des 

dômes et des minarets, le clocher surmonté d'un paratonnerre et 
d'un coq doré d'une église construite dans le style du XVIIIe siè-
cle. 

 
« Nous jugeâmes que les missionnaires qui s'étaient installés 

là nous accorderaient sans doute l'hospitalité ; nous avançâmes 
hardiment. 

 
« Mais, comme nous franchissions le seuil de la première 

cour, une troupe d'hommes au crâne rasé, aux longues robes gris 
cendré, se rua sur nous ; malgré nos protestations véhémentes, 
nous fûmes garrottés, bâillonnés. 

 
« Les plus vigoureux de nos ravisseurs nous chargèrent sur 

leurs épaules ; à travers un dédale de couloirs compliqués et d'es-
caliers, nous fûmes transportés dans une grande pièce mal éclai-
rée, jetés sans cérémonie sur une litière de feuilles de maïs. 

 
« Un des hommes au crâne rasé coupa nos liens, enleva les 

tampons de laine qui nous bâillonnaient, un autre plaça devant 
nous une calebasse de riz cuit à l'eau et une cruche d'eau, puis la 
porte massive grinça sur ses gonds et nous entendîmes assujettir 
à l'extérieur les verrous et les barres. 

 
« Tout cela s'était passé si vite que nous demeurâmes quelque 

temps stupides d'étonnement. 
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« Ce fut Slud qui rompit le premier le silence ; il en avait, 
comme on dit, vu bien d'autres. 

 
« – Voilà qui est drôle, mon pauvre Pitcher, me dit-il avec une 

ironie pleine d'humour ; voilà notre logement et notre nourriture 
assurés pour quelques temps. Qu'en dites-vous ? 

 
« – Je ne suis pas disposé à rire, master Slud, répliquai-je 

avec mauvaise humeur. En admettant que ces coquins nous relâ-
chent bientôt – ce qui n'est pas sûr -, ils ne nous rendront certai-
nement ni nos armes, ni nos peaux, ni tout notre matériel… Je 
suis désespéré… 

 
Slud parut touché de mon chagrin. 
 
« – Un peu plus de sang-froid, que diable, mon vieux Pitcher, 

murmura-t-il ; ces gens-là n'ont pas l'air terrible, puisqu'ils nous 
donnent à manger. Ce sont des bouddhistes qui, par définition, 
ont horreur de répandre le sang. Voilà déjà une constatation ras-
surante… 

 
« – Des bouddhistes ! Cependant, ce clocher, avec cette croix 

et ce coq doré ? 
 
« – Parfaitement, le temple, qui a au moins deux mille ans 

d'existence, est de construction brahmanique ; au XVIIIe siècle, 
les missionnaires jésuites, alors très nombreux, ont chassé les 
brahmes et construit l'église et, à leur tour, ils ont cédé la place 
aux bouddhistes… 

 
« Slud acheva de me réconforter par toutes sortes de raison-

nements spécieux et, après avoir partagé fraternellement notre 
portion de riz (nous mourrions de faim), nous étudiâmes la topo-
graphie de notre prison, avant que le soleil fût tout à fait couché. 
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« C'était une pièce semi-circulaire d'où nous conclûmes 
qu'elle devait occuper le demi-étage d'une tour, une seule meur-
trière placée très haut l'éclairait, laissant dans l'ombre les deux 
angles extrêmes. Avec la paille de maïs qui nous tenait lieu de lit, 
un escabeau et quelques couvertures composaient tout le mobi-
lier. Les murailles avaient six pieds d'épaisseur, la porte était 
massive et nous ne possédions aucune espèce d'outil capable d'en 
venir à bout. 

 
« Nous remîmes à plus tard toute espèce de projet d'évasion 

et nous dormîmes cette nuit-là d'un sommeil accablé. 
 
« La journée du lendemain se passa tristement, sans vivres et 

sans nouvelles. Sur le soir, un bonze aux longues oreilles, au sou-
rire d'une béatitude idiote nous apporta notre ration et se retira 
sans avoir daigné répondre à aucune des questions de Slud, qui 
parlait assez correctement le dialecte de cette partie de l'Inde 
pour le questionner. 

 
« Les jours suivants s'écoulèrent de même, sans amener au-

cun changement, aucun espoir même de changement à notre la-
mentable situation. Nous tombions, petit à petit, à un découra-
gement profond. 

 
« À des heures régulières, chaque jour, le vacarme des cloches 

et des gongs nous annonçait la célébration des offices bouddhi-
ques. 

 
« L'incertitude où nous étions sur les raisons de cette inexpli-

cable détention jetait Slud dans de véritables accès de rage. Nous 
étions en proie à cette oisiveté forcée des captifs, à ce désœuvre-
ment inquiet qui sont une des pires tortures, le spleen nous ga-
gnait. 
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« – Cela ne peut pas durer, me dit Slud un soir, il faut essayer 
quelque chose… 

 
« – Quoi ? fis-je mélancoliquement. 
 
« – Je ne sais pas. Mais tout est préférable à cette captivité 

ignominieuse. Mieux vaut mourir en nous défendant courageu-
sement que de pourrir dans ce trou. 

 
« J'approuvai Slud et nous nous mîmes à chercher une idée. 
 
« – Je ne vois qu'un moyen, déclarai-je attendre qu'il soit 

nuit, assommer – je dis assommer et non pas tuer, il y a une 
nuance – le bonze aux longues oreilles, gagner le sommet de la 
tour et de là nous laisser glisser en bas. 

 
« Slud applaudit à mon idée, d'autant plus qu'il n'en voyait 

aucune autre de pratiquement réalisable. Nous trompâmes notre 
impatience, en attendant le soir, en nous occupant à tresser avec 
nos couvertures une corde solide, capable de supporter le poids 
de nos deux corps et nous en éprouvâmes la résistance en tirant 
dessus de toutes nos forces. 

 
« Nous étions horriblement énervés un orage qui s'amassait 

lentement au-dessus des bâtiments du monastère ajoutait à notre 
fièvre. 

 
« L'air qui pénétrait par l'unique meurtrière de notre prison 

était embrasé comme s'il se fût exhalé de la gueule ardente d'un 
four. Nous nous en consolâmes en pensant que l'orage seconde-
rait peut-être nos projets. 

 
« Nous attendîmes avec angoisse la quotidienne visite du 

bonze, les heures s'écoulaient avec une impitoyable lenteur. 
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« Nous étions palpitants d'émotion lorsque enfin nous enten-
dîmes grincer les verrous et les barres. 

 
« Le bonze entra, souriant comme de coutume, de ce même 

sourire niais et béat qui avait le don de m'exaspérer. 
 
« Il se pencha pour déposer à terre la calebasse de riz et la 

cruche. 
 
« Mais, à ce moment, Slud fit tournoyer l'escabeau au-dessus 

du crâne rasé, il y eut un bruit mou de chair aplatie, d'os broyés ; 
le bonze gisait à terre, assommé, sans avoir eu le temps de pous-
ser un cri. 

 
« Nous ne nous attardâmes pas à voir s'il était mort ou vivant. 
 
« Sans un mot, nous prîmes ses clefs et nous l'enfermâmes à 

notre place. 
 
« Il faisait maintenant complètement nuit ; nous commençâ-

mes l'ascension de l'escalier et nous gravîmes sans encombre une 
trentaine de marches. 

 
« Nous allions atteindre la plate-forme, lorsque Slud, qui 

marchait le premier, aperçut à la lueur d'un éclair un autre bonze 
accroupi, dans une immobilité complète, près des créneaux sculp-
tés de lotus. 

 
« Nous nous hâtâmes de battre en retraite. 
 
« Nous étions désespérés. 
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« Slud crispait les poings rageusement, avec le geste de jeter 
du haut en bas de la tour le religieux toujours immobile. Je trem-
blais qu'il ne mît cette idée à exécution. 

 
« Mais, avant que j'eusse pu le retenir, il s'était élancé, il 

rampait doucement sur la plate-forme dans la direction du bonze. 
 
« Je le suivis, prêt à prendre sa défense. 
 
« À ce moment, un grand éclair silencieux déchira le ciel, 

nous montrant la face de notre ennemi crispée par une grimace 
extatique. 

 
« Il était sans doute en proie à un de ces sommeils à demi ca-

taleptiques auxquels sont sujets ces sortes d'ascètes. 
 
« Je respirai. 
 
« Nous n'aurions donc pas besoin de recourir à la violence, il 

suffirait de ne pas éveiller le dormeur. 
 
« Slud, maintenant plus calme, fut de mon avis et nous com-

mençâmes immédiatement nos préparatifs. 
 
« Je déroulai la corde que nous avions fabriquée et que je 

portais autour des reins et je l'attachai solidement à un des cré-
neaux sculptés, puis la descente commença. 

 
« Je demandai à passer le premier ; je savais Slud très sujet 

au vertige et sa nervosité était encore augmentée par les effluves 
orageux ; le poids de mon corps, en augmentant la tension de la 
corde et en diminuant le balancement, rendrait à mon compa-
gnon la descente plus aisée. 
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« Une autre cause d'inquiétude, c'était de savoir ce que nous 
allions trouver au pied de la tour : un fossé, une cour intérieure, le 
toit d'un temple ? Les ténèbres ne nous permettaient de rien dis-
cerner ; la lueur intermittente des éclairs ne nous montrait qu'un 
chaos de bâtiments disparates. 

 
« D'abord, tout alla bien ; d'après mon conseil, Slud descen-

dait en fermant les yeux et s'applaudissait de cette précaution. 
 
« Mais, tout à coup, je poussai un cri terrible. 
 
« J'étais arrivé à l'extrémité de la corde ! Au-dessous de moi, 

mes pieds se balançaient dans le vide ; j'avais failli glisser dans 
l'abîme ! 

 
« – La corde est trop courte, murmurai-je d'une voix étran-

glée d'angoisse. 
 
« – De combien ? bégaya Slud. 
 
« – Je ne sais pas… De beaucoup trop pour que nous puis-

sions nous laisser tomber. 
 
« À ce moment, un formidable coup de tonnerre retentit, 

nous enlevant le peu de sang-froid qui nous restait. 
 
« J'entendis, au-dessus de moi, la voix dolente de Slud : 
 
« – Le vertige !… Je le sens, balbutia-t-il, ma tête tourne… 
 
« – Il faut que je lâche la corde… 
 
« – J'aime mieux cela. 
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« – Je vais tout lâcher !… C'est plus fort que moi… 
 
« – Au nom de Dieu ! mon cher Slud, ne faites pas cela ! 

m'écriai-je. Je vous en supplie, soyez courageux. 
 
« – Je ne puis pas. 
 
« Et sa voix était comme cassée. 
 
« Je l'entendais claquer des dents. Je sentais les trépidations 

de la corde agitée par ses mains convulsives. Ce fut quelques se-
condes d'épouvantable angoisse. J'étais à bout de force, je sentais 
mes poignets s'engourdir, j'étais moi-même tenté de tout aban-
donner, de sauter dans le gouffre ténébreux, de me laisser glisser 
dans la mort. 

 
« On vit toute une existence, dans ces moments-là. 
 
« Je me suis souvent demandé comment mes cheveux 

n'avaient pas blanchi d'un seul coup pendant les effroyables mo-
ments que nous avons passés au flanc de la vieille tour boudd-
histe sculptée de monstres grimaçants… 

 
– Comment fîtes-vous ? interrompit impatiemment l'ingé-

nieur, gagné par l'émotion du narrateur. 
 
Ralph Pitcher continua, après quelques instants de silence : 
 
– J'allais me laisser tomber lorsqu'il me vint une inspiration 

désespérée, quasi folle. 
 
« – Écoutez, dis-je à Slud, il reste un moyen suprême. 
 
« – Lequel ? 
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« – Je vais remonter, je vais retourner dans notre cellule. 
 
« – Il y reste encore des couvertures, je vais les découper en 

lanières, fabriquer un bout de corde supplémentaire. 
 
« – Mais c'est insensé ! râla le malheureux. 
 
« – Et moi ! que deviendrai-je ? 
 
« – Est-ce que je suis capable d'attendre encore une minute ? 
 
« – Quand vous reviendrez si vous avez la chance de revenir 

vous ne me retrouverez plus. 
 
« – J'aurai lâché prise ! 
 
« Et il ajouta, avec un accent qu'il me semble toujours enten-

dre : 
 
« – Cela vaut mieux d'ailleurs. Vous avez raison, Ralph. Lais-

sez-moi mourir. 
 
« – Je ne l'entends pas ainsi ! m'écriai-je, gagné d'une colère. 
 
« – Je ne me sauverai pas seul, je vous le jure ! 
 
« – Allons, Slud, remontez de cinq ou six mètres. 
 
« – À quoi bon ? 
 
« – Mais vous ne comprenez donc pas ? Je vais vous attacher 

solidement à la corde avec la corde elle-même ! 
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« – Obéissez sans discuter ! 
 
« – Comme cela, vous pourrez attendre mon retour. 
 
« Slud se hissa quelques mètres plus haut, comme je le lui 

demandais, mais avec une extrême difficulté. Je tremblais à cha-
que instant qu'il ne dégringolât sur moi et ne m'entraînât dans 
l'abîme. Mais l'espoir que je venais de faire luire à ses yeux lui 
donna la force de dominer ses nerfs. 

 
« Sitôt que je jugeai la longueur suffisante, je coupai la corde 

au-dessous de moi. 
 
« Avec le tronçon ainsi obtenu, j'attachai solidement Slud 

sous les aisselles à la corde principale ; puis, lui mettant un pied 
sur les épaules, je commençai à remonter, dans un tel état de su-
rexcitation violente que je ne sentais plus la fatigue, que je ne 
voyais pas les monstres de granit penchés sur moi me regarder 
avec leurs hideuses faces de démons. 

 
« Mais, comme je mettais le pied sur la plate-forme de la 

tour, il m'arriva quelque chose de terrible. 
 
« Je me trouvai en face du bonze, maintenant parfaitement 

réveillé. 
 
« Il était d'ailleurs, je pense, tout aussi effrayé que moi en 

voyant un homme surgir brusquement à ses côtés, comme s'il eût 
été apporté là par un coup de tonnerre. 

 
« Je ne lui laissai pas le temps de revenir de son ébahisse-

ment. 
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« Je lui sautai à la gorge, je le terrassai et je l'étranglai à moi-
tié ; la soudaineté de mon attaque avait été tellement irrésistible 
qu'il n'avait poussé qu'une sorte de grognement ; j'achevai de 
l'étourdir d'un coup de poing à renverser un bœuf, j'avais le pas-
sage libre. 

 
« Je me ruai vers la cellule qui nous avait servi de prison, tel-

lement heureux, tellement orgueilleux de mon triomphe, que je 
riais aux éclats, nerveusement. Je suis sûr qu'à ce moment j'étais 
à deux doigts de la folie… 

 
« Mais une horrible déconvenue m'attendait : dans mon exal-

tation, dans ma joie délirante, je n'avais plus songé que c'était 
Slud qui avait la clef ! 

 
« Cette fois, ma force de résistance était à bout, je tombai af-

faissé sur les marches de l'escalier, toute mon énergie s'était en-
volée. Je n'étais même plus capable d'associer deux idées, je diva-
guais ; un instant, j'oubliai même le malheureux Slud que j'avais 
lié au-dessus de l'abîme et qui ne pouvait, sans moi, ni remonter 
ni descendre. 

 
« Puis je me mis à pleurer à chaudes larmes ; à ce moment, 

un enfant eût eu raison de moi. 
 
« Je demeurai longtemps couché sur la pierre, dans l'anéan-

tissement le plus profond, le plus entier. 
 
« Ce fut l'idée de Slud, que je ne pouvais abandonner ainsi, 

qui me rendit le courage de continuer la lutte. 
 
« J'essuyai mes larmes et, assis sur la pierre, je me mis à 

chercher l'impossible moyen de salut, comme un écolier qui peine 
sur un insoluble problème. 
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« Mais tout à coup je poussai un cri non, un hurlement de 
joie. J'avais trouvé. Et comme cela était simple, facile ! Comment 
n'y avais-je pas songé plus tôt ? 

 
« Je remontai précipitamment jusqu'à la plate-forme de la 

tour. 
 
« J'allai vers le bonze que je venais de mettre en si piteux état 

et je commençai par le bâillonner, pour lui ôter toute possibilité 
d'appeler au secours si jamais il avait quelque velléité de revenir à 
la vie ; puis je le dépouillai de sa longue robe gris cendré, d'une 
sorte de tunique qu'il portait en dessous et d'un lambeau de cou-
verture qui lui tenait lieu de manteau, je le laissai nu comme un 
ver. 

 
« Avec tous ces matériaux, je me mis au travail, il me fallait 

une corde, c'était le bonze qui allait en faire les frais ; j'avais là 
sous la main une provision d'excellent drap dont j'appréciai tout 
de suite la solidité. 

 
« J'ai oublié de vous dire que j'avais un couteau dérobé au 

bonze geôlier et qui m'avait déjà servi à couper la corde pour atta-
cher Slud ; je commençai aussitôt à découper la robe gris cendré 
en longues lanières que je nouai bout à bout. 

 
« Je travaillais à la lueur des éclairs avec une activité fébrile, 

une prestesse incroyable. Un moment, je vis le coq du clocher, 
que j'apercevais alors très nettement en face de moi, illuminé 
d'une sorte d'auréole fulgurante. 

 
« Presque en même temps, un gémissement lamentable mon-

ta des profondeurs du gouffre. 
 
« C'était Slud qui m'appelait à l'aide. 
 



– 35 – 

« Dans ma précipitation, je n'avais pas assez serré la corde. 
Sous le poids de son corps, les nœuds se défaisaient peu à peu, il 
les sentait lentement glisser. 

 
« Je ne pouvais deviner cela, je n'en étais pas moins affolé par 

ce lugubre appel auquel la prudence m'interdisait de répondre. 
Mais je me hâtais avec une inconcevable ardeur ; la corde s'allon-
geait à vue d'œil sous mes doigts inquiets. 

 
« Enfin, elle fut prête, je la roulai autour de ma ceinture et je 

me laissai glisser le long de l'ancienne corde avec l'angoisse qu'il 
fût arrivé à Slud quelque malheur que je ne pouvais prévoir. 

 
« J'arrivai à temps. 
 
« Le tronçon de corde s'était tout à fait dénoué. 
 
« Slud ne se maintenait plus que par ses doigts crispés. Je 

nouai un peu au-dessus de lui le nouveau câble à l'ancien et notre 
périlleuse descente recommença. 

 
« – Vous avez eu bien tort de remonter, me dit tout à coup 

Slud. 
 
« – Comment cela ? 
 
« – J'aurais dû y songer plus tôt, nos vêtements auraient suffi 

pour allonger la corde… 
 
« Dans la minute même où il prononçait ces paroles, mes 

pieds touchaient un sol humide et gazonné. 
 
« – Bah ! dis-je en riant, ce qui est fait est bien fait, je crois 

que cette fois nous y sommes. 
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« Une minute après, il prenait pied à mes côtés ; nous nous 

embrassâmes avec transport, nous étions ivres de joie. Pourtant, 
nous étions loin d'être sauvés. 

 
« La lueur des éclairs nous fit voir que l'endroit où nous 

avions atterri – je peux dire si miraculeusement – était une sorte 
de fossé humide et marécageux, situé entre les fondations de la 
tour et celles de l'église des Pères jésuites. Aux deux extrémités, il 
était barré par de fortes grilles, et devait sans doute communiquer 
avec les canaux qui entouraient le temple, comme cela se ren-
contre dans beaucoup d'édifices du même genre. 

 
« Nous reconnûmes que nous n'étions guère plus avancés 

qu'avant de sortir de notre cachot. 
 
« Ce fut Slud, maintenant qu'il était délivré des affres du ver-

tige, il avait repris toute son imaginative, toute sa perspicace luci-
dité qui découvrit, à demi dissimulée par une touffe de nymphéas, 
une ouverture voûtée où il devait nous être possible de marcher 
en nous courbant un peu. 

 
« – Voilà le salut, déclara-t-il, nous sommes certains, en nous 

cachant là, d'abord de n'être pas découverts, ensuite d'arriver 
presque infailliblement à l'air libre. 

 
« – Mais, objectai-je timidement, si nous nous perdons dans 

des souterrains inextricables… 
 
« Il haussa les épaules avec impatience. 
 
« – Ce n'est pas un souterrain, cela, fit-il, c'est l'entrée d'un 

égout, nous sommes forcés de trouver une issue vers l'extérieur. 
 
« D'ailleurs, essayons. 
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« Je ne répliquai plus, nous nous engageâmes sous la voûte 

basse. 
 
« J'avais cédé sans trop de résistance parce que je comptais 

sur l'obscurité pour arrêter cette marche imprudente, je fus com-
plètement déçu dans cette prévision. 

 
À peine avions-nous fait quelques pas que je poussai un cri de 

stupeur. À perte de vue, les parois, le sol et la voûte du souterrain 
étaient éclairés par une lumière verdâtre, une sorte de phospho-
rescence très douce. 

 
« Slud triompha bruyamment : 
 
« – Je ne m'y attendais pas, s'écria-t-il, mais cela tombe à 

merveille. Savez-vous ce que c'est que cette lumière ? 
 
« – Ma foi, non, avouai-je humblement. 
 
« – Surtout, ne croyez pas à quelque miracle de Cakya-

Mouni ! 
 
« Ce sont tout bonnement des animalcules phosphorescents, 

l'éclairage de l'avenir. 
 
« Il trépidait d'enthousiasme. 
 
« – Edgar Poe avait déjà songé à cela, reprit-il, quand, dans la 

Maison Usher, un de ses plus beaux contes, il parle de cette lu-
mière incompréhensible qui baigne les parois du souterrain. 
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« Maintenant, les microbes lumineux très communs, d'ail-
leurs, surtout à ces latitudes sont parfaitement décrits, classés, 
catalogués. 

 
« Tout laboratoire qui se respecte en possède quelques bo-

caux. 
 
« J'avoue que j'étais émerveillé. Nous continuâmes notre 

chemin à cette lueur fantastique, qui ne faisait défaut à certains 
endroits que pour phosphorer plus brillamment un peu plus loin. 

 
« Slud constata avec un certain étonnement que le sol allait 

en montant et que le couloir semblait s'élargir à mesure que nous 
avancions. 

 
« Au bout d'une centaine de pas, nous pouvions marcher sans 

nous courber ; un peu plus loin, nous arrivâmes à une sorte de 
carrefour ; le souterrain se divisait en deux branches, l'une dé-
clive, l'autre ascendante ; nous étions fort embarrassés pour faire 
un choix. Ce fut, comme il arrivait souvent, Slud, qui d'autorité, 
trancha la question : 

 
« – La branche descendante, décida-t-il, ne nous mènerait 

sans doute qu'à quelque étang, plein de crocodiles et de serpents 
d'eau c'est l'autre qu'il faut prendre. 

 
« Je le suivis sans objection ; Slud avait une telle influence 

sur moi que j'étais rarement d'un avis différent du sien ; mais, au 
bout de très peu de temps, nous eûmes la désagréable surprise de 
voir les phosphorescences diminuer, puis disparaître complète-
ment ; l'humidité chaude des bas-fonds était sans doute néces-
saire aux animalcules lumineux. 
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« Tâtant les mûrs, ne plaçant nos pieds que l'un après l'autre 
– j'avais toujours présentes à l'esprit des histoires d'oubliettes -, 
nous fîmes encore un peu de chemin. 

 
« Slud n'était pas content, il grommelait sourdement contre 

ce féerique éclairage si commode et qui tout à coup nous laissait 
en plan, je pressentais qu'il n'allait pas tarder à rebrousser che-
min. 

 
« – Halte ! cria-t-il tout à coup. 
 
« Bon, pensais-je, ça y est, nous allons revenir sur nos pas, et 

je demandai à haute voix : 
 
« – Qu'y a-t-il donc, mon cher Slud ? 
 
« – Impossible d'aller plus loin… la galerie ne se continue pas, 

c'est un cul-de-sac, une impasse. 
 
« – Alors, nous revenons ? 
 
« – Pas du tout… Venez donc m'aider ! 
 
« Je m'approchai. 
 
« Dans les ténèbres, je sentis qu'il me mettait en main un gros 

anneau de fer, glacial et rugueux, en même temps qu'il m'invitait 
à tirer de toutes mes forces. 

 
« Et, comme je tâtonnais avec une certaine hésitation… 
 
« Vous ne comprenez donc pas ? fit-il avec vivacité. Nous 

sommes certainement devant une porte secrète dont il s'agit de 
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faire jouer les ressorts ; le couloir que nous venons de suivre n'au-
rait pas de raison d'être sans cela. Tirez ! Mais tirez donc ! 

 
« Et, pour me donner l'exemple, il avait empoigné l'anneau et 

il tirait de toutes ses forces. Je joignis mes efforts aux siens ; 
mais, tout d'abord – à voir le peu de résultat que nous obtenions -
, je pensai que nous nous étions attelés à quelque anneau scellé 
dans le roc. Cette opinion timidement émise eut le don d'exaspé-
rer Slud. 

 
« – Bien sûr, hurla-t-il, que l'anneau est scellé dans le roc ! 
 
« Ce n'est pas difficile à voir ! 
 
« Mais vous n'avez donc jamais visité de temple hindou, pour 

ignorer que presque toutes les portes secrètes des cryptes sont 
faites de pierres pivotantes, si bien équilibrées qu'un léger heurt 
les déplace et que, d'elles-mêmes, elles reprennent leur position… 
Mais tirez donc ! 

 
J'obéissais, mais c'était plutôt pour donner satisfaction à 

Slud ; tout le résultat qu'on pouvait attendre d'un labeur aussi 
fallacieux, c'était que l'anneau – que ses rugosités me révélaient 
passablement rouillé – nous restât dans les mains en nous en-
voyant les quatre fers en l'air. 

 
« Aussi ma surprise fut-elle à son comble lorsque, après un 

grincement mélancolique, le roc pivota brusquement sur lui-
même, découvrant une baie étroite et vaguement éclairée, exac-
tement comme Slud l'avait annoncé. 

 
« Nous nous empressâmes de pénétrer par cet huis miracu-

leusement entrebâillé. 
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« Hein ! qu'en dites-vous ? fit Slud d'un ton de supériorité 
écrasant. 

 
« Je rendis hommage comme toujours au flair étonnant de 

mon compagnon et nous marchâmes cette fois sous une voûte 
spacieuse qu'éclairait cette lumière vague et comme lointaine 
dont j'ai parlé. 

 
« Mais il était dit que nous devions marcher de surprise en 

surprise. À peine avions-nous fait trois pas que nous débouchâ-
mes dans une vaste crypte, une vraie cathédrale souterraine, 
creusée à même le flanc du roc vif. Les batailles des dieux et des 
monstres du Mahabharata se déroulaient en gigantesques bas-
reliefs sur les murs. De la voûte creusée en dôme pendait une 
énorme lanterne de corne, comme on en fabrique au Thibet. C'est 
de là que s'épandait cette lueur embrumée et molle que nous 
avions tout d'abord aperçue. L'imperceptible mouvement – dû 
sans doute à l'aspiration d'invisibles prises d'air – dont elle était 
agitée, faisait danser de grandes ombres mouvantes sur les murs 
et frissonner des ombres accroupies dans les coins sombres. Nous 
demeurâmes quelque temps silencieux. Je n'ai jamais vu d'en-
droit plus solennel que ce sanctuaire souterrain ; j'eus l'impres-
sion accablante de toute la masse des temples, de toute la suite 
des siècles et des générations qui pesaient au-dessus de ma tête. 

 
« Slud m'arracha brusquement à cette contemplation non 

exempte d'une terreur que je sentais grandir d'instant en instant. 
De son bras étendu, il me montrait un colossal Bouddha de 
bronze accroupi dans la pose hiératique entre les hauts brûle-
parfums. Je remarquai alors une chose qui tout d'abord m'avait 
échappé le dieu, quinze à vingt fois grandeur nature, avait de lar-
ges prunelles étrangement étincelantes. 

 
« – Mais vous ne voyez donc pas, clama Slud, éperdu, ce sont 

des diamants, il a des yeux de diamant ! 
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« Regardez ces feux qu'ils jettent au moindre balancement de 

la lanterne ! 
 
« Il n'y a pas moyen de s'y tromper. 
 
« Je ne crois pas qu'il existe dans l'univers entier une troi-

sième pierre aussi belle ! 
 
« Le Kohinoor, le Sancy, ne sont à côté que des cailloux ridi-

cules. 
 
« Il gesticulait, il gambadait, il perdait la tête. 
 
« – Ha ! ha ! ricana-t-il, messieurs les bonzes, vous allez nous 

donner une jolie indemnité pour notre détention illégale dans 
votre tour ! 

 
« À nous les prunelles du vieux Bouddha ! 
 
« Et d'abord, je veux leur donner nos noms. 
 
« L'un s'appellera le Ralph, l'autre le Slud, c'est un moyen 

comme un autre de passer à la postérité. 
 
« Qu'en dites-vous, mon vieux Ralph ? 
 
« – Je dis, répliquai-je avec un sang-froid qui le stupéfia, que 

vous n'avez pas tout vu. 
 
Regardez ce qu'élève le Bouddha dans sa main droite. 
 
« – Eh ! pardieu, c'est un lotus ! 
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« – Vous n'y êtes pas, c'est bel et bien une clef, une énorme 
clef, pendant que la main gauche abaissée vers le sol s'appuie sur 
un coffre de bronze que j'avais d'abord pris, tant il est vaste, pour 
un petit autel… 

 
« Nul doute que la clef n'ouvre le coffre. 
 
« Nous avons sûrement mis la main sur un des trésors secrets 

du grand lama, confié à la garde du dieu lui-même ! 
 
« La joie de Slud, à cette révélation, ne connut plus de bornes. 
 
« – Le trésor viendra après les diamants ! 
 
« – Hurrah ! Tout va bien ! 
 
« – Donnez-moi, le couteau, Ralph ; je veux avoir la gloire de 

les détacher moi-même. 
 
« – Voulez-vous que je vous aide ? 
 
« – Inutile… Vite le couteau. 
 
« Je le lui donnai et il sauta d'un bond sur l'autel. Il y eut 

alors un terrible grondement de tonnerre ; mais Slud avait déjà 
escaladé le bras, puis l'épaule du dieu. Debout sur l'épaule, il 
fouillait l'orbite gauche. 

 
« Il y eut un crissement de métal. 
 
« – Et d'un ! hurla-t-il triomphalement en brandissant la 

pierre et il passa sur l'autre épaule. 
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« Était-ce une illusion ? Mais il me sembla que le Bouddha 
avait froncé ses sourcils de bronze, le sourire paisible de sa face 
éborgnée me parut plein de menaces. 

 
« Slud mit un certain temps à arracher la seconde prunelle. 

Mais, lorsqu'il y parvint, la foudre éclata avec une si fracassante 
horreur que je crus que les étages du vieux temple s'écroulaient. 
La lanterne dansa au bout de son câble ; les images monstrueuses 
des Devas et des Asparas, des serpents ailés et des dieux zoocé-
phales eurent un mouvement pour quitter les bas-reliefs et allon-
gèrent des têtes menaçantes. Il me sembla que la face auguste du 
dieu maintenant aveugle s'entourait d'une auréole livide. 

 
« Slud lui-même, surpris par la commotion, perdit pied et 

glissa ; s'il ne se fût rattrapé et cramponné à un des ornements du 
diadème de l'idole, il fût tombé, fût allé s'ouvrir le crâne sur le 
pavé du sanctuaire. Mais il ne fit que rire de cet accident. 

 
« – Je crois, déclara-t-il, que le Bouddha veut m'impression-

ner avec ses coups de tonnerre. Nous ne sommes pourtant pas 
quittes. Maintenant, au trésor ! 

 
« Il avait mis les diamants dans sa poche et il descendait avec 

précaution. 
 
« Pour moi, je demeurai à la même place, envahi d'une 

sourde terreur qu'augmentaient les ombres flottantes qui sem-
blaient douer les murailles d'un frémissement de vie. Les gongs 
suspendus autour de l'autel répétaient encore le mugissement du 
tonnerre, et je discernai nettement dans ces voix de bronze de 
menaçantes intonations. J'avais le cœur serré d'un affreux pres-
sentiment et je vis bien que Slud partageait cette impression, car 
il ne riait plus, il ne plaisantait plus. 
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«, Ce fut silencieusement qu'il prit la clef dans la main de 
l'idole et qu'il la fit entrer dans la serrure, puis se retenant d'une 
main à un câble qui pendait de la voûte et, s'arc-boutant, il se mit 
en devoir d'ouvrir. Il y eut un bruit sec de déclic, le couvercle de la 
caisse se dressa, en même temps que, par un mécanisme savam-
ment combiné, le dieu relevait sa main protectrice. 

 
« Mais alors, comment vous dire l'effroyable catastrophe ? Le 

Bouddha, avec son terrible sourire, m'apparut dans un océan de 
flammes fuligineuses qui dardaient comme des serpents leurs 
langues bleuâtres jusqu'à mes pieds ! 

 
« À la place de Slud disparu, un génie au visage d'or, au torse 

d'or, s'agitait au milieu du brasier… 
 
« Je demeurai paralysé par la peur, cloué au sol, éperdu, pan-

telant d'horreur. 
 
« Le mugissement d'un coup de tonnerre plus violent que les 

précédents éclata presque à mon oreille, le brasier s'était éteint ; 
l'homme d'or se dressait seul immobile près du coffre ouvert. 

 
« Je demeurai quelques instants à demi évanoui… 
 
« Quand je revins à moi, que je repris assez de courage pour 

m'approcher de l'autel, essayer de comprendre l'affreux prodige, 
je reconnus avec une terreur sans nom que l'homme d'or toujours 
immobile – c'était mon pauvre Slud… 

 
– La foudre avait volatilisé l'or du coffre, murmura l'ingé-

nieur. 
 
– Précisément, reprit Ralph Pitcher ; quand je fus près de 

Slud, quand je le touchai, il tomba en poussière sous mes doigts 
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et, sous cette poussière, je reconnus deux gros charbons luisants, 
qui étaient les prunelles du Bouddha… 

 
« La main relevée du dieu avait touché le câble du paraton-

nerre installé là sans doute autrefois par les jésuites… Je ne sais 
qui a pu avoir l'idée de ce mécanisme diabolique. 

 
« Dans le coffre, la foudre avait respecté une boîte de laque 

pleine de gemmes de moindre valeur et de lingots d'or. 
 
« J'eus le courage de m'enfuir avec ce butin, de regagner la 

porte secrète, et je réussis à me sauver, en suivant la branche des-
cendante du canal souterrain qui allait aboutir dans la jungle. 

 
« Certes, je suis riche, mais il y a des moments où cette ri-

chesse me pèse, quand je songe à la mort du pauvre Slud… 
 
Un grand silence accueillit le récit de cette aventure extraor-

dinaire, dont Ralph Pitcher paraissait aussi bouleversé que si elle 
eût lieu la veille. 

 
Robert Darvel s'empressa de changer la conversion. 
 
Impressionné par ce récit, il se retira de très bonne heure, 

mais en s'engageant à revenir le lendemain et non sans avoir for-
mellement promis à son ami d'user de sa bourse comme de la 
sienne propre si jamais il en avait besoin. 
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III 
 

DISPARU 

 
Le lendemain, Pitcher attendit vainement son ami toute la 

journée, il ne s'alarma pas tout d'abord ; mais, quand trois jours 
se furent écoulés et qu'à l'hôtel où Robert était descendu on lui dit 
être sans nouvelles de lui, il commença à avoir de sérieuses in-
quiétudes. 

 
Robert m'aurait écrit, pensa-t-il, il était trop heureux de me 

revoir ; nous sommes d'anciens camarades, jamais l'ombre d'une 
fâcherie n'a obscurci notre vieille amitié. Il faut qu'il lui soit arrivé 
malheur. 

 
Pitcher ne descendait guère dans Londres que deux ou trois 

fois par mois, pour porter des pièces aux amateurs et aux grands 
marchands, et pour remettre ses manuscrits aux savants connus, 
qui les signaient à sa place. 

 
Ralph était un homme de cœur, il n'hésita pas une minute à 

abandonner ses oiseaux pour se mettre à la recherche de Robert. 
Il endossa une pèlerine en drap imperméable et, muni d'un revol-
ver et d'une grosse canne, il partit en expédition. 

 
Je vais aller directement rue d'Yarmouth, dit-il, et demander 

moi-même le signataire de la lettre, cet Ardavena, dont j'ai heu-
reusement retenu le nom. Là, j'apprendrai sûrement quelque 
chose de plus. 
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Après une course de deux heures il atteignit enfin la rue 
d'Yarmouth et fit halte, très essoufflé, devant une porte cochère 
toute vermoulue, dont la peinture tombait par écailles. Il frappa 
vainement du marteau de fer sur le heurtoir, cogna même aux 
persiennes, si pourries qu'elles s'effritèrent sous son poing. 

 
Très mécontent de ne recevoir aucune réponse, il s'adressa à 

une fruitière que son vacarme avait attirée dans la rue et qui, les 
mains sur les hanches, le considérait d'un air goguenard. 

 
– Mon bon monsieur, fit la dame avec un fort accent irlan-

dais, vous perdez votre temps et vos peines. Il y a plus de cent ans 
que la maison est inhabitée. Vous n'avez qu'à regarder tous les 
carreaux sont cassés, le toit est crevé, c'est une vilaine baraque et 
cela vaut de l'argent pourtant. 

 
Peu satisfait du renseignement, Pitcher interrogea successi-

vement un épicier, un fish-monger et deux policemen, des ba-
layeuses, qu'il gratifia de pièces de six pence sans obtenir aucun 
éclaircissement. 

 
Il regagna très tard sa boutique. Mrs. Pitcher le reçut fort 

mal. 
 
– Et voilà comme tu passes tes journées, lui dit-elle ; ton ami 

est un aventurier, une espèce d'inventeur, quoi ! Il a trouvé une 
bonne affaire, il est parti et se moque de toi à l'heure qu'il est. Il 
faut que tu sois vraiment naïf, mon pauvre enfant. Il se retrouvera 
bien, n'aie pas peur. 

 
– Je ne comprends pas que tu parles ainsi, fit le naturaliste. 

Est-ce que tu peux savoir ? Et si notre ami avait été attaqué par 
les rôdeurs de Drury-Lane ! 
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– Eh bien ! grand niais, tu iras porter plainte chez le consta-
ble. Tu l'aurais fait dès aujourd'hui, si tu écoutais un peu plus les 
conseils de ta vieille mère. 

 
Pitcher reconnut de bonne grâce qu'il avait tort, alluma une 

pipe et monta à son atelier pour travailler à la dissection d'un ap-
téryx de la Nouvelle-Zélande, qu'il devait étudier le lendemain. 

 
Les jours suivants, il continua son enquête ; mais ni sa pers-

picacité naturelle, ni les efforts des plus habiles détectives, ni 
même l'initiative des agences de renseignements (private-police) 
ne fournirent aucune donnée utile sur ce qu'avait pu devenir l'in-
génieur Robert Darvel. 

 
Tout ce que Pitcher put apprendre, c'est que l'hôtel abandon-

né qui portait le numéro 15 de la Rue Yarmouth était, par suite 
d'un procès compliqué entre des héritiers français et des héritiers 
anglais habitant l'Inde, sous séquestre depuis de longues années. 

 
Un mois se passa sans apporter aucune lumière sur le sort de 

Robert Darvel. 
 
Pitcher avait cessé ses recherches ; mais, depuis ce temps, il 

était mélancolique. Il ne se passait guère de nuit sans qu'il rêvât 
de son ami disparu. Il se reprochait amèrement de ne pas l'avoir 
accompagné. Il y avait désormais un point noir dans son bonheur. 
Et mistress Pitcher en exhalait tout haut des plaintes acerbes. 

 
– Depuis que ce M. Robert t'a vu, répétait-elle, tu es tout 

changé. Tu ne manges plus ; nous avions bien besoin de cela… On 
était si heureux, si tranquilles. Maintenant tu n'as plus le cœur au 
travail, tu t'ennuies, tu es triste… Ah ! nous n'avons vraiment pas 
eu de chance. 

 
………………………………… 
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Un matin en s'éveillant, après une nuit remplie de cauche-

mars, Pitcher fut épouvanté de trouver sur sa table de nuit, à côté 
de l'encrier et de la plume, qu'il était sûr d'avoir laissés dans son 
atelier, une feuille de papier sur laquelle étaient tracées quelques 
lignes signées Robert Darvel : 

 
« Ne vous inquiétez pas de ce que je suis devenu, disait l'in-

génieur. Je suis en train de résoudre un merveilleux problème, je 
reviendrai d'ici peu. Surtout ne vous faites aucun chagrin à cause 
de moi et ne cherchez pas à savoir par quel moyen j'ai réussi à 
vous donner de mes nouvelles ». 

 
Bah ! s'était d'abord écrié le naturaliste, c'est une plaisante-

rie : Robert est venu et il a dû passer par la fenêtre pour me faire 
cette blague-là. 

 
Mais la fenêtre était à vingt pieds du sol et un « massif » har-

gneux qui ne connaissait que ses maîtres errait toutes les nuits 
dans le petit jardin. 

 
L'honnête Pitcher eut quelques instants une frayeur légitime. 

Toutes les histoires de survie, d'apparitions, de spiritisme qu'il 
avait entendues ou lues lui revinrent en mémoire. 

 
Si la maison est hantée, que va dire maman ? 
 
Mais il y avait en lui un tel fonds d'optimisme et de candeur 

qu'il finit par conclure que Robert avait fait sans doute une nou-
velle et miraculeuse invention. 

 
– Ce Darvel est si malin, s'écria-t-il, qu'il a dû trouver quelque 

chose de peu banal. Il m'en donne l'étrenne, c'est tout naturel. Ce 
doit être une machine dans le genre du télégraphe sans fil. 
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Et Pitcher rentra dans son atelier, pour mettre la dernière 
main à l'empaillage d'un super ménure-lyre, destiné au cabinet 
d'histoire naturelle du muséum d'Édimbourg. 
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IV 
 

RUE D'YARMOUTH 

 
Il faisait nuit depuis longtemps déjà lorsque Robert s'engagea 

dans la vieille rue d'Yarmouth. Pas une lumière ne brillait aux 
façades des vieux hôtels aux murailles noircies par le temps et les 
hautes portes seigneuriales s'emplissaient de ténèbres que la 
lueur des rares becs de gaz faisait seulement paraître plus pro-
fondes. Malgré lui, le jeune homme se sentait impressionné par la 
solennité de ces vieux logis aux volets clos et comme endormis 
dans la poussière et le silence. Il lui sembla que le bruit de ses pas 
se répercutait au loin, derrière lui, sur le pavé de grès. En passant 
devant la rue Pitter, venelle sinistre, bordée de jardins et fermée 
de barrières qui en interdisaient l'accès aux voitures, il songea à 
quelque vieux Londres d'il ne savait plus quel siècle, triste, silen-
cieux et barricadé. 

 
Il continua sa route. La flamme d'un réverbère agitée par le 

vent du soir faisait danser des ombres dans les angles. Il crut un 
moment voir d'énormes araignées velues et noires se faufiler le 
long des murs. Un rat bondit d'un soupirail et disparut. 

 
Robert, sans savoir pourquoi, sentit comme une angoisse 

l'étreindre au cœur. Jamais il ne s'était vu si seul. Il marchait en 
profane à travers des siècles abolis. C'était comme dans un cime-
tière de gloires et de passions éteintes qu'il s'avançait. Les toits 
pointus prenaient des profils revêches, souriaient du rire élargi de 
leurs gouttières de plomb et arrondissaient, pour voir passer l'in-
trus, les œils-de-bœuf de leurs lucarnes. Une girouette miaulait 
doucement dans sa rouille. 
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Pour la première fois peut-être, dans sa vie aventureuse, il 

comprit la fragilité du destin et connut le sentiment de la peur. 
Peur de quoi ? Du passé, de l'avenir et de lui-même peut-être. 

 
Toutes les choses inanimées s'accordaient merveilleusement 

avec son chagrin et le mystère de ce rendez-vous donné par un 
inconnu. 

 
– Non, dit-il tout haut, ce n'est pas un simple rendez-vous 

d'affaires ! 
 
Il s'arrêta, surpris du son de sa propre voix. Mais Robert Dar-

vel avait visité les cités mortes du désert sibérien, les temples 
construits par Oulagou et Timour-Lenk, et dont quelques-uns 
sont établis sur des fondations de crânes humains. Il avait appro-
ché des villes cadavéreuses du désert de Syrie, où n'habitent que 
des pestiférés et des lépreux atteints de contagions inconnues, de 
maladies perdues depuis le Moyen Age. Il n'était pas homme à se 
laisser dominer par la mélancolie romantique d'un vieux quartier 
de Londres découpant ses toits pointus au clair de la lune nimbée 
de brouillard. 

 
– Allons, se dit-il, en tâtant dans la poche de son veston un 

excellent révolver, Colt, ce quartier-là est superbe. On y doit être 
tranquille pour faire des expériences. À la première bonne affaire 
que je ferai, j'achète un de ces vieux hôtels. 

 
Dix heures sonnaient à l'église de Saint-Paul, en même temps 

qu'au couvent des Irlandais, lorsque Robert heurta doucement au 
marteau de la porte. Un des battants s'entrouvrit, puis se referma 
si promptement que le jeune homme se trouva dans une spa-
cieuse cour, tapissée de hautes herbes, au centre de laquelle était 
un vieux puits de fer forgé, sans savoir comment cela s'était fait. 
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– M. Ardavena, demanda-t-il avec impatience ? 
 
– Que Monsieur veuille bien me suivre, murmura une voix 

cassée. 
 
Robert se retourna. À côté de lui un domestique vêtu de noir 

venait d'allumer une petite lanterne. À la lueur rougeâtre de la 
bougie, Robert distingua un vieillard au geste tremblant, qui te-
nait à la fois du bedeau de cathédrale et de l'huissier de ministère. 
Ses cheveux et ses favoris étaient blancs ; sa lèvre inférieure pen-
dait, il s'inclinait obséquieusement en précédant le visiteur par un 
sentier tracé dans l'herbe. Après un examen sommaire de ce per-
sonnage falot, dont les doigts étaient chargés de bagues, Robert le 
suivit sans mot dire. 

 
Ils montèrent d'abord un escalier large comme une rue, et 

dont les marches de marbre disjointes par les racines des plantes 
sauvages s'effondraient. Sur le palier, deux sphinx de bronze de 
style empire rêvaient au milieu de flaques de vert-de-gris. La 
pluie les avait lavés de ces rayures et les faisait, dans la pénom-
bre, presque semblables à des tigres. 

 
Le vieillard ouvrit une porte, traversa une antichambre où des 

portraits de famille se crevassaient, souleva un rideau de cuir et 
Robert Darvel se trouva seul dans un salon singulièrement meu-
blé. Un calorifère soufflait une chaleur étouffante, des idoles aux 
bras multiples, aux têtes monstrueuses, s'accroupissaient dans les 
angles sur des piédestaux de marbre. Des cassolettes obscurcis-
saient l'air de leurs odorantes fumées et, çà et là, des divans très 
bas, de velours noir aux arabesques d'or, s'étendaient près de pe-
tits guéridons incrustés de burgau et couverts de bibelots dispara-
tes. Un houka tout allumé, une fumerie d'opium au grand com-
plet sur un plateau de laque rouge – avec la lampe à huile de coco, 
les aiguilles d'acier, les pipes au champignon de porcelaine, les 
vases, les cendriers et les coupes -, faisaient pendant à un dressoir 
chargé de bouteilles de champagne et d'alcools divers. 
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Une grande bibliothèque en ébène incrustée d'opales était 

remplie de manuscrits dont quelques-uns n'étaient formés que de 
feuilles de palmier ou de planchettes de bois de santal. 

 
– Je suis certainement chez quelque industriel anglais, retour 

des Indes, se dit Robert, en prenant place, sans façon, sur un di-
van. 

 
Il était à peine assis qu'il entendit un grognement sous son 

siège. Il se leva et se recula de quelques pas. 
 
La sueur de l'angoisse mouilla son front, quand un tigre sortit 

de dessous le meuble en s'étirant et s'avança jusqu'au milieu de la 
pièce avec les mouvements onduleux d'un gros chat. Le félin 
s'aplatissait sur ses pattes de derrière, essayait sa griffe contre le 
tapis et marchait doucement vers le visiteur, l'échine sinueuse 
comme s'il allait bondir. 

 
Robert avait pris son revolver et l'avait abaissé le long de sa 

cuisse, prêt à tirer lorsque bondirait le fauve. Il était très pâle, son 
cœur battait ; mais il gardait tout son sang-froid. Le doigt sur la 
gâchette de son arme, il attendait. Trois secondes s'écoulèrent, 
qui lui parurent comme trois années ; l'homme et le tigre s'étu-
diaient et se regardaient. Si Robert avait baissé les yeux, il était 
mort. 

 
Tout à coup, une des portières à ramages d'or s'entrouvrit et 

une voix creuse et sombre qui semblait venir de très loin cria : 
Mowdi ! Mowdi ! 

 
Le tigre avait reconnu son maître. Il poussa un grognement et 

promptement alla se recoucher sous le divan. 
 
Robert s'était tourné vers le nouveau venu. 
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– Sir, lui dit-il avec colère, je trouve vos plaisanteries du plus 

mauvais goût, pour ne pas dire plus. Votre mise en scène orien-
tale et plutôt un peu ridicule ne m'impose pas le moins du monde. 
Je ne sais quel a été votre but en m'attirant dans ce quartier dé-
sert ; mais je vous préviens que, si c'est pour me voler, vous faites 
fausse route. Je n'ai sur moi qu'une dizaine de shillings et – je 
vous préviens – un excellent revolver… 

 
Robert se tut, réduit au silence par une volonté supérieure à 

la sienne et profondément troublé par la physionomie de l'incon-
nu qui se trouvait devant lui. 

 
C'était un homme de petite taille et si maigre que, sous la 

mince robe de soie noire qui le couvrait, on distinguait nettement 
les moindres détails de son squelette. Les muscles atrophiés, ré-
duits à rien, n'étaient plus que de simples ficelles ; les mains 
étaient sèches et terreuses comme celles des momies. Les person-
nages de la Danse macabre eussent été presque gras par compa-
raison. 

 
Le visage à lui seul était stupéfiant. Qu'on se figure une tête 

de mort au front démesuré, où vivraient deux yeux d'un azur 
clair, pétillants de jeunesse comme ceux d'un enfant : un crâne et 
deux bleuets. Les oreilles, toutes petites, étaient diaphanes 
comme deux feuillets de cire. Et pourtant le personnage n'avait 
rien de macabre, le profil était noble, il s'exhalait de ce quasi-
squelette une puissance et une énergie considérables et comme 
un rayonnement de vitalité surabondante. Les gestes étaient 
pleins d'aisance, la taille était droite et le sourire plein de bonté. 

 
– Asseyez-vous, dit-il, d'un ton très doux. 
 
Robert s'assit. Il se sentait en proie au vertige ; mille supposi-

tions incohérentes tourbillonnaient dans son cerveau et il comprit 
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avec une indicible terreur qu'il était entièrement au pouvoir de 
l'inconnu. 

 
Celui-ci essaya de le rassurer et il y parvint, en dépit de sa 

voix toujours creuse et comme lointaine. 
 
– D'abord, fit-il en un français excellent, bannissez de votre 

esprit toute crainte. Je comprends votre mécontentement et je 
regrette, croyez-le, d'avoir oublié que mon pauvre Mowdi faisait 
sa sieste dans ce salon. C'est un animal inoffensif que j'ai pris tout 
jeune dans la jungle et qui n'a jamais fait de mal à mes amis. 

 
– Et à vos ennemis ? 
 
– Je n'ai pas d'ennemis. Mais il suffit. 
 
– Enfin, murmura Robert avec effort, que voulez-vous de 

moi ? Et d'abord, qui êtes vous ? 
 
– Vous avez peut-être entendu parler du brahme Ardavena ? 
 
– Mille pardons ! balbutia Robert, c'est le nom dont vous avez 

signé votre lettre ; mais il n'éveille en moi nul souvenir précis. 
 
– Cela n'a pas d'importance. Je suis supérieur du monastère 

de Chelambrum, véritable ville de temples et de palais, qui loge 
dans son enceinte une population de dix mille brahmes. 

 
– Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile. 
 
– Un peu de patience. Vous n'ignorez pas que, nous autres re-

ligieux indous, sommes parfois capables de miracles que toute la 
science des Européens n'a jamais pu ni reproduire, ni expliquer. 
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De votre côté, vous possédez un savoir d'un autre genre, une 
puissance matérielle et plus pratique que la nôtre. 

 
– Je voudrais bien voir un de ces miracles, que vous préten-

dez réaliser. 
 
– Rien n'est plus facile, fit le brahme Ardavena, avec un sou-

rire plein de condescendance. Essayez de vous lever. 
 
Il étendit la main vers Robert en dardant sur lui ses yeux 

bleus qui semblaient jeter des feux comme des pierres précieuses. 
 
Le jeune homme s'efforça vainement de changer de place. Il 

lui semblait que tout son corps était devenu aussi lourd qu'un 
lingot de plomb et il ressentait une intolérable souffrance dans 
ses efforts inutiles. Il ne put même parvenir à lever les bras. 

 
– Vous voyez, dit Ardavena, que, si j'avais de mauvaises in-

tentions, vos armes ne vous protégeraient guère. Maintenant, je 
vous rends votre liberté. 

 
Robert se leva machinalement et fit quelques pas en proie à 

une émotion grandissante. Toutes ses données sur le réel et le 
possible étaient bouleversées. Il était profondément humilié. 

 
– Vous êtes le plus fort, dit-il avec un cri de révolte. Mais en-

fin, que voulez-vous de moi ? 
 
– Je ne veux en rien influencer votre décision. Si mes projets 

ne vous agréent pas, vous sortirez d'ici tel que vous y êtes entré ; 
je tiens même, en cas de refus de votre part, à vous indemniser. 

 
– Je ne réclame rien. 
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– Entendons-nous, je n'ai pas à vous indemniser d'un préju-
dice matériel, mais j'estime que la déconvenue que vous aurez 
éprouvée, votre espoir trompé, vous ont causé un tort à peine ré-
parable. Voici ce que j'attends de vous avec l'imagination créa-
trice, vous possédez la science telle du moins qu'on la comprend 
ici. Je vous propose de réunir nos deux puissances. Vous m'initie-
rez à la chimie, à la médecine, à la mécanique ; moi, aux secrets 
de la psychologie et de la philosophie. Notre labeur commun doit 
enfanter des merveilles. Nous devons être le chaînon mystérieux 
qui unira la science perdue de l'univers antique à la science vigou-
reuse, mais brutale et folle, du jeune univers. 

 
Robert se taisait, plongé dans un monde de pensées. Le 

brahme Ardavena continua, un peu mélancoliquement : 
 
– J'ai frappé aux portes de bien des hommes de génie, par-

tout l'on m'a éconduit comme un charlatan ou comme un fou ; 
par bonheur, ma science, à moi, m'a permis de vous découvrir 
dans la foule des hommes, comme on trouve un diamant dans les 
sables du fleuve de Golconde. Si vous aimez la Science et la Vérité 
pour elles-mêmes, suivez-moi. 

 
– Mais… objecta Robert déjà fasciné par la beauté et la gravi-

té de ce langage… 
 
– J'ai compris d'avance votre pensée, soyez tranquille ; je 

connais les luttes misérables auxquelles est contraint l'homme 
pauvre dans votre Occident. Vous vivrez avec le luxe d'un radjah 
et je vous rendrai si riche que vous mépriserez la richesse. 

 
Ardavena avait entraîné Robert dans la pièce voisine. Il n'y 

avait là que des murs nus, décolorés par l'humidité, une natte de 
paille et une cruche d'eau. 
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– Voici mes appartements, lui dit-il, et je suis « milliar-
daire », pour parler comme vous. 

 
– On peut tout, quand on sait se priver de tout. 
 
– Eh bien, dit brusquement Robert, c'est une chose entendue. 

Je mets mon faible savoir au service de votre sagesse. 
 
– Réfléchissez encore. Une fois que vous aurez donné votre 

consentement, vous devrez m'obéir. 
 
– Ma résolution est prise ; nous nous reverrons demain si 

vous le voulez. 
 
– Pourquoi demain ? Rien ne vous retient à Londres. 
 
– Eh bien ! soit. Je partirai quand vous voudrez, dit Robert 

séduit et captivé par les manières à la fois affables et impérieuses 
d'Ardavena. Mais ne vous faut-il pas quelque temps pour faire vos 
préparatifs ? 

 
– Ils sont faits ; j'étais sûr d'avance que vous accepteriez. 
 
Ardavena ouvrit une porte et précéda son hôte par un long 

corridor pavé de carreaux de marbre noir et blanc disposés en 
damier, puis, ils descendirent un escalier et, tout à coup, se trou-
vèrent, en sortant d'une allée obscure, sur le trottoir d'une autre 
rue. Au milieu de la chaussée, une voiture de maître stationnait. 
Ils y prirent place. Cinq minutes après, ils étaient à la gare Victo-
ria et onze heures n'avaient pas encore sonné que Robert Darvel 
et son bizarre associé, installés dans un sleeping-car du rapide de 
Douvres, dévoraient le rail avec une vitesse de 120 kilomètres à 
l'heure. 
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Le lendemain à midi, Robert fumait un cigare sur le pont du 
Petchili, grand steamer en acier, chauffé au pétrole, en route pour 
l'Extrême-Orient, depuis deux heures déjà. 

 
Bientôt, la colonne blanche du phare de Land's End, puis les 

côtes grises et pâles de l'Irlande se fondirent dans la brume vio-
lette des lointains. 

 
Robert Darvel allait vers l'Inde mystérieuse, le seul pays qui, 

au lieu de notre civilisation pratique, soit encore demeuré le 
royaume de la féerie et des prestiges. 
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V 
 

LE CHÂTEAU DE L'ÉNERGIE 

 
La traversée du Petchili s'était accomplie dans d'excellentes 

conditions. Après les relâches habituelles à Malte, à Port-Saïd et à 
Djibouti, le steamer avait débarqué à Colombo, capitale de l'île de 
Ceylan, le brahme Ardavena et son nouveau collaborateur. De 
Colombo, ils s'étaient dirigés vers le Karnatic, où se trouve le fa-
meux temple de Chelambrum. 

 
Au cours du voyage, Robert avait fait plus ample connais-

sance avec Ardavena et il s'était promptement aperçu que le 
brahme était doué d'une érudition formidable, presque déconcer-
tante, tant elle embrassait de spécialités en apparence incompati-
bles. Outre le sanscrit, le tamoul et l'hindoustani, les trois grands 
dialectes de l'Inde, il parlait avec une pureté d'accent remarqua-
ble l'anglais, le français et l'italien. Il connaissait l'arabe, le persan 
et le chinois et il avait lu les auteurs les plus célèbres dans toutes 
ces langues. 

 
Robert s'aperçut même que son nouveau maître possédait 

une connaissance suffisamment avancée des découvertes 
contemporaines dans les principales branches de la science. Mais, 
ce qui déconcertait le plus le jeune ingénieur, c'était la souplesse 
intellectuelle du brahme, sa puissance de déduction, la facilité 
avec laquelle il passait d'un détail infime à une conclusion géné-
rale rigoureusement établie. Ardavena analysait avec une incom-
parable lucidité les problèmes les plus ardus et simplifiait toute 
chose par la netteté de sa vision intellectuelle. 
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Robert, malgré ses diplômes et ses découvertes, se sentait 
bien chétif et bien petit en présence de ce singulier vieillard, qui 
semblait une vivante encyclopédie des connaissances humaines. 

 
Il était très satisfait, pourtant, même au point de vue des inté-

rêts matériels. Le jour de leur départ, à Londres, Ardavena lui 
avait remis, à titre d'arrhes, une liasse de bank-notes d'une valeur 
d'environ deux mille livres sterling. Une seule chose le contra-
riait. Il se reprochait de n'avoir pas prévenu son ami Pitcher de 
son départ et de ne point lui avoir fait part de sa bonne chance. 

 
Plusieurs fois, il avait voulu lui écrire ; le brahme Ardavena, 

qui avait deviné ses intentions, l'en avait toujours dissuadé. 
 
– Il est très important pour ce que nous devons faire, lui di-

sait-il, que personne ne sache ce que vous êtes devenu et que l'on 
ne s'occupe pas de vous. Toute entreprise connue est manquée à 
demi. Plus tard, je vous donnerai les moyens de correspondre 
avec ce Mr. Pitcher. Soyez sûr d'ailleurs qu'il n'est pas trop à 
plaindre en ce moment. 

 
Robert n'avait pas osé désobéir à son étrange collaborateur ; 

mais il était très ennuyé de songer que Pitcher pourrait l'accuser 
d'ingratitude et d'indifférence et, qui pis est, le croire mort et 
pleurer son trépas. 

 
Cependant, à la longue, l'imprévu d'un voyage en Extrême-

Orient, les captivantes conversations d'Ardavena finirent par faire 
oublier à l'ingénieur son vieux camarade. 

 
En débarquant à Karikal, une des rares possessions de la 

France dans l'Inde, Ardavena fit comprendre à Robert la nécessité 
de quitter le costume européen et il lui procura un chomin, un 
turban blanc et des babouches. Le chomin n'est qu'une pièce de 
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mousseline légère de vingt-cinq à trente mètres de long que l'on 
s'enroule autour du corps. 

 
Pour compléter sa transformation, Robert rasa entièrement 

ses moustaches blondes et sa longue chevelure. Avec son visage 
d'un ovale très allongé, sa maigreur qui faisait saillir ses pommet-
tes et son teint bruni par le soleil, il avait tout à fait l'aspect d'un 
Hindou. Seuls, ses yeux gris clair, ses gestes énergiques auraient 
pu le trahir. Mais il était convenu qu'il se mettrait en évidence le 
moins possible. 

 
Après s'être reposés deux jours à Karikal, les voyageurs pri-

rent à dos d'éléphant le chemin du monastère de Chelambrum. 
 
Le voyage, par des routes bordées de forêts verdoyantes et de 

villages prospères, fut charmant. À chaque pas, Robert s'émer-
veillait. Dans ses précédentes excursions à travers le monde, il 
n'avait jamais vu une nature aussi généreuse et aussi puissante, 
des paysages d'une beauté plus grandiose. C’étaient des forêts 
d'arbres en fleur qui répandaient un parfum capiteux, des étangs 
entourés de temples de marbre rose et bordés de bambous géants, 
de cycas et de fougères arborescentes. Puis, c'étaient des terres 
d'argile rouge sans arbres et sans eau, comme calcinées par l'ar-
deur dévorante du soleil, toute la changeante féerie des paysages 
orientaux. 

 
Robert respirait avidement le parfum de poésie sauvage de 

cette nature vierge. Il croyait renaître à une autre existence. 
Comme un véritable enfant, il cueillait des bouquets d'énormes 
fleurs, abattait â coups de pierre des noix de cocotier et jetait des 
projectiles aux singes qui se balançaient nonchalamment, la tête 
en bas, la queue enroulée autour d'une branche. 
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Mais ce qui l'étonnait, c'était la façon rapide et luxueuse, 
comme organisée depuis longtemps à l'avance, dont le voyage 
s'accomplissait. 

 
À Karikal, des porteurs indous et une voiture attendaient l'ar-

rivée du paquebot. À peine à terre, les voyageurs avaient été ac-
cueillis dans le palais d'un riche Babou où leurs chambres étaient 
préparées. Des serviteurs étaient à leurs ordres et ils prenaient 
leurs repas dans une salle séparée sans que personne osât leur 
adresser la parole. 

 
Tout le long de la route, ce fut la même chose. Aux moindres 

haltes, ils étaient attendus par des serviteurs dociles et dévoués. 
Tout se passait avec une régularité parfaite et que Robert avait 
bien rarement remarquée dans les contrées qu'il lui avait été 
donné de traverser. 

 
Ce fut vers le milieu de l'après-midi qu'on arriva au monas-

tère de Chelambrum. Au-dessus d'une épaisse forêt de palmiers, 
de magnolias et de bambous, le monastère dressait dans l'azur 
implacable du ciel ses coupoles ventrues, ses pyramides de dieux 
et d'animaux et les sveltes colonnes de ses minarets. Les remparts 
vastes comme ceux d'une ville étaient ornés de sculptures et en-
tourés de fossés où se jouaient de jeunes crocodiles alertes et vifs 
comme des lézards. 

 
Sitôt la poterne franchie, Robert demeura émerveillé. Tout 

autour d'un vaste étang couvert de fleurs aquatiques, c'était une 
succession de palais et de temples de marbre blanc, de granit rose 
et noir, dont quelques-uns eussent pu rivaliser avec les monu-
ments fameux de l'Égypte. C'étaient des alignements d'éléphants 
de pierre, portant sur leur dos des divinités, telles que la Vierge 
de Vanagui et Chrishna enfant, tous hauts d'une vingtaine de mè-
tres, des forêts de colonnes sculptées avec un art plus délicat et 
plus pur que celui de la Grèce et du Moyen Age, des arceaux élé-
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gants, des entassements d'escaliers à lourdes rampes et de bal-
cons légers à faire paraître médiocres les inventions de Piranèse. 

 
Robert s'extasiait à la vue de ces chefs-d’œuvre et guidé par 

Ardavena venait de traverser une majestueuse cour entourée de 
piliers et décorée au centre d'une fontaine jaillissante, lorsqu'il 
poussa un cri d'horreur. 

 
Sur la rive de l'étang sacré où les brahmes font leurs ablutions 

et où ils lavent les statues des dieux, une centaine d'hommes 
étaient entassés dans des poses grimaçantes. L'ingénieur sentit 
une angoisse l'étreindre. Il se crut un instant transporté dans un 
des cercles de l'enfer chinois. 

 
– Où suis-je ? demanda-t-il à Ardavena qui demeurait impas-

sible. 
 
– C'est ici le lieu où se tiennent les fakirs qui se sont volontai-

rement soumis à des supplices et à des épreuves dans le but de se 
rendre agréables à la divinité. 

 
« Regardez, en voici un qui, pour être fidèle au vœu du si-

lence, s'est cousu les lèvres en ne ménageant qu'un tout petit trou. 
Il ne peut manger qu'un peu de bouillie de riz très claire qu'il as-
pire à l'aide d'un tuyau. Cet autre s'est cloué les oreilles contre un 
arbre : il y a des années qu'il est là. Le tronc a grossi et distendu 
les cartilages qui ressemblent maintenant à des ailes de chauve-
souris. Celui-ci a gardé si longtemps les deux mains fermées et 
liées ensemble avec des cordes, que les ongles ont traversé la 
chair. Il est forcé de ramper comme un animal vers son écuelle de 
riz. 

 
Robert ne répondit rien. Il se croyait le jouet d'un cauchemar. 
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Un fakir d'une maigreur effrayante demeurait immobile sur 
un fût de colonne. On eût dit qu'il était privé de la vie, sa barbe lui 
descendait jusqu'au ventre et, dans sa chevelure touffue comme 
un buisson, des oiseaux avaient niché. De petits lézards couleur 
d'or couraient sur ses fémurs et sautillaient entre ses orteils mo-
mifiés. 

 
Plus loin, des fakirs agonisaient sous des piles de pavés, 

étaient enterrés tout vivants jusqu'au cou dans la fange où des 
insectes les dévoraient. Quelques-uns se tordaient sur un lit de 
charbons ardents qu'ils devaient éteindre de leur sang, ou se rou-
laient sur des pointes aiguës qui leur pénétraient profondément 
dans les chairs. Une grande roue de bambou qui tournait avec 
vitesse portait les corps ensanglantés de trois fanatiques dont les 
reins et les épaules étaient traversés par des crochets de fer. 

 
– Sortons, dit Robert, qui se sentait défaillir. 
 
Dans sa précipitation, il heurta un corps étendu à terre. On 

eût dit plutôt un cadavre qu'un être encore vivant : ses yeux 
étaient crevés et il s'était coupé le nez, les oreilles et jusqu'aux 
lèvres et une partie des joues. Ses dents étaient à découvert. 
C'était plus que Robert n'en pouvait supporter. Il s'enfuit sans 
regarder en arrière et sans écouter les explications d'Ardavena qui 
voulait lui montrer un karavate, sorte de guillotine primitive qui 
permet au patient de se couper lui-même la tête. Elle se compose 
d'un croissant d'acier très effilé, glissant entre deux traverses ; 
des chaînes correspondent au ressort qui fait jouer la machine. Le 
fanatique allonge le cou, met les pieds dans les étriers qui termi-
nent les chaînes, donne une violente saccade et sa tête roule à 
terre. 

 
– J'en ai assez de ces horreurs ! s'écriait Robert. Comment to-

lérez-vous de pareilles monstruosités ? 
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– Je ne les tolère pas ; mais je ne puis les empêcher. Je per-
drais toute autorité sur ceux qui m'obéissent si je m'opposais à ce 
que ces malheureux fanatiques se torturent ainsi eux-mêmes. 
D'ailleurs, comme vous le verrez, j'ai beaucoup fait pour restrein-
dre et pour modérer ces martyrs inutiles. 

 
– Je ne puis m'empêcher d'être indigné ! 
 
– Nous discuterons cela, plus tard, à loisir. Mais, heureuse-

ment, j'ai de plus agréables spectacles à vous offrir. 
 
Robert ne répondit rien. Il regrettait un peu, en lui-même, 

d'avoir accepté si promptement la proposition d'Ardavena, à la 
discrétion duquel il se trouvait entièrement. Il se rappelait les 
vieilles légendes de ceux qui ont vendu leur âme au diable et il se 
demandait avec un frisson si la façon rapide et singulière dont il 
avait été captivé par le brahme n'avait pas quelque chose de sur-
naturel. Puis il commençait à ressentir l'étrange tourment de ne 
plus pouvoir penser sans que sa pensée fût devinée à l'instant 
même, d'avoir toujours à ses côtés cet homme aux yeux clairs, qui 
lisait dans son âme comme dans un livre grand ouvert. 

 
Cette première et fâcheuse impression se dissipa peu à peu. 
 
– Évidemment, se dit-il, Ardavena a dit vrai, puisque je res-

sens le contre coup de sa puissance. À moi d'étudier, de lutter et 
de trouver les raisons scientifiques et logiques de ces phénomènes 
en apparence inexplicables. 

 
Ils étaient arrivés dans la partie du temple qui servait d'habi-

tation particulière au supérieur des brahmes. Cette habitation 
comprenait un palais et des jardins que n'eût pas désavoués un 
radjah. Partout, des eaux vives, des ombrages épais et des tapis de 
fleurs ; partout, des terrasses, de petits kiosques et d'innombra-
bles statues des divinités de l'Olympe brahmanique. 
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Robert s'aperçut avec plaisir que l'habitation qu'on lui desti-

nait se trouvait dans une sorte de tour tout à fait isolée des autres 
bâtiments et entourée d'un jardin qui lui était propre et que bor-
daient de toutes parts d'épaisses haies de cactus, de nopals, d'aca-
cias et d'autres arbustes épineux. 

 
– Comme cela, pensa-t-il, je serai chez moi. 
 
Sa joie ne connut plus de bornes, lorsque, par un escalier 

d'une centaine de marches taillées en plein granit, Ardavena l'eût 
introduit dans une haute crypte voûtée et qui recevait du dehors 
l'air et la lumière par des soupiraux très élevés dissimulés dans 
les sculptures extérieures. Cette salle était un véritable laboratoire 
agencé avec tout le confort des découvertes modernes. Une bi-
bliothèque de livres spéciaux, des armoires de produits chimi-
ques, des fours électriques et jusqu'à une petite salle de dissection 
munie de ses dalles de marbre blanc, rien n'y manquait. 

 
– Vous voyez, dit Ardavena, vous pourrez travailler ; vous 

êtes bien outillé. D'ailleurs, s'il vous manquait quelque chose, 
vous n'avez qu'à le dire et je vous le procurerai sous peu de jours. 

 
L'ingénieur remarqua que dans ce vaste laboratoire tout était 

neuf. Les flacons qui portaient des étiquettes de droguistes an-
glais ou français n'avaient pas été débouchés, les appareils 
n'avaient jamais servi et les livres n'étaient pas coupés. 

 
Ce qui fit le plus de plaisir à Robert qui furetait joyeusement 

d'armoire en armoire, ce fut de découvrir tout un lot de volumes 
et de photographies qui avaient trait à la planète Mars. 

 
– Vous voyez que j'ai pensé à vous, dit Ardavena, et, vous le 

savez, vous pourrez vous occuper ici de tout ce qu'il vous plaira. 
Vous êtes le seul juge de la manière la plus efficace de diriger vos 
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études. De plus, comme je vous l'ai dit, vous n'êtes limité dans vos 
travaux ni par le temps, ni par l'argent. Il n'y a pas beaucoup de 
savants dans votre cas. 

 
Robert avait reconquis son enthousiasme primitif. Il arpen-

tait son laboratoire comme pour en prendre possession, rêvant 
déjà d'expériences inouïes, de découvertes qui changeraient la 
face des mondes. 

 
En faisant ce rapide inventaire, il fut spécialement charmé de 

trouver une collection d'ouvrages récents sur la psychologie et la 
physiologie du cerveau, le livre de Flammarion sur la télépathie, 
les articles de Baraduc sur la photographie des passions, les 
communications de Rœntgen et de Curie sur les rayons obscurs 
qu'émettent certains corps, les travaux de Metchnikoff sur la lon-
gévité, les derniers rapports sur les effluves du diamant émis dans 
certaines conditions et qui ont la propriété de tonifier et de puri-
fier les organes, enfin une foule d'autres documents bien connus 
des spécialistes. 

 
Les jours suivants, Robert ne vit même pas Ardavena. Il sem-

blait que celui-ci voulût lui imposer sa confiance en lui laissant 
toute liberté. D'ailleurs, il l'avait prévenu qu'il pouvait sortir des 
dépendances du monastère. 

 
Un éléphant et son mahout ou cornac étaient toujours à sa 

disposition pour les promenades qu'il lui plairait de faire dans la 
forêt. 

 
Robert s'organisa une existence des plus agréables. Deux ser-

viteurs étaient continuellement à ses ordres et un Malais, qui 
avait été autrefois domestique d'un pharmacien de Singapour, lui 
servait de garçon de laboratoire. 
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Dès le matin, le jeune homme descendait faire une prome-
nade dans les jardins, remplis d'oiseaux aux couleurs vives et là il 
attendait que les rayons du soleil eussent évaporé la rosée. Puis il 
se rendait à son laboratoire, plein de fraîcheur aux heures brûlan-
tes du jour à cause de sa situation souterraine, il n'en remontait 
que le soir pour dîner et terminait sa journée par une rêverie au 
clair de lune à travers les séculaires avenues de bambous géants, 
de baobabs et de tamariniers. 

 
Assez rarement il allait rendre visite au brahme Ardavena 

qu'il trouvait toujours occupé à écrire ou à lire dans sa cellule 
froide et seulement meublée, comme celle de la rue d'Yarmouth, 
d'une natte de paille et d'une cruche d'eau. Là, il avait retrouvé le 
tigre Mowdi avec lequel il était en excellents termes. 

 
Mowdi s'approchait en ronronnant sitôt qu'il voyait entrer le 

jeune homme, qui ne manquait jamais de caresser sa belle four-
rure orange et noire. 

 
L'ingénieur se trouvait si bien de cette existence claustrale et 

paisible qu'il ne regrettait nullement d'avoir quitté Paris pour ve-
nir se confiner au pied des montagnes des Ghâts dans un monas-
tère hindou. Ajoutons d'ailleurs qu'Ardavena ne faisait point par-
tager à son hôte les privations qu'il s'imposait. 

 
La chère était délicate et unissait les raffinements de la cui-

sine européenne et de la cuisine indigène. 
 
S'il avait eu des nouvelles du naturaliste Pitcher, Robert, qui 

n'avait plus de famille et avait perdu de vue tous ses amis d'autre-
fois, se fût trouvé parfaitement heureux. 

 
Il s'en plaignit à Ardavena, un soir qu'ils se promenaient à la 

lueur des torches dans une interminable galerie souterraine dont 
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les murs étaient ornés de gigantesques bas-reliefs taillés en plein 
granit dans le cœur de la montagne. 

 
Le brahme réfléchit un instant. 
 
– Vous tenez absolument à rassurer votre ami ? 
 
– J'y tiens beaucoup. 
 
– Eh bien ! je vais vous donner satisfaction non seulement 

vous pourrez le rassurer, mais encore vous le verrez, sans pouvoir 
lui parler cependant. 

 
Robert, très ému, quoique un peu incrédule, suivit le vieillard 

jusqu'à une crypte éloignée dont la voûte ogivale était soutenue 
par des colonnes trapues. 

 
Il crut se trouver dans la nef d'une chapelle gothique ; mais à 

la place de l'autel il n'y avait qu'un grand miroir éclairé par deux 
flambeaux de cire végétale que des fakirs venaient d'allumer en se 
retirant. 

 
Ardavena enjoignit à Robert de garder le plus profond silence 

et cela sous peine de mort, quels que fussent les objets qu'il ver-
rait. 

 
– Je mets en jeu, déclara-t-il, des forces redoutables, plus dif-

ficiles à manier que l'électricité et la vapeur. 
 
Robert s'engagea solennellement à demeurer muet et Arda-

vena, après avoir disposé en triangle des trépieds d'or remplis de 
charbons ardents, y jeta des parfums qu'il prenait dans une petite 
botte pendue à sa ceinture. Bientôt, des fumées épaisses obscurci-
rent l'atmosphère de la crypte. La flamme des torches pâlit, le 
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miroir se voila comme d'une brume dans laquelle commencèrent 
lentement à se dessiner des traits confus. Puis la vision se fit plus 
lumineuse et plus précise, pendant que l'autre extrémité de la 
crypte était plongée dans les ténèbres. Robert faillit jeter un cri. À 
quelques pas de lui, il voyait le naturaliste Pitcher dans sa petite 
boutique de Londres, fort occupé à disséquer un oiseau à la lueur 
d'une lampe réfléchie par une grosse boule de verre remplie 
d'eau. 

 
Il assista au travail du naturaliste, l'entendit se parler à lui-

même comme il en avait l'habitude. Mrs Pitcher vint en gromme-
lant chercher son fils et l'avertir qu'il était temps d'aller dormir. 
Pitcher obéit en rechignant et le décor que reflétait le miroir se 
modifia à mesure qu'il s'éloignait. Pitcher ne tarda pas à se cou-
cher et à s'endormir. 

 
C'est alors qu'Ardavena posa la main sur le front de Robert et 

celui-ci, obéissant à une volonté à laquelle il était incapable de 
résister, se trouva dans la maison de son ami, dont il connaissait 
les moindres détails. Inconsciemment docile à une force supé-
rieure, il alla à l'atelier, prit la plume et l'encre, griffonna quel-
ques lignes et déposa cette lettre sur la table de nuit. Il sentit de 
nouveau la main du brahme toucher son front et se retrouva en 
face du miroir qui ne reflétait plus que la lumière pâle des flam-
beaux et les colonnes de la crypte. 

 
Il voulut parler ; mais Ardavena lui fit signe de se taire et jeta 

de nouveaux parfums sur les trépieds. 
 
Le miroir se troubla comme la première fois, puis s'éclaircit et 

Robert aperçut le profil délicat et noble d'Alberte Téramond. Elle 
paraissait profondément mélancolique et regardait pensivement 
une photographie de Robert appendue au mur. 
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VI 
 

PRESTIGES 

 
Robert Darvel s'était tout à fait habitué à son nouveau genre 

de vie. Il ne lui serait pas venu à l'idée de quitter les délicieux jar-
dins de Chelambrum et son beau laboratoire souterrain dont il 
avait perfectionné l'outillage. Il n'avait plus d'autre souci en tête 
que de pénétrer les mystères de la volonté humaine, cette énergie 
merveilleuse et créatrice que Balzac croyait être une substance. 

 
Il avait fait quelques pas dans la voie de la vérité ; mais il 

n'était pas encore très avancé. Cependant, il était familiarisé déjà 
avec les prestiges et les miracles des fakirs qui l'avaient tant sur-
pris au début. Il en réalisait lui-même quelques-uns des moins 
difficiles. Nombre de fois il avait assisté à des séances absolument 
stupéfiantes. Il avait vu des fakirs allumer et éteindre des flam-
beaux, faire pousser et fleurir des plantes, faire mûrir des raisins 
par la seule force de leur volonté. Il les avait vus magnétiser des 
serpents et les rendre aussi rigides que des morceaux de bois ; 
d'autres se faire d'horribles blessures, qu'ils guérissaient en un 
instant sans qu'il restât une cicatrice. 

 
Tous ces faits sont connus et certifiés par le témoignage de 

milliers de voyageurs et même consignés dans des procès-
verbaux signés de magistrats et d'officiers anglais. 

 
Un des phénomènes qui attirèrent le plus l'attention de Ro-

bert et qu'on voit cités dans les ouvrages les plus élémentaires de 
vulgarisation est le phénomène de la lévitation. 
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En présence d'Ardavena et de l'ingénieur, un fakir, Phara-
Chibh, demanda une canne, s'y appuya fortement de la main gau-
che et, croisant les jambes, à mesure qu'il montait dans l'air, 
s'éleva doucement jusqu'à deux pieds du sol et demeura ainsi 
suspendu, sans autre support que sa canne. Puis il la rejeta, s'éle-
va encore d'un pied environ et resta ainsi immobile pendant une 
dizaine de minutes. Après quoi, il commença à descendre insen-
siblement jusqu'à ce qu'il reposât sur la natte d'où il s'était élevé. 

 
Le même fakir, entièrement nu, réalisait des prodiges à faire 

mourir de dépit les prestidigitateurs européens dans leurs cabi-
nets machinés comme des théâtres. Il tira de sa bouche une char-
retée de pierres que l'on dut emporter dans un tombereau ; puis, 
cent mètres au moins d'une liane épineuse et dure que trois 
hommes roulèrent autour d'un tronc d'arbre où elle représentait 
un volume énorme. Il récita des passages entiers d'auteurs an-
ciens et modernes qu'évidemment il ne pouvait connaître. À sa 
parole, les meubles se déplaçaient et se mettaient en marche dans 
la direction qu'il indiquait ; les portes s'ouvraient et se fermaient. 
À son commandement, les spectateurs devenaient incapables 
d'allonger la main et d'ôter leur chapeau. Mais, ce dont Robert fut 
le plus frappé, ce fut d'assister à la classique expérience du fakir 
enterré vivant, qu'exécuta Phara-Chibh. 

 
Au jour dit, et en présence des officiers anglais de la garnison 

voisine qui avaient sollicité la faveur d'être témoins du prodige, 
Phara-Chibh, qui avait passé trois jours en méditation en compa-
gnie d'un autre fakir, se présenta vêtu simplement d'un pagne et 
d'un turban pointu. 

 
Sous les yeux de l'assistance, le fakir se boucha le nez et les 

oreilles avec de la cire ; son disciple lui retourna la langue en ar-
rière de façon à ce qu'elle obturât exactement l'entrée du gosier. 
Presque aussitôt, le fakir tomba dans une sorte de léthargie et on 
l'enferma dans un linceul en forme de sac qui fut cousu et scellé. 
Le sac fut déposé dans un cercueil également cadenassé et scellé 
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et le cercueil dans une fosse soigneusement maçonnée que l'on 
combla avec de la terre tassée et piétinée. Puis, sur la terre, on 
sema des graines qui germent rapidement. Autour de ce tombeau, 
une solide palissade fut élevée et l'on y plaça des sentinelles qui 
devaient être relevées d'heure en heure. 

 
Admirablement déguisé par son chomin de mousseline et son 

turban, Robert dont le soleil avait déjà basané le teint, se fit un 
plaisir de se rendre compte par lui-même des minutieuses pré-
cautions que prenaient les officiers anglais pour n'être victimes 
d'aucune supercherie. Certes, ils auraient été bien surpris s'ils 
avaient su qu'un célèbre ingénieur français se trouvait parmi les 
brahmes, spectateur impassible de ces préparatifs. 

 
Phara-Chibh avait assigné à trois mois le moment de sa ré-

surrection… Pendant ce temps, la surveillance des Anglais ne se 
relâcha pas d'une minute. Un manteau de verdure couvrait main-
tenant le cimetière du mort vivant. 

 
– Vous avouerez, dit un jour en riant Ardavena, que, si l'on 

pouvait admettre (ce qui est impossible), que mon fakir ait pu, à, 
un moment donné, recevoir des secours du dehors, il resterait à 
expliquer comment il a pu rester si longtemps sans manger et 
respirer. 

 
– Je ne vous cache pas que j'attends avec impatience le jour 

de la résurrection. 
 
Ce jour arriva enfin. En présence des mêmes témoins, le tom-

beau fut ouvert, les plantes qui avaient poussé de profondes raci-
nes furent arrachées et la terre retirée par pelletées de la fosse de 
maçonnerie. On trouva le cercueil légèrement entamé par l'humi-
dité. Mais les cachets étaient intacts, aussi les sceaux, les ligatures 
et les coutures du sac qui avait servi de linceul. 
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Phara-Chibh, replié sur lui-même et affreusement maigre, 
était aussi froid qu'un cadavre, le cœur ne battait plus ; seule la 
tête conservait de faibles vestiges de chaleur. 

 
Le fakir fut déposé avec précaution sur une natte et son aide 

commença par faire reprendre à la langue sa position naturelle, 
puis il enleva la cire qui obstruait le nez et les oreilles et versa 
doucement de l'eau chaude sur tout le corps de l'exhumé. Ce trai-
tement eut pour résultat de faire apparaître quelques signes de 
vie. Les battements du cœur redevinrent sensibles ; une faible 
rougeur colora les pommettes et des tressaillements presque im-
perceptibles agitèrent le torse décharné. 

 
Au bout de deux heures de soins minutieux, parmi lesquels la 

respiration artificielle ne fut pas omise, le fakir complètement 
ressuscité se dressa sur ses pieds et se mit à marcher lentement 
en souriant. 

 
À la grande surprise d'Ardavena, qui ne perdait pas des yeux 

Robert Darvel, celui-ci ne manifesta pas devant cette expérience 
stupéfiante autant d'admiration que le brahme s'y attendait. Il 
rentra dans l'enceinte du monastère et se renferma dans son la-
boratoire sans avoir dit un mot. Il y resta deux semaines entières. 
Quand il en sortit, il paraissait transfiguré. Il monta quatre à qua-
tre l'escalier qui conduisait à la cellule d'Ardavena et il en ouvrit 
brusquement la porte. 

 
– Eh bien ! vous savez, ça y est, s'écria t-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Eh parbleu ! le moyen de correspondre avec la planète Mars 

et même d'y aller, sans compter la réalisation d'une foule de mer-
veilles, à côté desquelles vos miracles deviennent simples bagatel-
les. 
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– Je vous écoute, dit froidement Ardavena. 
 
– C'est très simple, mais il fallait y penser. En assistant aux 

séances de vos fakirs, j'ai remarqué ceci : la volonté d'un seul 
homme concentrée pendant quelques minutés suffit à le libérer 
momentanément des lois de l'attraction planétaire. Que ne pour-
raient pas faire les volontés de milliers d'hommes énergiques 
concentrées pendant longtemps ? Elles arriveraient, j'en suis sûr, 
à libérer entièrement pour un temps donné un corps quelconque 
des lois cosmiques. 

 
– Fort bien, murmura Ardavena, devenu pâle de saisisse-

ment. Mais il faudrait un appareil qui donnât le moyen de réunir 
le faisceau de ces volontés éparses et de les diriger ensuite vers un 
but moral ou matériel. 

 
– Ce moyen, je le possède, au moins théoriquement. Pendant 

mes quinze jours de méditation, j'ai jeté les plans du Condensa-
teur des énergies. Avec mon appareil, on pourra prolonger la vie 
des mourants, ressusciter les morts, faire périr les rois sur leur 
trône, arrêter les armées en marche et les fleuves débordés, se 
transporter d'un bout à l'autre de l'univers avec la vitesse de la 
pensée. 

 
– Comment cela ? 
 
– La pensée humaine n'est-elle pas infiniment plus rapide et 

plus active que le fluide électrique ? On a vu des mourants rete-
nus aux portes du tombeau par la volonté énergique d'un ami ou 
d'un parent qui les suppliait et leur ordonnait de ne pas mourir 
encore. De quoi ne sera pas capable un pareil pouvoir exalté jus-
qu'à sa cent millième puissance par le concours d'une multitude 
de vouloirs coopérant au même but ? 
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– Évidemment, mais l'appareil ? 
 
– Je crois l'avoir trouvé. Il se compose d'une immense cham-

bre noire. Seulement, à la différence des chambres noires ordinai-
res, elle sera arrondie et l'intérieur en sera tapissé d'une gélatine 
phosphorée dont j'ai établi la formule et qui jouit de certaines des 
propriétés de la matière cérébrale. C'est cette gelée délicate et 
d'une fabrication très coûteuse qui joue pour la volonté le rôle 
que jouent les accumulateurs pour l'énergie électrique. Une bon-
bonne de verre de grandes dimensions, remplie de la même subs-
tance rendue plus énergique encore par un bain de liquide électri-
sé, sera pour ainsi dire le réservoir de toutes les énergies dardées 
vers l'oculaire de l'appareil. 

 
– Pourquoi cette forme de chambre noire ? 
 
– Parce que, de même qu'avec la gélatine phosphorée j'ai es-

sayé de me rapprocher de la substance cérébrale, avec la chambre 
noire j'ai voulu imiter la structure de l'œil, le seul organe chez 
l'homme qui subisse la volonté, qui la reçoive et la transmette à 
d'autres organismes. 

 
– Je comprends parfaitement. Mais, une fois que vous aurez 

accumulé la volonté dans les cellules de cette espèce de cerveau 
artificiel, comment pourrez-vous en faire usage et la transmettre 
à distance. 

 
– Vous allez voir. À l'arrière de l'appareil se trouve un fau-

teuil, dont les bras se terminent par deux boules métalliques per-
cées d'une infinité de petits trous comme deux pommes d'arro-
soir. C'est à ces petits trous qu'affleurent des filets électro-
nerveux de mon invention qui plongent jusqu'au centre de la 
masse gélatineuse. Pour faire usage du condensateur une fois 
qu'il est chargé, il suffit de s'asseoir dans le fauteuil et de mettre 
les mains sur les boules. Au bout de quelques secondes, l'expéri-
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mentateur bénéficie de toute l'énergie accumulée dans l'appareil. 
Sa faculté de volonté et par conséquent de création s'est augmen-
tée momentanément de tous les vouloirs de ceux qui ont contri-
bué au chargement du condensateur. La puissance de son cerveau 
est ainsi prolongée presque à l'infini. 

 
– Faites-moi mieux comprendre par un exemple. 
 
– Vous m'avez fait voir un fakir empêchant, rien qu'en le re-

gardant, un des assistants de se lever et même de se remuer. Le 
même fakir, tenant en mains les boules de mon condensateur 
d'énergie, pourrait réduire à l'immobilité toute une multitude. 
Seulement… 

 
– Ah ! je vois qu'il y a une objection. 
 
– Oui, l'expérimentateur installé sur l'appareil et dardant les 

faisceaux réunis d'une multitude de vouloirs éprouvera une fati-
gue terrible, dont il se ressentira pendant plusieurs jours. Il est 
même à craindre qu'il ne demeure idiot ou fou, à la suite d'un pa-
reil effort cérébral. 

 
– Je ne crois guère cela, dit Ardavena en riant. 
 
– D'ailleurs, je vais aviser au moyen de supprimer cet in-

convénient. 
 
– Alors, au travail. Et n'épargnez rien pour que le résultat soit 

à la hauteur de vos espérances. 
 
Ardavena avait déjà fait quelques pas pour se retirer, lorsqu'il 

revint brusquement. 
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– Encore un mot, je vous prie. Vous avez dit tout à l'heure que 
vous aviez trouvé le secret de vous rendre dans la planète Mars. 

 
– Certes, oui. Cela ne sera pas plus difficile que les autres 

choses que je viens de vous énumérer en partant du principe de la 
lévitation si un homme s'élève à quelques pieds de terre par sa 
seule volonté, il ira où il voudra, si le concours des volontés qui 
l'entraînent est assez puissant. 

 
Robert Darvel se mit à l'œuvre avec une activité fébrile. En 

quelques jours la structure extérieure du « condensateur des 
énergies » se trouva terminée : cela présentait l'aspect d'une vaste 
sphère avec un œil énorme au centre. Le tout était monté sur un 
piédestal métallique entouré d'une balustrade qui permettait d'en 
faire le tour et sur laquelle se trouvait le siège destiné à l'expéri-
mentateur. Les parois de la bonbonne centrale étaient de verre 
très épais et munies de très petites fenêtres à tubulures pour 
permettre le nettoyage et le chargement. 

 
La fabrication de la gélatine phosphorée animée d'une sorte 

de vie spéciale par son séjour dans un courant électrisé fut plus 
difficile et dut être recommencée à plusieurs reprises. Enfin, avec 
un peu de patience et beaucoup de travail, tout finit par aller bien. 
Le condensateur avait été dressé dans une des grandes cours inté-
rieures de la pagode et dissimulé sous une tente de cotonnade, 
aussi bien pour le protéger contre l'ardeur du soleil que pour le 
dérober aux regards des curieux. 

 
Le soir où tout fut terminé, Ardavena et Robert se prome-

naient autour de l'appareil dont la gélatine phosphorée s'entou-
rait parmi les ténèbres d'une auréole de lumière blanche. 

 
– Je tremble qu'il ne se produise quelque anicroche au der-

nier moment, que l'oubli de quelque précaution toute simple ne 
fasse avorter la première expérience. 
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– Moi, répondit le brahme, j'ai pleine confiance. Mais com-

ment comptez-vous procéder ? 
 
– Il me semble qu'il n'y a pas deux façons. D'abord par des 

expériences d'essai tout à fait simples, mais dont nous augmente-
rons peu à peu la complexité et la durée, pour voir quelle tension 
peut supporter notre condensateur. 

 
– Si nous commencions tout de suite ? insinua doucement le 

brahme. 
 
– Mon Dieu, je n'y vois aucun inconvénient. Placez-vous en 

face de l'objectif et concentrez toute votre volonté. 
 
Ardavena obéit avec enthousiasme et pendant une heure il 

demeura silencieux, les yeux braqués vers la triple lentille de cris-
tal qui semblait absorber les effluves de son cerveau, dans une 
immobilité absolue. Robert, le cœur palpitant d'émotion, eut l'in-
dicible satisfaction de voir la pâle phosphorescence qui auréolait 
la sphère de cristal devenir plus vive, s'illuminer de petites flam-
mes passagères, d'éclairs bleuâtres à mesure que la gélatine 
phosphorée absorbait l'impérieux vouloir du brahme Ardavena. 

 
– C'est assez, dit tout à coup, Robert, il ne vous faut, ni vous 

fatiguer, ni forcer du premier coup l'appareil. 
 
Ardavena se retira de devant l'objectif et admira la belle 

phosphorescence qui s'échappait de la sphère et éclairait les envi-
rons d'une lueur presque aussi vive que la lumière du jour. 

 
– Maintenant, déclara gravement Robert, je suis sûr de ma 

découverte. 
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– Pas encore tout à fait. Il faut voir maintenant si je puis 
transmettre mon vouloir aussi bien que je l'ai condensé, si je puis 
en une seconde émettre toute l'énergie que je viens d'accumuler 
pendant une heure. Voulez-vous que nous essayions ? 

 
– Comme il vous plaira. 
 
Ardavena, saisissant les pommes du fauteuil qui semblaient 

piquetées de flammes bleues, regarda fixement Robert. Deux 
longs éclairs d'un bleu sombre jaillirent instantanément de ses 
prunelles et l'ingénieur, atteint par ce terrible regard comme par 
un coup de foudre, roula à terre inanimé. 

 
Ardavena s'était levé. En proie à un étrange vertige d'enthou-

siasme. 
 
– Tu ne reverras plus jamais cet univers ! s'écria-t-il en 

contemplant le corps inerte étendu à ses pieds. Imprudent, sois 
puni de ton étourderie et de ta sotte confiance. Je demeure le seul 
maître de tes secrets, tandis que tu iras, pour mon compte et tou-
jours soumis à ma puissante domination, explorer les mondes 
inconnus dont l'imagination même ne peut soupçonner les mer-
veilles. 

 
Le perfide Ardavena chargea le corps de l'ingénieur sur ses 

épaules et le transporta jusqu'à la crypte qu'habitait Phara-Chibh 
en compagnie d'un autre fakir. Tous deux se levèrent respectueu-
sement de la natte où ils étaient accroupis en apercevant le supé-
rieur du monastère. 

 
– Maître, demanda Phara-Chibh, que faut-il faire ? 
 
– Tu vois cet homme, dit Ardavena, je te le confie, sache que 

son existence est précieuse. Il ne doit éprouver de toi aucun 
dommage. Mais il est important que tu le mettes dans le même 
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état où tu te trouves quand tu restes enterré vivant pendant plu-
sieurs mois. Il faut que, pendant le plus long délai possible, il n'ait 
besoin, ni de respirer, ni de manger, et qu'il ne ressente l'atteinte 
d'aucune douleur, s'il venait à être blessé. 

 
– C'est presque impossible. Je suis entraîné par de longues 

années de jeûne et de méditation. Je crains que les sens grossiers 
de ce belatti (étranger) ne puissent supporter l'épreuve. 

 
– Je le veux, dit le brahme avec autorité. 
 
– Maître, j'essayerai. 
 
– Combien te faudra-t-il de temps ? Un mois au moins. 
 
– C'est bon. Surtout, souviens-toi de mes recommandations. 
 
Et Ardavena, sans rien ajouter de plus, regagna sa cellule, les 

yeux fulgurants, la face illuminée d'un sourire de triomphe. 
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VII 
 

LA CATASTROPHE 

 
Et puis, tu m'apparus debout sur un éclair. 

D. ÉRASME. 
 
Un mois s'était écoulé. Personne n'avait plus revu l'ingénieur 

Robert ; mais une grande transformation s'était produite dans les 
habitudes des dix mille fakirs qui étaient entretenus aux frais du 
monastère de Chelambrum et qui logeaient dans son enceinte. 
Les mutilations sanguinaires ne s'exerçaient plus, les processions 
bruyantes des divinités promenées en barque autour de l'étang 
sacré, au son des trompettes et des tambours, à la lueur des fu-
sées et des feux de bengale, n'avaient plus lieu. Un silence mortel 
planait sur les dômes majestueux des temples. Tous les fakirs, 
tous les jongleurs retirés dans leurs cellules dirigeaient éperdu-
ment leur volonté suivant les indications mystérieuses d'Ardave-
na. 

 
Seul, le brahme déployait une activité fiévreuse. Chaque nuit, 

il se rendait près du condensateur d'énergie devenu maintenant 
rayonnant comme un globe de feu et, par des expériences réité-
rées, assurait le maniement du terrible pouvoir qu'il avait acquis. 
Il était lui-même épouvanté de la force de destruction dont il dis-
posait. Mais, comme toute puissance surhumaine, cette tyrannie 
des forces de la nature avait son cruel contrecoup sur celui à qui il 
était donné d'en user. 

 
Une nuit, Ardavena s'assit sur le siège de métal, saisit les bou-

les et dardant son regard vers le ciel, il désira qu'une tempête se 
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déchaînât sur la forêt. En quelques minutes, il vit son souhait 
exaucé. Sous l'influence des pinceaux fluidiques qui rayonnaient 
de ses prunelles, des nuages noirs s'entassèrent. La foudre gron-
da, une averse diluvienne noya les rivières et la fureur du vent 
cassa comme des roseaux des pins de cinquante mètres de haut. 

 
Mais à la suite de cette expérience, le brahme dut garder le lit 

pendant quarante-huit heures et ce ne fut qu'à force de soins qu'il 
triompha de la lassitude mortelle qui l'avait envahi. Il reconnut là 
la vérité du vieux symbole développé dans les livres sacrés de tous 
les pays et même dans les Védas : le magicien qui réussit à se faire 
obéir des Esprits, c'est-à-dire des forces surnaturelles, devient 
toujours leur victime. 

 
Cet avertissement d'ailleurs n'arrêta pas l'orgueilleux vieillard 

dans ses projets. Chaque jour, des messagers partaient de Che-
lambrum et parcouraient la presqu'île, s'arrêtaient aux portes des 
monastères et des temples où ils transmettaient les ordres d'Ar-
davena. 

 
Partout où avaient passé ces messagers, les brahmes se met-

taient en prière et projetaient leur énergie, exercée par de longues 
années de jeûne, vers les coupoles de Chelambrum au-dessus 
desquelles, de tous les points de l'Inde, s'amassait comme une 
atmosphère spéciale lentement humée par le condensateur. 

 
Ardavena, tout entier à son idée, passait des journées à faire 

des calculs astronomiques. Il s'était convaincu par une série d'ex-
périences que la pensée voyage environ une fois moins vite que la 
lumière. Dans la rapidité de son passage de la Terre à Mars, l'in-
génieur n'aurait pas d'autre chose à craindre que de changer 
d'être aplati ou d'être brûlé par la chaleur engendrée par la vitesse 
et le frottement contre les couches atmosphériques. Il fit plu-
sieurs voyages à Calcutta et écrivit à des astronomes et à des mé-
tallurgistes qui, bien loin de supposer quel était leur véritable cor-
respondant, et s'imaginant avoir affaire à quelque savant amateur 
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comme il s'en rencontre tant, fournirent gracieusement tous les 
renseignements qu'on leur demanda. 

 
D'après leurs indications, Ardavena fit construire une sorte 

de cercueil capitonné juste assez grand pour renfermer un 
homme et dont les parois, affectant la forme d'une olive, étaient 
formées d'acier vanadié d'une épaisseur considérable. Cette pre-
mière enveloppe fut enfermée dans une seconde en carton 
d'amiante épaisse où elle s'emboîtait exactement et celle-ci dans 
une troisième en bois injecté de substances ignifuges. 

 
Ardavena avait calculé qu'étant donnée la vélocité fou-

droyante avec laquelle Robert traverserait l'atmosphère terrestre, 
il ne courrait que pendant peu de minutes les risques de combus-
tion et d'écrasement, et il croyait avoir résolu ces deux difficultés 
comme on vient de le voir. 

 
La distance de la Terre à la planète Mars, lorsqu'elle s'en 

trouve la plus éloignée, est de 99 millions de lieues ; mais lors-
qu'elle en est la plus rapprochée, c'est-à-dire au moment de l'op-
position, lorsque Mars, le Soleil et la Terre sont en ligne droite, 
cette distance se réduit à 14 millions de lieues. 

 
Mais, comme Robert l'avait souvent expliqué lui-même au 

brahme, il suffisait que l'olive d'acier franchit un peu plus de la 
moitié de cette énorme distance. 

 
À ce moment, elle se trouverait dans le champ d'attraction de 

la planète Mars. 
 
Ardavena savait aussi que l'attraction terrestre diminue rapi-

dement, c'est-à-dire proportionnellement au carré des distances, 
à mesure que l'on s'éloigne de la Terre ; ce prodigieux trajet de 8 
millions de lieues était plus effrayant en apparence qu'en réalité, 
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surtout avec la vitesse dont serait animé le cercueil métallique par 
l'énergie psychique. 

 
Un soir, le fakir Phara-Chibh et son compagnon apportèrent 

sur un palanquin, avec mille précautions, le corps inerte de l'in-
génieur Robert Darvel. Mais combien il était changé ! Son visage 
même était méconnaissable, amaigri, osseux, haché de rides pro-
fondes. Les fakirs avaient pour ainsi dire pétri ce corps sans dé-
fense et l'avaient façonné à leur guise pour le rendre capable de 
supporter une longue catalepsie artificielle. À l'aide de la plante 
pousti, qui produit l'amaigrissement et l'anémie, et moyennant 
une foule d'autres préparations vénéneuses qui infligent aux or-
ganes une mort apparente, tout en respectant l'étincelle de la vie 
réfugiée dans le cerveau et toute faible, comme un feu qui couve 
sous une cendre épaisse, ils l'avaient rendu semblable à eux. 

 
Sur l'ordre d'Ardavena, le corps fut déposé à quelques pas du 

condensateur qui, maintenant gorgé d'énergie humaine, éclairait 
les moindres recoins de la cour d'une belle lueur blanche et verte. 

 
Phara-Chibh n'était pas éloigné de croire que la lune, captu-

rée par les enchantements d'Ardavena, était retenue captive par-
mi les dieux de granit, ne laissant plus errer aux cieux que son 
pâle fantôme. 

 
Le brahme ne prit pas la peine de le détromper. Il fit placer 

Robert en face de lui et, prenant place dans le fauteuil métallique, 
il l'enveloppa pour ainsi dire d'une cuirasse d'énergie et de santé 
que ses mains puisaient par les boules dans le vaste réservoir si-
tué derrière lui et qui s'échappaient de ses prunelles en jets lumi-
neux. 

 
Puis, sous ses yeux, Robert subit les préparatifs ordinaires, 

fut cousu dans un linceul et installé dans l'olive d'acier, d'amiante 
et de bois dont les trois calottes furent successivement vissées. 
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Il est bon de dire que les deux extrémités coniques de l'olive 

étaient munies de puissants ressorts à déclenchement qui de-
vaient faire automatiquement sauter les couvercles au premier 
choc. 

 
À ce moment, Ardavena eut un moment d'hésitation, quelque 

chose qui, dans cette âme tyrannique et glacée, ressemblait pres-
que à du remords. Il était encore temps de réveiller Robert, de le 
ranimer et de recommencer l'expérience sur une autre base. L'in-
térêt, d'ailleurs, se mêlait aux remords. 

 
En l'envoyant pour jamais dans cette planète lointaine, je 

perds tout le bénéfice des découvertes qu'il aurait certainement 
faites. 

 
Mais la voix de l'orgueil fut la plus forte. 
 
Je ne veux partager le pouvoir avec personne. Ces découver-

tes, je les ferai moi-même. Et, d'ailleurs, ne suis-je pas assez puis-
sant pour le faire revenir d'où je l'envoie, quand je le voudrai, ri-
che de sciences surhumaines ? 

 
L'olive de métal avait été placée sur un trépied de bois. Arda-

vena observait de temps en temps le ciel et consultait fréquem-
ment son chronomètre. Sur un signe de lui, les gongs et les tam-
bourins retentirent. À leurs appels monotones et presque sinis-
tres, de longues files de fakirs sortirent de tous les coins du mo-
nastère. Tous, en arrivant dans l'immense cour, s'agenouillaient 
en demi-cercle autour du condensateur et le fixaient de leurs yeux 
creusés par la fièvre et par le jeûne. Ils étaient nus ou les reins 
couverts seulement d'un pagne. Il en venait de partout, d'entre les 
pattes géantes des éléphants de pierre, du fond des cryptes, du 
portail des temples, quelques-uns descendaient trois par trois les 
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escaliers, d'autres surgissaient comme des apparitions des ro-
seaux de l'étang sacré. 

 
Bientôt cette multitude silencieuse fut au complet. Rangés 

par longues files régulières, à la lueur du globe enflammé, on 
n'entendait que le bruit de leur respiration oppressée. Les ombres 
démesurées des éléphants de pierre donnaient à cette scène quel-
que chose de solennel et de terrible. Ardavena vit que ses ordres 
avaient été exécutés, car une brume bleuâtre s'entassait au-dessus 
du monastère déjà à demi phosphorescente et il eut un sourire 
d'orgueil en songeant que des millions d'Indous apportaient à son 
œuvre, en ce moment même, la magnifique obole de leur volonté. 
Il connut le bonheur d'un triomphe sans précédent. 

 
La sphère était d'un éclat insoutenable. Ardavena jugea que 

l'heure était venue. 
 
Il s'assit dans le fauteuil de métal et allongea ses mains amai-

gries sur les boules. Il éprouva une sensation extraordinaire ; il 
crut que son cerveau s'élargissait, devenait le cerveau d'une hu-
manité tout entière, ses veines désséchées charrièrent un sang 
nouveau plein de jeunesse, de vigueur et de génie. Il lui sembla 
qu'il buvait d'une seule haleine l'âme de tout un peuple. Son intel-
ligence lui apparut quasi divine. Il voyait le présent, le passé et 
l'avenir, comme trois vases d'or déposés à ses pieds par les des-
tins. La conscience de la force qui l'animait lui inspira même un 
moment l'idée de renoncer à entrer en communication avec Mars. 
Il concevait un projet plus merveilleux. Mais il se l'était promis. Il 
saisit plus étroitement les boules fluidiques et ses prunelles 
agrandies dans un suprême effort fusèrent deux jets lumineux 
vers le projectile placé devant lui. 

 
Une minute s'écoula. Tout à coup, l'olive d'acier disparut 

comme si elle eût été escamotée, comme si elle se fût fondue en 
vapeur. 
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Ardavena sourit, mais son sourire s'acheva en un épouvanta-

ble cri d'agonie. Le condensateur, trop chargé d'énergie, venait 
d'éclater avec le bruit du tonnerre, pulvérisant la sphère de cris-
tal, dont les débris fauchaient les fakirs agenouillés. 

 
Ardavena, sanglant, gisait dans la poussière, les yeux brûlés, 

et tenant encore les deux boules dans ses mains crispées. 
 
Les fakirs fuyaient en hurlant dans toutes les directions, 

croyant à quelque cataclysme céleste. On en ramassa le lende-
main deux ou trois cents, morts ou blessés, mais tous horrible-
ment mutilés sur ce champ de bataille de la science. 

 
Malgré toutes les précautions prises et la discrétion profes-

sionnelle des brahmes, le gouvernement anglais eut vent de cette 
singulière catastrophe. Mais les officiers chargés de l'enquête ne 
purent rien apprendre de précis. Ils conclurent que des fakirs 
ignorants avaient voulu tenter une expérience de chimie qui en 
avait éclopé quelques-uns. 

 
Quand au brahme Ardavena, qu'on trouva respirant encore et 

qui guérit lentement de ses blessures, il était devenu aveugle et 
avait complètement perdu l'usage de ses facultés intellectuelles. 
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VIII 
 

LE RÉVEIL 

 
Cependant, la folle expérience imaginée par Robert Darvel 

avait réussi autant qu'elle pouvait réussir. 
 
L'olive d'acier vanadié traversa, c'est le cas de le dire, avec la 

vitesse de la pensée, les couches de l'atmosphère terrestre qui 
portèrent au rouge, par le frottement, l'enveloppe d'amiante, heu-
reusement refroidie presque aussitôt en traversant les noirs et 
lugubres espaces de l'Éther. Elle se recouvrit d'une épaisse couche 
de glace aussitôt fondue en arrivant dans l'atmosphère saturée de 
chaude humidité de la planète. 

 
La planète Mars est une de celles que nous connaissons le 

mieux. Elle est environ six fois et demie plus petite que la Terre. 
Son volume n'est guère que les seize centièmes de celui de notre 
globe. Avec les récents télescopes aux lentilles et aux réflecteurs 
perfectionnés et surtout depuis les études de M. Schiaparelli et de 
M. Camille Flammarion, on sait que Mars présente avec la Terre 
un grand nombre d'analogies. Les saisons s'y présentent à peu 
près de la même façon que celles qui règnent chez nous ; mais 
chacune, à cause de la durée de l'année martienne qui est de 687 
jours, est d'une longueur deux fois plus considérable et même un 
peu plus. 

 
Là-bas comme chez nous, il existe deux zones tempérées, une 

zone torride et deux zones glacées. Ces dernières, grâce à la ca-
lotte de glace dont elles sont enveloppées pendant les hivers, et 
dont l'extrême limite est distante d'environ cinq degrés de chaque 
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pôle, sont visibles au télescope et même photographiables, grâce 
à leur blancheur qui fait tache sur le manteau vert et rouge de la 
planète. 

 
L'étendue de ces amas de banquises qui doivent certainement 

former des mers paléocrystiques dépend de la saison qui règne 
dans chaque hémisphère de Mars. Nos astronomes terrestres les 
voient augmenter et diminuer d'une façon régulière, pendant le 
cours d'une révolution (687 jours). 

 
Les savants actuels possèdent la certitude que la planète est 

entourée d'une atmosphère fort semblable à la nôtre, quoique 
moins dense et dans laquelle sont répandues de grandes quanti-
tés de vapeur d'eau, de même que dans notre ciel terrestre. Pen-
dant de longues périodes de l'année, cette atmosphère est parcou-
rue par d'épais nuages parfaitement visibles de la terre et qui 
semblent former de vastes anneaux au Nord et au Sud de la pla-
nète, dans les régions les plus éloignées de l'équateur où elles font 
défaut durant des mois entiers. On a toujours supposé que ces 
masses nuageuses planaient au-dessus des bas-fonds et des ma-
rais. On les voit se déplacer au gré des vents, s'amonceler et se 
dissiper, et il est certain qu'elles ont une constitution très peu dif-
férente de nos nuages terrestres et qu'on doit pouvoir les classer 
en cirrus, en cumulus et en nimbus. 

 
L'observatoire de Paris possède depuis longtemps des cartes 

et des photographies très complètes des mers et des continents 
martiens. Au télescope, les mers offrent une coloration verte plus 
ou moins accentuée. L'on en a déduit que leurs eaux sont très ri-
ches en chlorures alcalins et qu'elles nous apparaissent d'autant 
plus sombres qu'elles sont plus profondes. 

 
Quant aux îles et aux continents qui forment à droite et à 

gauche une bande ininterrompue autour de l'équateur de la pla-
nète, où ils occupent plus d'étendue que les océans, ils présentent 
ces tons éclatants de rouge et de jaune orange, qui sont la couleur 
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distinctive de la planète. Elles lui auraient valu son nom, qui est, 
dans la mythologie païenne, celui du dieu de la guerre auquel elle 
avait été consacrée. Les mers, surtout dans la partie septentrio-
nale, ne sont guère que des Méditerranée, des Caspienne, des lacs 
intérieurs ou des détroits, des espèces de Manche, qui mettent en 
communication les régions envahies par les eaux. On ne trouve 
dans Mars aucun océan comparable au Pacifique et à l'Atlantique. 
Seules les mers boréales et australes ont beaucoup de rapport 
avec les nôtres. 

 
Mars possède des montagnes, mais en petite quantité et cer-

tainement moins élevées que les nôtres. L'apparition, à des épo-
ques régulières, de certaines taches blanches, démontre évidem-
ment leur existence, les hauts sommets demeurent probablement 
couverts de neige, même après la mauvaise saison. 

 
Mais le trait le plus singulier de la géographie martienne, c'est 

qu'on n'y a jamais aperçu de fleuves et que toute la surface solide 
de la planète est sillonnée d'immenses canaux dont la longueur 
varie de mille à cinq mille kilomètres et dont la largeur atteint 
souvent cent vingt kilomètres. Ces canaux affectent des formes 
régulières et géométriques. Ils semblent avoir été tracés avec in-
tention par des êtres doués d'intelligence. 

 
La raison d'être de ces canaux découverts par M. Schiaparelli, 

de Milan, en 1877, n'a jamais pu être expliquée complètement. Ils 
font encore le désespoir des astronomes. Le plus extraordinaire, 
c'est qu'à côté de la ligne formée par certains de ces canaux, il s'en 
produit une seconde parallèle et toute semblable et qui devient 
invisible un certain temps après. 

 
Une autre singularité de Mars, c'est que, plus favorisée que la 

Terre, qui n'a que la lune pour satellite, elle en possède deux de 
taille minuscule, il est vrai, que les astronomes ont nommés Pho-
bos et Deïmos. De ces deux astres en miniature, l'un, Deïmos, n'a 
que douze kilomètres de diamètre et il parcourt son orbite en 
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trente heures dix-huit minutes ; l'autre, Phobos, n'a qu'un diamè-
tre de dix kilomètres et termine sa course en sept heures trente-
neuf minutes. Phobos et Deïmos, pressentis par Voltaire dans 
Micromégas et même par Swift, le célèbre auteur des Voyages de 
Gulliver, ont été découverts par l'astronome américain Hall. 

 
En raison de son éloignement du Soleil, la chaleur et la lu-

mière que Mars en reçoit sont d'une intensité moitié moindre que 
sur la Terre. Mais ce désavantage, si c'en est un, est compensé par 
la longueur des années à peu près doubles des nôtres. 

 
En observant les taches qui existent à sa surface, on a démon-

tré qu'elle tourne sur elle-même en vingt-quatre heures, 37 minu-
tes, 33 secondes, ce qui fait que la journée y surpasse d'environ 
une demi-heure la durée du jour terrestre. 

 
C'est dans ce monde inconnu que le projectile-cercueil vint 

s'abattre en pleine nuit martienne, traçant dans les ténèbres un 
sillon lumineux comme un bolide. 

 
Les flots houleux et battus par la pluie d'un Océan couvert de 

brume se refermèrent sur l'obus de métal et, contre toutes les 
prévisions du brahme Ardavena et de l'ingénieur Robert Darvel 
lui-même, aucun choc ne vint frapper les extrémités allongées de 
l'olive et ne déclencha les ressorts qui auraient permis au prison-
nier de revenir à la vie et à la liberté. 

 
Grâce à son creux, grâce aussi à son enveloppe de bois et sur-

tout à la diminution de l'attraction planétaire, le sphéroïde d'acier 
ne tomba pas au fond de l'eau ; mais il ne remonta pas non plus à 
la surface. Il flotta entre deux eaux, lamentable épave dont se 
jouaient les vents orageux. 

 
Trois jours durant, il fut ainsi ballotté, jusqu'à ce qu'une lame 

plus forte que les autres, en se brisant sur une falaise de porphyre 
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rouge, le lançât dans l'ouverture d'une espèce de grotte, au-dessus 
du niveau des eaux, où il demeura accroché, suspendu comme par 
miracle entre les mandibules des rocs ébréchés par les flots. Mais 
le choc avait été suffisant. Le ressort avait fonctionné et la calotte 
de l'olive s'était détachée. 

 
Quand Robert revint au sentiment de l'existence, il eut l'hor-

rible impression d'être enterré vivant. L'énergique fluide dont 
Ardavena avait pour ainsi dire imprégné son suaire, avant de l'in-
sérer dans le cercueil capitonné, le sauva, en lui communiquant, 
pendant quelques minutes, une vigueur extrahumaine. D'un seul 
coup de ses ongles, que les fakirs avaient laissé pousser et apoin-
tis en griffes, il déchira le sac de coton qui l'enveloppait et, 
comme il étouffait, il arracha d'un mouvement instinctif la cire 
qui lui bouchait les narines. Puis, toujours sans s'en rendre 
compte, avec la décision du désespoir, il fit reprendre à sa langue 
sa position naturelle et aspira une large bouffée d'air. 

 
Mais l'effort avait été trop violent. Robert perdit connaissance 

et tomba dans un sommeil proche du coma, sans avoir encore pu 
rassembler ses idées, ni s'inquiéter du lieu où il était. 

 
Il fut réveillé par une sensation de douce chaleur. Il lui sem-

blait qu'il était assis et tournait le dos aux pâles rayons d'un soleil 
d'hiver. Il ouvrit les yeux et n'aperçut devant lui qu'une série de 
rochers rouges fantastiquement dentelés et la bouche d'une ca-
verne qui semblait s'enfoncer dans les entrailles du sol. 

 
Engoncé jusqu'aux épaules dans son cercueil d'acier, il pou-

vait cependant tourner la tête. Il frémit en se rendant compte du 
péril auquel il se trouvait exposé. L'olive qui lui servait de prison 
n'était retenue que par quelques pointes acérées du roc dans un 
équilibre imparfait et hasardeux. Le moindre faux mouvement 
pouvait le précipiter dans les flots d'une mer verte et grise dont 
les lames clapotaient sous la clarté d'un soleil rougeâtre, voilé de 
brume, qui lui parut plus petit qu'à l'ordinaire. 
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Il fallait à tout prix quitter cette position difficile. 
 
Robert se rapetissa et avec mille précautions, il essaya de se 

glisser au dehors, sans toutefois tomber dans l'abîme qui grondait 
au-dessous de lui. Il réussit pleinement dans son entreprise. À sa 
grande surprise, il se sentait doué d'une élasticité et d'une vigueur 
extraordinaires. Il s'étira sur le sable rougeâtre qui formait le sol 
de la grotte avec un véritable bonheur. Ses oreilles étaient rem-
plies d'un bourdonnement confus. Il en eut l'explication en tâtant 
les bouchons de cire qui les obstruaient et dont il se délivra im-
médiatement. 

 
Alors, il put percevoir le bruissement mélancolique du ressac 

contre la falaise et les ululements du vent. Il avait froid, il avait 
faim. Un étrange vertige l'accablait, comparable à celui dont sont 
frappés les explorateurs et les excursionnistes, quand ils attei-
gnent de hautes altitudes. Cette faiblesse anormale se trouvait 
d'ailleurs compensée par l'accroissement de la force musculaire. 

 
Robert ferma les yeux, ébloui, et il chercha à coordonner ses 

idées. Il lui sembla tout d'abord qu'il avait dû dormir pendant 
plusieurs jours et la première pensée qui lui vint fut qu'il se trou-
vait sur les bords de l'Océan Indien, où il était sans doute venu en 
compagnie d'Ardavena pour quelque promenade. 

 
Son malaise se dissipait peu à peu. Il essaya de rassembler ses 

souvenirs et ce lui fut un effort atrocement pénible. Il alla jus-
qu'au bord d'une flaque d'eau qui luisait dans l'ombre de la grotte 
et se regarda. Mais il ne reconnaissait plus sa face hâve et amai-
grie, son torse squelettique. 

 
Et pourquoi donc avait-il ces ongles démesurés ? 
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Il crut qu'il était devenu fou ou qu'il rêvait. Il prit ses tempes 
entre ses mains avec une sorte de désespoir, puis il se leva et se 
mit à marcher, contemplant la mer et le ciel couvert de nuages. Il 
grelottait. Il pensa que son cauchemar continuait en constatant la 
longueur des enjambées qu'il faisait. 

 
Tout à coup, ses regards s'arrêtèrent sur l'olive dont le bois ef-

frité et carbonisé se découpait en noir sur le sable rouge. 
 
– Oui, balbutia-t-il, ce doit être une farce d'Ardavena. Comme 

il me tarde de revenir à Chelambrum où je suis si heureux avec 
mon laboratoire et mon jardin ! Mais je veux demander des expli-
cations au brahme. Il y a dans tout ceci quelque chose d'incroya-
ble… 

 
Son cerveau affaibli n'arrivait pas à réunir d'idées plus nettes. 

La faim, la soif et le froid le dominaient. Il s'enveloppa de son 
mieux dans les débris du linceul de coton. Il puisa un peu d'eau 
dans la flaque où il s'était miré. Cette eau, sans doute jetée là par 
la mer, était affreusement amère et salée. 

 
Allait-il donc mourir de faim et de soif, dans cette caverne 

suspendue aux flancs du roc de porphyre entre le ciel et l'eau ? 
 
Il regarda autour de lui avec des yeux brillants et découvrit 

enfin dans un coin du rocher une petite touffe de plantes bleuâ-
tres, mais il ne s'étonna pas de leur couleur. C'étaient, à ce qu'il 
pensa, des espèces de cristes marines ou de perce-pierres, d'une 
variété qui lui était inconnue. Il en arracha une poignée et en sa-
voura le suc rafraîchissant avec délices. Il les mâchait et en reje-
tait les fibres ligneuses et il continua ainsi à paître à quatre pattes 
sur le roc jusqu'à ce qu'un tiraillement de son estomac l'avertit 
qu'il avait pour le moment assez mangé. 
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Robert avait été privé de nourriture pendant si longtemps, 
qu'il fut littéralement enivré par les quelques gorgées de suc 
d'herbes qu'il avait absorbées ; sa tête s'appesantissait, ses jambes 
étaient vacillantes et ses yeux se fermaient. Il eut cependant la 
force et la présence d'esprit de tirer en sûreté sur le sable sec 
l’olive de métal d'où il était sorti comme un poussin qui brise la 
coquille de son œuf. Après l'avoir accotée entre deux rocs, il s'y 
enfonça la tête la première à la façon des autruches, s'entortilla 
les jambes de son linceul et ne tarda pas à s'endormir d'un som-
meil réparateur. 

 
À son réveil – ô désastre, il n'avait guère les idées plus nettes 

qu'auparavant ; mais il était torturé par une faim atroce. 
 
– C'est toujours la même chose, s'écria-t-il avec décourage-

ment. Depuis que je suis réveillé, je ne songe plus qu'à manger. Si 
seulement il y avait quelques plantes comestibles dans le voisi-
nage. 

 
Heureusement, Robert avait été réconforté par le long somme 

qu'il venait de faire. Les vertiges qui l'oppressaient avaient dispa-
ru. Il ne se sentait plus qu'un grand appétit et une extraordinaire 
légèreté dans tous les membres. D'un saut, il franchissait six ou 
sept mètres. Il se figura un moment qu'il avait des ailes et il dut se 
surveiller pour ne pas dégringoler, par inattention, du haut de la 
falaise dans la mer. 

 
À l'entrée de la caverne, il trouva dans le roc une série de de-

grés et d'anfractuosités naturellement creusées par le flot et il lui 
vint à l'idée de descendre par cette voie jusqu'à la surface de l'eau 
pour juger de sa profondeur et voir s'il ne lui serait pas possible, 
en côtoyant le rocher avec de l'eau jusqu'à la ceinture, de gagner 
une région plus hospitalière et de se faire rapatrier, jusqu'à son 
cher laboratoire de Chelambrun dont, malgré les évidences, il ne 
se croyait pas très éloigné. 
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Tout à coup, il poussa un cri de joie et sa voix répercutée par 

les rochers lui parut aussi sonore que le son d'un cor de chasse. Il 
s'arrêta, épouvanté lui-même de sa tonitruante. 

 
Il venait d'apercevoir, flottant au ras de l'eau, parmi les al-

gues, des chapelets de bivalves assez proches de la moule, mais 
plus arrondis et qui se tenaient attachés à la pierre par leur bys-
sus. 

 
– Je suis sauvé, dit-il. 
 
Et il fit une ample récolte de mollusques et remonta dans sa 

caverne pour se régaler. Il sentait ses forces revenir, pour ainsi 
dire, de minute en minute. 

 
Deux jours se passèrent ainsi, coupés de longs sommeils et de 

repas au menu reconstituant, mais monotone. 
 
– Je ne peux pourtant pas, songea-t-il, vers le soir du 

deuxième jour, passer un plus long temps perché sur cette falaise 
comme un goéland dans son nid, à brouter et à manger des bival-
ves. Ce serait vraiment trop ridicule. 

 
Robert passa une bonne partie de la nuit à réfléchir. De sin-

guliers soupçons se glissaient en lui. L'aspect du ciel, la présence 
de l'engin qui lui servait de lit, l'absence de toute créature hu-
maine, de tout navire sur cet océan couvert de brouillards, tout lui 
démontrait avec évidence qu'il se trouvait bien loin de l'Hindous-
tan et qu'on avait profité de son sommeil et de sa catalepsie pour 
l'abandonner sur un rivage désert. 

 
– Peut-être, songea-t-il avec effroi, Ardavena, désireux de 

s'approprier mes découvertes, m'a-t-il fait transporter au nord de 
la Sibérie, pour se débarrasser de moi. 
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Ce qui fortifiait en lui cette supposition, c'est qu'il avait re-

marqué, quoique privé de son chronomètre, qu'Ardavena lui avait 
emprunté sans façon, la longueur inusitée des jours et des nuits. 

 
Cependant, cette hypothèse ne le satisfaisait pas. 
 
Quand les jours sont longs, se disait-il, avec beaucoup de lo-

gique, dans les contrées polaires, les nuits sont courtes et réci-
proquement. Il y a là quelque chose que je ne m'explique pas. 

 
D'ailleurs, l'ingénieur ne pouvait porter sur ces choses un ju-

gement précis. Depuis qu'il n'était plus sous l'influence des dro-
gues stupéfiantes que lui avaient fait absorber les fakirs, il ressen-
tait un continuel besoin de sommeil et il ne se réveillait guère que 
pour manger et se recoucher presque immédiatement. 

 
Ce soir-là, il avait sans doute repris une vigueur suffisante, 

car le sommeil ne venait pas. La nuit lui parut interminable. Il 
projeta, sitôt que le jour serait levé, de gagner le sommet de la 
falaise. Mais il dormit, se réveilla, dormit encore et les ténèbres 
l'enveloppaient toujours. Il trembla un moment de se trouver 
perdu dans la grande nuit du pôle arctique. 

 
Enfin, la lueur rougeâtre du soleil rapetissé perça lentement 

le voile des brumes. Robert se leva, déjeuna et, sans plus délibé-
rer, commença de gravir les rocs de porphyre rouge qui s'éle-
vaient au-dessus de la caverne. Il mit plus d'une heure à ce tra-
vail, s'arrêtant pour se reposer à toutes les plates-formes propices 
et profitant des moindres buissons, des moindres touffes d'herbes 
roussâtres pour se hisser un peu plus haut. Arrivé au sommet de 
la falaise, il demeura émerveillé. Une haute forêt, aux larges feuil-
les jaunes et rouges et où il reconnut des hêtres et des noisetiers, 
se balançait tout autour de lui. 
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Mais il n'y avait trace ni de routes, ni de sentiers vers l'inté-
rieur. Des ronces rousses, des framboisiers aux feuilles vermeil-
les, des mousses brunes croissaient dans un fouillis de végéta-
tions inextricables. À l'horizon voilé de brume, la mer s'étendait 
entre deux caps de porphyre qui bordaient la perspective de ce 
côté. 

 
Bien que surpris de la couleur rougeâtre, qui dominait dans le 

paysage, Robert éprouva une joie enfantine à se retrouver en 
pleine forêt. Il pensait être au Canada, car il avait lu qu'on trouve 
dans ce pays un grand nombre d'essences au feuillage rouge. 

 
Son plan fut tout de suite fait. 
 
– Je vais, dit-il, me lancer à travers cette forêt, en me diri-

geant toujours vers le Sud. Je me guiderai sur le soleil et les étoi-
les. De cette façon, je suis forcé d'arriver dans la partie méridio-
nale de ce pays, où se trouvent les grandes villes et les chemins de 
fer. M'eût-on déposé près du cercle polaire, je ne ferai certaine-
ment pas huit jours de marche sans rencontrer un campement 
d'Esquimaux ou une caravane de chasseurs de fourrures ou de 
chercheurs d'or. 

 
Avant de se mettre en route, Robert résolut de se reposer lon-

guement dans la forêt. Il mangea de grosses framboises couleur 
d'or et des groseilles noires. Il cueillit des noisettes rouges, et des 
myrtilles violettes ; puis il se mit en chemin. 

 
À son approche, s'enfuirent divers oiseaux, qui ressemblaient 

aux moineaux et aux grives, et il eut la joie de découvrir une clai-
rière couverte de champignons blancs, du genre des mousserons, 
qui lui fournirent un déjeuner magnifique. 

 
À la grande surprise de Robert, le soleil semblait immobile au 

milieu de ce manteau de brouillard. Cette forêt vêtue de frondai-
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son rousse lui apparaissait comme l'Éden interminable. Des in-
sectes jaunes sautillaient dans les herbes. À peine de temps en 
temps un cri d'oiseau. Robert sentait l'engourdissement le gagner. 
Il rêvait de toujours vivre dans une paix profonde au milieu de ce 
paysage de sommeil et de silence. La mer battait la monotone 
chanson de son ressac entre les falaises de porphyre. 

 
Une fois de plus vaincu par le sommeil, Robert s'appuya entre 

les racines d'un grand hêtre rouge et s'endormit accablé sur la 
mousse. Quand il se réveilla, le soleil était au bas de l'horizon. De 
grands nuages lilas et verts flottaient, et cette perspective de fu-
taie rougeâtre se mariait si bien avec la couleur des nuages et les 
reflets agonisants du soleil, qu'il craignit un moment que tout le 
décor qui l'entourait ne s'évanouît brusquement avec sa magnifi-
cence comme dans une féerie. 

 
Mais le soleil, après avoir oscillé longtemps, si longtemps que 

Robert ne se rappelait pas avoir jamais rien vu de pareil, sombra 
derrière des nuages couleur d'encre et de plomb et disparut. Une 
vive clarté lunaire remplaça presque aussitôt la lumière de l'astre 
évanoui. 

 
Robert s'émerveillait déjà de voir des lampyres se glisser dans 

les buissons, lorsqu'en se retournant du côté de la mer, une 
extraordinaire vision le cloua sur place. 

 
Deux lunes éclatantes et blanches, d'une dimension énorme, 

se reflétaient paisiblement dans les flots. 
 
– Je ne suis pas fou, dit-il, ni halluciné. 
 
Il ferma les yeux, se laissa tomber sur la mousse et réfléchit. 

En une seconde, la vérité lui apparut merveilleuse et terrible. Ce 
cercueil de métal, ces feuillages rouges, ce soleil triste et diminué, 
et ces deux lunes (Phobos et Déïmos, sans doute) tout concordait. 
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– Je suis le premier homme qui soit parvenu dans la planète 

Mars ! s'écria-t-il, avec un orgueil mêlé d'épouvante. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

LE DÉSERT 

 
Robert Darvel s'était relevé, titubant, sous l'empire d'un 

étrange vertige : LA PLANÈTE MARS ! Ces paroles magiques ré-
sonnaient à ses oreilles, dans le souffle du vent, dans le bruisse-
ment mélancolique des feuillages, dans le murmure monotone de 
la mer. 

 
– La planète Mars ! 
 
Il avait prononcé tout haut ces paroles et elles lui firent peur. 

Il crut que des voix confuses lui répondaient du fond des halliers. 
Instinctivement, il se retourna, il regarda autour de lui avec des 
yeux agrandis par l'épouvante de l'Inconnu. Il lui semblait que 
des êtres difformes grimaçaient derrière les buissons et répétaient 
en ricanant d'une voix très basse : 

 
– Ah ! Ah ! La planète Mars… 
 
Il fit quelques pas dans la direction d'une clairière où la clarté 

des deux astres lunaires se déversait pure et tranquille, découpant 
lumineusement l'ombre rousse et rose des osiers jaunes et des 
hêtres rouges. 

 
Il avait une envie terrible de courir et il n'osait pas le faire, 

parce qu'il croyait entendre quelqu'un marcher derrière lui, met-
tant ses pas dans les traces de ses pas et soufflant la tiédeur de 
son haleine dans son cou. Des bêtes dans les arbres croquaient 
des fruits, les troncs lassés par le vent geignaient, une source san-
glotait au loin : tous ces bruits ajoutaient à la terreur de Robert. 
Les récits qu'il avait lus autrefois sur les habitants étranges des 
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planètes l'assaillaient en foule. Mars n'était-il peuplé que de bru-
tes anthropophages aux formes monstrueuses ou d'êtres d'une 
culture supérieure, disposant des ressources merveilleuses d'une 
science inconnue ? Toutes ces pensées se choquaient dans son 
cerveau et il se sentait l'âme aussi apeurée que dut l'être celle des 
premiers hommes, dans les forêts de la période tertiaire. 

 
De grosses chauves-souris portées sur le velours silencieux de 

leurs ailes passèrent devant lui, et il rêva de diablotins ailés et de 
nains méchants et noctambules reclus, tout le jour dans les ca-
vernes et dans le creux des vieux arbres et ne sortant que la nuit, 
comme les chéiroptères vampires, pour sucer le sang de leurs vic-
times endormies. 

 
Robert sentait sa raison l'abandonner, le sentiment de sa soli-

tude et de sa faiblesse l'oppressait. La nuit calme et la forêt tran-
quille parfumée de feuillages mûrs et de terre humide lui sem-
blaient pleines de périls. L'horreur d'être seul lui glaçait le cœur. 
La vieille planète maternelle, la Terre, qui n'était plus pour lui, 
maintenant, qu'une pauvre tache de lumière dont il arrivait à 
peine à trouver la place dans les lointains de l'immense perspec-
tive céleste, apparaissait à son âme désolée ainsi qu'un lieu de 
délices, un coin privilégié de l'immense univers. 

 
Au moins, il y avait là des hommes ! 
 
Robert se fût estimé très heureux de se retrouver, seul et sans 

logis, sans protecteur et sans argent, dans le plus pauvre faubourg 
de Paris ou de Londres, même dans la plus triste steppe de la Si-
bérie, même prisonnier des féroces sauvages du centre de Java ou 
de la Nouvelle-Guinée. 

 
Il regardait autour de lui éperdument et l'envie le prenait, une 

envie irrésistible, de se blottir dans un trou de rocher ou sous le 
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creux d'un buisson, comme une bête peureuse, et d'y attendre le 
jour. 

 
Tout à coup, il se trouva près d'un ruisseau dont la nappe 

claire étincelait aux rayons des deux astres, Phobos et Deïmos, et 
qui fuyait entre deux énormes pierres rousses. Des joncs et des 
roseaux mêlés de plantes grasses, aux feuilles étalées, fleuris-
saient les rives de ce cours d'eau où des poissons rapides, couleur 
d'or, filaient entre les herbes, agiles comme des truites. De grands 
arbres miraient dans l'eau leurs sombres feuillages. 

 
Jamais Robert n'avait vu ce paysage aussi charmant éclairé 

d'aussi douces lueurs. Son courage revint, il eut honte de la 
frayeur qui l'envahissait. 

 
Posant les genoux sur l'herbe humide, il but, dans le creux de 

ses mains, une eau qu'il trouva exquise et qui calma sa fièvre. 
 
– Non ! s'écria-t-il avec orgueil, je ne deviendrai pas victime 

de ces sottes terreurs. Je resterai digne du rôle que j'ai moi-même 
assumé ; j'ai voulu connaître les mondes nouveaux, que ce soit à 
mes risques. Quels que soient les ennemis ou les dangers qui 
m'attendent, j'arrive ici pourvu de tous les trésors de la vieille 
science humaine ; que je triomphe ou que je succombe, je serai 
parvenu au but que je m'étais tracé. J'aurai rempli la page que je 
voulais écrire et ma mission n'aura pas été inutile. Je n'ai ni le 
droit de me plaindre, ni celui d'avoir peur. 

 
Robert, ranimé par cet élan d'enthousiasme, se retrouvait 

maintenant en pleine possession de toutes ses facultés. L'étrange-
té de la situation ravivait son énergie et c'est d'un pas presque 
guilleret qu'il continua sa route, laissant derrière lui la source et 
la clairière pour s'enfoncer dans une longue avenue dont le sol 
était couvert d'une mousse brune, aussi douce aux pieds que du 
velours. 
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Si les amis terrestres du jeune ingénieur avaient pu l'aperce-

voir à ce moment, marchant à grands pas sans savoir même où il 
allait, par les sentiers d'une forêt sauvage, aucun d'eux, certes, 
n'eût pu le reconnaître. Robert était devenu maigre comme un 
squelette, ses traits étaient ravagés, ses épaules voûtées, ses che-
veux et sa barbe, qui poussaient en désordre, étaient grisonnants. 
Il n'avait pour vêtement que le sac de coton qui lui avait servi de 
linceul et sous lequel il grelottait, quoiqu'il ne fit pas très froid. 

 
Il avait entortillé ses pieds endoloris avec des lanières 

d'écorce d'arbres qui lui servaient d'espèces de sandales. Enfin, 
ses ongles démesurément longs et pointus lui donnaient plutôt 
l'aspect d'un homme de l'âge de pierre que d'un honnête mathé-
maticien sorti troisième de l'École Polytechnique française. 

 
Robert Darvel, désormais sûr qu'il avait quitté la planète na-

tale et que ce qu'il avait pris pour une forêt canadienne n'était 
qu'un fragment du territoire martien, avançait à grands pas, au-
tant pour réchauffer ses membres engourdis que pour parvenir, le 
plus vite possible, aux demeures des Martiens, sur le compte des-
quels il avait hâte d'être fixé. 

 
– S'ils sont bons et intelligents, s'était-il dit, j'arriverai à me 

faire comprendre d'eux et ils me porteront secours. S'ils sont mé-
chants et stupides, je leur ferai peur et ils seront quand même 
obligés de me venir en aide. 

 
Tout réconforté par ces espérances un peu aventurées, il 

avançait toujours ; mais, au bout d'un quart d'heure, la fatigue 
l'avait gagné, ses pieds écorchés malgré ses sandales de lianes le 
faisaient cruellement souffrir. Alors il cassa une forte branche à 
peu près droite, qui lui servit de canne, en même temps que 
d'arme défensive. 
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À la grande surprise de Robert, il n'éprouva aucune difficulté 
à détacher, du tronc d'un sapin aux feuilles rougeâtres, une bran-
che plus grosse que son poignet et il maniait cette pesante matra-
que avec autant de facilité qu'une légère badine. 

 
– Parbleu, s'écria-t-il tout à coup, j'ai oublié que Mars est en-

viron six fois plus petite que la Terre. En vertu de la loi de l'attrac-
tion, ma force musculaire doit être proportionnellement augmen-
tée. Que les habitants de Mars prennent garde à eux ; s'ils me 
cherchent noise, je serai sûrement le plus fort. 

 
Cette idée un peu enfantine de sa supériorité le fit sourire. En 

y réfléchissant, il retrouvait une foule de petits faits qui le confir-
maient dans l'opinion que l'attraction moindre de la planète avait 
augmenté sa vigueur corporelle. 

 
– Sur terre, pensa-t-il, jamais, affaibli comme je l'étais, je ne 

fusse arrivé à me débarrasser des débris de l'obus, à sortir de mon 
linceul et à gravir le rocher pour atteindre la forêt. Jamais, las 
comme je le suis, je n'aurais parcouru une distance aussi grande. 

 
En effet, Robert, presque sans efforts, faisait des enjambées 

énormes ; il se sentait pour ainsi dire porté au-dessus du sol. D'un 
bond qu'il fit, pour franchir un tronc d'arbre qui lui barrait le 
chemin, il s'éleva à deux ou trois mètres en l'air. 

 
Cette constatation le réconforta beaucoup, et son imagination 

toujours en travail lui suggéra d'employer cette vigueur et cette 
agilité de fraîche date à donner la chasse aux animaux des forêts. 

 
Tout en faisant ces réflexions, il avançait toujours avec une 

grande rapidité à travers un paysage brillamment éclairé par les 
lunes jumelles et dont les lignes calmes, comme dessinées en rose 
sur un fond d'argent, ne pouvaient se comparer en rien à ce qu'il 
avait vu jusqu'alors. 
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L'avenue sur laquelle il s'était engagé aboutissait au sommet 

d'une colline, d'où il découvrit une vaste perspective ; un cirque 
immense de hauteurs, couronné de forêts, entourait le bassin 
tranquille d'un lac dont les eaux, obstruées d'îles, étaient alimen-
tées par cinq ou six cascades qui descendaient des monts. 

 
Mais tout, – les arbres, le sol, les mousses et les feuillages – 

était d'une éclatante couleur vermeille ou orangée, ou encore d'un 
violet sombre, ou d'un jaune clair, et la couleur verte, quoiqu'on 
la trouvât dans certaines espèces de plantes, n'était pas la domi-
nante. En revanche, Robert vit des espèces de peupliers à feuilles 
toutes blanches et des arbustes, de la famille des sapins, dont les 
fines aiguilles étaient d'un bleu clair, luisantes et comme vernies 
d'une nuance inconnue et charmante. 

 
Cette masse de frondaisons, couleur de sang et couleur d'or et 

de rouille, éclairée par la magique lueur phosphorescente des 
deux astres, inspirait un accablant sentiment de somptuosité et 
de mélancolie. Et, dans cette forêt d'or, les arbres blancs et bleus 
étaient comme des fantômes agitant tristement leurs bras ou 
peut-être de jeunes princesses égarées, dont le vent de la nuit fai-
sait doucement voltiger les robes blanches. 

 
Au-dessus de toutes ces choses, un ciel pur, un silence mortel 

à peine troublé par les rumeurs indécises qui montent des bois et 
de la terre, et qui peu auparavant avaient tant effrayé Robert, gé-
missements de la brise dans les rameaux, ou bruits d'ailes, gri-
gnotements nocturnes, toute la vie secrète et profonde des lieux 
sauvages. 

 
Robert contempla longtemps ce magique panorama. Il était 

ravi d'admiration ; le silence et la majesté du paysage le pénétrè-
rent malgré lui, et il se sentait envahi d'une sorte d'horreur sa-
crée. Il eût voulu crier bien haut ce qu'il ressentait ; mais l'an-
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goisse le prenait à la gorge. Accablé du sentiment de sa solitude, il 
regardait fiévreusement autour de lui et il eût donné tout au 
monde pour trouver à ses côtés un ami, un indifférent, un ennemi 
même, à qui confier les accablantes et solennelles impressions 
qu'il ressentait. 

 
Il s'était assis sur la mousse – cette belle mousse rousse et do-

rée qu'il retrouvait partout – et il essayait une fois de plus de do-
miner le saisissement qui le gagnait. 

 
Ce qui le consternait, c'est de n'apercevoir nulle part, quoi-

qu'il fouillât l'horizon de toute l'acuité de son regard, aucune trace 
d'habitation, ni fumées, ni lumières, ni cabanes de sauvages ou de 
bûcherons, rien qui révélât la présence d'êtres intelligents. Rien 
qu'une solitude magnifique et sauvage, un paysage vierge, dont 
les futaies millénaires n'avaient jamais connu ni la flamme, ni la 
cognée. 

 
Au milieu de ce mortel silence, il prêtait l'oreille malgré lui, et 

son cœur battait à la pensée d'entendre quelques appels de chas-
seurs perdus dans les bois, quelques chansons de pâtres ou de 
contrebandiers, le bruit enfin d'une voix humaine. Il se prit à 
songer ; il se rappelait ses chasses dans la jungle, en compagnie 
de son ami le naturaliste Ralph Pitcher, et il eût bien à ce moment 
sacrifié dix ans de sa vie pour avoir près de lui ce brave et loyal 
compagnon d'aventures. 

 
Que devait-il penser au fond de sa petite boutique, près de la 

Tamise ? Sans doute, il accusait son ami d'ingratitude et d'oubli, 
et peut-être lui-même l'avait-il oublié dans les mille préoccupa-
tions de la lutte pour l'existence. 

 
Robert se sentit plus triste à cette pensée. 
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Ah ! Si Ralph Pitcher était là, quelle partie de plaisir c'eût été 
que cette émouvante prise de possession d'un astre nouveau, que 
ce voyage en pleine merveille, en pays inconnu. 

 
Mais Robert était seul. En pensant à cette Terre, qui n'était 

plus pour lui qu'une petite lumière à l'horizon, il sentait mollir sa 
bravoure. Invinciblement, les souvenirs l'assaillaient et se pres-
saient en foule dans son âme douloureuse. 

 
Il soupira en songeant à cette charmante Alberte qui l'avait 

aimé et qu'il ne verrait sans doute jamais plus ; elle aussi avait dû 
l'oublier, le compter au nombre des disparus ou des morts. 

 
Tout le passé remontait en lui. Il revoyait, comme la fuite ra-

pide d'un cortège de fantômes, tous les événements écoulés ; son 
enfance dans un château des environs de Paris, la mort de ses 
parents qui l'avaient laissé sans fortune et sans protecteurs, ses 
études poursuivies avec acharnement, ses inventions, ses aventu-
res en Sibérie et au Cap, enfin son séjour chez Ardavena et son 
voyage à travers les espaces. 

 
– Allons ! s'écria-t-il brusquement, il ne faut plus songer au 

passé, il faut lutter courageusement contre les périls présents. 
 
Il serra autour de ses reins sa robe de coton, reprit son bâton 

et continua sa route, avec cette vélocité, cette légèreté auxquelles 
il n'arrivait pas à s'habituer. Après avoir un peu réfléchi, il avait 
résolu de contourner les rives du lac, de franchir le rideau de fo-
rêts qui barrait l'horizon et d'atteindre la vallée située de l'autre 
côté des hauteurs ; là, peut-être, il trouverait des habitants. 

 
Au bout d'une heure de marche, de nouveau il eut faim. Il 

éprouvait d'intolérables tiraillements d'estomac ; il commença 
par mâcher de jeunes pousses d'arbres. Puis, en longeant un sen-
tier naturel, au bord du lac, il aperçut dans une flaque d'eau une 
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touffe de plantes, qui, sauf la couleur brune de leurs fruits un peu 
plus gras, lui rappelèrent tout à fait les châtaignes d'eau qui crois-
sent dans les étangs de l'ouest de la France. 

 
Il se contenta de ce régal un peu fade, se promettant bien de 

découvrir un moyen de faire du feu et de se préparer des repas 
plus substantiels. 

 
Réconforté, tant bien que mal, il contourna pendant plusieurs 

heures les bords marécageux du lac, toujours heureusement servi 
par cette étonnante puissance musculaire qu'il devait à la diminu-
tion de la force centripète. 

 
Cette nuit de marches forcenées lui parut interminable ; il 

éprouvait un amer désenchantement à ne pas rencontrer les mer-
veilles qu'il s'était promises autrefois. 

 
D'ailleurs, il eut la chance de trouver des champignons, puis 

des faînes, sous les grands hêtres rouges, qui apaisèrent sa faim. 
 
L'aurore se levait, une aurore grelottante et triste, où le soleil 

apparaissait comme à travers la fumée d'une fin d'incendie, lors-
que Robert Darvel atteignit le sommet de la chaîne de collines qui 
se trouvait de l'autre côté du lac. 

 
De là, il découvrait un horizon immense, un marécage vaste 

comme une mer, uniformément peuplé de flaques d'eau et de 
touffes de roseaux qui se répétaient à l'infini d'une façon uni-
forme. Au-dessus, des vols d'oiseaux tournoyaient. 

 
Mais, dans tout ce paysage désolé, trempé dune pluie fine, 

éclairé d'un soleil indécis, Robert n'aperçut aucune trace d'habita-
tions humaines. 
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– Quelle horreur ! s'écria-t-il, quel désespoir ! Me voici seul 
dans un monde sans habitants, où je n'ai pas même l'intérêt d'un 
péril à courir, et qui ne m'offre en perspective que l'abrutissement 
de la solitude… 

 
Il éprouvait le besoin de crier tout haut, de se parler à lui-

même. Il continua avec une sorte de rage : 
 
– Maudits soient les rêveurs et les fous qui ont supposé que 

les terres célestes renfermaient des êtres et des choses véritable-
ment inconnues et nouvelles. Je le comprends maintenant, l'Uni-
vers est à peu près partout pareil à lui même ! Rien de nouveau 
sous le soleil ! Hélas et même au-delà du soleil… Je suis puni de 
mon sot orgueil, je vais mourir ici comme un pestiféré, sans 
consolations, sans amis, dans la solitude et le désespoir… 
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II 
 

MORT DE JOIE 

 
Il nous faut maintenant revenir sur la Terre, quoique avec 

une vitesse un peu inférieure à celle qu'avait mis Robert Darvel à 
gagner la planète Mars, puisque nous n'avons pas comme lui 
l'aide puissante de millions de religieux hindous, ni le merveilleux 
appareil qui avait servi au brahme Ardavena à condenser en un 
seul faisceau toutes ces volontés éparses. 

 
Comme nous l'avons dit plus haut, le naturaliste Ralph Pit-

cher avait peu à peu oublié son ami Robert. 
 
Mais la disparition de celui-ci, la mystérieuse lettre qu'il avait 

reçue demeuraient en lui, comme un de ces faits étranges, inex-
plicables, auxquels on aime mieux ne pas penser, mais auxquels 
on pense quand même. 

 
La préoccupation qu'il avait voulu écarter lui revenait, quoi 

qu'il fit, obsédante et dominatrice ; il y avait des nuits où Ralph 
s'éveillait en sursaut, croyant avoir aperçu à côté de lui son ami 
Robert, le front chargé de reproches. 

 
Sous l'empire de cette hantise, Ralph Pitcher revint au vieil 

hôtel de la rue d'Yarmouth ; de mois en mois, sous l'effort du vent 
et de la pluie, l'édifice s'en allait en ruine. 

 
La porte cochère, complètement pourrie, tombait par énor-

mes morceaux, les gonds arrachés de leurs alvéoles pendaient, les 
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serrures avaient disparu, sans doute vendues au poids par quel-
que audacieux maraudeur nocturne. 

 
Ralph pénétra donc sans difficulté dans la cour envahie par 

les joubarbes, le chardon vivace et le pissenlit ami des ruines. 
 
Il explora, sans rencontrer aucun indice de ce qu'il cherchait, 

tous les étages de l'antique demeure, au risque de se casser le cou 
dans les escaliers disloqués et rompus, ou de tomber dans les 
trous pareils à des oubliettes que la pluie avait creusés à travers 
les plafonds pourris et disjoints. 

 
Évidemment, avant peu de temps, l'hôtel serait une ruine 

parfaite, dont il ne subsisterait plus que les gros murs, avec leurs 
cheminées de granit aux lourds blasons qui dataient du temps de 
la reine Elisabeth ou de la reine Anne. 

 
Puis, un spéculateur viendrait avec des grues à vapeur, des 

camions automobiles, et un régiment de maçons du pays de Gal-
les, qui mettraient à la place de ces décombres un immeuble de 
rapport à douze ou quinze étages pourvu d'ascenseurs, d'installa-
tions électriques et de chauffage central. 

 
Voilà ce que pensait Ralph, tout en redescendant mélancoli-

quement le grand escalier, aux rampes de fer forgé. 
 
Mais, tout à coup, il s'arrêta, en voyant briller quelque chose 

dans le bois pourri des marches. 
 
Il se baissa rapidement ; il tenait entre le pouce et l'index une 

opale grosse à peu près comme une petite fève. 
 
Il eut une brusque émotion. 
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– Cela ne vaut pas grand-chose, murmura t-il, une couronne 
et demie, s'il fallait la vendre ; trois souverains tout au plus, s'il 
fallait l'acheter… 

 
Il s'arrêta, devenu tout pâle et regarda plus attentivement la 

petite gemme aux reflets verts et roses ; il venait de reconnaître la 
pierre que Robert Darvel portait habituellement en épingle de 
cravate. 

 
– On l'a attiré ici, s'écria-t-il, plein de colère et de tristesse, et 

on l'a tué. 
 
« Pourtant non, cela n'est pas possible, comment expliquer 

alors l'énigmatique lettre que j'ai trouvée ?… 
 
Ralph quitta la rue d'Yarmouth très troublé, toute la soirée 

son esprit fut travaillé par cette préoccupation ; à force d'y réflé-
chir, il s'avisa d'un expédient auquel il se repentit de n'avoir pas 
songé tout d'abord et qui pourtant était fort simple. 

 
Le lendemain, il se rendit au bureau des domaines ; là, après 

une longue station dans les antichambres, il finit par apprendre 
qu'à la suite d'un procès qui avait duré plus d'un siècle entre des 
héritiers anglais et des héritiers hindous, l'hôtel était depuis quel-
ques mois la propriété d'un religieux hindou nommé Ardavena et 
jouissant près de ses compatriotes d'une grande considération 
due autant à sa fortune qu'à sa science. 

 
C'était là un premier jalon. 
 
Ralph Pitcher résolut de poursuivre son enquête et, après 

s'être fait recommander par un illustre professeur du Zoological 
Garden dont il était l'ami, il écrivit une longue lettre au résident 
de la province hindoue de Chelambrum, en demandant des ren-
seignements sur la personnalité du brahme Ardavena et sur la 
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présence possible dans son monastère d'un jeune ingénieur fran-
çais. 

 
Il faut dire que depuis peu de temps la situation de Ralph 

s'était modifiée du tout au tout ; grâce au trésor découvert dans la 
crypte de la pagode bouddhique, il avait pu délaisser les travaux 
de taxidermie ordinaire, l'empaillage des bouledogues, des re-
nards et des perruches, pour s'adonner entièrement à l'étude de 
l'histoire naturelle où il avait des aperçus originaux. 

 
Il signait maintenant de son nom les savants mémoires rem-

plis de trouvailles qu'il était heureux autrefois de céder pour 
quelques livres aux savants officiels, qui en tiraient honneur et 
profit. 

 
Petit à petit, il s'était fait un nom parmi ces véritables savants, 

épris d'une passion désintéressée pour la vérité, mais qui se 
connaissent tous dans le monde entier, formant une sorte de 
franc-maçonnerie sacrée, où nul ne peut entrer sans avoir fait ses 
preuves. 

 
Son livre sur la disparition des races animales avait fait grand 

bruit, son portrait avait été reproduit par plusieurs grandes publi-
cations anglaises ou françaises. 

 
Mais en dépit de ces promesses d'une gloire naissante, Ralph 

avait mis un véritable entêtement à ne pas quitter sa petite bouti-
que d'empailleur ; il y avait là une sorte de superstition. 

 
Puis, maniaque comme beaucoup de grands savants, il avait 

horreur du changement, il lui répugnait de modifier ses habitu-
des. 

 
Il vivait tout aussi simplement qu'autrefois, réservant pour 

quelque géniale entreprise ses capitaux qu'il laissait s'entasser à 
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la Banque Royale et qui dépassaient maintenant la somme de 
cent cinquante mille livres sterling. 

 
Dans tout autre pays qu'en Angleterre, cette bizarre façon 

d'agir eût causé un tort réel à Ralph ; elle ne fit au contraire que 
d'aider sa popularité naissante, Ralph passa pour un excentrique, 
on voulut voir sa boutique, on la photographia. 

 
De nobles dames, inscrites au livre du peerage, tinrent à 

honneur de lui apporter des commandes, et des automobiles ar-
moriées s'arrêtèrent devant l'échoppe, à la grande confusion de 
Mrs. Pitcher. 

 
Ralph était donc un homme connu et il s'en réjouissait en 

pensant que l'on n'oserait sans doute pas lui refuser les rensei-
gnements qu'il demandait sur le brahme Ardavena et sur son ami 
Robert Darvel. 

 
La lettre une fois partie, il se sentit plus joyeux, plus calme 

qu'il ne l'avait été depuis longtemps ; il travailla ce soir-là avec un 
entrain incroyable à l'examen microscopique d'un œuf d'épiornys 
qu'il avait reçu quelques jours auparavant de Madagascar et sur 
l'étude duquel il fondait toute une théorie sensationnelle. 

 
Vers le soir, le cerveau un peu fatigué, il descendit jusqu'à la 

taverne des bords du fleuve à la clientèle cosmopolite où il avait 
pris l'habitude d'aller lire certaines feuilles étrangères. 

 
Il venait à peine de déployer les feuillets massifs du Times et 

il avait parcouru d'un œil distrait l'article éditorial, quand son 
attention fut arrêtée par une manchette qui portait en lettres 
énormes : 

 
MORT DE JOIE ! 

 



– 121 – 

Un self man. – Les drames de la Spéculation. Les Milliards 
inutiles. – Miss Alberte ne mourra pas : on a l'espoir de la sau-
ver. 

 
Il lut : 
 
« Au moment de mettre sous presse, nous apprenons le décès 

de l'honorable John Téramond, le banquier bien connu et dont la 
perte laissera d'unanimes regrets parmi tous les financiers de la 
bourse londonienne. 

 
« Mr. John Téramond a succombé dans les plus bizarres cir-

constances. 
 
« Comme on le sait, au cours de la guerre du Transvaal, il 

s'était distingué parmi les joueurs les plus audacieux. 
 
« Au rétablissement de la paix, en dépit des conseils de tous 

ses amis, il consacra la totalité de son capital à l'acquisition d'un 
vaste claim prospecté avant lui par un ingénieur français, 
M. Darvel, en qui il avait toute confiance et avec lequel il s'était 
brouillé depuis pour des motifs futiles. 

 
« Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que, depuis, ni 

M. Téramond ni personne n'ont plus eu de nouvelles du Français, 
sans doute massacré au cours d'une de ses téméraires explora-
tions dans les régions désertiques qu'il avait l'habitude d'entre-
prendre sans prévenir personne. 

 
«Au commencement, tout alla à merveille, les gisements auri-

fères donnèrent un rendement considérable, réalisant ainsi les 
prévisions de l'ingénieur français, la banque Téramond put verser 
aux actionnaires de fabuleux dividendes. 
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« Mais bientôt les filons s'épuisèrent, les bénéfices cessèrent 
d'être en rapport avec les frais de l'exploitation, avec la dispen-
dieuse réclame faite par la banque Téramond ; les actions subi-
rent une dégringolade rapide, bientôt, elles cessèrent de prendre 
rang dans la liste des valeurs sérieuses et le marché en fut inon-
dé ; c'était à qui s'en débarrasserait en les soldant à vil prix. 

 
« D'autres se seraient découragés et, pendant qu'il en était 

temps encore, auraient, comme l'on dit, fait la part du feu et cher-
ché une spéculation plus solide. 

 
« Mais sourd à toutes les objurgations, à toutes les remon-

trances, M. Téramond déploya une ténacité incroyable ; il racheta 
les actions jetées par paquets sur le marché et que personne d'ail-
leurs ne lui disputait, car les nouvelles des champs d'or deve-
naient de plus en plus mauvaises. On avait atteint un banc de 
marne qui paraissait être la limite du terrain aurifère, ainsi que 
l'affirmaient nombre de vieux mineurs expérimentés. 

 
« M. Téramond avait foi en son claim, il n'interrompit pas les 

travaux un seul jour, y consacrant les suprêmes débris de son ca-
pital. 

 
« Ces temps derniers, la situation de M. Téramond était re-

gardée comme désespérée, sa magnifique galerie de tableaux 
avait été vendue ainsi que les chasses princières qu'il possédait 
dans le nord de l'Écosse, lorsque, hier, un marconigramme en 
provenance du Cap est venu brusquement changer la face des 
choses. 

 
« Après avoir traversé le banc de marne où se terminaient, les 

filons aurifères, les travailleurs ont atteint un gisement dont la 
richesse rappelle l'époque héroïque des premières mines califor-
niennes ; des pépites d'or pur du poids de plusieurs kilogrammes 
ont été amenées à la surface du sol. 
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« Au moment où cette nouvelle a éclaté comme un coup de 

foudre dans la Bourse, M. Téramond était aux abois, il venait 
d'ordonner la mise en vente de son hôtel. En recevant coup sur 
coup les câblogrammes qui confirmaient ce succès sans précé-
dent, il n'a pu résister à la violence de l'émotion ; il est tombé 
foudroyé par l'embolie. 

 
« M. John Téramond est mort de joie ! 
 
« Le soir même, les actions de la banque Téramond faisaient 

un saut formidable et passaient de trois livres à cent soixante li-
vres sterling ; tout fait prévoir que cette hausse ne fera que suivre 
une marche ascendante demain et les jours suivants. 

 
« L'honorable banquier succombe au moment où la somme 

énorme de plus d'un milliard allait tomber dans sa caisse. 
 
« La seule héritière de cette colossale fortune, miss Alberte 

Téramond, est tombée évanouie en apprenant la mort tragique de 
son père ; elle a passé la nuit entre la vie et la mort. Nous appre-
nons en dernière heure que, malgré la gravité de son état, on ne 
désespère pas de la sauver. 

 
« Rappelons en terminant qu'un projet de mariage avait été 

autrefois agité entre miss Alberte et l'ingénieur Darvel primitif 
inventeur du merveilleux claim ; les dissentiments survenus entre 
M. Téramond et le jeune ingénieur n'avaient pas permis de don-
ner suite à ce projet… 

 
………………………………… 

 
Ralph Pitcher relut deux fois l'article et demeura pensif. 

Toute la journée du lendemain, il demeura enfermé dans son la-
boratoire, ce qui ne lui arrivait, ainsi que l'avait remarqué Mrs. 
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Pitcher, que lorsqu'il se trouvait sous l'emprise de quelque grave 
préoccupation. 

 
Trois jours après, correctement ganté et rasé, Ralph se pré-

sentait à l'hôtel Téramond et demandait à être reçu par miss Al-
berte. 

 
On refusa d'abord de l'admettre, la jeune fille était souffrante, 

plongée dans le chagrin, elle priait son visiteur de revenir une 
autre fois et pour le moment elle ne recevait personne. La consi-
gne était formelle. 

 
Ralph s'était attendu à cette difficulté, il ordonna d'un ton 

calme au valet de chambre de retourner près de sa maîtresse et de 
lui dire qu'il avait quelque chose d'important à communiquer au 
sujet de l'ingénieur Robert Darvel. 

 
Ces mots eurent un effet magique : quelques instants après, 

Ralph était introduit dans un petit salon vert et blanc, plein de 
meubles fragiles, de soies claires et de grès flambés, dans ce style 
que l'on a improprement appelé « art nouveau ». 

 
Ralph Pitcher s'était attendu à se trouver en face de quelque 

prétentieuse poupée uniquement occupée de toilettes et de 
sports, de bijoux et de réceptions. 

 
Il demeura surpris devant ce visage grave aux pensifs yeux 

bleus, à la chevelure couleur de cuivre et dont le front bombé, le 
menton volontaire et le nez légèrement arqué semblaient avoir 
gardé toute la puissance de volonté du spéculateur mort de joie. 

 
Alberte désigna un siège à son visiteur et, d'une voix péné-

trante, autoritaire en dépit de sa musicale douceur : 
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– Monsieur Pitcher, dit-elle, vous êtes le seul homme que 
j'aurai reçu dans la funèbre circonstance que je traverse et cela 
pour deux raisons. 

 
« M. Robert Darvel a prononcé votre nom autrefois – sa voix 

s'était nuancée de tristesse puis j'ai lu vos livres, je sais quel créa-
teur génial et modeste vous êtes, je suis certaine d'avance que 
vous n'êtes pas venu me trouver sous un futile prétexte. 

 
Ces paroles sans ambages avaient mis Ralph tout de suite à 

l'aise. 
 
– Non, miss, murmura-t-il, vous ne vous êtes pas trompée. Il 

fallait absolument que je vous parlasse ; ce que je vais vous dire 
va sans doute vous surprendre, mais je puis vous jurer que je ne 
vous relaterai que des faits absolument exacts. 

 
Et, tout d'une haleine, le jeune homme raconta la mystérieuse 

disparition de Robert Darvel, l'inexplicable lettre, enfin ses der-
nières démarches. 

 
Miss Alberte l'avait écouté sans l'interrompre ; mais, à me-

sure qu'il parlait, sa physionomie s'était transfigurée ; le pli de 
lassitude et de désenchantement qui tirait le coin de ses lèvres 
s'était effacé. Elle s'était redressée. 

 
– Monsieur Pitcher, dit-elle, j'ajoute une foi absolue à ce que 

vous venez de me dire ; j'apprécie votre fidélité envers votre ami 
disparu. 

 
– Croyez bien que ce ne sont pas là des paroles en l'air. 
 
« Les angoisses qu'a traversées mon père avant ce triomphe 

qui lui coûte la vie m'ont donné une expérience chèrement ac-
quise. 
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« J'ai vu tout le monde nous tourner le dos, j'ai vu la ruine à 

notre porte, j'ai essuyé l'insolence des créanciers et jusqu'au mé-
pris des domestiques. 

 
Et elle ajouta avec un mouvement de tête qui montrait son 

énergie : 
 
– Maintenant, ils reviennent tous ; c'est à qui se montrera le 

plus bassement flatteur, les plus insolents sont devenus les plus 
serviles, ils se figurent avoir facilement raison d'une jeune fille 
sans expérience des affaires. 

 
« Ils se trompent. 
 
« Mon père ne m'a pas laissé que ses millions, il m'a légué 

aussi sa clairvoyance et sa puissance de volonté ; j'ai déjà pris tou-
tes les mesures qu'il fallait pour sauvegarder mes intérêts ; nul 
n'aura sa part de la curée des champs d'or, de toutes ces bêtes de 
proie qui rôdent autour de moi et qui se croient déjà partie ga-
gnée. 

 
« Je suis milliardaire ; mais je ne ferai de mon or que ce qu'il 

me plaira. 
 
«Si mon père vivait encore, il m'approuverait, je n'ai jamais 

eu avec lui qu'une seule discussion, quand je lui ai reproché son 
ingratitude envers M. Darvel que j'aimais, que j'aime encore. 

 
« Mais je sais déjà ce que je ferai, je n'ai pas attendu votre vi-

site, monsieur Pitcher, pour prendre une résolution. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux retrouver M. Darvel et l'épouser. 
 
« Je me suis promis de n'avoir pas d'autre mari que lui. 
 
Le cœur de Ralph se gonflait de joie en entendant ces paro-

les ; en regardant les choses de la façon la plus optimiste, il n'au-
rait pas osé envisager un tel accueil ; puis ce caractère d'anglo-
saxonne, crûment loyale, brutale même, lui plaisait au-delà de 
toute expression. 

 
– Miss, dit-il, je vois que nous nous entendrons parfaitement, 

je ne suis pas venu vous demander un appui pécuniaire ; certes à 
côté de vous je suis très pauvre ; mais j'ai quand même en banque 
quelque chose comme cent mille livres, ne parlons pas de cela… 

 
– Que voulez-vous donc de moi ? Je suis prête à mettre à vo-

tre disposition un chèque de tel chiffre qu'il vous plaira. 
 
– Il n'est pas ici question d'argent, fit Ralph Pitcher légère-

ment énervé ; maintenant que je vous connais, je n'hésiterai pas à 
vous en demander ; mais voici ce que je veux dire : par le prestige 
dont vous jouissez en ce moment, vous pouvez tout, le moindre 
désir exprimé par vous est un ordre ; écrivez comme je l'ai fait, 
c'est tout ce que je vous demande et je suis sûr qu'on vous répon-
dra plus vite qu'à moi. 

 
« Qu'est-ce qu'un pauvre empailleur, qu'est-ce même qu'un 

savant à côté d'une reine de l'or comme vous êtes ? 
 
– Il y a du vrai dans ce que vous dites. Je vais écrire à l'instant 

et c'est vous qui remettrez la lettre au post-office. Seulement, je 
vais me permettre d'ajouter un perfectionnement à votre idée. Il 
ne sera pas inutile de promettre une prime de cinq cents livres à 
qui pourra donner des nouvelles de M. Darvel. 
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– Je n'avais pas pensé à cela, dit naïvement le naturaliste. 
 
– Je suis bien la fille de mon père, n'est-ce pas ? J'ai appris à 

mes dépens à connaître la puissance de l'argent. 
 
Et elle eut un mélancolique sourire. 
 
Mais déjà elle s'était installée devant un petit bureau de bois 

d'olivier incrusté d'argent et de nacre (une des dernières créations 
de Maple) et déjà sa haute écriture courait sur le papier de deuil. 

 
Ralph Pitcher regagna sa boutique plein d'espoir. 
 
Le lendemain, le naturaliste était encore couché, lorsque Mrs 

Pitcher, suivant sa coutume, lui apporta son courrier en même 
temps qu'un vaste bol d'excellent café. 

 
C'était, pour Ralph, un des meilleurs moments de la journée ; 

tout en sirotant à petits coups le breuvage odorant, il décachetait 
du bout des doigts les revues scientifiques toujours nombreuses 
dans son courrier, il les parcourait négligemment, il réfléchissait, 
il faisait le plan de travail de sa journée et ce n'est guère qu'après 
avoir trouvé une bonne idée qu'il se décidait à se lever. Le réveil, 
le recommencement du travail intellectuel étaient pour lui un vif 
plaisir. 

 
Il avait commencé à feuilleter une série de photographies 

spectroscopiques des planètes qui l'intéressaient tout spéciale-
ment lorsque ses regards s'arrêtèrent sur une lettre qui portait le 
timbre de l'empire anglo-indien : il la décacheta fiévreusement. 

 
C'était un communiqué officiel qui portait l'en-tête de la rési-

dence de Chelambrum. 
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Les renseignements, rédigés en un style très sec par quelque 
commis, et entourés de fatigantes formules administratives, 
plongèrent le jeune homme dans un profond étonnement. 

 
Le commis du résident racontait à sa façon la catastrophe 

dont la pagode avait été le théâtre et la folie du brahme Ardavena. 
Il affirmait nettement la présence d'un ingénieur français dont il 
ignorait le nom dans l'entourage du brahme ; mais il assurait que 
celui-ci avait dû être victime de l'audacieuse expérience dont le 
but était demeuré inconnu et qui avait coûté la vie à plusieurs 
centaines de yoghis. 

 
Ralph Pitcher avait à peine achevé cette lecture que laissant là 

le restant de son courrier à peine entamé, il s'élança hors de son 
lit, s'habilla et dégringola précipitamment l'escalier. 

 
Cinq minutes après, il sautait dans un autocab et se faisait 

conduire chez miss Alberte. 
 
Il en revint très préoccupé ; mais plutôt satisfait. 
 
Huit jours ne s'étaient pas écoulés que toute la presse an-

glaise retentissait d'une information sensationnelle. 
 
Miss Alberte Téramond, la milliardaire de fraîche date, venait 

d'acquérir à prix d'or un yacht construit avec les derniers perfec-
tionnements du confort pour l'un des Vanderbilt, et elle était par-
tie en croisière. Personne n'avait pu savoir où elle allait. 

 
Certains journaux affirmaient catégoriquement que, femme 

d'action comme son père, elle était allée constater de visu le ren-
dement des fameux claims. D'autres lui prêtaient l'intention de 
faire un simple tour dans les eaux de la Méditerranée. 
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Mais ce qui achevait d'affoler les curiosités affolées par ce 
mystérieux départ, c'est que miss Alberte emmenait avec elle le 
placide naturaliste Ralph Pitcher. 

 
Les reporters les plus audacieux hésitaient à mettre en avant 

l'idée d'un mariage d'amour entre l'empailleur et la milliardaire. 
 
On se perdait en conjectures. 
 



– 131 – 

III 
 

LA CONQUÊTE DU FEU 

 
Le découragement de Robert Darvel ne dura guère. Comme il 

se sentait très fatigué, il se coucha au centre d'un buisson de ge-
nêts épineux, où il eut soin de disposer une jonchée d'herbages 
frais cueillis, en guise de matelas. 

 
Il dormit cinq ou six heures d'un sommeil paisible. L'étude 

qu'il avait faite du pays l'avait complètement rassuré, tout au 
moins au point de vue des périls immédiats. Il était sûr que, dans 
la région où il était parvenu, de si miraculeuse façon, il n'y avait 
ni animaux nuisibles, ni habitants. Donc rien à craindre. 

 
En se réveillant, il cueillit quelques poignées de noisettes rou-

ges, auxquelles il joignit des châtaignes d'eau et des champi-
gnons. Un tel menu eût fait les délices d'un végétarien. Mais Ro-
bert ne partageait pas entièrement cette doctrine et il se propo-
sait, dès qu'il aurait choisi le lieu de son installation, de se livrer à 
la chasse et à la pêche, de trouver le moyen d'allumer du feu et de 
se créer une demeure, aussi confortable qu'il se pourrait. 

 
Robert était avant tout un homme d'une imagination créa-

trice, il n'avait emmené avec lui, de la Terre, ni un vaisseau char-
gé de conserves et d'outils, ni un obus rempli d'appareils perfec-
tionnés ; mais il possédait à fond la chimie, la mécanique, toutes 
les sciences de l'inventeur, il regardait avec raison ce bagage intel-
lectuel comme plus précieux qu'une flotte entière de provisions et 
de machines. 
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D'abord, il se choisirait une demeure, puis il se créerait des 
instruments de chasse et de pêche, se vêtirait, se chausserait, 
s'armerait et, une fois sa subsistance assurée, il trouverait le 
moyen d'extraire des entrailles du rocher, des boues limoneuses 
des lacs, ou de l'atmosphère même, les substances nécessaires au 
projet grandiose qu'il venait de concevoir tout de suite après son 
réveil. 

 
Grâce à son excellente mémoire, il retracerait grossièrement 

la carte de ces continents martiens qu'il avait tant étudiés autre-
fois et dont les plus insignifiants étaient présents à son esprit ; il 
redonnerait pour plus de clarté, aux canaux et aux mers, les noms 
que les astronomes terrestres leur ont donnés : Erébus, Titanum, 
Arcus, Gigantum, Cyclopum, Nilus, etc. 

 
Il y avait quelques raisons de se croire dans le voisinage de 

l'Avernus. Grâce à ses connaissances astronomiques très éten-
dues, il choisirait le point de la planète le mieux en vue, pour les 
observateurs terrestres, et seul, sans le secours de personne, il 
trouverait le moyen d'établir des signaux lumineux pareils à ceux 
qu'il avait lui-même installés, l'année auparavant, dans les dé-
serts de la Sibérie. La seule différence, c'est qu'il ne se servirait 
pas des mêmes signes. Il reproduirait tout simplement, soit les 
vingt-quatre lettres de l'alphabet français, soit les points et les 
lignes du système télégraphique de Morse. 

 
– Alors, s'écria-t-il joyeusement, il est impossible qu'au bout 

d'un temps donné mes signaux ne soient pas aperçus des astro-
nomes de la Terre. On me répondra, des communications réguliè-
res s'établiront. Je raconterai mes incroyables aventures, dans 
tous leurs détails. Le vieil Ardavena sera arrêté et il faudra bien 
qu'il mette en œuvre, pour me rapatrier, les mêmes moyens dont 
il s'est servi pour me faire parvenir jusqu'ici. Je regagnerai la 
Terre, riche de toute une science nouvelle, et après avoir mené à 
bien la plus audacieuse expédition qu'un homme ait jamais en-
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treprise…, et peut-être qu'à mon retour, ajouta-t-il, le père d'Al-
berte… 

 
………………………………… 

 
Depuis que le téméraire espoir de regagner la Terre avait lui à 

ses yeux, Robert avait senti une transformation complète s'opérer 
en lui. Finis les découragements, les incertitudes et les terreurs 
des premiers instants ; un nouveau courage était entré en lui, une 
force inconnue l'animait et il se croyait capable à ce moment de 
s'attaquer à toutes les difficultés et de résoudre tous les problè-
mes. 

 
Il sortit du buisson épineux qui avait abrité son sommeil, et 

s'étira joyeusement. On était au milieu de la journée, le paysage 
présentait une succession de marécages et d'étangs, coupés ça et 
là de petits bouquets de bois, et couverts d'une moisson de ro-
seaux à demi desséchés dont le vent faisait tinter les tiges avec un 
bruit singulier. Les tiges cassantes évoquèrent aux yeux de Robert 
qui frissonnait, sous la mince étoffe qui le couvrait, l'image d'une 
magnifique flambée. Il décida que la première chose qu'il ferait, 
après avoir pourvu à sa nourriture, serait d'essayer d'allumer du 
feu. Dans ce pays humide et marécageux, éclairé d'un pâle soleil, 
sur cette planète dont les régions équatoriales ne devaient guère 
être plus chaudes que le sud de l'Angleterre, la vie était impossi-
ble sans feu. 

 
La première idée de Robert fut de chercher un silex, puis de 

retourner sur ses pas, jusqu'à l'endroit où il avait laissé les débris 
de l'obus de métal, et de tirer de l'acier des étincelles qu'il aurait 
recueillies sur de la mousse bien sèche, ou sur des débris de son 
linceul de coton. Malheureusement, il avait fait beaucoup de 
chemin depuis vingt-quatre heures et, quand il voulut chercher à 
s'orienter, il s'aperçut à sa grande confusion qu'il lui serait impos-
sible de retrouver le chemin qu'il avait suivi ; il revenait sur ses 
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pas un peu décontenancé, lorsqu'une volée de gros oiseaux s'éleva 
du fond des herbes, en poussant des cris nasillards. 

 
Instinctivement, Robert se saisit d'une grosse pierre et la lan-

ça de toute sa force ; soit hasard, soit adresse, la pierre atteignit 
un des volatiles qui tomba, l'aile cassée, pendant que le reste de la 
bande s'envolait avec un redoublement de piaillements discor-
dants. 

 
Robert se hâta de s'emparer définitivement de l'oiseau qui, 

tout blessé qu'il était, essayait de se réfugier dans un endroit re-
couvert de glaïeuls. Il le saisit par une patte, malgré ses furieux 
coups de bec, et réussit, non sans peine, à lui tordre le cou. C'était 
une bête superbe plus grosse qu'une oie, et qui paraissait une es-
pèce d'outarde ; le plumage était d'une belle couleur brune, et le 
ventre blanc tapissé d'un duvet très épais. 

 
– Je vois du moins que je pourrai me faire des édredons ! 

s'écria Robert en riant. Voilà du fin duvet qui doit ne céder en 
rien à celui de l'eider. 

 
Tout en parlant, il s'était mis à plumer son oiseau. Cette opé-

ration terminée – elle ne lui demanda pas moins de trois quarts 
d'heure – il eut la chance de rencontrer une pierre bleuâtre, de la 
famille des schistes, une sorte d'ardoise, qui se débitait facilement 
en feuillets ; avec beaucoup de temps et de patience, il en tailla 
une longue lame en forme de triangle, en aiguisa les bords et 
l'emmancha dans un morceau de bois tendre. 

 
À l'aide de ce couteau primitif, il vida et dépeça proprement 

son gibier, qu'il fut d'ailleurs obligé de manger cru ; mais il y avait 
si longtemps qu'il n'avait goûté de viande, que cette collation bar-
bare lui fit grand plaisir et lui procura un véritable bien-être. 
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Pour cette fois, il s'était contenté de manger les deux cuisses. 
Il suspendit le reste de l'animal à l'aide d'un lien d'écorce dans la 
partie la plus élevée du buisson qui lui servait de chambre à cou-
cher. Il se promettait bien d'avoir trouvé avant le soir le moyen 
d'allumer du feu pour faire cuire le restant de son gibier ; il se 
procurerait du sel en faisant évaporer l'eau de la mer, il se cons-
truirait une maison, il se fabriquerait des armes. Avant d'entre-
prendre son grand voyage d'exploration de la planète, il entendait 
se bâtir une habitation confortable et ne pas partir en expédition 
que bien reposé et bien outillé. 

 
Il déploya, cet après-midi-là, une activité dévorante. À l'aide 

de son couteau de pierre, il scia un jeune tronc d'arbre très droit, 
qu'à son feuillage et à son parfum résineux il avait reconnu pour 
être proche parent du pin et du cyprès. Son intention était de se 
fabriquer un arc et il s'était rappelé qu'au Moyen Age on se servait 
surtout pour cet usage de branches d'if et d'autres arbres rési-
neux. 

 
Au bout d'une heure de travail, il se trouvait en possession 

d'une tige parfaitement droite et ronde, longue d'un peu plus de 
deux mètres. En revanche, il avait cassé la lame de son couteau 
d'ardoise ; mais il était facile de remédier à cette perte. 

 
Restait la corde. Pour en fabriquer une, Robert arracha des 

fils de son linceul de coton, les tressa ensemble, puis les tordit de 
façon à avoir une cordelette solide, qu'il enduisit de la résine 
même de l'arbre qui lui avait fourni le bois de son arme. Des ro-
seaux bien droits, qu'il arma de pointes aiguës de silex, qu'il em-
penna et dont il lesta la base d'un caillou pesant, lui donnèrent 
des flèches excellentes. 

 
Il était enchanté de ce résultat. Aucune des inventions com-

pliquées qu'il avait faites jadis ne lui avait causé autant de plaisir. 
Heureux comme un enfant amusé d'un jouet nouveau, il se de-
mandait s'il allait lancer ses flèches debout et la main à la hauteur 
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de l'épaule comme les Grecs, à genoux comme certains archers du 
Moyen Age, ou couché sur le dos, un pied arc-bouté contre le bois 
de l'arme, ainsi que les premiers croisés et les Indiens Cabôclos 
du Brésil. 

 
Il fut bientôt tiré de sa perplexité, une volée d'oiseaux pareils 

au premier qu'il avait tué s'élevait de nouveau du marécage. 
S'abritant derrière un tronc d'arbre, il eut le plaisir d'essayer ses 
armes nouvelles, avec le plus grand succès ; sept outardes furent 
abattues et Robert fut étonné lui-même de sa vigueur, en consta-
tant que plusieurs d'entre elles avaient été transpercées de part en 
part. 

 
En y réfléchissant, il s'étonna moins. N'avait-il pas lu dans 

l'Histoire de la Conquête de la Floride, de Garcilaso de la Vega, 
qu'un chevalier espagnol eut la cuisse complètement traversée et 
fut littéralement cloué à son cheval d'une flèche, décochée pour-
tant à une très grande distancé par les Indiens. 

 
Il acheva ses victimes à coups de bâton et les accrocha triom-

phalement dans son garde-manger. Désormais, il était sûr de ne 
pas mourir de faim. Puis, avec le duvet de ses oiseaux, dont main-
tenant il se croyait sûr de pouvoir tuer autant qu'il voudrait, il se 
confectionnerait un matelas et des oreillers ; la jeune écorce des 
bouleaux lui fournirait l'étoffe nécessaire, les joncs du marécage 
lui serviraient pour le reste. Grelottant sous le ciel brumeux, il se 
voyait déjà dans un proche avenir couvert d'un chaud vêtement 
de joncs tressés, ouatés intérieurement de duvet d'outarde, et 
d'un bonnet de même matière ; avec cela, il pourrait braver toutes 
les intempéries. Ce n'était pas le seul profit qu'il croyait tirer de sa 
chasse ; dans les os, il taillerait des aiguilles, des hameçons et des 
poinçons. Avec la partie la plus fine de la graisse mélangée avec 
de l'argile rouge, il ferait de l'encre. 

 
Enfin, il comptait bien retrouver les débris de l'obus d'acier, 

qu'il saurait transformer en outils et en armes de toute espèce, 
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haches, sabres, couteaux, scies, limes marteaux, etc., tout un ar-
senal d'armurier et de quincaillier. 

 
Mais, pour cela, il faut que j'arrive à faire du feu. Cela m'est 

indispensable et cela ne doit pas être bien difficile ; il faudra 
pourtant que j'en découvre les moyens ! 

 
Enorgueilli par ces nombreux succès, Robert se croyait cer-

tain de réussir. Il quitta l'espèce de presqu’île où il avait établi son 
campement provisoire et remonta vers les collines rocheuses. 
Tout en marchant, il recueillait avec soin les feuilles sèches et les 
mousses qu'il rencontrait sur son passage, il les broyait en une 
poudre fine qu'il amassait dans une large feuille de nénuphar 
dont il avait eu soin de se munir. 

 
Quand la provision lui parut suffisante, il choisit deux silex 

pointus et en fit jaillir des étincelles au-dessus de son amadou 
improvisé ; mais il eut beau s'épuiser en efforts, les étincelles jail-
lissaient et tombaient sans produire aucune combustion, les me-
nues parcelles de silex que le choc avait fait étinceler se refroidis-
saient sans avoir mis le feu à la mousse. 

 
Robert ressentait vivement le manque d'un briquet d'acier. Il 

s'obstina pourtant avec une patience digne d'éloges, essayant de 
mille moyens dont aucun ne réussissait. Il mêla de la poudre de 
résine à sa poussière de feuilles sèches, il essaya comme briquet 
un caillou qui lui avait paru contenir des traces de fer. Rien n'y fit. 

 
Cependant, le soir tombait lentement sur l'immense marais. 

Absorbé par ces travaux, l'après-midi avait passé comme un rêve. 
 
Étendu sur sa couche de feuilles, rassasié de la chair sai-

gnante des oiseaux, Robert ne pouvait trouver le sommeil. Il avait 
froid, des cris étouffés, des bruissements de bêtes dans la forêt le 
faisaient frissonner malgré lui. 
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Très agité, mécontent aussi de l'insuccès de sa tentative, il ré-

solut de se promener un peu à la clarté éblouissante de Phobos et 
de Deïmos, autant pour se réchauffer que pour calmer l'agitation 
de ses nerfs. 

 
Il avait à peine cheminé pendant quelques minutes sur la li-

sère des flaques d'eau qu'il s'arrêta stupéfait. 
 
Il marchait jusqu'aux épaules dans un brouillard pesant, sorti 

des marais et qui n'enlevait rien à la pureté du ciel, car il ne dé-
passait pas les bas-fonds. 

 
Au travers de ces ténèbres légères, au ras de l'eau, dansaient 

des milliers de flammes bleues qui s'allumaient, s'éteignaient, 
voletaient, s'arrêtaient, disparaissaient et reparaissaient avec des 
alternatives et des caprices inouïs. 

 
– Des feux follets ! s'écria Robert. 
 
Et les vieilles légendes des campagnes de France, contées au-

trefois par sa nourrice, ou lues dans les beaux livres de contes à 
tranches d'or, lui revinrent en mémoire et il soupira amèrement. 
Comme il était loin de la Terre, et de son enfance, et de tous ceux 
qu'il aimait ! Il allait vieillir tristement dans un monde solitaire, 
oubliant jusqu'au son de la parole humaine. 

 
Chez lui, par bonheur, les découragements ne duraient guère. 

Le chimiste eut vite fait de prendre le pas sur le rêveur et le sen-
timental. 

 
– Les feux follets ! déclara-t-il, d'une voix aussi grave que s'il 

eût répondu à un examen de Sorbonne, les feux follets ne sont 
autre chose que du gaz de marais ou éthylène. On suppose assez 
généralement que leur combustion est due à la présence des 
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phosphores organiques qui se dégagent des matières en décom-
position dans les eaux stagnantes… 

 
Il quitta tout à coup le ton doctoral 
 
– Sapristi ! Mais à quoi pensais-je ? Et moi qui veux faire du 

feu ! Mais en voilà et de magnifique. Il n'y a, comme on dit, qu'à 
se baisser pour en prendre… 

 
Mais Robert n'ignorait pas, ne l'eût-il su que par les récits de 

son enfance, que les feux follets sont d'un naturel fort capricieux. 
Si l'on approche d'eux, ils s'enfuient, si l'on s'enfuit, ils vous sui-
vent. Si l'on s'arrête, ils gambadent ou s'éteignent, obéissant au 
moindre souffle d'air. Il résolut de prendre ses précautions en 
conséquence. 

 
Il cassa donc la tige longue et droite de deux jeunes pins, qu'il 

ébrancha ; il les avait choisis à peu près d'égale longueur ; ainsi 
précautionné, il s'avança jusqu'au bout d'une longue terre bordée 
à droite et à gauche de lagunes où les flammes bleues paraissaient 
plus nombreuses qu'en tout autre endroit. Puis il se mit à remuer 
la vase, des bulles de gaz se dégagèrent en bouillonnant, presque 
aussitôt enflammées par les météores voisins ; un instant, une 
véritable flamme brilla. 

 
Encouragé par cette expérience préparatoire, Robert, à l'aide 

d'un silex tranchant, creusa l'écorce et le tronc de la seconde 
gaule, de façon à former à l'extrémité une sorte de cuiller, qu'il 
remplit d'une espèce d'amadou artificiel formé de mousse, de 
feuilles broyées et d'un peu de coton. 

 
Son cœur battait d'émotion. D'une main tremblante, il remua 

le fond des boues, une grande flamme bleue brilla, il en approcha 
aussitôt son amadou. Mais si prompt qu'il fût, la flamme s'étei-
gnit et il dut recommencer. 
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Enfin, après trois tentatives infructueuses, la poussière prit 

feu. Avec quels soins il ramena à lui la précieuse gaule, et comme 
il aviva doucement l'étincelle naissante qu'il avait aussitôt dépo-
sée au milieu du combustible bien préparé sur une large ardoise. 

 
Oh ! comme il soufflait avec attention, retenant sa respira-

tion, de peur de faire envoler son fragile bûcher. 
 
Enfin, nouveau Prométhée, il eut l'indicible joie de voir crépi-

ter une petite flamme, qu'il entretint avec des brindilles de ro-
seau, puis avec de menues branches, jusqu'à ce qu'elle devînt un 
vrai brasier, en face duquel il se réchauffa joyeusement. 

 
En étendant ses mains devant la flamme, il pensa qu'il était 

certainement le premier homme qui eût fait du feu dans la pla-
nète Mars. 

 
Quand il y eut un grand tas de braise rouge, il en chargea son 

ardoise, en guise de pelle, et emporta son feu comme un trésor 
jusqu'à son gîte. 

 
Ce soir-là, il ne se coucha pas sans avoir savouré un morceau 

d'outarde grillée, qu'il trouva délicieuse. Il couvrit son feu d'une 
masse énorme de branches, afin d'être sûr d'en avoir le lende-
main, et s'endormit d'un sommeil peuplé de songes dorés. 
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IV 
 

LA BÊTE BLANCHE 

 
Réveillé au bout de quelques heures, Robert entreprit une ex-

ploration dans le voisinage de son feu, quoiqu'il fît encore nuit. 
Au bout d'une centaine de pas, il se retrouva tout à coup au bord 
de la mer ; une baie profonde s'avançait comme l'embouchure 
d'un fleuve dans l'intérieur des terres. Le sable rougeâtre, violacé 
dans certains endroits, était semé de coquillages pourpres ou ro-
ses, orangés ou jaunes ; quelques-uns, mais ils étaient en petit 
nombre, étaient d'un beau bleu d'azur. 

 
Il trouva les débris d'un crustacé de grandes dimensions dont 

la structure bizarre le retint. 
 
Le corps, plus large que long, couvert d'une carapace imbri-

quée, était presque aussi gros que celui d'un homme ; les pattes 
très courtes, hors de proportion avec le corps, ayant à peine quel-
ques centimètres de long, ne devaient permettre à l'animal que 
d'avancer avec une extrême lenteur ; en revanche, deux antennes 
armées de redoutables pinces s'allongeaient comme des bras dé-
mesurés. 

 
C'était un animal exclusivement créé pour la défensive, fait 

pour vivre dans quelque crevasse de rocher, mais sans doute ter-
rible si on venait l'attaquer. 

 
Robert cassa une des pinces, autant pour la conserver à titre 

de curiosité que pour s'en faire une arme en cas de besoin. 
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Il continua son chemin, sous la magique lueur des deux lunes 
qui faisait littéralement le paysage rouge et rose. 

 
Il s'amusa, ainsi qu'il l'avait fait souvent sur les plages terres-

tres, à pêcher des coquillages dont la présence lui était signalée 
dans le sable par de petits trous d'une forme régulière. 

 
Il captura ainsi des bivalves triangulaires gros comme des 

huîtres et qu'on eût dit formés de deux petits tricornes de pierre. 
 
Il les trouva délicieux. 
 
Il venait d'arriver près d'une mare d'eau claire très peu pro-

fonde, lorsqu'il lui sembla y voir nager une sorte de poulpe de 
petites dimensions, mais aux tentacules innombrables, guère plus 
gros chacun qu'un lombric ou ver de terre ordinaire. 

 
Il étendit la main. 
 
L'animal avait déjà disparu, s'était sans doute enfoui dans le 

sol sans laisser aucune trace. Près de là, le sable était à peine hu-
mide. 

 
Robert remarqua une sorte de rosace formée d'une infinité de 

petits trous, comparable à l'empreinte que pourrait laisser sur 
l'arène le dessous d'une grande passoire. 

 
Il présuma aussitôt l'existence de quelque fantastique coquil-

lage. 
 
Armé de la pince du crabe géant, il commença à fouiller le sa-

ble. 
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Bientôt, il eut mis à découvert un long ver blanc à tête rouge, 
puis un second, puis un troisième ; chaque trou correspondait à 
un ver ; mais tous les efforts qu'il fit pour les arracher de leur ca-
chette demeurèrent inutiles. 

 
L'ingénieur se perdait en conjectures ; il se demandait s'il ne 

se trouvait pas en présence d'animaux marins vivant en colonie 
comme certains insectes. 

 
Il avait cessé de fouiller le sol : au moment où il y pensait le 

moins, tous les vers qu'il avait exhumés disparurent d'un seul 
coup. 

 
Instantanément, le sable s'était refermé sur eux, avait repris 

sa surface plane, criblé de petits trous qui d'instant en instant 
diminuaient. 

 
– Voilà qui est étrange ! s'écria le jeune homme. 
 
« Il faut que j'aie la clef de ce mystère ! 
 
Et, s'armant d'une grande coquille en guise de bêche, il re-

commença à creuser. 
 
Ce fut d'abord en pure perte. 
 
À mesure qu'il avançait dans son travail, les trous devenus 

minuscules disparaissaient tout à fait ; à sa grande surprise, il 
n'apercevait plus aucun des vers blancs à tête rouge. 

 
Le trou devenait profond et était envahi peu à peu par les in-

filtrations de l'eau. 
 
Mais, tout à coup, il se fit un bouillonnement souterrain. 
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Des milliers de vers surgirent, groupés en un bouquet compa-

rable à un gros buisson de corail blanc et rose. 
 
Cette masse grouillante éclatait de reflets irisés comme 

l'opale ou la nacre, chatoyait sous le regard. 
 
Robert s'était instinctivement reculé. 
 
Soudain, avec une rapidité déconcertante, une forme bondit 

et sautela sur le sable. 
 
Robert demeura frappé d'épouvante. 
 
Le monstre qu'il apercevait dépassait en horreur les plus ex-

travagants cauchemars. 
 
Que l'on se figure l'apparence grossière d'un visage humain 

qu'on eût façonné dans une gélatine transparente et visqueuse. 
 
Les yeux sans paupières avaient le regard terne et glacial des 

pieuvres ; mais le nez, aux ailes frissonnantes, la bouche énorme, 
munie de dents noires, avait une expression de férocité mélanco-
lique et de tristesse dédaigneuse. 

 
Cette face fantastique était entourée dans toutes les directions 

par des milliers de tentacules blancs que l'ingénieur avait d'abord 
pris pour des vers marins. 

 
Le jeune homme se sentait plus épouvanté que s'il se fût trou-

vé en face d'un lion ou d'un tigre. 
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Cet être inanalysable évoquait une création arrêtée au stade 
des mollusques et arrivée à une hideuse ébauche qui eût tenu le 
milieu entre l'homme et le poulpe. 

 
C'était pour lui une extraordinaire révélation ; il en oubliait le 

danger réel auquel il était exposé. 
 
– L'intelligence que nous possédons, songeât-il, n'a pas été 

forcément spécialisée dans l'ordre des mammifères dont l'homme 
est le suprême fleuron ! 

 
Et il eut une effarante vision de planètes peuplée par des 

hommes-plantes, des hommes-insectes et des hommes-reptiles, 
égalant, dépassant même la puissance intellectuelle que nous 
avons atteinte. 

 
Pourquoi cela ne serait-il pas ? 
 
Même sur le globe terrestre, certains animaux, comme par 

exemple l'éléphant, approchent de l'intelligence humaine. 
 
Peut-être ne leur a-t-il manqué qu'un instrument plus com-

mode, la main, des milieux mieux adaptés, des circonstances 
d'évolution plus heureuses pour tenir un rang égal au nôtre. 

 
Robert avait toujours pensé d'ailleurs que, par le seul fait que 

notre cerveau peut les former, toutes les conceptions de notre 
intellect, même les plus folles, existent quelque part. 

 
Toute création de notre imagination, toute affirmation de no-

tre raison répondent à une réalité. 
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La négation seule ne répond à rien et il existe certainement 
un lieu psychologique où tout ce qui est affirmatif et créateur se 
complète et se concilie, quoique en apparence contradictoire. 

 
Robert demeurait perdu dans ses pensées, lorsque son atten-

tion fut brusquement rappelée vers son étrange adversaire. 
 
Maintenant le céphalopode humain s'étalait sur le sable 

comme un disque aplati ; il ressemblait à ces naïves représenta-
tions du soleil où l'on voit une figure d'homme entourée de 
rayons. 

 
Puis comme il avait changé de forme, il changea de couleur, il 

devint de la même teinte rougeâtre que le sable avec lequel il se 
confondait presque. 

 
Comme les poulpes et comme d'autres mimétistes, il possé-

dait la faculté de prendre la couleur des objets environnants ; 
comme le caméléon, il passait successivement par toutes les 
nuances. 

 
Enfin, son aspect se modifiant encore, c'était maintenant une 

masse informe et gélatineuse comme un baquet de colle de pâte 
avariée que l'on eût renversé là, toute apparence de visage hu-
main avait disparu. 

 
Robert Darvel était revenu de sa première frayeur. Il se dis-

posait à s'éloigner, lorsque le monstre se dressa tout à coup, le 
comblant de stupeur par une troisième transformation. 

 
Maintenant, c'était une roue qui parcourait le sable avec une 

vertigineuse vitesse ; les longs tentacules blancs étaient animés 
d'un mouvement si rapide qu'ils paraissaient rectilignes. 
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Au centre, la face hideusement gonflée ricanait férocement, la 
lèvre à la fois pendante et crispée par une fureur diabolique. 

 
Elle avait encore changé de couleur, elle paraissait d'un rouge 

de sang au milieu duquel les globes blanchâtres et protubérants 
des yeux étaient effrayants. 

 
En voyant cette course rapide sur le sable, Robert s'était 

d'abord figuré que le céphalopode, effrayé de sa présence, se dé-
robait par la fuite, allait chercher plus loin un autre trou pour se 
cacher ; il n'en fut rien. 

 
Il s'aperçut bientôt que le monstre, après un énorme circuit, 

revenait sur ses pas, toujours sous sa fantastique forme de roue 
vivante, et décrivait autour de lui une série de cercles sans cesse 
rapetissés. 

 
Évidemment, conclut-il, c'est la tactique que cette pieuvre 

martienne doit employer d'ordinaire envers sa proie ; elle doit la 
fasciner, l'éblouir, l'hypnotiser en quelque sorte par ses virevoltes 
et ses perpétuels changements de couleur et de forme ; mais je 
n'attendrai pas qu'elle s'élance sur moi. 

 
Et Robert se remit en marche dans la direction du rivage où 

s'élevait la forêt rouge que nous avons essayé de décrire. 
 
Mais à sa grande surprise d'abord, à sa grande terreur en-

suite, le céphalopode, tout en continuant à tournoyer avec une 
rapidité vertigineuse, trouvait le moyen de se placer toujours en-
tre lui et le rivage et il s'apercevait que, quoi qu'il fit, son regard 
était invinciblement attiré par cette masse ondoyante qui, sans 
cesser son mouvement giratoire, changeait continuellement de 
couleur et d'aspect, prenant au reflet de la lune des luisantes de 
pierre précieuse, pour redevenir tout à coup un haillon qui serait 
emporté par un tourbillon furieux. 
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Malgré tous ses efforts, il subissait la fascination. 
 
Il ne pouvait s'empêcher de suivre dans son mouvement ra-

pide cette face abjecte et pourtant étonnamment humaine et ces 
yeux glauques et larges qui, par instants, jetaient des lueurs de 
phosphore. 

 
Il sentait ses yeux se fatiguer ; un vertige s'emparait de lui, sa 

marche se faisait moins sûre et, chaque fois qu'il se trouvait rap-
proché du monstre, il faisait involontairement quelques pas vers 
la droite ou vers la gauche. 

 
Non seulement il n'avançait pas, mais il ne se rendait pas 

compte qu'il était peu à peu entraîné dans une direction opposée 
à celle par laquelle il était venu et où les eaux formaient une sorte 
de marécage marin couvert d'algues et de débris organiques de 
toutes sortes. 

 
À la fin, pourtant, il eut une révolte. 
 
– Si je ne m'arrache pas à ce prestige, murmura-t-il, je suis 

perdu ! Sans doute cet être doit être avide d'une proie nouvelle, il 
compte sans doute me tenir déjà enlisé d'une gluante étreinte et 
boire mon sang par les milliers de ventouses qui terminent ses 
tentacules ; mais il n'en sera pas ainsi ! 

 
« Ce poulpe humain ne doit pas être constitué différemment 

de ses congénères terrestres. 
 
« Nous allons voir ! 
 
Robert Darvel saisit d'une main ferme la pince du crabe géant 

dont il s'était armé et il marcha droit au céphalopode. 
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Celui-ci prit la fuite et continua ses évolutions, peut-être dans 

l'espoir que Robert le poursuivrait et qu'il pourrait ainsi l'attirer 
plus avant du côté de la mer ; mais le jeune homme n'en fit rien. 

 
Il continua cette fois à avancer en droite ligne vers la terre 

ferme, sans paraître se préoccuper davantage de son ennemi. 
 
Celui-ci se rapprocha alors, comme pour lui offrir le combat ; 

mais en se tenant cependant hors de la portée de la massue. 
 
Robert était tout entier occupé à suivre cette nouvelle tacti-

que, lorsqu'il ressentit à la jambe une douleur aiguë. D'un geste 
instinctif, il se baissa et y porta la main. 

 
Il reconnut alors avec horreur qu'une autre pieuvre, cachée 

dans le sable celle-là, sans doute associée à l'autre dans la chasse, 
avait déjà entortillé quelques-uns de ses tentacules autour de sa 
jambe et commençait à lui aspirer le sang. 

 
Il se vit perdu, dévoré sans gloire par les hideuses bêtes, dans 

ce marécage sablonneux. Une fureur le reprit. 
 
De sa masse improvisée, il se mit à frapper comme un forcené 

sur la pieuvre à demi enterrée dans le sable, tranchant par dou-
zaines les tentacules dont les suçoirs essayaient de se fixer sur sa 
chair. 

 
Tout entier à cette lutte, il avait oublié son premier assaillant. 
 
Il venait à grand-peine de dégager sa jambe. 
 
Il se redressait. 
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Tout à coup, un inexprimable cri d'angoisse s'échappa de sa 
poitrine ; un poids accablant venait tout à coup de tomber sur ses 
épaules ; il se sentait enveloppé comme d'un manteau de chair 
molle et gluante. 

 
Puis, c'était comme un fourmillement de bêtes grouillant sur 

son visage et son cou, lui causant par leur viscosité glaciale une 
impression d'une répugnante horreur. 

 
On l'a deviné, c'était la première pieuvre qui avait si long-

temps tourné autour de lui et qui venait enfin de s'élancer sur sa 
proie. 

 
Elle avait profité de la diversion apportée par l'attaque de la 

seconde et sans doute concertée d'avance. 
 
Tout le sang de Robert reflua vers son cœur, il dut se raidir 

avec une incroyable force de volonté pour ne pas tomber en dé-
faillance. Il sentait les lèvres flasques du monstre se poser sur son 
crâne, pendant que les milliers de suçoirs se promenaient sur sa 
chair, sans doute pour chercher la place des veines et artères, 
avant de s'y poser. 

 
Il était écrasé par le poids accablant de l'immonde bête. 
 
Ses jambes fléchissaient. 
 
Une affreuse odeur, fade et saumâtre à la fois, montait à ses 

narines et lui soulevait le cœur jusqu'à la nausée ; pourtant, il se 
débattit avec la furie du désespoir. 

 
Il se secouait, il griffait de ses ongles la masse gélatineuse 

dont il sentait le liquide couler sur ses doigts. 
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Il avait beau faire. 
 
D'instant en instant, les suçoirs se fixaient sur son cou, sur 

ses joues et il sentait ses forces s'épuiser. 
 
Affolé, il se mit à courir éperdument dans la direction de la 

terre ferme ; mais le monstre ne le lâcha pas pour cela : il le tenait 
et le tenait bien. 

 
Pour comble de malheur, le pied de Robert buta contre une 

pointe de rocher, il perdit l'équilibre et tomba tout de son long. 
 
C'en était fait de lui. 
 
Sa vie s'échappait goutte à goutte, aspirée par des milliers de 

bouches dévoratrices… 
 
Robert Darvel perdit connaissance… 
 
Quand il revint à lui, il se sentait d'une extrême faiblesse. 
 
Il était hébété, endolori comme au sortir d'un sommeil causé 

par un narcotique, puis il ressentait au cou et au visage de dou-
loureux picotements comme si, pendant son évanouissement, il 
eût été piqué par des milliers de moustiques ; en même temps, il 
avait la sensation d'être barbouillé de quelque chose de visqueux 
et de tenace comme de la glu. 

 
Il se dressa avec effort sur son séant et regarda. 
 
Mais ce qu'il vit le rendit immédiatement à l'horreur de sa si-

tuation. 
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À quelques pas de lui, le hideux céphalopode, dont il avait 
failli être victime, se tortillait désespérément dans les spasmes de 
l'agonie, sous l'étreinte d'un être que Robert prit d'abord pour un 
oiseau gigantesque, mais qui lui parut ensuite avoir plus de res-
semblance avec une grande chauve-souris. 

 
Le jeune homme devina bien vite ce qui s'était passé. 
 
Pendant que la pieuvre était occupée à le dévorer, elle avait 

été surprise à son tour par un ennemi sans doute friand de sa 
chair, comme sont sur notre terre les albatros et les goélands qui 
se repaissent volontiers des seiches et des encornets oubliés par la 
vague. 

 
Un instant de réflexion fit comprendre à Robert qu'il n'avait 

pour son compte rien de bon à attendre d'un tel sauveteur. 
 
Réunissant ses forces et son courage et sans même avoir la 

curiosité de se retourner derrière lui, il regagna péniblement la 
terre ferme et alla s'étendre, accablé, sur un banc de mousse pro-
tégé par le tronc gigantesque d'un vieux hêtre rouge, à proximité 
du brasier qu'il avait allumé. 

 
Il tomba aussitôt dans un sommeil accablant et profond 

comme la mort. 
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V 
 

LE VAMPIRE 

 
Il était dit qu'après les monstres de la mer, Robert devait 

avoir affaire, cette nuit-là, à ceux de l'air. 
 
Il y avait à peine quelques minutes qu'il reposait, lorsqu'il fut 

réveillé par une sensation si pénible et si singulière qu'il se crut la 
proie d'un cauchemar. Il lui semblait que quelqu'un était monté 
sur sa poitrine et pesait de tout son poids sur lui pour l'étouffer. 
En même temps, il ressentait au cou, près de l'oreille, un picote-
ment douloureux. 

 
Instinctivement, il étendit la main, et ce fut avec un sentiment 

de profonde horreur que ses doigts frôlèrent quelque chose de 
velouté et de chaud, comme le duvet d'un oiseau, ou la peau molle 
et pelucheuse d'une chauve-souris. 

 
Avec un bruit mou, une masse sombre s'éleva au-dessus de 

lui ; ses yeux rencontrèrent, dans la profondeur des ténèbres, 
deux larges yeux phosphorescents et il reçut à la tempe un choc 
violent qui l'étourdit à moitié. 

 
Il voulut crier, appeler à l'aide ; mais un tel sentiment d'épou-

vante s'était emparé de lui qu'il ne put articuler qu'un gémisse-
ment plaintif. 

 
Son réveil, sa courte lutte avec le vampire inconnu qui l'avait 

choisi comme proie, tout cela n'avait pas duré dix secondes. Sous 
le ciel entièrement voilé de nuages, l'obscurité était profonde. À 
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quelques pas, Robert vit briller les yeux incandescents du mons-
tre, qui battait des ailes au-dessus de lui, prêt sans doute à s'élan-
cer de nouveau. 

 
Le jeune homme se vit perdu, il venait de comprendre que 

cette planète, qu'il avait crue déserte, était peuplée de bêtes épou-
vantables, restes difformes des créations primitives, et qu'il serait 
dévoré sans avoir aucun secours à attendre de personne. 

 
Pourtant, en dépit de la terreur qui le glaçait jusqu'aux moel-

les, la brusque pensée d'un moyen possible de défense illumina 
son esprit avec la soudaineté d'un éclair. 

 
– Le feu ! s'écria-t-il d'une voix rauque. Le feu ! Ces monstres 

nocturnes doivent avoir peur de la flamme. 
 
Et il se rua comme un fou hors de son gîte, jusqu'à l'endroit 

où se trouvait le brasier allumé la veille et qu'il avait soigneuse-
ment recouvert de branchages. 

 
– Pourvu qu'il ne soit pas éteint ! 
 
Et ses dents claquaient de peur à cette idée. 
 
Il n'en était rien heureusement et Robert eut la joie de consta-

ter qu'une grande masse de charbons rouges couvaient sous la 
cendre et les branchages. 

 
Prompt comme la pensée, il arracha un tison tout enflammé 

et le lança de toute sa force vers son ennemi. La lueur des char-
bons ardents illumina quelques secondes une apparition vérita-
blement diabolique : un être digne de prendre place à côté des 
plus hideux démons qu'ait rêvés le Moyen Age. 
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Que l'on se figure une chauve-souris à peu près de la taille 
d'un homme et dont rien ne peut donner l'idée que les chéiroptè-
res géants du Brésil, ou les vampires de Java. Seulement, les ailes 
étaient beaucoup moins développées et les phalanges, groupées à 
l'extrémité de l'avant-bras, formaient une véritable main armée 
d'ongles acérés. De plus, des mains semblables terminaient les 
membres inférieurs et c'était à l'aide de ces griffes que le vampire, 
lorsque Robert l'entrevit à la lueur brève de son projectile en-
flammé, se tenait agrippé à la maîtresse branche d'un hêtre. 

 
Pour le malheureux exilé de la planète terrestre, tout aug-

mentait l'horreur de cette apparition : la couleur jaune sale des 
ailes membraneuses, le visage de tout point semblable â celui de 
l'homme et qui reflétait la ruse et la férocité, mais surtout les lè-
vres pendantes et d'un rouge de sang, et les yeux clignotants et 
bordés d'écarlate comme ceux d'un albinos, dans une face exsan-
gue, avec un nez retroussé et court, pareil à celui des bouledo-
gues. De longues oreilles arrondies, sans proportion avec la tête, 
complétaient cet ensemble hideux. 

 
Robert distingua tous ces détails avec une netteté ineffaçable 

et il en fut tellement saisi qu'il laissa échapper de ses mains le 
second tison dont il s'était emparé. 

 
Heureusement pour lui, son projectile avait frappé juste. 
 
Le vampire, brûlé au ventre, ébloui par la flamme, que ses 

yeux d'animal nocturne ne pouvaient sans doute supporter, pous-
sa un cri de douleur, suivi d'une série de gémissements lugubres, 
et dégringola du haut de son observatoire en tournoyant. 

 
Devant ce succès inattendu, Robert s'était élancé, armé d'un 

gros tison et prêt à compléter sa victoire ; mais le vampire, qui 
paraissait avoir une grande répulsion pour la flamme, se mit à 
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bondir de droite et de gauche, aussi maladroit qu'un kangourou, 
et sans cesse de gémir d'une voix presque humaine. 

 
Il finit par s'élancer sur une grosse branche et il disparut aux 

yeux de Robert, qui le serrait de près et se croyait sur le point de 
s'en emparer. 

 
Un peu rassuré, le jeune homme se rapprocha de son feu, y 

jeta des brindilles de bois sec et, bientôt, une flambée claire mon-
ta, une de ces joyeuses et pétillantes flambées dont la chaleur est 
vivifiante, dont la clarté met en fuite les fantasmagories de la nuit. 

 
Robert s'assit et, ses appréhensions un peu calmées, réfléchit 

à la singulière agression à laquelle il venait d'échapper par mira-
cle. 

 
Comme tous les solitaires, il prenait l'habitude de penser à 

voix haute : 
 
– Je ne crois pas, dit-il, que, pendant le jour, j'aie à craindre 

l'être effroyable qui avait commencé de me sucer le sang pendant 
mon sommeil. – Et, machinalement, il tâtait une petite plaie. 
ronde, encore sanglante, derrière l'oreille. 

 
Ces vampires sont essentiellement nocturnes. Maintenant, je 

suis prévenu et on dit : un homme averti en vaut deux. Pour le 
moment, il s'agit de faire bon feu et bonne garde ; dès qu'il fera 
jour, je vais me mettre en quête de quelque caverne dont je 
puisse, le soir venu, barricader l'entrée avec des pierres et des 
branches… Je me fabriquerai une lampe, avec la moelle des joncs 
et la graisse des oiseaux… puis j'aurai toujours mon feu pour me 
défendre. 

 
En dépit de ces raisonnements et d'autres semblables par les-

quels il essayait de se rassurer lui-même, Robert ne pouvait son-
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ger sans frémir à l'horrible créature dont l'image lui apparaissait 
dès qu'il fermait les yeux. 

 
Aux moindres bruissements des feuillages, aux moindres fris-

sons des roseaux, il se levait et prêtait l'oreille avec angoisse ; il 
croyait toujours entendre dans l'ombre palpiter doucement les 
ailes veloutées du monstre. 

 
S'il allait en ramener d'autres avec lui ? se demandait-il en 

tremblant. Que ferais-je, contre une troupe de vampires une fois 
que j'aurais épuisé tous les tisons de mon feu ? 

 
Et il se voyait tombé à terre et dépecé tout vivant par une 

foule d'êtres aux yeux clignotants et aux lèvres sanglantes et lip-
pues, dans des faces blêmes d'albinos. 

 
Le vertige de l'inconnu l'envahissait. N'allait-il pas avoir à lut-

ter contre d'autres périls étranges, d'autres bêtes inouïes, dans cet 
univers mélancolique, qu'il jugeait maintenant exclusivement 
peuplé de créatures terrifiantes ? 

 
Hanté par ces obsédantes pensées, ce fut avec un sentiment 

de joie profonde et de délivrance que Robert vit le soleil monter 
comme un globe pâle à travers les brouillards, au-dessus des lon-
gues lignes d'eau et des roseaux bruns. 

 
Il riait, il chantait, il se moquait maintenant des fameux vam-

pires, il avait reconquis, avec le soleil, cette belle confiance en soi 
qui fait les grands hommes et crée les grandes choses. 

 
– Bah ! déclara-t-il en riant, je suis le dernier des poltrons ; 

avec ma vigueur musculaire décuplée par la moindre attraction 
de la planète, je mettrai en fuite tous les vampires. En attendant, 
je vais préparer mon déjeuner. 
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De s'être mesuré avec un péril certain, Robert se trouvait plus 
brave et plus joyeux, et puis le soleil dorait joliment les nuages, 
les flaques d'eau s'éclaircissaient de lumière, tout un monde d'oi-
seaux nasillards s'élevait du fond des herbes. Robert se sentait 
plein de force pour les épreuves de cette nouvelle journée, qui 
semblait lui sourire à travers les voiles de la brume. 

 
Philosophiquement, devant une mare unie comme une glace, 

il visita la blessure de son cou ; ce n'était pas grand-chose au 
fond, une tache rouge un peu boursouflée aux bords. 

 
Cependant, cette petite consultation lui donna à penser. 
 
– Diable ! s'écria-t-il, il paraît que les vampires connaissent 

l'anatomie. Ce bobo-là se trouve juste sur le trajet de la veine ju-
gulaire et de l'artère carotide. Décidément il était, comme on dit, 
moins cinq, lorsque je me suis réveillé. 

 
Robert appliqua sur sa blessure une compresse d'herbes par-

fumées, qui lui parurent proches parentes, les unes de la sauge, 
les autres de la menthe, de la mélisse ou du romarin, toutes plan-
tes de la vieille Terre natale. 

 
Elles ne différaient de leurs congénères que par des détails 

peu appréciables, des feuilles plus dentelées ou plus brunes, des 
fleurs plus petites et diversement colorées. 

 
– Voilà, s'écria-t-il, des variétés curieuses et dont je ferai ca-

deau au jardin du Muséum de Paris, si jamais je réussis à revenir. 
 
Ensuite il se rendit à son garde-manger, que le vampire heu-

reusement n'avait pas dévasté. Il se prépara une succulente gril-
lade, accompagnée de quelques douzaines de châtaignes d'eau, 
qui remplacèrent pour lui le pain et les légumes des repas terres-
tres. Il se chargea de son arc, de ses flèches, jeta plusieurs bras-
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sées de bois sur son feu et se mit en marche, après avoir attaché 
sur son dos, avec des courroies de jonc tressé, ce qui lui restait de 
son gibier. 

 
Mais, par le sentier qu'il suivit à travers le marais, il avait 

soin, de quinze en quinze pas, de briser les roseaux, afin – tel un 
autre Petit Poucet – de retrouver facilement, lorsqu'il le voudrait, 
sa cabane et surtout son brasier. 

 
Il marcha un quart d'heure, très gai, presque en touriste, sa-

tisfait de l'état du ciel, qui n'annonçait aucune pluie capable 
d'éteindre son feu. 

 
Tout à coup, le chemin lui fut barré par une colline couverte 

de grands osiers jaunes et rouges, d'une variété qui lui était in-
connue et qui flamboyait sous les rayons du soleil matinal. 

 
Il fit quelques pas dans une allée qui paraissait tracée réguliè-

rement entre les troncs, comme par une main humaine et, tout à 
coup s'arrêta, stupéfait à la fois et émerveillé. 

 
Il avait débouché au centre même d'une espèce de hameau 

martien, dont l'aspect plein de naïveté et de bonhomie l'encoura-
gea à pénétrer plus avant. 

 



– 160 – 

VI 
 

L'EXPÉRIENCE DU CAPITAINE WAD 

 
Les journaux avaient signalé le passage du yacht le Conque-

ror d'abord aux îles Canaries le monde inquiet des spéculateurs 
s'était rassuré. 

 
– C'est cela, disait-on, voilà bien ce que nous avions prévu, 

cette petite sotte va passer l'hiver dans ces îles fortunées qui sont 
le Nice des gens véritablement riches : décidément, elle ne res-
semble pas à son père. 

 
Mais l'opinion publique se modifia du tout au tout quand on 

apprit que le Conqueror n'avait séjourné à Las Palmas que le 
temps nécessaire pour y renouveler ses approvisionnements de 
charbon. 

 
La question était posée de nouveau, comme au début de la 

croisière ; les registres des cercles financiers enregistraient des 
paris considérables. 

 
Les gens pratiques triomphèrent bruyamment lorsqu'un câ-

blogramme de Capetown annonça que le Conqueror avait jeté 
l'ancre dans la baie de Table. 

 
– Parbleu, s'exclama tout d'une voix le clan des gens sérieux, 

nous le savions bien, nous en étions sûrs, c'est une véritable busi-
ness girl : elle est allée visiter ses claims… Pour un début, le geste 
est beau ! 
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Mais les gens d'affaires éprouvèrent un affront sanglant et re-

çurent un véritable soufflet, en apprenant que le Conqueror, 
après le temps strictement nécessaire pour renouveler son com-
bustible, avait repris la mer pour une destination inconnue. 

 
Les fantaisistes et les imaginatifs, qui avaient parié que miss 

Alberte faisait le tour du monde, virent leurs actions en hausse 
d'une façon très sérieuse. Ils étaient tombés au-dessous de tout ; 
on les cota à quinze contre un. 

 
Cette fois, c'était une quasi-certitude : miss Alberte ferait es-

cale en Australie, remonterait sans doute à travers le cortège fleu-
ri des îles océaniennes, jaillies comme de frais bouquets au-
dessus de leur ceinture de coraux blancs ; la fille du banquier 
baissa dans l'opinion, elle sacrifiait à la puérile fantaisie de faire 
le tour du monde dans un yacht à elle, on ne pouvait plus la re-
garder comme une personne pratique. 

 
L'opinion subit un troisième revirement, quand on apprit que 

le yacht avait laissé ses passagers à Karikal, en terre française ; de 
là, miss Alberte et l'escorte qu'elle avait royalement organisée 
s'étaient dirigées vers les montagnes des Ghattes. 

 
Cette fois, ce fut au clan des spéculateurs de triompher de 

nouveau, le but de ce voyage mystérieux ne faisait de doute pour 
personne, chacun s'expliquait maintenant la présence du natura-
liste Pitcher dans l'expédition. 

 
Tout s'expliquait : on savait que Ralph était aussi compétent 

en géologie qu'en zoologie, on avait parlé de ses voyages dans la 
jungle quelques années auparavant ; des lors on ne douta plus 
que miss Alberte, guidée par Pitcher, ne fût sur la voie d'une mine 
de diamants, d'un gisement de radium ou de quelque autre mine-
rai aussi rémunérateur. 
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– Voyez quelle décision ! répétaient les gens de bourse, quel 

flair ! Son père avait déniché l'ingénieur Darvel, elle a tout de 
suite mis la main sur le naturaliste Pitcher ! 

 
« Elle va doubler les formidables capitaux de la banque Té-

ramond, elle est décidément extraordinaire. 
 
Ainsi qu'il arrive souvent, les enthousiastes, aussi bien que les 

détracteurs, étaient dans une erreur profonde ; comme le lecteur 
l'a sans doute deviné, miss Alberte et Pitcher allaient tout sim-
plement poursuivre leur enquête sur la disparition inexplicable de 
Robert Darvel. 

 
Tout le long de la traversée, ils avaient discuté, ils s'étaient 

raconté ce qu'ils savaient et leurs conclusions avaient été que Ro-
bert devait être encore vivant ; on croit aisément ce que l'on es-
père. 

 
Mais, en admettant qu'il fût mort, ce qu'ils se refusaient à 

croire, ils voulaient savoir comment et punir s'il y avait lieu les 
coupables. 

 
Car, à moins qu'il n'eût été victime d'un guet-apens, il n'en-

trait pas dans leur esprit que Robert fût mort de sa mort natu-
relle. 

 
– Voyons, miss, s'écriait Pitcher avec exaltation, je vous le 

demande un peu, est-il admissible un seul instant que Robert ait 
péri comme cela, d'une dysenterie, d'une attaque de fièvre ou 
d'une insolation, comme un vulgaire travailleur du Rand ? 
Comme un simple Chinois mal acclimaté ? 

 
– Je ne l'ai pas cru un seul instant, répliquait la jeune fille, le 

front creusé par ce pli de rude entêtement qui, dans les moments 
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de colère ou d'excitation, lui donnait avec son père une exacte 
ressemblance. 

 
– Vous comprenez, miss, continuait Ralph, qu'un savant de la 

trempe de Robert ne disparaît pas ainsi. 
 
« Physicien, chimiste, hygiéniste, physiologiste… 
 
– Abrégez, interrompit miss Alberte avec impatience, vous 

useriez sans atteindre votre but toutes les terminaisons en iste 
des encyclopédies. 

 
– Je voulais dire que Robert, en cas de maladie, était trop sa-

vant pour ne pas savoir comment se guérir, trop brave, trop ro-
buste et trop intelligent pour ne pas se défendre contre ses enne-
mis. 

 
« Il y a là-dessous autre chose, quelque chose que nous ne sa-

vons pas. 
 
– Mais que nous saurons, monsieur Ralph ! 
 
Au moment où avait lieu cette conversation, miss Alberte et 

Pitcher se trouvaient dans le petit salon de la luxueuse automo-
bile de campagne que la fille du banquier avait fait construire tout 
spécialement pour cette expédition. 

 
C'était, en quelque sorte, une vaste roulotte montée sur bog-

gies, munie d'un moteur de cinq cents chevaux et dont le prix de 
revient chez un grand constructeur londonien atteignait le chiffre 
de cinquante mille livres ; les trains de luxe de certains souve-
rains amis du confortable peuvent en donner une idée au lecteur. 
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À ce moment, l'auto gravissait à petite allure un chemin bordé 
à droite et à gauche de palmiers, de lataniers et d'autres essences 
équatoriales. 

 
Des bandes de petits singes roux jouaient dans les branches 

et quelques-uns, au grand étonnement de miss Alberte, s'aventu-
raient jusque sur les plates-formes du train automobile, d'où ils 
rebondissaient sur les basses branches avec l'élasticité d'une 
balle. 

 
Mais bientôt la forêt fit place à de riches cultures de coton-

niers, de tabacs, de pavots blancs que protégeaient de solides 
haies de raquettes épineuses. 

 
Ralph eut un sourire de satisfaction. 
 
– Je reconnais là, dit-il, le génie pratique de la colonisation ; 

nous ne devons pas être loin de la demeure du résident, le capi-
taine Wad. 

 
« Mais tenez, nous y sommes. 
 
Et il montrait, avec cette joie patriotique qui fait pour ainsi 

dire partie intégrante de l'âme anglaise, un mât de bambou au 
sommet duquel flottait le pavillon britannique. 

 
Quelques minutes plus tard, l'auto de miss Alberte et celles 

qui lui faisaient escorte s'arrêtaient en face d'une délicieuse habi-
tation, à la fois palais et cottage, à la porte de laquelle un highlan-
der montait la garde d'un air nonchalant. 

 
L'Inde est peut-être le seul pays du monde où une expérience 

séculaire ait organisé sérieusement la défense de l'homme contre 
la chaleur. 
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Ralph Pitcher et miss Alberte furent introduits dans une 
haute salle, où un ventilateur à air liquide répandait une fraîcheur 
délicieuse. 

 
Ce n'est que dans notre vieille Europe que l'on continue à 

faire usage de ces machines à hélices qui remuent l'atmosphère 
viciée sans la renouveler et qui produisent de mortels courants 
d'air sans apporter la moindre fraîcheur. 

 
Le ventilateur à air liquide qui fuse doucement par soixante 

orifices un air aseptique et glacial est surtout apprécié sous la 
zone équatoriale. 

 
Ce perfectionnement rendait inutile les pankas qu'aujour-

d'hui encore chez les riches hindous un esclave tire perpétuelle-
ment avec deux cordes et qui agitent au plafond leurs doubles 
ailes, comme un gigantesque papillon. 

 
Ralph et miss Alberte ne firent pas longtemps antichambre, le 

capitaine Wad lui-même ne tarda pas à paraître. 
 
Ils s'étaient attendus à voir quelque fonctionnaire hébété par 

le climat, souffrant de cette maladie de foie qui atteint les Euro-
péens, et surtout les Anglais, obstinés à leur régime habituel d'al-
cool et de viandes saignantes. 

 
Ils furent surpris de voir arriver, vêtu du pyjama flottant à 

rayures vertes et roses, un personnage affable, guilleret, et qui 
manifesta bruyamment sa joie de donner l'hospitalité à des com-
patriotes. 

 
– Rien, dit-il, ne pouvait me faire plus de plaisir que votre ve-

nue. 
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« Je vous dirai que je vous attendais presque, à tel point que 
j'ai là tout près un mémoire détaillé sur le cas du brahme Ardave-
na ; il avait été écrit à votre intention. 

 
« Quant à la lettre ridicule que vous avez reçue, elle émane 

d'un de ces Hindous qui, fiers de savoir un peu d'anglais et d'être 
au service du gouvernement de Sa Majesté britannique, manifes-
tent en toutes occasions une incompétence notoire… 

 
– Capitaine, interrompit brusquement miss Alberte, avant 

toutes choses, dites-moi, je vous en supplie, si M. Darvel est vi-
vant. 

 
L'officier fronça les sourcils, devenu grave. 
 
– Miss, dit-il, je n'en sais pas là-dessus plus que vous, je ne 

puis rien affirmer. 
 
« Le drame de Chelambrum m'a violemment passionné ; c'est 

un mystère que je n'ai pas fini d'éclaircir et où je me heurte à cha-
que pas à d'incroyables contradictions. 

 
« Cependant, pour vous dire le fond de ma pensée, je ne crois 

pas à la mort de l'ingénieur Daniel, car mon enquête a établi que 
c'est bien lui qui a accepté la collaboration du brahme Ardavena 
pour des expériences psychodynamiques sur lesquelles je ne suis 
pas encore exactement fixé. 

 
– Mais quelles sont les raisons qui vous portent à cette certi-

tude ? 
 
– Il y en a une capitale. 
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« Après la catastrophe, j'ai recueilli à peu près indemne le 
yoghi Phara-Chibh, celui-là même qui garde le secret de se faire 
enterrer vivant, de demeurer de longues semaines sous la terre 
pareil à un cadavre, sans qu'il paraisse résulter de cette épreuve 
rien de fâcheux pour sa santé. 

 
– Mais où est cet homme ? demanda Ralph Pitcher impé-

tueusement. 
 
– Ici même, vous allez le voir. 
 
« Phara-Chibh prétend être sûr que l'ingénieur est bien vi-

vant. 
 
L'officier mit un doigt sur ses lèvres. 
 
– Mais je ne peux rien vous dire avant que vous ne l'ayez vu 

vous-mêmes, que vous vous soyez rendu compte de quels mira-
cles est capable cet ascète déguenillé. 

 
– Mais enfin, murmura miss Alberte avec insistance, que pré-

tend-il ? 
 
– Il vous le dira lui-même, répliqua l'officier. 
 
Et il ajouta d'un ton qui coupait court à toute insistance : 
 
– Nous le verrons après dîner ; pour l'instant, je veux être 

tout au plaisir de recevoir les hôtes que m'envoie la vieille Angle-
terre ! 

 
Il y avait dans les manières un peu raides du capitaine Wad 

un ton de réelle cordialité, puis il paraissait certain que Robert 
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Darvel était vivant ; c'était plus que Ralph et miss Alberte n'eus-
sent osé espérer, ils se résolurent à prendre patience. 

 
Ils n'eurent pas d'ailleurs le temps de se livrer à de plus am-

ples réflexions. Un gong gronda ; des boys vêtus de mousseline 
claire parurent, les hôtes du résident furent introduits dans une 
délicieuse salle à manger. 

 
C'était une création du capitaine Wad qui s'en montrait fier. 
 
En cinquante des points de la voûte de stuc, de minces filets 

d'eau tombaient, qui répandaient une fraîcheur délicieuse et 
créaient l'illusion de l'entrée d'une grotte de naïades d'un féerique 
parterre de lis minces au feuillage vaporeux. 

 
Le terrible soleil, qui, à quelques pas de là, crevassait la terre, 

faisait éclore en une explosion les graines de balsamines sauvages 
et des cactus, était là désarmé. 

 
La table était servie avec toutes les recherches du luxe euro-

péen, pimenté par les splendeurs indiennes. 
 
Les surtouts offraient les vastes fleurs des magnolias, des 

nymphéas doubles, des cactus, des orchidées inédites ; derrière 
les convives, des boys bien stylés présentaient respectueusement 
des vins antiques : le fameux porto de la citadelle de Goa, vieux de 
plus d'un siècle ; des calebasses de vin de palme ; de l'eau-de-vie 
de gingembre et ces alcools de myrte, de jasmin et de citron sau-
vage où les distillateurs anglo-indiens sont habiles. 

 
L'inévitable carry servait de cadre à des venaisons et à des 

poissons qui eussent à Londres coûté une fortune ; les fruits s'en-
tassaient dans les compotiers de cristal comme un écroulement 
de la terre promise ; les minces colonnes des jets d'eau avaient un 
murmure de chanson, et tout au fond de la pièce la baie large ou-
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verte du window laissait entrer la rumeur immense de la forêt 
avec la brise chargée de sauvages parfums. 

 
Miss Alberte et Ralph Pitcher étaient extasiés. 
 
Ils comprenaient ce qui leur paraissait quelques jours aupa-

ravant inexplicable, l'aversion profonde que manifestent tous les 
Anglais pour le retour en Europe, une fois qu'ils ont habité l'Inde 
quelques années. 

 
Là est accumulée la science de vivre de milliers de généra-

tions. 
 
D'ailleurs, le capitaine Wad, très informé à tous égards, était 

un causeur charmant ; il possédait l'art, presque perdu mainte-
nant, non seulement de laisser parler, mais de faire parler chaque 
interlocuteur, de tirer de chacun, pour le plaisir commun, ce qu'il 
avait d'intéressant à conter. 

 
– Je tiens à vous prouver, dit-il en riant, que nous ne sommes 

pas si sauvages que l'on veut bien le dire ; j'ai tâché, tant que j'ai 
pu, d'éviter l'engourdissement physique et moral qui gagne cer-
tains fonctionnaires adonnés au gin et à l'opium. 

 
– On voit, murmura Pitcher, que vous êtes l'ami des yoghis. 
 
– Sans doute ; mais, si c'est une façon de me rappeler ma 

promesse maintenant je suis prêt ; Phara-Chibh est prévenu. 
 
« Nous irons le trouver sitôt que miss Alberte en manifestera 

le désir. 
 
– Mais tout de suite, capitaine, s'écria la jeune fille. 
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« Je vous avoue que, malgré les délicatesses de votre table, 
qui ferait rougir de honte Lucullus, Brillat-Savarin et certains mil-
liardaires de notre connaissance, je brûle du désir de voir ce 
thaumaturge. 

 
Le capitaine Wad s'était levé et précédait ses hôtes le long 

d'une galerie de bois aux colonnes de bambou d'où l'on décou-
vrait la perspective magnifique de la forêt et des jardins éclairés 
par la lune. 

 
Mais on eût dit que le capitaine Wad, jusqu'alors hôte préve-

nant de ses compatriotes, s'était brusquement transformé. 
 
Son regard avait pris quelque chose de dur, sa voix était de-

venue autoritaire et brève. 
 
– Vous êtes les seuls, dit-il, auxquels je ferai voir l'extraordi-

naire spectacle auquel vous allez assister. 
 
« Mais je vous préviens que vous devrez garder pendant l'ex-

périence le silence le plus complet, un geste, un mot serait pour 
vous le signal d'un trépas foudroyant. 

 
– Je l'entends bien ainsi, fit miss Alberte d'un ton résolu ; 

après les affres terrestres que j'ai endurées, les prestiges de l'au-
delà ne sont pas pour m'effrayer. 

 
Le capitaine Wad ne répondit rien ; un des boys lui avait mis 

en main une torche de résine odorante, qui montait dans la nuit 
calme avec une belle flamme claire. 

 
– Maintenant, fit-il, nous allons monter à la tour. 
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« Les bâtiments de la résidence sont construits sur l'empla-
cement de l'ancien palais d'un radjah. 

 
« Il n'en subsiste plus maintenant qu'une seule tour, extérieu-

rement ornée de riches sculptures ; mais, ce qu'elle présente de 
spécial, c'est qu'il n'y a aucune espèce de fenêtre. 

 
« Elle réalise le paradoxe d'un souterrain élevé dans les airs ; 

toutes les salles voûtées de blocs énormes sont entièrement téné-
breuses et, malgré d'attentives recherches, je n'ai jamais pu dé-
couvrir, dissimulés dans les ornements, les conduits par où arrive 
l'air nécessaire à la respiration. 

 
Le capitaine Wad avait ouvert une porte. 
 
Ralph Pitcher et miss Alberte virent devant eux les premières 

marches d'un escalier de granit noir ménagé dans l'épaisseur des 
blocs qui formaient la muraille de la tour. 

 
Les figures grimaçantes du bas-relief sculptées dans le mur 

semblaient grimper en même temps qu'eux, des yeux bridés cli-
gnaient à leur passage, des museaux de tigres ou d'éléphants 
semblaient les flairer, et cette procession de divinités monstrueu-
ses devenait plus nombreuse et plus tourmentée à mesure qu'ils 
franchissaient les degrés. 

 
– Voilà des gens qui avaient de l'imagination, murmura 

Ralph Pitcher. Mais il se tut. 
 
Le capitaine Wad, élevant sa torche, venait de les introduire 

dans la salle qui occupait le premier étage de la tour. 
 
Ils virent des idoles à la face hébétée et féroce, dont les bras et 

les jambes entrelacées montaient en de bizarres mouvements jus-
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qu'à la voûte qui se terminaient par une fleur de lotus délicate-
ment sculptée et qui retombait en pendentif. 

 
Sur le sol, il y avait un tas d'ossements. 
 
Ils se hâtèrent de fuir cet endroit, où l'accablante impression 

des siècles sanglants pesait sur eux. 
 
L'étage suivant était plus terrible encore, peut-être, dans sa 

nudité. 
 
Les murs circulaires en étaient creusés d'une centaine de ni-

ches actuellement vides, mais sans doute remplies peu de temps 
auparavant par des statues. 

 
Le capitaine Wad expliqua que les idoles d'or, d'argent ou de 

cuivre avaient été pillées au cours de la grande révolte des ci-
payes ; il ne restait plus que les niches, comme autant de trous 
pleins de ténèbres. 

 
– Je n'ai rien voulu changer à tout cela, murmura le capi-

taine, il me semblait que j'aurais commis un sacrilège ! … Mais 
patience, il ne nous reste plus qu'un étage à gravir, le dernier de la 
tour. C'est une pièce très vaste – car je ne sais pas si vous l'avez 
remarqué – l'édifice affecte la forme d'une pomme de pin, il est 
beaucoup plus étroit à la base qu'au sommet. 

 
Ralph et miss Alberte furent assez étonnés de trouver cette 

pièce complètement nue, ni sculptures, ni peintures, seulement 
quelques colonnes qui formaient des arcades ogivales en se ré-
unissant près de la voûte. 

 
Au centre, une sorte d'autel bas où Phara-Chibh était accrou-

pi, les jambes étendues, dans une telle immobilité qu'on l'eût dit 
taillé lui-même dans le roc noir de la tour. 
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Il était entièrement nu, et sa maigreur était tellement ef-

frayante que miss Alberte eut un moment de recul involontaire. 
 
Phara-Chibh n'était plus qu'un squelette recouvert d'une peau 

brunâtre, les muscles absents, les côtes saillantes, la peau du ven-
tre presque collée à l'épine dorsale. 

 
Seule, la tête énorme, aux yeux flamboyants et clairs, sem-

blait avoir gardé pour elle seule la vitalité du reste de l'individu. 
 
À la vue des nouveaux arrivants, il ne se leva pas, il ne salua 

pas, il demeura figé dans la même immobilité, comme s'il eût été 
une idole curieuse que l'on exhibait aux visiteurs. 

 
Mais, sous le jet de feu de ses prunelles dévoratrices, Ralph et 

miss Alberte reculèrent instinctivement, pris d'un vertige. 
 
Le naturaliste avoua plus tard avoir éprouvé une impression 

moins pénible lorsque les Thuggs l'avaient oublié, attaché à la 
gueule d'un vieux canon, en disposant une lentille au-dessus de la 
lumière bourrée de poudre. 

 
Il savait que, lorsque le soleil arriverait à une certaine hauteur 

au-dessus de l'horizon, le canon partirait et pourtant, il n'avait 
jamais éprouvé les mêmes affres que sous le pesant regard du 
yoghi. 

 
Il y eut quelques instants d'un silence solennel. 
 
– Vous savez, murmura le capitaine Wad, comme pour dissi-

per cette impression, que Phara-Chibh n'est pas un sorcier ordi-
naire ; il est initié à des théories cosmiques dont la profondeur et 
l'audace m'ont étonné. 
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« Il prétend par exemple qu'aux premiers âges de l'homme, le 

blé a été apporté par un yoghi d'une planète voisine. 
 
« Il connaît le secret de la disparition de l'Atlantide, où les 

hommes étaient presque des dieux et où un mage, ayant impru-
demment confié son secret à une femme, causa la submersion de 
tout un continent, la perte à jamais regrettable des grands secrets 
du vouloir. 

 
« Il sait encore pourquoi ont été construites les grandes py-

ramides. Les Pharaons en ont fait des tombeaux ; mais elles 
avaient une utilité que n'ont jamais révélée les historiens. 

 
« Leur forme même le prouve, c'était un refuge contre la pluie 

incessante de bolides qui, à différentes époques, avaient dépeuplé 
la terre ! 

 
« Les Gaulois ne lançaient-ils pas des flèches contre le ciel ? 
 
« La pauvre humanité bestiale de ces temps-là suait sang et 

eau, mourait à la peine pour se construire des asiles contre la 
mort. 

 
À ce moment, d'un coin d'ombre, un tigre se dressa sur ses 

pattes et vint frôler doucement la robe de miss Alberte, il étira ses 
griffes sur le granit noir du pavage et, avec un regard qui semblait 
chargé de pensées, il se coucha aux pieds de la jeune fille. 

 
Ralph Pitcher, à la vue du fauve, avait fait trois pas en arrière, 

miss Alberte était devenue un peu pâle, mais elle n'avait pas recu-
lé. Tout ce qu'elle voyait lui était une révélation ; elle comprenait 
que ce tigre était voulu, prévu d'avance, se reliait à l'ensemble de 
surprenantes idées que l'on venait d'étaler devant elle. 
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Mais le capitaine Wad s'était promptement avancé entre le 
fauve et miss Alberte. 

 
– Soyez sans crainte, dit-il, il est absolument inoffensif. À bas, 

Mowdy ! 
 
« Il a été dressé précédemment par Ardavena qui faisait de lui 

tout ce qu'il voulait. 
 
– Je sais, dit Ralph, qui s'était rapproché un peu rassuré par 

ces paroles, que c'est un secret presque perdu, conservé seule-
ment dans quelques pagodes indiennes, que celui de dompter et 
d'apprivoiser toutes sortes d'animaux, de les douer d'une intelli-
gence quasi humaine. 

 
Mowdy s'était retiré à la parole de l'officier et s'était peloton-

né en rond. 
 
Il y eut un moment de silence ; malgré eux, tous se sentaient 

opprimés, gênés par le lourd regard du yoghi qui planait sur eux, 
chargé de mystérieux effluves. 

 
– Maintenant, dit le capitaine, vous allez assister à une des 

plus extraordinaires expériences de Phara-Chibh. 
 
« J'insiste encore sur ma recommandation de tout à l'heure ; 

quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, ne manifestez vo-
tre émotion par aucun cri, par aucun geste. 

 
« Si miss Alberte ne se sentait pas assez forte, il vaudrait 

mieux – et je vous le dis très sérieusement – remettre à plus tard 
cette séance. 

 
– Non ! s'écria vivement miss Alberte. 
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« Je ne suis pas, moi, une femmelette dominée par ses nerfs ; 

je vous promets que je n'aurai pas peur. 
 
– C'est bon, dit le capitaine d'un ton grave, et il désigna à ses 

hôtes des fauteuils creusés dans la pierre et dont les bras se ter-
minaient par des têtes de crocodiles. 

 
Ralph et miss Alberte, sans peut-être bien s'en rendre 

compte, étaient énervés par l'attente et par la bizarrerie du décor 
et les façons mystérieuses du capitaine Wad. 

 
Maintenant, il parlait à voix basse avec le yoghi, puis, de sa 

torche, il alluma sept gros cierges disposés en forme d'étoile et 
qui, à la grande surprise de Ralph, donnèrent chacun une flamme 
de couleur différente. 

 
C'étaient les sept couleurs fondamentales, reproduites, à ce 

que supposa le naturaliste, par des oxydes métalliques mélangés à 
la cire végétale dont étaient fabriqués les cierges. 

 
L'ensemble offrait quelque chose de fantastique. 
 
Puis, le capitaine tira d'une boîte diverses poudres colorées 

et, laissant en dehors les chandeliers de pierre qui portaient les 
cierges, il traça un cercle tout autour de l'espèce d'autel où le yog-
hi était accroupi. 

 
Puis il jeta sur de grands brûle-parfums de bronze, où un feu 

de noyaux d'olives se recouvrait d'une cendre blanche, d'autres 
poudres. 

 
Des volutes d'une épaisse fumée montèrent vers la voûte ; un 

brouillard se condensa peu à peu dans la vaste rotonde sans fenê-
tres. 
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Ces fumées répandaient une odeur âcre et presque nauséa-

bonde. 
 
Ralph reconnut la violente senteur des plantes vénéneuses et 

hallucinantes, presque toutes de la famille des solanées, des om-
bellifères ou des papavéracées. 

 
Ces fumées, tantôt roses, tantôt bleues, tantôt vertes, à la 

lueur des cierges, exhalaient l'amertume nauséeuse de la rue, du 
datura stramonium, de la ciguë, de la belladone, du chanvre in-
dien et du pavot blanc. 

 
L'atmosphère de la pièce était devenue presque irrespirable, 

Ralph et miss Alberte étaient inondés de sueur ; leurs cœurs bat-
taient à grands coups sous l'influence d'une inexprimable an-
goisse, un cercle de fer leur serrait les tempes et leurs prunelles 
s'exorbitaient, avec une intolérable souffrance. 

 
Puis, peu à peu, le calme se fit ; une sensation d'algidité, de 

froid glacial, envahit leurs extrémités ; enfin, à toutes ces sensa-
tions pénibles, succéda un étrange bien-être ; ils se trouvaient 
dans un état de sérénité et de béatitude, ils jouissaient d'une mer-
veilleuse lucidité intellectuelle, se sentaient aptes à résoudre les 
problèmes les plus ardus, à suivre sans fatigue les raisonnements 
les plus compliqués. 

 
L'atmosphère, à la fois lumineuse et pesante, leur apparais-

sait maintenant parfaitement claire et le yoghi Phara-Chibh sem-
blait se mouvoir au sein d'une atmosphère vaguement phospho-
rescente, d'une sorte de nimbe, comme celui que les peintres 
primitifs mettaient autour de la tête des saints et des thaumatur-
ges. 
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Cependant, Phara-Chibh avait placé à terre, en face de lui, 
juste au centre du cercle formé par les sept cierges, une sorte de 
haillon noirâtre à cinq pointes qui paraissait être un vieux mor-
ceau de cuir tout fripé et recouvert encore par places de poils gri-
sâtres, puis il prit à côté de lui une flûte de bambou, de celles que 
les pauvres Indous fabriquent avec leurs couteaux et qui sont un 
des instruments de musique les plus primitifs et les plus rudi-
mentaires, puis il se mit à jouer très doucement, ses longs doigts 
de squelette allongés sur les trous. 

 
Miss Alberte ne put s'empêcher de frissonner, songeant à ces 

musiciens de la danse macabre qui poussent joyeusement toute 
une noce vers la fosse entrouverte. 

 
L'air que jouait le yoghi était une de ces mélopées orientales, 

monotones et obsédantes à la longue, où les mêmes notes revien-
nent interminablement sur un rythme machinal. 

 
L'attention des spectateurs de cette étrange scène était puis-

samment excitée. 
 
Ils comprenaient qu'il y avait là quelque chose de plus qu'une 

de ces jongleries dont ils avaient lu le récit et qui, presque mira-
culeuses au premier abord, finissent toujours par s'expliquer 
d'une façon logique. 

 
Cependant, Phara-Chibh précipitait graduellement le rythme 

de son air et cette musique produisait quelque chose d'étrange à 
mesure que la cadence perdait de sa lenteur, allait en s'accélérant. 

 
L'informe lambeau de cuir avait paru d'abord frisonner, agité 

comme par un souffle impalpable, puis il remua, il se tordit, s'en-
fla et se recroquevilla comme un parchemin que l'on jette sur des 
charbons ardents. 
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Il y avait quelque chose de pénible dans les mouvements 
convulsifs de cette chose inanimée qui s'efforçait de vivre, sem-
blant obéir à contrecœur à la volonté toute-puissante qui l'ani-
mait. 

 
Le rythme se faisait fébrile, impérieux ; entre les lèvres dessé-

chées du yoghi, ces quelques notes devenaient un ordre tyranni-
que, auquel il n'était pas possible à la nature même de désobéir. 

 
– Il le faut ! Je le veux !… semblait répéter inlassablement la 

flûte de roseau. 
 
Et, sous l'impulsion de ce vouloir énergique tout-puissant, 

l'indéfinissable chose s'étirait, s'allongeait, se gonflait et prenait 
une forme. 

 
Un moment, elle voleta au-dessus de sol ; Ralph distingua la 

silhouette encore vague d'une sorte de chauve-souris. 
 
– Plus vite ! Plus vite, je veux ! répétait la flûte, impérieuse, 

dont les notes saccadées roulaient maintenant en tourbillon, en 
un crescendo de folie. 

 
La résurrection – la création, peut-être – de la bête ailée, 

d'abord si pénible, s'opérait maintenant avec une rapidité dé-
concertante. 

 
L'apparition avait maintenant la taille d'un homme et, dres-

sée sur ses pattes, étendait de larges ailes membraneuses d'une 
couleur jaune sale, qui grandissait avec la rapidité de certains ta-
bleaux fantasmagoriques. 

 
Miss Alberte était devenue pâle, elle se raidissait contre l'an-

goissante terreur qui commençait à la gagner. 
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Ralph Pitcher n'était guère moins ému. 
 
Il y avait dans le monstre magnifiquement réalisé par Phara-

Chibh, quelque chose de l'homme et de la bête ; il y a de pareils 
démons dans les miniatures des livres de sorcellerie du Moyen 
Age. 

 
C'était une sorte de grande chauve-souris humaine ; mais, 

contrairement aux espèces que l'on rencontre à la Guyane ou à 
Java, la main armée d'ongles pointus se trouvait à l'extrémité de 
l'aile. 

 
Le visage au front élevé, aux mâchoires démesurées, reflétait 

une puissante intelligence, plus qu'humaine, mais faite surtout de 
ruse et de férocité ; les lèvres pendantes, d'une hideuse couleur de 
sang, découvraient des dents aiguës et blanches ; le nez retroussé 
et court, presque réduit à deux trous, eût pu se comparer à celui 
d'un chien bouledogue ; les yeux renfoncés, clignotants, comme 
inhabitués à la lumière, semblaient attirés par le cierge vert et le 
cierge bleu, ils étaient bordés de paupières enflammées et rouges. 

 
Quant aux oreilles, elles avaient le même dessin que l'oreille 

humaine, mais démesurément distendues, vibratiles comme deux 
ailes arrondies, elles achevaient de donner à la physionomie du 
monstre une expression abjecte. 

 
Certainement, les imagiers du Moyen Age n'avaient pas in-

venté de plus hideux démons. 
 
Maintenant, il se maintenait à une certaine hauteur au-dessus 

du yoghi, sans effort apparent, remuant ses ailes membraneuses, 
juste assez pour garder son équilibre. 

 
Il paraissait n'avoir nullement conscience de ceux qui l'entou-

raient, ni même de celui auquel il obéissait. 
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Il était en proie à une inquiétude et à une souffrance extraor-

dinaires. 
 
Brusquement, il donna un grand coup d'aile et essaya de s'en-

voler vers la voûte. 
 
Ses prunelles bordées de rouge fulguraient, il avait pris une 

intensité de réalité et de vie extraordinaire, c'était maintenant le 
yoghi Phara-Chibh, devenu vague et embrumé, qui semblait une 
apparition, ce que Ralph s'expliqua en supposant que sans doute 
c'était le fluide volitif de l'ascète qui se condensait pour produire 
l'extraordinaire vision. 

 
Mais une des ailes écailleuses franchit le cercle formé par les 

cierges et, chose stupéfiante ; toute la partie qui dépassait dispa-
rut, s'évapora, nettement coupée par une ligne, comme l'est une 
gravure par la marge du papier. 

 
Le monstre, comme s'il eût compris que son existence était 

impossible en dehors du cercle magique, regagna promptement la 
place qu'il occupait. 

 
Brusquement, Phara Chibh cessa de jouer, il y eut quelques 

secondes de silence. 
 
L'apparition mystérieuse s'était embrumée et c'était le yoghi 

qui redevenait un être réel et palpable. 
 
Il sembla en même temps aux spectateurs que la lueur des 

cierges pâlissait, qu'une pluie de ténèbres tombait pour ainsi dire 
de la voûte et que d'autres chauves-souris humaines – innombra-
bles – se dégageaient petit à petit du vague de la brume. 
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Phara-Chibh avait repris sa flûte et sans changer de note, rien 
que par le rythme spécial qu'il imprimait à la mélodie, le chant 
était devenu funèbre, d'une oppressante mélancolie. 

 
Les autres apparitions se dissipaient lentement. 
 
Tout à coup, le profil pâle de l'ingénieur Darvel sortit lente-

ment des ténèbres, d'une transparence spectrale. 
 
Le monstre se rua vers lui, les griffes en avant. 
 
Mais c'était plus que miss Alberte ne pouvait en supporter, 

elle jeta un cri d'épouvante et s'évanouit. 
 
Il y eut quelques minutes d'indescriptible terreur. 
 
Au cri poussé par la jeune fille, les sept cierges s'étaient 

éteints, l'apparition s'était évanouie, Ralph avait ressenti une 
commotion foudroyante, comme pourrait l'être celle d'une pile de 
plusieurs milliers de volts. 

 
Comme Alberte, il s'évanouit… Quand il rouvrit les yeux, le 

capitaine Wad était devant lui, pâle comme un mort, les lèvres 
exsangues, et, de ses mains tremblantes, il brandissait sa torche 
qu'il était parvenu à rallumer. 

 
– Miss Alberte ! s'écria Ralph avec angoisse. 
 
– Je ne sais si nous la sauverons, murmura l'officier d'une 

voix sourde. 
 
Et il montrait la jeune fille, toujours inanimée, dans le fau-

teuil de pierre. 
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– Mais Phara-Chibh ? 
 
L'officier eut un geste de désolation. 
 
– Voilà ce qu'il en reste ! fit-il. 
 
Et Ralph vit avec horreur sur l'autel un grand tas de cendre 

blanche au milieu de laquelle fumaient encore des ossements 
noircis. 

 
Et, comme le naturaliste se taisait, consterné : 
 
– C'est ma faute aussi, dit l'officier, je me suis montré impru-

dent. 
 
« J'auras dû prévoir que miss Alberte, toute courageuse 

qu'elle est, n'était pas de force à supporter un pareil spectacle. 
 
Il ajouta avec amertume : 
 
– Les livres sacrés ont raison quand ils disent qu'il faut éloi-

gner les femmes des opérations magiques et du commerce des 
esprits invisibles… 

 
Les deux hommes se regardèrent, terrifiés. 
 
Ils éprouvaient une fatigue profonde, un vertige les envahis-

sait, leurs yeux se fermaient invinciblement, leurs jambes flageo-
laient. 

 
– Il ne faut pas se laisser aller à cette torpeur, dit le capitaine 

Wad avec effort, il faut quitter cette tour maudite dont l'air est 
encore saturé de poisons fluidiques ; y demeurer un quart d'heure 
de plus, ce serait la mort, pour nous et pour miss Alberte. 
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« Il faut que vous m'aidiez à la transporter hors d'ici ». 
 
Tous deux se mirent à l'œuvre ; mais quoique l'officier et le 

naturaliste fussent chacun pour leur part d'une vigueur plus 
qu'ordinaire, encore accrue par la pratique des sports, ce ne fut 
qu'avec les plus grands efforts qu'ils parvinrent à soulever le 
corps inerte de la jeune fille, qui leur semblait aussi pesant que si 
c'eût été une statue de plomb. 

 
Ils succombaient à une invincible fatigue, les nerfs détendus, 

les jointures douloureuses, tous les muscles courbaturés. 
 
Ils mirent plus d'une heure à descendre l'escalier de la tour. 
 
Quand enfin ils atteignirent les pelouses du jardin, embaumé 

par le parfum des roses du Bengale, des jasmins de Perse, des ci-
tronniers, des cédratiers et des magnolias, ils étaient à bout de 
forces. 

 
Ils déposèrent miss Alberte sur un banc de marbre au dossier 

incliné et le capitaine Wad courut chercher à l'habitation des sels, 
de l'éther, des liqueurs cordiales, tout ce que sa pharmacie de 
voyage pouvait fournir pour tirer la jeune fille de son évanouis-
sement. 

 
À son retour, il eut la satisfaction de la voir revenue à elle-

même ; mais elle était d'une grande faiblesse ; le choc qu'elle avait 
éprouvé la laissait abattue, exténuée, incapable de répondre. 

 
Les boys la transportèrent avec précaution dans sa chambre, 

où on lui prodigua tous les soins que réclamait son état. 
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Un cipaye courut à franc étrier chercher le médecin de la sta-
tion voisine, qui arriva en hâte quand il sut que sa cliente n'était 
rien moins que milliardaire. 

 
Après un examen attentif et minutieux, quand il eut écouté 

d'un air un peu sceptique les explications que crut devoir lui don-
ner le capitaine Wad, il déclara qu'il répondait de la vie de la 
jeune fille, mais qu'il ne pouvait affirmer que sa raison n'eût pas 
été atteinte irrémédiablement. 

 
– Le plus pressé, fit-il après avoir rédigé une ordonnance, 

c'est de sauver la vie de la malade, de combattre l'exaltation ner-
veuse, qui pourrait amener des troubles d'autant plus graves 
qu'elle est prédisposée à une affection cardiaque. 

 
– Son père a succombé à une embolie, dit Ralph. 
 
– Cela ne me surprend pas, dit-il, raison de plus pour faire 

extrêmement attention à notre malade, lui épargner les émotions, 
même les plus faibles. 

 
Ralph et le capitaine Wad en furent heureusement quittes 

pour la peur : miss Alberte se rétablit lentement et bientôt on put 
espérer que le drame fantastique auquel elle avait assisté ne lais-
serait pas d'autre trace dans son esprit. 

 
Cependant, le lendemain même de la mort de Phara-Chibh, 

Ralph et le capitaine avaient eu une explication. 
 
– Je suis sûr, avait dit l'officier, que la scène que nous avons 

entrevue s'est passée réellement quelque part. 
 
« L'ingénieur Darvel n'est pas mort, il court peut-être de 

grands dangers ; mais il vit. 
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– Pourtant, le monstre qui nous est apparu n'existe certaine-
ment pas dans la zoologie terrestre. 

 
– Je n'ai pas prétendu cela ; et encore existe-t-il des cavernes 

inexplorées qui nous gardent la surprise de bien des êtres mysté-
rieux. 

 
« N'a-t-on pas capturé en Chine, il y a quelques années, dans 

un gouffre jusqu'alors inexploré, un étrange lézard ailé qui offrait 
l'image exacte de ces dragons compliqués et tortueux qu'on avait 
cru jusqu'alors n'exister que dans l'imagination des enlumineurs 
du Céleste Empire. 

 
Mais Ralph Pitcher demeurait silencieux. 
 
Tout un travail se faisait dans son esprit, la phrase prononcée 

la veille sur le blé apporté d'une planète voisine par la puissance 
d'un yoghi lui revenait en mémoire ; il se souvenait des anciens 
projets de Robert. 

 
Tout à coup il se leva, en proie à une indicible émotion. 
 
– Capitaine ! murmura-t-il, voulez-vous que je vous dise la 

vérité ? Je viens d'en avoir l'intuition et je suis sûr de ne pas me 
tromper. 

 
« L'ingénieur Robert Darvel a réalisé son rêve d'autrefois. Il a 

réussi à atteindre la planète Mars ! 
 
« Il est impossible qu'il en soit autrement !… Et le monstre 

qui nous est apparu n'est autre qu'un des habitants de Mars avec 
lesquels Robert, armé de toute la science de la vieille planète, sou-
tient sans doute quelque terrible lutte. 
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– Je le pensais, dit le capitaine Wad, après un instant de si-
lence. 
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VII 
 

LE VILLAGE MARTIEN 

 
L'ensemble paraissait dessiné et composé comme par un cari-

caturiste enfant. C'était une réunion de chaumières basses, ron-
des et couvertes de roseaux tressés, mais sans aucune apparence 
de cheminée. 

 
L'étang au bord duquel s'échelonnaient ces cahutes était cou-

vert de canards et d'oiseaux très gras, qui parurent à Robert de la 
même espèce que les pingouins. Vers un autre point, le marais 
était divisé par des baies de roseaux et formait des espèces de 
champs où poussaient en abondance le cresson, les châtaignes 
d'eau et ces nénuphars à larges fleurs, et à racines comestibles, 
que Robert avait déjà remarqués. En somme, une culture raison-
née appliquée au marécage. 

 
Les habitants de ce hameau lacustre, réunis devant leurs por-

tes ou occupés à divers travaux, offraient un aspect à la fois gro-
tesque et surprenant. À peine hauts comme des enfants de dix 
ans, ils étaient tous d'un extrême embonpoint la région du ventre 
présentait chez eux un développement considérable. Avec cela, de 
rondes figures, roses et fraîches, des chevelures et des barbes très 
longues, d'un roux désagréable, et surtout un sourire un peu 
niais, perpétuellement épanoui sur leur physionomie bonasse. 
Leurs joues étaient si grasses qu'elles cachaient presque le nez et 
leurs petits yeux bleus un peu éteints remontaient vers le coin des 
tempes, comme ceux des Chinois. 

 



– 189 – 

Quant aux petits enfants, on eût dit de véritables pelotes de 
graisse, des volailles gavées en vue de quelque festin solennel. 

 
Ils jouaient, d'un air lent et maladroit, avec de gros canards 

apprivoisés et deux sortes d'animaux à moustaches que Robert 
reconnut sans peine pour appartenir les uns à l'espèce des pho-
ques, les autres à celle des loutres ; il aperçut même de gros rats 
d'eau assis gravement sur leur derrière, au sommet des toitures, 
ou circulant à travers la foule, sans que l'on songeât à les inquié-
ter. 

 
Il y avait aussi, alignés sur de grandes perches horizontales, 

des oiseaux blancs, au bec et aux pattes rouges, proches parents 
des cormorans. 

 
Les costumes de ces Martiens n'étaient pas moins étranges. 

Tous portaient de longues robes, très épaisses et tissées avec des 
plumes de toutes les couleurs ; ils étaient coiffés de chapeaux très 
pointus, que Robert reconnut plus tard fabriqués avec les plumes 
les plus longues de l'oie sauvage, liées au sommet et à la base par 
de petites bandes de cuir. 

 
Quelques-uns (ce devaient être les travailleurs ou les marins 

de la peuplade) portaient pardessus leurs robes de plume des 
pardessus à capuchon ornés de dessins coloriés, parmi lesquels 
Robert ne remarqua pas sans surprise l'image grossière du vam-
pire, dont il avait triomphé la nuit précédente. 

 
Tous ces êtres, empaquetés dans leurs robes de plumages, 

avaient des gestes pénibles et disgracieux, ils ne marchaient 
qu'avec une grande lenteur. Robert ne peut s'empêcher de penser 
qu'ils ressemblaient de tout point aux volatiles de marais qui vi-
vaient en leur compagnie. 

 
– Ce sont de vrais pingouins à face humaine, murmura-t-il. 
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Mais, si élémentaires, si enfantines, si grotesques que fussent 

ces créatures, c'étaient pourtant là des hommes, l'ébauche gros-
sière d'une race d'êtres intelligents, pareils à ceux de sa patrie 
terrestre, et il éprouvait une joie immense, sa poitrine se dilatait, 
son cœur battait plus fort et ses yeux se remplissaient de larmes. 
Tous ces magots souriants pareils à d'énormes bébés joufflus, il 
les eût embrassés sans hésiter, comme des amis retrouvés après 
une longue absence. 

 
Mille pensées l'assaillaient. Il se sentait en face – certaine-

ment – de gens naïfs et bons, peut-être aussi un peu stupides, il 
avait lui-même pitié d'eux. 

 
– Les pauvres diables ! s'écria-t-il, après un regard sur le vil-

lage ; ils ne connaissent pas l'usage du feu, par conséquent, les 
métaux… 

 
Une profonde émotion le remuait. Il concevait mille projets 

humanitaires. En quelques jours, en quelques mois, il ferait fran-
chir à ces barbares ingénus et placides quelques milliers d'années 
dans la voie du progrès. Il se sentait roi, presque Dieu, et il 
n'éprouvait plus la moindre crainte. 

 
Ce fut en souriant, et d'un pas très lent et très mesuré, les 

mains ouvertes, qu'il s'avança vers les chefs du village. 
 
Dans ces cerveaux obtus et difficiles à émouvoir, l'étonne-

ment n'avait pas encore eu le temps de faire place à la crainte ; il 
se trouva au milieu d'eux avant qu'aucune décision sur son 
compte fût venue à l'esprit des plus intelligents. 

 
Toujours souriant, il caressa les enfants, offrit d'un air enga-

geant les morceaux de viande qui lui restaient, et finit par s'as-
seoir sur un banc de gazon, à la porte d'une des cabanes, comme 
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un homme heureux de vivre, satisfait enfin d'avoir atteint le but 
de son voyage, et qui s'installe chez des amis. 

 
Un gros vieillard, dont la robe de plumes, verte par devant et 

brune par derrière, le faisait ressembler à un canard sauvage de-
venu obèse, s'approcha de lui, avec des gestes conciliants et tâta le 
linceul de coton. 

 
– Il doit avoir pitié de moi, pensa Robert, et trouver que je 

suis fort mal habillé. 
 
Le vieux Martien, derrière lequel se bousculait une popula-

tion ébahie et souriante, paraissait surtout étonné de la maigreur 
de Robert et il fit comprendre par gestes, en frappant sur ses 
joues rebondies et sur son ventre en forme d'outre, la compassion 
sincère qu'il éprouvait, puis il prononça quelques phrases dont les 
mots apparurent à Robert exclusivement composés de voyelles, et 
deux jeunes filles, en plumage blanc et dont les cheveux rouges 
étaient réunis dans une, bourse de cuir, au-dessus de leurs cha-
peaux pointus, apportèrent sans se hâter des corbeilles de jonc 
pleines d'œufs frais tachetés de vert et de rose, des quartiers de 
viande saignante, des châtaignes d'eau et des champignons. 

 
Il y avait aussi un vase de bois, creusé dans un tronc d'arbre, 

et rempli d'une sorte d'eau sucrée, des racines de nénuphars, bien 
grattées et bien lavées, enfin, à part, sur une petite corbeille de 
jonc rouge, une poignée de sel, que toute l'assemblée semblait 
regarder avec convoitise, et qui devait être le dessert de ce singu-
lier repas. 

 
– Voilà des malheureux, songea Robert, qui n'ont jamais 

mangé rien de cuit, et qui en sont encore à regarder le sel comme 
une friandise. Nous allons changer tout cela, je veux qu'ils 
connaissent avant six mois Brillat-Savarin, Carême, et le baron 
Brisse. 
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L'idée de vendre aux Martiens les œuvres des gourmets célè-

bres en livraisons illustrées lui procura quelques instants une 
folle gaieté ; mais il se remit bien vite. Il comprit qu'il fallait faire 
honneur au repas qui lui était offert et, quoiqu'il n'eût guère faim, 
il mangea de grand appétit ce qu'on lui avait apporté. 

 
La satisfaction des spectateurs était énorme et bruyante. Leur 

joie ne connut plus de bornes, lorsque gonflé par ce repas indi-
geste, et désireux d'un peu d'exercice, il prit par la main le vieil-
lard au ventre de plumes vertes et une des jeunes filles empluma-
gées de blanc qui l'avaient servi, pour faire un tour dans le village. 

 
Chemin faisant, il caressa les loutres familières, étendues pa-

resseusement au bord de l'eau, et les phoques apprivoisés, qui 
aboyèrent après lui d'une voix presque humaine ; un gros rat 
monta sur son épaule et lui mordilla l'oreille, des cormorans vin-
rent becqueter sa robe de coton et la foule des femmes et des pe-
tits enfants joufflus l'escortait avec une curiosité bienveillante et 
respectueuse. 

 
Le président de la République ou le roi d'Espagne ne sont ni 

plus heureux ni plus fiers, au cours d'une visite officielle chez une 
nation amie, et Robert Darvel avait moins que ces potentats le 
souci des bombes anarchistes ; il avait même laissé insoucieuse-
ment son arc, ses flèches et son bâton sur le banc de gazon où il 
s'était assis. 

 
Cependant, le soleil montait au-dessus de l'horizon, et les 

Martiens, malgré leurs robes de duvet, s'accroupissaient frileu-
sement au seuil de leurs demeures et semblaient boire la chaleur 
avec un sourire de béatitude. 

 
Ce qui surprit Robert, ce fut d'apercevoir une trentaine de 

Martiens, très occupés à bâtir une cabane. Après avoir érigé qua-
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tre montants de hêtre, ils tressèrent un toit de roseaux, avec une 
lenteur sérieuse et appliquée, qui arrivait à devancer la rapidité 
des gens les plus nerveux. 

 
Le vieillard au ventre de plumes fit comprendre à Robert par 

gestes que cette habitation lui était destinée. 
 
Robert fut attendri d'une telle attention. 
 
– Voilà des sauvages, songea-t-il, qui en remontreraient pour 

la bonté d'âme et la délicatesse à tous nos civilisés. 
 
Et il eut un sentiment de honte en songeant aux batailles 

d'argent, aux égorgements de la finance, à toutes les cruautés 
dont il avait été témoin sur la Terre. 

 
Il se sentit fier quand même, en pensant à la science qu'il al-

lait distribuer d’une main généreuse à ces malheureux qui igno-
raient même la puissance du feu et qui se contentaient de viande 
et de racines crues. 

 
Il avait déjà remarqué que ses hôtes n'employaient, dans leur 

langage, que des voyelles ; il prit la main de sa jeune conductrice, 
l'embrassa gravement – ce qui parut lui faire grand plaisir – et, 
après une mimique expressive, il parvint à connaître son nom, 
elle s'appelait Eeeoys ; à l'aide de politesses semblables, il réussit 
ainsi à connaître le nom du vieillard, qui se nommait Aouya. 

 
Leurs noms répétés par lui parurent leur faire une impression 

agréable. 
 
Une agitation extraordinaire se manifestait dans le village. 

Sur des bateaux, faits de roseaux tressés et recouverts extérieu-
rement de peaux de phoques, des gens abordaient, débarquaient 
des sacs de racines, des monceaux de gibier que, sans contesta-
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tion, les femmes et les enfants distribuaient dans chaque maison, 
avec une joie et une ardeur sans égale. 

 
– Voilà des gens heureux, s'écria Robert le sentiment de la 

propriété ne paraît pas poussé chez eux au sens aigu, comme dans 
nos vieilles civilisations. 

 
Il s'assit avec plaisir sur un banc de gazon, à deux pas de sa 

future demeure. Mais, tout à coup, Aouya prit Robert par l'épaule, 
le mena tout au fond du village, vers une espèce de portique, bâti 
de branches et d'argile crue, mais au fond duquel s'élevait une 
image de sinistre apparence. 

 
C'était une idole grossière qui représentait, avec un réalisme 

frappant, un vampire pareil à celui qui avait attaqué Robert. Le 
corps était taillé dans le bois et les ailes, maintenues par de peti-
tes branches, étaient de cuir colorié avec une peinture que Robert 
supposa fabriquée d'une argile grise finement pilée et mélangée à 
de l'huile. Le visage de l'idole était effrayant ; les yeux renfoncés, 
le nez de bouledogue et la gueule dévoratrice étaient rendus avec 
une fidélité scrupuleuse. 

 
Le plus étonnant, c'est qu'au pied de l'espèce d'autel où était 

campée cette divinité presque grotesque, une foule d'animaux 
étaient attachés à de petits pieux par des cordelettes de cuir. 

 
Il y avait là des phoques, des cormorans et jusqu'à des rats, en 

somme un échantillon de toute la faune du pays. Robert aperçut 
même une bête qu'il n'avait jusqu'alors jamais rencontrée, depuis 
son arrivée sur la planète. 

 
C'était une espèce de bœuf aux pattes très courtes, à la queue 

de cheval, aux cornes immenses, qui lui parut se rapprocher 
beaucoup du yak de l'Himalaya, du gnou des plaines du Cap, et 
du bœuf musqué du Canada. 
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Ces animaux, furieux de se voir attachés, beuglaient, piail-

laient ou aboyaient, de façon à produire un vacarme assourdis-
sant. 

 
La vue de ce spectacle fut pour Robert un trait de lumière. 
 
Il comprit, après une seconde de réflexion, que les vampires 

étaient, pour les honnêtes habitants du voisinage, des espèces de 
divinités parasites auxquelles tout le meilleur du bétail et du gi-
bier était sacrifié, et il devina sans peine que lorsque les Martiens 
oubliaient de payer leur tribut de proie vivante, ils étaient eux-
mêmes victimes de ces monstres altérés de sang. 

 
Il pouvait voir, d'ailleurs, à la respectueuse terreur qui écar-

quillait les yeux placides des Martiens, et les faisait grelotter de 
peur sous leurs robes de plumes, que les vampires leur impo-
saient une invincible frayeur. 

 
Il se tourna successivement vers Aouya et Eeeoys et, accom-

pagnant sa question d'une mimique expressive, leur demanda le 
nom du dieu. 

 
Erloor, répondirent-ils en même temps, avec un frisson 

d'épouvante. 
 
Robert fut frappé de ce fait que tous les mots qu'il avait en-

tendus dans le village martien n'étaient composés que de voyelles. 
Ce mot sinistre d'Erloor était le seul qui comportât des conson-
nes ; cette constatation le laissa songeur. 

 
Perdu dans ses pensées, il se laissait docilement entraîner 

vers un autre temple à peu près semblable au premier, lorsqu'une 
pensée d'angoisse vint lui étreindre le cœur. 
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– Mon feu ! s'écria-t-il. Ils ont dû éteindre mon feu !… 
 



– 197 – 

VIII 
 

RÉJOUISSANCES PUBLIQUES 

 
Robert Darvel avait senti son sang se glacer dans les veines à 

l'idée que l'on avait pu profiter de son absence pour éteindre son 
foyer. 

 
Il était affolé d'inquiétude. 
 
Avec des mines suppliantes et impérieuses à la fois, il fit 

comprendre à ses guides qu'il fallait qu'ils l'accompagnassent au 
plus vite. 

 
Leur présence ne lui était, certes, pas absolument nécessaire ; 

mais il tenait à prendre du premier coup une grande influence sur 
eux et à les frapper d'admiration. 

 
Du fond de son cœur, il bénissait ces braves gens, il se jurait 

bien de les défendre contre leurs ennemis et de livrer aux Erloor 
une guerre sans miséricorde. 

 
Quoique un peu étonnés, Aouya et Eeeoys se laissèrent 

convaincre assez facilement et Robert, s'efforçant de sourire mal-
gré son inquiétude, se mit en marche avec ses amis, par les sen-
tiers du petit bois d'osiers rouges où il retrouva facilement son 
chemin. 

 
Le voyage n'était, pas long. Mais, à mesure qu'il approchait de 

sa cahute et de son feu, le cœur lui battait plus vivement et il lui 
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fallait tout son courage pour continuer à sourire aux deux Mar-
tiens qui lui avaient pris chacun une main et le suivaient aveu-
glément, attentifs à ses moindres gestes, comme deux petits en-
fants. 

 
Au détour d'un bouquet de grands roseaux, Robert poussa un 

cri. Il se trouvait à deux pas de son feu. Une épaisse fumée s'éle-
vait de l'énorme amas de branchages, comme si quelqu'un, tout à 
coup, venait d'y verser plusieurs seaux d'eau. La braise, s'étei-
gnant, sifflait et crépitait. Pourtant, il n'y avait personne, Robert 
s'élança. Au centre du brasier, une grande masse incandescente 
subsistait. Sans craindre les brûlures, il arracha tous les charbons 
que l'eau n'avait pas touchés et il les posa dans un endroit parfai-
tement sec et pierreux. 

 
Puis, comme pris d'une sorte de folie, il entassa, sur ces quel-

ques braises échappées au naufrage, des plantes desséchées, des 
branches encore vertes, du bois mort, tout ce qui lui tomba sous 
la main. 

 
À quatre pattes, la sueur au front, il soufflait de tous ses 

poumons, avec une énergie désespérée. 
 
Bientôt, une flamme claire, couronnée d'une belle fumée 

bleue, s'éleva de ce bûcher que Robert avait fait aussi considéra-
ble que l'autre. 

 
Enfin, il se releva hors d'haleine et s'épongea le front avec un 

pan de son linceul. 
 
– Je l'ai échappé belle, murmura-t-il ; mais cela ne m'arrivera 

plus ! … 
 
Il regarda autour de lui. Aouya et Eeeoys se tenaient à ses cô-

tés, pleins d'épouvante. Les gestes nerveux de Robert les avaient 
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terrifiés et la vue de la flamme les plongeait dans une stupeur 
inouïe. 

 
Robert les rassura par quelques sourires, caressa amicale-

ment la jeune fille, puis il s'occupa d'étudier par quel moyen les 
Erloor avaient pu arriver à éteindre son feu. 

 
À sa grande surprise, il constata qu'une espèce de canal ou de 

fossé, aussi droit qu'eût pu le tracer le meilleur arpenteur, avait 
été creusé en l'espace de quelques heures entre le marécage et le 
feu. 

 
Même, il lui sembla que les constructeurs invisibles de cette 

tranchée avaient été troublés pendant leur travail par sa brusque 
présence. Arrivé en face du foyer, le canal se divisait en deux 
branches et prenait la forme d'un cercle qui, une fois fermé, eût 
entouré complètement le feu et l'eût éteint sans remède. 

 
Robert demeura perplexe. Il y avait là les indices d'une 

science raisonnée qui l'épouvantait. Il se rappelait les fameux ca-
naux de la planète Mars, découverts en 1877 par Schiaparelli, et il 
se demandait avec une certaine perplexité pourquoi il ne s'était 
pas encore trouvé en présence d'un de ces canaux signalés par 
tous les astronomes, et dont la longueur varie de mille à cinq 
mille kilomètres, tandis que la largeur dépasse presque toujours 
cent vingt kilomètres. 

 
Il reconnaissait, à la façon habile dont le travail avait été 

conduit, à la manière experte dont les mottes de jonc et de gazon 
étaient rejetées de chaque côté, qu'il avait affaire à des terrassiers 
d'une expérience consommée. 

 
Mais le travail était trop parfait – selon l'opinion de Robert – 

pour avoir été accompli par des êtres intelligents. La conscience 
de soi suppose toujours une certaine inégalité dans la main-



– 200 – 

d'œuvre : l'abeille ou le castor ne se trompent pas, l'homme se 
trompe. 

 
Or, les mottes de la tourbe et de la terre glaiseuse étaient ar-

rangées à droite et à gauche avec un art inimitable et parfait. Au-
cune n'était plus grosse ni plus petite que l'autre, elles formaient 
toutes une espèce de cône où se remarquaient des traces de grif-
fes. 

 
– Pourtant, se dit rapidement Robert Darvel, ce ne sont pas 

les vampires, les Erloor, qui ont pu mener à bien si promptement 
une telle œuvre. J'ai appris, par la conformation de leurs veux, 
qu'ils ne peuvent voir et nuire que pendant la nuit. 

 
Il soupçonna alors que les Erloor devaient avoir de redouta-

bles alliés ; mais sa soif de résistance ne s'en accrut que de plus 
belle. 

 
– Nous allons lutter ! s'écria-t-il. Je préfère de beaucoup une 

planète peuplée de monstres à un monde désert. J'apporte avec 
moi la science terrestre. Un jour peut-être, je serai l'empereur ou 
le dieu de cet univers et il faudra bien alors que la fiancée que l'on 
me refuse vienne me rejoindre et partager mon pouvoir. 

 
Perdu dans ses rêves ambitieux et peut-être un peu puérils, 

Robert avait oublié ses deux petits compagnons qui se morfon-
daient en tremblant de peur à la vue du canal rectiligne tracé du 
marais jusqu'au foyer. Il comprit que toute sa force dépendrait de 
la confiance de ces embryons d'hommes. 

 
Avec mille sourires engageants, il les mena près de son feu 

qui flambait maintenant comme un incendie, fit le geste d'étendre 
les mains et de se chauffer avec plaisir. 
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Les deux Martiens l'imitèrent avec une volupté indicible. Il 
dut même les arrêter, car ils se seraient brûlé les doigts. 

 
Robert Darvel les regardait avec une stupeur pleine de pitié. 
 
– Je ne m'étais pas trompé, murmura-t-il, ces malheureux 

ignorent les bienfaits du feu Il faudra donc que je sois leur Pro-
méthée. 

 
Il souriait à l'idée de tous les étonnements et de tous les 

émerveillements dont il allait certainement être témoin. 
 
Pour commencer, il prit dans son garde-manger un quartier 

de viande saignante, et transformant en broche une baguette de 
hêtre, il se mit en devoir de préparer, séance tenante, un succu-
lent rôti. Un fumet des plus agréables ne tarda pas à chatouiller 
les narines des Martiens qui se rapprochèrent tous les deux, avec 
l'expression du plus vif intérêt, les lèvres souriantes et le regard 
brillant de convoitise. 

 
– Parfaitement, dit Robert, oubliant pour un moment que ses 

interlocuteurs ne comprenaient pas son langage, c'est du rôti, 
d'excellent rôti, comme probablement vous n'avez jamais eu l'oc-
casion d'en manger. Mais il y a un commencement à tout. 

 
Joignant l'exemple au précepte, il se saisit dune ardoise tran-

chante, détacha délicatement deux cuisses grillées à point, et avec 
un sourire engageant et des gestes significatifs, il en offrit une à 
Aouya et l'autre à Eeeoys, qui ne se firent pas prier pour mordre à 
belles dents dans le délicat morceau qui leur était offert. 

 
Afin de leur inspirer tout à fait confiance, il imita leur exem-

ple et mangea de bon cœur. 
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Aux mines réjouies et admiratives de ses commensaux, Ro-
bert comprit qu'ils n'étaient pas loin de le considérer comme une 
véritable divinité, Aouya s'inclinait devant lui avec vénération, 
Eeeoys lui embrassait les mains respectueusement. 

 
Pendant qu'ils achevaient goulûment le restant du gibier, Ro-

bert recueillit une quantité de joncs et de baguettes d'osier rouge 
qu'il entrelaça de manière à former un grand panier, grossière-
ment ébauché. Il en garnit le fond et les parois d'une couche d'ar-
gile légèrement humide, et ce travail terminé, il se servit d'une 
pierre plate en guise de pelle pour le remplir de charbons ardents 
qu'il recouvrit de plusieurs poignées de cendre. 

 
Il compléta son œuvre en attachant solidement sa corbeille de 

feu au centre d'un long bâton dont Aouya prit l'un des bouts, tan-
dis que lui-même prenait l'autre. Eeeoys les précédait, chargée du 
gibier, de l'arc, des flèches. C'est ainsi que s'opéra le retour triom-
phal de Robert Darvel au village. Avant de quitter son ancien 
campement, il avait eu soin de jeter sur son brasier de nouveaux 
aliments, de façon qu'il brûlât ainsi pendant plusieurs heures, au 
cas où le trésor qu'il emportait eût été détruit par quelque acci-
dent. 

 
En arrivant au village, Robert et ses compagnons furent ac-

cueillis par des cris de joie. La population massée sur la place les 
attendait avec une vive impatience. L'enthousiasme devint du 
délire et de la frénésie lorsque Robert, aidé d'Aouya et d'Eeeoys, 
déposa solennellement ses charbons dans un lieu sec et élevé et 
alluma un grand feu, dont les spirales de fumée bleue montèrent 
majestueusement au ciel. 

 
Une heure après, le village martien tout entier était embaumé 

d'une odeur de cuisine. Des chapelets de canards et d'outardes se 
doraient à la flamme ; solidement installé sur des pieux en croix, 
un bœuf entier cuisait lentement, le ventre bourré d'herbes aro-
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matiques ; des monceaux de châtaignes d'eau se rissolaient sous 
les cendres chaudes et exhalaient une bonne odeur de pain frais. 

 
Jamais les Martiens n'avaient été à pareille fête. La plupart, 

attentifs sous leur robe de plumes, se tenaient armés de cuillers 
de bois, prêts à recueillir la portion qui leur serait attribuée de ce 
repas pantagruélique. 

 
Leur admiration pour le feu était si grande qu'ils avaient 

commencé de construire une solide palissade tout autour. 
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IX 
 

LA GUERRE AUX IDOLES 

 
Robert, après réflexion, jugea que cette précaution n'était pas 

inutile. 
 
Cependant, une chose le surprenait, au milieu de l'allégresse 

générale. C'est qu'Aouya et Eeeoys le tiraient continuellement par 
la main, comme s'ils eussent eu quelque chose d'important à lui 
communiquer. 

 
Quand il se décida enfin à leur prêter attention, ils le condui-

sirent jusqu'au temple où s'élevait l'idole hideuse de l'Erloor. 
Aouya montrait une mine triste et inquiète. Eeeoys avait des lar-
mes plein les yeux. 

 
Robert sourit, les rassura ; puis, décidé à frapper un grand 

coup, il arracha l'idole de son piédestal, la saisit par ses ailes de 
cuir et la jeta au milieu du feu. Puis il coupa les courroies qui re-
tenaient les victimes destinées à être immolées à l'appétit du dieu 
nocturne. 

 
Jamais missionnaire exterminant les fétiches de quelque 

peuplade du centre africain ne ressentit plus de fierté. 
 
Pourtant, malgré le geste de bravoure qui l'avait fait agir pour 

ainsi dire sans réflexion, il n'était pas sans inquiétude sur les 
conséquences de son acte. 
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En voyant crouler l'image du vampire, en le voyant s'abattre 
au milieu des flammes, les Martiens avaient poussé une longue 
clameur d'angoisse et leur foule pressée était devenue immobile 
et silencieuse. Ils étaient pâles et tremblaient de tous leurs mem-
bres. Aouya et Eeeoys elle-même s'étaient écartés avec un invo-
lontaire geste d'horreur. 

 
– Pour une première fois, songea Robert, j'ai peut-être été un 

peu loin. 
 
Il s'agissait maintenant de rassurer, de réconforter les Mar-

tiens effarouchés. Cela ne fut pas d'abord très facile. Ils s'écar-
taient de Robert avec consternation et osaient à peine lever les 
yeux sur lui. Quelques-uns avaient les larmes aux yeux en son-
geant sans doute aux représailles des sanguinaires Erloor ! Ils 
s'attendaient certainement à être sacrifiés en masse, dès la nuit 
close, à la voracité des vampires. 

 
Robert était très ému. D'un coup d'œil, il avait compris l'état 

d'âme des pauvres sauvages. 
 
– Non ! s'écria-t-il d'une voix pleine d'autorité, dont l'impé-

rieux accent parut produire beaucoup d'effet sur son auditoire, 
cela ne sera pas ! Je vous défendrai contre les Erloor, je vous le 
promets ; dès aujourd'hui, la lutte va commencer et je serai vain-
queur, j'en suis sûr ! 

 
Profitant de la bonne impression qu'avaient produite ses ges-

tes assurés, il étendit ses mains devant le feu, puis regarda les 
débris de l'idole en haussant les épaules. Il pris un gros tison et fit 
le geste de le lancer vers le temple et il engagea les Martiens à 
faire comme lui. Enfin, par mille pantomimes ingénieuses, il s'ef-
força de faire comprendre à ses nouveaux amis qu'avec sa protec-
tion et l'assistance du feu, ils n'auraient plus rien à craindre des 
Vampires. 
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La foule le regardait avec une attention plutôt bienveillante, 

mais ne se rendait pas compte de ce qu'il voulait dire. Enfin, 
Aouya et un autre vieillard finirent par deviner ce qu'il essayait de 
leur faire entendre et l'expliquèrent aux autres avec de grands cris 
de joie, dans ce langage presque exclusivement composé de voyel-
les auquel Robert ne parvenait pas à s'habituer. 

 
Cette communication produisit le meilleur effet. Tout en 

conservant un reste de crainte, la multitude ne tarda pas à se 
calmer par degrés et recommença de manifester de façon 
bruyante la joie que lui causaient les apprêts culinaires. 

 
Aouya et Eeeoys s'étaient rapprochés et, à la grande surprise 

de Robert, le tiraient de nouveau par la main. Il les suivit et ils le 
menèrent d'abord à la case qu'ils lui avaient fait construire. Elle 
était déjà presque achevée et aussi confortable dans sa simplicité 
qu'aucune des plus belles du village. 

 
Les murailles, faites de briquettes d'argile entremêlées de 

branches, étaient fort épaisses et devaient offrir un abri suffisant 
contre le froid. La porte était remplacée par un rideau de jonc 
plaqué ; le sol était d'ardoise un peu raboteuse, mais à peu près 
droite, que recouvrait une natte rouge. 

 
Ce qui fit le plus de plaisir à Robert, ce fut d'apercevoir une 

sorte de lit drapé d'une couverture de plumes d'outarde, à l'abri 
desquelles on devait être fort bien, surtout en hiver. Il y avait en-
core une foule de meubles et d'ustensiles, un banc de bois et de 
rotin tressé, des plats et des cuillers de hêtre, des vases creusés 
dans la pierre, de longs couteaux de silex et d'autres armes primi-
tives. Enfin des tranches de viande, des légumes et des châtaignes 
d'eau étaient déposés dans un coin. Il y avait aussi une petite pro-
vision de sel, ce dont Robert fut véritablement charmé. 
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Mais il ne s'arrêta pas longtemps dans sa nouvelle demeure. 
Après avoir remercié de son mieux ses nouveaux guides, il passa 
dans sa ceinture le plus long et le plus solide des couteaux de 
pierre et prit en main une courte massue, très pesante, qui devait 
sans doute être destinée à assommer les phoques et les bœufs 
martiens, et il suivit ses hôtes qui l'entraînaient de nouveau. 

 
Ils le menèrent jusqu'à un temple semblable à celui de l'Er-

loor, et leurs visages bénévoles exprimaient une certaine appré-
hension. Ils voulaient voir si, contre cette seconde divinité, leur 
hôte se montrerait aussi courageux et aussi rassuré. 

 
Robert réprima un geste d'étonnement. 
 
Il se trouvait en face d'un monstre hideux, à la fois long et 

trapu, monté sur six pattes très courtes qui se terminaient par de 
longues griffes recourbées et rouges, qui parurent à Robert spé-
cialement construites pour creuser la terre. L'animal, exactement 
quoique grossièrement figuré, semblait tenir à la fois de l'insecte, 
du reptile et de la taupe. La face, d'un rouge brun comme le reste 
du corps, ne portait pas trace d'yeux ; mais les dents étaient nom-
breuses et dépassaient la bouche comme des défenses de sanglier. 
Le nez s'allongeait en trompe et se terminait par un ongle très 
dur, qui devait rendre l'approche de l'animal fort redoutable. 

 
Robert demeura quelque temps silencieux et perplexe. Non 

qu'il fût effrayé, mais il cherchait à se rendre compte de la nature 
de cet être inconnu, pendant que les deux Martiens le guettaient, 
pleins d'angoisse. Il comprit qu'il ne fallait pas donner le moindre 
signe de crainte, sans quoi tout son prestige eût été compromis. 

 
– Voilà, se dit-il en s'efforçant de rire, un beau spécimen 

d'herbivores fouisseurs dans le genre de la taupe terrestre, mais 
parvenus à des dimensions géantes. Je connais maintenant l'ha-
bile ouvrier qui a construit la tranchée qui a failli éteindre mon 
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feu et je comprends pourquoi le sol des cabanes martiennes est 
pavé d'une ardoise épaisse. Je ne m'étonne plus que la planète 
Mars soit sillonnée de canaux. 

 
Tout en parlant, Robert avait empoigné l'idole à bras le corps, 

l'avait jetée sans cérémonie à bas de son piédestal et la poussait à 
coups de pied hors du temple. 

 
Il finit par savoir d'Eeeoys le nom que ce monstre portait 

dans la langue martienne. C'était le Roomboo. 
 
– Eh bien ! s'écria-t-il gaiement, le Roomboo aura le sort de 

son camarade. 
 
Et il traîna la hideuse image jusqu'au brasier où elle ne tarda 

pas à se consumer comme l'autre. 
 
Il constata avec une grande satisfaction que les Martiens, très 

choqués en apparence la première fois, paraissaient beaucoup 
moins émus de cette seconde exécution. Évidemment, malgré la 
lenteur de leur intelligence, ils avaient fini par comprendre. 

 
Robert ne voulait pourtant pas laisser leur esprit s'appesantir 

plus longtemps sur les conséquences de son coup d'État. 
 
Le moment du repas était proche et le festin, dont tout le 

monde se pourléchait déjà d'avance, vint faire une heureuse di-
version. 

 
Rien n'était plus comique que la mine des Martiens en train 

de débrocher les viandes ; ils semblaient partagés entre la joie de 
se chauffer et la crainte de se brûler, sans compter le souci de 
roussir leurs robes de plumes et la gourmandise qui leur faisait 
tirer la langue et aspirer avec délices l'odeur du rôti. 
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Quand les victuailles, enfin retirées du feu, eurent été dispo-
sées sur les plats de bois, des hommes passèrent avec de grands 
couteaux de silex et divisèrent adroitement les pièces. 

 
Robert, qui tenait surtout à garder son ascendant, n'attendit 

pas que le partage fut commencé ; il s'adjugea d'autorité le filet du 
bœuf, quelques ailes d'outarde et de canards, les macres les plus 
grosses et les mieux cuites et disposa le tout sur un plat qu'il por-
ta dans sa maison. 

 
Il mangea seul, par politique, pour tenir son rang, garder près 

de ses hôtes son caractère d'être exceptionnel et presque divin, et 
il se félicita de l'énergie et de la présence d'esprit qu'il avait dé-
ployées. 

 
Il mangea d'abord comme un ogre : les jeûnes et les priva-

tions qu'il avait endurés pendant ces derniers temps lui avaient 
laissé un terrible appétit. Il n’arrivait pas à se rassasier, il trouvait 
tout délicieux. 

 
Au-dehors, il entendait le bruit des Martiens qui faisaient ri-

paille assis autour du feu et dévorant si gloutonnement qu'il en-
tendait le claquement de leurs mâchoires. 

 
Il se sentait fier comme un roi d'Espagne d'avoir mangé seul ; 

des bouffées d'ambition lui montaient au cerveau. 
 
– Ces bons Martiens ! s'écria-t-il, comme je vais leur appren-

dre des choses ! Cette semaine, je vais leur montrer à fabriquer de 
la poterie. Leur vaisselle est par trop défectueuse. Puis la menui-
serie aura son tour : ils n'ont pas de tables… Plus tard, quand j'au-
rai trouvé des minerais de fer et de cuivre dans les rochers – et 
pourquoi pas de l'or, du platine ou du radium, je les initierai à la 
métallurgie. Ce sera une chose exquise que de reconstruire de 
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toutes pièces une civilisation, de refaire, une à une, toutes les éta-
pes qu'a parcourues la vieille humanité. 

 
Il fut troublé dans cette rêverie béate, par la présence de la 

petite Eeeoys, qui se trouvait à la porte de la cabane et lui souriait 
un peu tristement, avec un mélange de timidité et d'inquiétude. 
Elle le prit par la main et l'entraîna au-dehors ; d'un geste, elle lui 
montrait l'horizon où le soleil descendait derrière un rideau de 
nuages empourprés ; de l'autre, elle indiquait le feu dont l'ardeur 
était loin d'être aussi vive qu'une heure auparavant et qui ne lan-
çait plus vers le ciel que de minces volutes de fumée. 

 
Robert eut le cœur serré en traversant le village ; il apercevait 

des Martiens assis deux par deux sur des bancs, leurs plats de 
bois sur les genoux et tellement gorgés de nourriture qu'ils pa-
raissaient incapables de remuer. Il frémit en songeant qu'avec la 
nuit, qui dans deux heures au plus serait complète, les vampires 
Erloor, altérés de vengeance, allaient certainement s'abattre sur 
ces malheureux sans défense. 

 
Il se reprocha amèrement la paresse et la flânerie auxquelles 

il s'était abandonné. Heureusement qu'il lui restait, à ce qu'il pen-
sa, assez de temps encore pour faire de sérieux préparatifs de dé-
fense. 

 
Eeeoys le regardait toute peureuse et instinctivement se rap-

prochait de lui, comme pour chercher sa protection et implorer 
son appui. Il fut touché jusqu'au fond du cœur par cette muette 
supplication et le sourire innocent dont elle accueillit ses protes-
tations, qu'elle écoutait bouche bée, y croyant sans les compren-
dre, lui inspira une énergie toute nouvelle. 

 
Son premier soin fut de fournir en abondance de nouveaux 

aliments à la flamme ; puis, avec l'aide d'Eeeoys, il réveilla les 
moins endormis des convives, entre autres le vénérable Aouya 
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qui, après avoir bâillé et éternué longuement, finit par se rendre 
compte de la gravité de la situation. 

 
Il eut pourtant beaucoup de peine à se faire entendre d'eux. 

Dans leur naïveté, les Martiens se figuraient, à ce que Robert crut 
comprendre, que tout péril avait disparu pour eux avec la des-
truction des idoles. Eeeoys seule avait été plus clairvoyante et il 
lui sut beaucoup de gré de sa perspicacité. 

 
Enfin, après une demi-heure de pantomimes et de pourpar-

lers, la défense s'organisa. Un cercle de bûchers fut disposé tout 
autour du village et des tas de bois sec furent entassés à proximi-
té, de façon à ce que l'ardeur brillante de la flamme ne se ralentît 
pas un seul instant. De plus, chaque foyer avait été entouré de 
larges ardoises, de façon à déjouer autant que possible les menées 
souterraines des Roomboo. 

 
Robert installa des veilleurs auprès de chaque feu et leur 

montra ce qu'ils avaient à faire : ne pas s'endormir, ne pas laisser 
tomber la flamme. 

 
Quand à lui-même, conscient de sa responsabilité, il s'était 

promis de ne pas fermer l'œil un seul instant et de faire, d'heure 
en heure, des rondes de sûreté qui lui permettraient de gourman-
der les sentinelles inattentives et de déjouer les stratagèmes de 
l'ennemi. 

 
Pensant, avec raison, qu'il fallait choisir un poste d'observa-

tion bien central, Robert établit son quartier général près du 
premier feu, au milieu de la petite place du village. De là, il pou-
vait tout voir et tout surveiller. 

 
Eeeoys était étendue à quelque distance de lui sur une natte 

et elle ne tarda pas à dormir d'un sommeil profond. 
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Cependant, la nuit était venue. Phobos et Deïmos montaient à 
l'horizon, au milieu d'un radieux cortège de nuages. Un a un, 
Martiens et Martiennes, réveillés de la torpeur pesante de la di-
gestion, avaient regagné leurs cabanes. La flamme des brasiers 
montait toute droite dans l'air nocturne parfumé d'une bonne 
odeur d'herbes fraîches et se réfléchissait à l'infini dans l'eau des 
marécages, aussi calme et aussi pure qu'un miroir. 

 
Tout présageait une nuit exempte d'alarmes et le village illu-

miné se détachait du sein des ténèbres, entouré d'une auréole 
éblouissante qui devait tenir en respect, jusqu'à l'aurore, les dé-
mons des ténèbres. 

 
Robert fit une première ronde et constata avec satisfaction 

que tout allait bien, les sentinelles paraissaient alertes et disposes 
et s'appelaient de quart d'heure en quart d'heure avec un cri gut-
tural. 

 
Une seconde et une troisième ronde achevèrent de donner au 

jeune homme une pleine confiance dans la vigilance des Martiens 
et il ne s'inquiéta pas de l'état du ciel qui s'était complètement 
voilé de nuages. 

 
Il pouvait être minuit – suivant la manière terrestre de mesu-

rer le temps – lorsque Robert, un peu fatigué d'une journée si 
bien remplie, alangui par la chaleur du feu, se laissa aller au 
sommeil et s'étendit sur une natte en se promettant de ne pas 
donner à sa sieste plus d'une heure ou deux. 

 
Son sommeil fut agité et peuplé de cauchemars incohérents. 
 
Il rêva – ce qui lui arrivait fréquemment depuis quelque 

temps – que sa fiancée terrestre était venue le rejoindre en com-
pagnie de son ami le naturaliste et qu'il leur faisait partager sa 
royauté. Miss Alberte, devenue reine, avait pris pour dame 
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d'honneur la petite Eeeoys, son ami Pitcher était premier ministre 
et le vénérable Aouya, désigné à ce poste pour son grand appétit, 
était surintendant du service des subsistances ; quant aux terri-
bles Erloor et à leurs probables alliés, les Roomboo, ils avaient 
été si bien matés qu'on en avait fait des serviteurs extrêmement 
commodes. 

 
Robert – toujours dans son rêve – faisait autour de la planète 

de délicieuses promenades nocturnes, porté dans une nacelle que 
traînaient à travers les airs une douzaine de vampires, qu'il diri-
geait avec un aiguillon acéré et dont les ailes de velours glissaient 
avec un doux bruissement au-dessus des forêts et des lacs. 

 
Porté par ces coursiers miraculeux, il poussait même une 

pointe jusqu'aux satellites de Mars, Phobos et Deïmos, ces deux 
lunes minuscules signalées pour la première fois aux terrestres, 
en 1877, par l'astronome Asapp Hall et dont l'une n'a que douze et 
l'autre dix kilomètres de diamètre. 

 
Puis, son rêve se poursuivant, avec une logique singulière, il 

se voyait de retour sur la terre, avec un bagage considérable ; car-
tes, minéraux, pierres précieuses, animaux qui faisaient l'admira-
tion de tous les savants. Tous les potentats de l'Europe lui adres-
saient des lettres de félicitations et il avait l'insigne honneur 
d'être présenté à l'Académie Royale de Londres et à l'Académie 
des Sciences de Paris. 

 
Mais, quand il pénétrait dans la salle des séances de cette cé-

lèbre assemblée, il était étonné de n'apercevoir qu'une grande 
caverne sombre où des centaines d'Erloor voletaient avec un 
bruit d'ailes assourdissant et tournoyaient autour de lui en dar-
dant vers son visage leurs prunelles phosphorescentes… 
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Il ouvrit les yeux, la sueur de l'angoisse au front. Il allait re-
tomber, épuisé de fatigue, lorsqu'un cri déchirant le réveilla tout à 
fait… 
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X 
 

BATAILLE NOCTURNE 

 
Robert s'était dressé, plein d'épouvante. L'accent déchirant de 

ce cri d'appel, vite étouffé en une espèce de râle, ne lui laissa au-
cun doute. Un des gardiens du feu était attaqué, peut-être déjà 
assassiné. Le jeune homme se précipita en toute hâte dans la di-
rection d'où était partie cette plainte désespérée. Il ne prit que le 
temps de saisir son grand couteau de pierre et sa massue. 

 
C'était tout au bout du village, en plein marais. Le long du 

chemin, il bouscula des Martiens qui apparaissaient, terrifiés, au 
seuil de leurs cahutes. Les malheureux devaient sans doute 
connaître de longue date la signification de ce hurlement d'ago-
nie, car ils tremblaient de tous leurs membres et leurs bons visa-
ges roses étaient devenus blêmes et décolorés. Ils devaient sans 
doute se repentir amèrement d'avoir placé leur confiance dans 
l'étranger qui leur avait apporté le feu et qui avait détruit leurs 
idoles. 

 
Cette pensée inspira à Robert un véritable remords : il se re-

procha, comme une lâcheté indigne de lui, la faiblesse dont il 
s'était rendu coupable en s'abandonnant au sommeil. 

 
Mais quelle ne fut pas sa douleur, en arrivant au bord de 

l'eau, de trouver le foyer presque éteint et les gardiens en fuite. Il 
se retourna : à deux pas de lui, un malheureux Martien, saisi par 
le milieu du corps entre les pattes puissantes d'une bête dissimu-
lée sous les herbailles (sans doute le Roomboo, la taupe géante 
aquatique et fouisseuse), se débattait et s'accrochait aux osiers de 
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la rive avec une énergie terrible. C'était lui qui, frappé par l'ani-
mal au milieu de son premier sommeil, avait poussé le terrible cri 
qui avait réveillé Robert. 

 
Dans l'ombre, mais à distance respectueuse du feu, Robert vit 

briller comme des lucioles les myriades d'yeux phosphorescents 
d'une troupe d'Erloor aux aguets dans les roseaux. 

 
Il n'y avait pas une minute à perdre. D'un coup de massue il 

atteignit le Roomboo derrière la tête et le monstre lâcha prise 
aussitôt, étourdi par le choc. Sans lui laisser le temps de repren-
dre haleine, Robert lui enfonça entre les épaules son couteau de 
pierre. 

 
La bête eut un meuglement d'agonie, battit la fange de ses six 

pattes, vomit en hoquetant des flots de sang noir et finalement 
demeura immobile. 

 
Quant au Martien, il avait prudemment fait retraite du côté 

du feu sur lequel il jetait des brassées de bois, d'un geste précipité 
et craintif. 

 
Décidé à tirer de sa victoire le plus grand profit moral qu'il 

pourrait, Robert tira à terre le cadavre du Roomboo et le traîna 
près du feu. 

 
C'était un animal superbe, avec ses pattes à la fois palmées 

pour nager et griffues pour creuser, ses défenses d'un ivoire très 
blanc et son pelage d'une fourrure épaisse et serrée qui rappelait 
celle des loutres de mer. 

 
En présence du Martien plein de respect, il posa le pied sur le 

monstre et fit signe d'amener d'autres Martiens qui fussent té-
moins de son triomphe. 
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Bientôt, il y en eut une vingtaine, groupés en cercle avec des 
mines étonnées et peureuses. 

 
Pour leur apprendre à ne rien craindre désormais des Room-

boo et à, les considérer comme un gibier ordinaire, Robert incisa 
la peau, écorcha en partie l'animal dont il détacha une des cuisses 
qu'il mit à rôtir sur les charbons. 

 
Cette façon d'agir produisit beaucoup d'effet sur les specta-

teurs. Entraîné par la puissance de l'exemple, chacun se mit à 
l'œuvre. En un clin d'œil, le cadavre du Roomboo fut dépouillé et 
dépecé. 

 
Les Martiens dansèrent joyeusement autour du brasier en 

humant l'odeur de la chair grillée. 
 
En se retournant, Robert aperçut près de lui la petite Eeeoys 

qui le regardait en souriant. Elle s'était levée lorsqu'il s'était ré-
veillé et l'avait suivi tout doucement. Il fut ému de cette gentil-
lesse et de cette fidélité presque animale et récompensa la jeune 
fille par le don succulent d'une des cuisses du Roomboo qu'elle se 
mit à dévorer. 

 
Lui-même en mangea avec plaisir. C'était une viande très sai-

gnante, très rouge, un peu dure, mais sans aucun goût huileux, 
comme il l'avait redouté tout d'abord. 

 
Le village entier était plein d'animation. De tous côtés, on je-

tait du combustible sur les brasiers. Les femmes et les enfants, 
simplement vêtus de leur pagne d'écorce qui leur tenait lieu de 
chemise de nuit, défilaient lentement devant la dépouille du 
Roomboo, Beaucoup s'agenouillaient devant Robert et quelques-
uns lui embrassaient les pieds avec respect. 
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Pour frapper tout à fait leur imagination, Robert envoya 
Eeeoys chercher son arc et ses flèches et, devant la foule attentive, 
il attacha à l'extrémité d'une des flèches un tison incandescent et 
banda son arc du côté où les yeux des vampires phosphoraient 
dans les ténèbres, comme un essaim de lucioles. La flèche partit 
en sifflant au milieu du silence recueilli des spectateurs. Robert 
avait dû toucher juste, car il y eut dans le camp des Erloor des 
cris aigus, un piaulement déchirant suivi d'une rumeur sourde et 
plaintive et toute la pléiade des yeux luisants se dissipa dans la 
nuit avec des huées discordantes où Robert cru discerner des 
supplications et des menaces proférées dans une langue incon-
nue. 

 
À ce moment, le foyer grésilla en lançant une colonne de va-

peur et de fumée. La mine souterraine des Roomboo venait 
d'aboutir. 

 
Mais, cette fois, Robert était prévenu. Il repoussa les char-

bons vers un point plus élevé et plus sec et, avec des fascines bril-
lantes, il illumina toute l'étendue des eaux. Quand le mineur 
aquatique débusqua de son tunnel, il le frappa d'abord de sa mas-
sue, puis de son couteau de pierre, et ce fut une seconde victime 
que les gens du pays eurent à écorcher et à dépecer. 

 
Ce fut alors seulement que Robert fut frappé de l'anatomie 

étrange des Roomboo. L'animal était aplati vers le centre, comme 
certains reptiles. Les pattes au nombre de six étaient surtout 
extraordinaires. 

 
Celles de devant, très longues, très acérées, avaient des griffes 

d'ivoire si fortes qu'elles devaient en quelques minutes déblayer le 
terrain le plus caillouteux. La seconde paire, courte et presque 
réduite à rien, était formée de larges membranes où les griffes ne 
persistaient plus que comme une indication du plan général et 
qui devait servir à l'animal aveugle à trouver un point d'appui 
dans les eaux lourdes et dans la boue des fondrières. 
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Ces pattes, presque des nageoires, s'élevaient à la naissance 

des côtes. De là, l'épine dorsale s'incurvait, la taille se rétrécissait 
comme celle d'une guêpe et le corps se terminait par une croupe 
formidable, avec des jambes disproportionnées, armées de griffes 
tournées en sens contraire et qui devaient servir à l'animal à se 
dégager des éboulements ou à compléter le travail des pattes an-
térieures. 

 
La face du monstre était effroyable, horrible, sans yeux, avec 

une corne sur le nez, des semblants d'oreilles et une gueule sans 
expression ornée de défenses d'un ivoire plus massif et plus dur 
que celui de l'éléphant. 

 
En somme, à ce que nota Robert, ce monstre, long d'environ 

deux mètres, devait être redoutable. Grâce à sa taille flexible, il 
pouvait se mettre en boule et s'élancer comme un tigre. Avec ses 
pattes palmées et ses griffes, il pouvait vivre aussi bien dans l'eau 
que sous terre. Aveugle et aussi bien armé que le rhinocéros, il ne 
se laissait guider que par son odorat et ne devait reculer devant 
rien, précisément parce qu'il ne voyait rien. Enfin, sa denture 
permettait de constater qu'il pouvait se nourrir indifféremment 
de la chair des animaux et des reptiles qu'il pouvait attraper à la 
nage, ou de la racine des végétaux qu'il rencontrait en creusant 
ses galeries. 

 
Robert, qui depuis quelque temps, avait pris l'habitude de ne 

douter de rien, se promit de vendre chèrement plus tard, au di-
recteur du jardin d'Acclimatation, un spécimen de cette taupe 
phénoménale, que les plus notables d'entre les Martiens étaient 
en train de déchiqueter sous ses yeux, avec des grognements de 
réjouissance. 

 
Le village prenait un air de fête, avec l'illumination des bra-

siers. C'était une sorte de Quatorze Juillet nocturne. Les Martiens 
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rentraient chez eux, emportant chacun un morceau du Roomboo, 
en hurlant des chansons gutturales qui devaient être un hymne de 
triomphe. Après s'être révélés comme assez peureux pendant la 
catastrophe, ils se montrèrent insolents pendant le succès. 

 
Peu à peu, ils se retirèrent dans leurs cabanes et Robert de-

meura seul près de son feu central, aux côtés de la petite Eeeoys 
qui, abattue par l'insomnie, s'était de nouveau allongée sur sa 
natte. 

 
Robert, lui, ne dormait pas. Loin d'avoir été grisé par son ré-

cent triomphe, il se rendait maintenant un compte exact des pé-
rils qui l'environnaient. Le sentiment de sa responsabilité l'épou-
vantait, et il songeait avec effroi qu'il eût suffi d'une forte pluie 
pour éteindre ses feux et livrer le village tout entier à la rapacité 
des vampires. 

 
Il était inquiet, nerveux, agité, et le calme d'Eeeoys, qui dor-

mait en souriant sur sa natte, ne parvenait pas à lui rendre sa 
tranquillité. 

 
Avec quelle impatience ne guettait-il pas les premières blan-

cheurs de l'aube libératrice. 
 
Plusieurs fois, la massue en main, le couteau de pierre à la 

ceinture, il fit le tour du village, réveillant les gardiens qui s'en-
dormaient, jetant du bois sur les feux, inspectant les alentours, 
plus préoccupé certes que ne le dut être Napoléon la veille de la 
bataille d'Austerlitz. 

 
Les nuages s'étaient épaissis. La flamme des bûchers parais-

sait maintenant toute rouge et le silence n'était plus troublé que 
par les cris lugubres des oiseaux de nuit qui semblaient crier 
« Malheur ! Malheur ! » avec des voix croassantes. 
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Il alla se rasseoir près de son feu et, là, il constata des phé-
nomènes inquiétants. Une sorte de pluie très fine, comme si l'on 
eût jeté du gravier à petites poignées silencieuses, tombait sur le 
feu qui, déjà, était recouvert d'une taie blanchâtre. 

 
Il leva les yeux. Très haut, une tache plus sombre se détachait 

sur le ciel noir et de ce point perdu presque dans les nuages tom-
bait une pluie de sable rouge et humide. Cela avait commencé 
imperceptiblement, par menues poignées, puis cela s'était accen-
tué et c'était maintenant une vraie averse de sable qui croulait sur 
le feu et qui menaçait de l'éteindre. 

 
Que faire ? Les Erloor étaient, hors de portée. Il les voyait 

descendre par bandes en tournoyant autour du village, puis re-
monter, sans doute chargés de nouveaux projectiles. 

 
Ce qui l'effrayait, c'était la sagacité avec laquelle les vampires 

l'avaient choisi, au lieu de s'attaquer aux veilleurs des autres feux 
dont ils auraient eu raison beaucoup plus facilement. Il voyait le 
moment où son foyer allait être littéralement enfoui sous un amas 
pulvérulent. 

 
Déjà, il avait dû réveiller la petite Eeeoys qui courait sans cela 

le risque d'être enterrée vive et étouffée sous la diabolique pluie. 
 
Robert se désespérait. Il comprenait qu'après avoir éteint ce 

feu-là, les vampires s'attaqueraient à un autre, et lorsque le vil-
lage entier serait plongé dans les ténèbres ils feraient leur proie 
des malheureux Martiens démoralisés, incapables de se défendre. 

 
– Il ne sera pourtant pas dit, s'écria-t-il avec rage, que j'aurai 

eu le dessous dans la lutte ! 
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Il ne savait qu'imaginer. Il avait beau nettoyer les tisons, les 
raviver de son souffle, la trombe de sable continuait à se déverser, 
inexorable et lente. 

 
Il prit son arc et ses flèches et, de toute la puissance de ses 

muscles, décuplée par la moindre attraction, il lança des bran-
dons enflammés vers le sinistre nuage. 

 
Cette tactique eut d'abord un certain succès et produisit quel-

que désordre dans les rangs des assaillants. Le sable tomba avec 
moins de régularité et quelques Erloor, épouvantés de la proximi-
té de ces torches ailées que Robert leur décochait sans interrup-
tion, s'enfuirent en poussant des cris aigus. Mais ils ne tardèrent 
pas à revenir à la charge, animés d'une nouvelle ardeur. 

 
Tout ce que Robert y gagna, ce fut de voir la phalange des 

vampires s'élever jusqu'à une hauteur inaccessible, d'où la pluie 
sableuse continuait à poudroyer. Il ne savait à quoi se résoudre, 
lorsque Eeeoys, qui se tenait peureusement serrée contre lui, eut 
une inspiration heureuse. 

 
La veille au soir, les Martiens avaient commencé à entourer le 

feu d'une palissade. 
 
Eeeoys fit comprendre par des gestes que Robert devait dis-

poser sur les pieux une toiture horizontale. Il s'empressa de met-
tre cette idée à exécution et, bientôt, le foyer fut recouvert de 
branches solides et de mottes de gazon ; la flamme ne parvien-
drait que lentement à percer cette carapace et il y avait, de cette 
façon, bien des chances d'atteindre le jour et de tenir les Erloor 
en respect jusqu'à l'apparition des rayons libérateurs de l'astre 
solaire. 
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Cet expédient, qui réussit pleinement, inspira à Robert un au-
tre stratagème qui, en cas de succès, devait amener une victoire 
décisive. 

 
Tout en ayant soin de ménager quelques évents, il s'occupa 

activement à cacher, avec des nattes et du gazon, la lueur de son 
feu, puis il s'étendit un peu plus loin, comme accablé de sommeil 
à côté d'Eeeoys,. mais en ayant soin de garder à portée de sa main 
son couteau et sa massue. 

 
Comme il l'avait prévu, les Erloor, fatigués d'avoir fixé pen-

dant une partie de la nuit l'éclat des brasiers, ne pouvaient se 
rendre un compte exact de ses mouvements. 

 
Sa ruse eut un plein succès. 
 
Il vit la troupe des vampires descendre lentement et les plus 

hardis s'abattre brusquement sur le sol et il entendit le bruit mou 
de leurs ailes. 

 
Près de lui, Eeeoys tremblait comme la feuille et, la face collée 

contre terre, n'osait risquer le moindre mouvement. 
 
Robert sentait son cœur battre à coups précipités ; mais il eut 

le courage d'attendre que les mains froides des Erloor vinssent 
frôler son visage. 

 
Alors, il se dressa tout à coup, arracha les nattes qui voilaient 

la flamme et tomba à coup de massue sur les vampires aveuglés, 
surpris et tellement épouvantés que leurs faces pâles devenaient 
grises de terreur. Les misérables monstres, dont la pupille ne se 
dilatait qu'en pleines ténèbres, trébuchaient dans la flamme, 
criaient, se débattaient, et Robert, inexorable, les frappait de sa 
massue. 
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Avec une intelligence qui le surprit, Eeeoys jetait des brassées 
de bois sur le feu et la flamme monta bientôt en une colonne li-
vide qui éclairait un vrai champ de carnage, un hideux égorge-
ment de bêtes grises, râlant dans le sang et dans la poussière. 

 
Quelques-unes suppliaient même Robert avec des larmes et 

des gestes presque humains. Il détournait la tête, plein de dégoût 
pour cette boucherie. 

 
Les Martiens, réveillés par l'aveuglante clarté, étaient sortis 

de leurs demeures ; après un moment d'hésitation, ils avaient 
poussé une clameur de vengeance et s'étaient précipités, leurs 
couteaux de pierre à la main, égorgeant toutes les victimes que la 
massue avait étourdies. 

 
Des ruisseaux de sang coulaient et les vampires, hypnotisés 

par la flamme qui incendiait maintenant jusqu'aux palissades, 
dégringolaient d'eux-mêmes, comme des papillons de nuit fasci-
nés par une lampe, jusqu'au milieu des charbons ardents où ils 
étaient exterminés. 

 
L'aube pluvieuse éclaira un champ de bataille couvert de 

morts et de blessés. Les vampires avaient éprouvé une terrible 
défaite, c'était par centaines que leurs corps s'entassaient autour 
du feu que le sang menaçait d'éteindre. 

 
Robert fut étonné de voir les paisibles Martiens montrer une 

férocité dont il les eût crus incapables. Il les excusa en songeant 
qu'ils avaient sans doute à venger des siècles de tyrannie. 

 
Tranquillement, ils se partageaient les cadavres et les empor-

taient pour les faire rôtir et les joindre à leurs provisions de bou-
che. Les Erloor qui montraient encore un restant de vie étaient 
assommés sans miséricorde. 
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Robert eut beaucoup de peine à sauver la vie à un de ces êtres 
étranges qui n'avait reçu qu'une blessure légère à l'aile et qui se 
débattait pitoyablement sur le sol, comme une grande chauve-
souris humaine. Eeeoys avait déjà levé la massue pour lui fendre 
le crâne, lorsque Robert s'interposa en faisant comprendre d'un 
geste sans réplique que le vaincu était sa propriété et sa part de 
butin. 

 
Il garrotta solidement sa capture avec des liens d'écorce de 

saule et l'emmena jusqu'à sa cabane où, dans l'obscurité, l'Erloor 
parut se rassurer un peu. Robert l'avait déposé sur une natte et 
avait mis à sa portée des racines et de la viande, et L'Erloor refusa 
de toucher à ces aliments demeura immobile, accroupi et plein 
d'épouvante pendant très longtemps, puis il essaya de grimper le 
long des murs, proféra des gémissements, ses yeux clignotaient et 
il frissonnait de tous ses membres, en s'étirant dans ses liens 
comme un loup pris au piège. 

 
La lumière, surtout, semblait lui causer un effroyable malaise. 

Si Robert ouvrait la porte, il battait nerveusement l'air de ses ailes 
grises, grattant les murs de ses mains, et se mettait à gémir avec 
de petits cris aigus. 

 
Robert pensa que cet être serait difficile à apprivoiser et il se 

promit d'y apporter tout son soin. C'est seulement grâce aux Er-
loor, pensait-il, qu'il pourrait connaître tous les secrets de la pla-
nète. 
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XI 
 

EXPLORATIONS 

 
Les huit jours suivants furent pour Robert Darvel une vraie 

semaine d'enchantement, où le temps coula avec la rapidité d'un 
rêve. 

 
Robert exerçait maintenant sur les Martiens une souveraineté 

plus que royale. Vêtu d'une magnifique robe de plumes rouges et 
vertes, et coiffé d'un bonnet dessiné par lui, auquel il avait eu la 
faiblesse de donner la figure d'un diadème, il ne marchait plus 
qu'accompagné de douze gardes du corps, robustes et bien armés. 
En outre, Aouya et Eeeoys le suivaient partout, avec la mission 
spéciale de l'initier aux finesses de la langue martienne qu'il 
commençait à parler passablement. Chose facile, puisque cet 
idiome n'était guère composé que de deux cents mots, formés de 
combinaisons de voyelles, avec quelques rares consonnes, pour 
exprimer les objets terribles ou nuisibles. 

 
D'ailleurs, Robert était vénéré de ses sujets, et leur affection 

pour lui était poussée jusqu'au fanatisme et jusqu'à l'adoration. 
 
Il eut un jour la surprise de trouver son image, grossièrement 

sculptée avec du bois, de l'argile et du cuir colorié, installée dans 
un des temples où avait trôné jadis l'idole de « Erloor ». Il fit 
comprendre à ses interprètes qu'il lui répugnait de prendre la 
place de ces bêtes de proie. Lui n'était venu que les mains pleines 
de bienfaits, il voulait seulement pour tous l'abondance, la justice 
et la bonté. 
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Ses idées s'harmonisaient trop bien avec le naturel pacifique 
de ses sujets, pour ne pas lui donner une grande popularité. 

 
C'est que, aussi, il leur avait rendu de fiers services. 
 
Le lendemain de l'attaque des vampires, il avait fait élever, 

tout autour du village, une ceinture de hautes cheminées, bâties 
de briques crues, avec un toit pointu et des ouvertures latérales 
munies d'abat-vent qui bravaient la pluie ou le sable des vampi-
res. Le sol de ces foyers avait été formé de pierres massives, 
contre lesquelles le génie fouisseur des Roomboo devait échouer 
piteusement. 

 
D'ailleurs, des pièges à bascule avaient été disposés un peu 

partout à leur intention, et les Martiens, eurent la joie d'en re-
cueillir quatre le même jour, la tête broyée par la masse du 
contrepoids. 

 
Désormais, le village reposait paisiblement, entouré d'une 

ceinture de feux brillants. 
 
Le jour suivant, Robert monta sur les barques de jonc et de 

cuir de ses sujets, et il eut la joie d'effectuer une traversée de plu-
sieurs heures sur un des fameux canaux reconnus par les astro-
nomes terrestres. 

 
Il supposa, d'après ses données personnelles, que ce devait 

être l'Avernus. 
 
Qu'on se figure un gigantesque fleuve, une espèce de bras de 

mer, dont les deux rives, lorsqu'on était au centre, se perdaient 
dans le brouillard, et dont l'eau salée roulait lentement vers le sud 
de la planète. 
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Sans prêter attention à l'habileté des pagayeurs, qui diri-
geaient l'embarcation avec des espèces de cuillers, formées d'un 
grand roseau terminé à chaque bout par des poches de cuir, Ro-
bert, armé d'une ardoise et d'une pierre pointue, retraçait de sou-
venir, d'après Schiaparelli et Flammarion, les contours des conti-
nents de la planète. 

 
Dans l'ébauche grossière qu'il venait d'esquisser, un fait le 

frappa. Tous les océans étaient au Nord, et tous les continents au 
Sud. 

 
D'un seul coup, il crut avoir deviné ce que les astronomes et 

les savants avaient si longtemps cherché. 
 
– Cela crève les yeux, s'écria-t-il avec enthousiasme, je 

m'étonne que l'on n'y ait pas pensé plus tôt : la planète Mars tout 
entière, avec son pôle terrien et son pôle aquatique, n'est qu'un 
vaste marécage, et tout serait submergé lorsque arrive la débâcle 
des glaces, après un hiver qui dure six mois, de même que tout 
serait desséché après un printemps et un été qui durent aussi 
chacun six mois, si les Martiens n'avaient creusé ces vastes tran-
chées, qui chassent du Nord l'eau vivifiante qui manque au Sud. 

 
Un fait pourtant l'inquiétait, la présence constatée par les as-

tronomes, dans la région de l'équateur, de montagnes dont les 
cimes blanchissent en hiver. 

 
– Cela n'est pas pour renverser ma théorie, dit Robert, 

comme s'il eût répondu à un interlocuteur invisible, qu'il y ait 
dans ce vaste marais quelques cantons montagneux. Cela se 
peut… Mais, s'il y a des montagnes, il doit y avoir des vallées, des 
coins délicieux, chauffés par un été de six mois, où doivent pous-
ser et mûrir toutes les plantes et tous les fruits des zones tropica-
les, où l'hiver doit se réduire à des ondées sans importance. Les 
astronomes qui ont répété sans réfléchir que Mars était plus éloi-
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gné du Soleil que de la Terre, n'ont oublié qu'une chose, c'est que 
l'année martienne a six cent quatre-vingt-sept jours. 

 
Il était tombé dans une rêverie profonde. Il se rendait compte 

maintenant de la robustesse et de la fraîcheur de ces arbres et de 
ces plantes, dont l'existence devait être deux fois plus longue que 
sur la Terre. Il se promettait, comme un vrai régal poétique, d'as-
sister à ce merveilleux automne d'une demi-année, où le trépas 
des choses devait se colorer aux nuances infinies et subtiles, in-
connues aux saisons terrestres. 

 
Il devinait le lent réveil de la nature, après un long sommeil, 

et les milliers de fleurs variées qui devaient, après un si long re-
pos, saluer l'avènement du Soleil. Il goûtait par avance le charme 
de ces éclosions successives de floraisons dont la lenteur même 
devait avoir une inoubliable volupté… Et l'été torride, et sans fin, 
dans les forêts couleur d'or… Et l'automne parmi les roseaux de 
pourpre brune, et les nuées d'oiseaux aux cris mélancoliques. 

 
Son cerveau s'échauffait. Il pensait maintenant en botaniste. 

Les plantes capables de supporter de si longues alternatives de 
froid et de chaleur se dessinaient distinctement dans l'herbier de 
sa mémoire. 

 
Il voyait d'avance de frais ravins tapissés d'orangers, de pal-

miers et de cocotiers, où les Erloor devaient se retirer après avoir 
sucé le sang de leurs victimes. 

 
Une colère s'empara de lui : 
 
– Je n'ai rien vu, s'écria-t-il, je ne connais rien de cette pla-

nète mystérieuse. Je n'en sais probablement pas plus long que si, 
arrivant sur la Terre, je m'étais échoué chez les Esquimaux ou 
chez les habitants de la Terre de Feu… Peut-être, après les Erloor, 
existe-t-il d'autres êtres sages, puissants, intelligents, qui habitent 
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vers les régions caressées par le soleil, des campagnes fertiles, où 
règne le bonheur. 

 
À ce moment, il s'aperçut qu'Aouya et Eeeoys l'écoutaient et 

le regardaient avec inquiétude. Il les calma d'un sourire, et l'inat-
tendu du paysage vint bientôt faire trêve à son obsession. 

 
La barque était venue s'échouer sur un fond de granit admi-

rablement taillé. Aux traces des éclats, Robert constata que, de 
même que les anciens Égyptiens, les constructeurs de ces canaux 
avaient utilisé la force expansive de l'eau transformée en glace 
pour diviser les blocs du rocher sans aucun outil. 

 
Robert vit nager parmi les herbes un grand nombre de ces 

animaux, à la fois aquatiques et fouisseurs, que les gens du village 
adoraient sous le nom de Roomboo. Il allait en assommer un avec 
sa massue, lorsque Eeeoys retint son bras, elle lui fit comprendre, 
quoique avec beaucoup de peine, que, sur les canaux, les Room-
boo étaient des êtres utiles et sacrés, presque des fonctionnaires. 

 
– Ils mangent beaucoup de poissons, dit-elle ; mais ils net-

toient le fond des fleuves, et ils sont très nécessaires. On ne peut 
les tuer que s'ils attaquent les villages, ce qui n'arrivera plus, 
maintenant que leurs maîtres, les Erloor, sont vaincus. 

 
Robert descendit, après une marche d'environ cinquante pas, 

dans un terrain plein de plantes rouges, le chemin lui fut barré 
par un rempart, fait de gros blocs mal équarris, réunis sans ci-
ment, à la façon des pierres cyclopéennes. 

 
Il comprit alors pourquoi les astronomes de la Terre voyaient 

une double ligne aux rives des canaux, et il se rappela aussi avoir 
observé, pendant son voyage, des seuils de pierres, véritables bar-
rages, qui permettaient de conserver en été les eaux polaires pen-
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dant qu'en hiver elles devaient couler avec la vitesse d'un courant 
furieux, entre les doubles remparts du canal. 

 
Robert était perdu tout entier dans ses réflexions, lorsque ses 

hôtes – « ce sont mes sujets plutôt », songea-t-il – lui montrèrent 
une sorte d'escalier abrupt, par lequel on accédait au sommet de 
la digue. 

 
Il marchait d'étonnements en étonnements. Il retrouva un 

peu plus loin une vraie ville martienne, qui comptait plus de deux 
mille cabanes. Il fut accueilli avec des hurras d'enthousiasme. 

 
Fidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, il fit avancer le 

Martien notable qu'il avait chargé d'un panier d'argile plein de 
charbons ardents. Et ce fut la répétition de scènes déjà vues, la 
flamme étincela, les viandes rôties embaumèrent l'air, les idoles 
d'Erloor et de Roomboo furent traînées au bûcher et le village 
s'environna d'une ceinture de foyers protecteurs. 

 
Robert Darvel, désormais blasé sur les hommages des popu-

lations, prit congé, après une légère collation, et, comme un mi-
nistre en tournée, gagna un autre village où on lui fit la même 
réception solennelle. 

 
Partout où il passait, les Erloor n'étaient plus à redouter de 

personne. On en trouvait de cloués tout vifs à la porte des caba-
nes. 

 
Robert savourait les joies d'une popularité bien acquise, il 

était comblé de caresses et de cadeaux et il jouissait du plaisir 
encyclopédique d'être à la fois admiré comme cuisinier, comme 
général, amiral, homme politique, médecin, pharmacien et ingé-
nieur, etc. 
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Partout, d'après ses ordres, des tours à feu étaient construi-
tes, et la sécurité régnait, où naguère on avait vu régner la terreur. 

 
Des vampires, il n'était plus question : les Erloor, corrigés par 

la dure leçon qu'ils avaient reçue, n'attaquaient plus personne. Ils 
devaient s'être réfugiés vers les régions où leur prestige n'était pas 
encore entamé. 

 
Cependant, Robert en captura deux qui étaient venus bête-

ment tomber le nez dans la flamme. Avec la prudence habituelle 
aux chefs d'État, il ordonna qu'ils fussent emprisonnés présente-
ment, en attendant leur procès définitif pour tapage nocturne, 
bris de clôture, assassinat et vampirisme, accusations dont les 
honnêtes Martiens ne soupçonnaient pas encore la haute gravité. 

 
Le cinquième jour de cette tournée triomphale, après des 

voyages interminables à travers des forêts rouges et des canaux 
larges comme des mers, Robert eut un sursaut de profonde émo-
tion. Il se trouvait devant un palais de grès rose, effondré et cou-
vert de lierre, et qui rappelait, aussi bien par le profil général que 
par les détails, les données terrestres de l'architecture gothique. 

 
C'était un labyrinthe de tours, de tourelles, de balcons et de 

minarets qui paraissait à première vue inextricable. Il y avait des 
escaliers de deux cents marches, dont les pierres étaient rompues 
et disloquées et qui s'arrêtaient brusquement dans le vide sans 
conduire à aucune terrasse, ni à aucun palier ; des arcs-boutants 
démolis ne subsistaient plus que par un miracle d'équilibre, pa-
reils à des moitiés d'arches de pont, d'une audace déconcertante ; 
des balcons ne tenaient plus que par un bloc, des tourelles se ba-
lançaient sur un seul pilier demeuré intact, de majestueux fron-
tons couronnés de feuillage étaient supportés par des cariatides à 
gueule de bête, auxquelles il manquait les bras. 
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Ces décombres grandioses étaient envahis par une végétation 
vivace de lierres pourprés, de hêtres et de bouleaux, qui les enser-
raient d'un manteau de verdure et qui les étayaient de leurs raci-
nes et de leurs branches, comme pour empêcher leur complet 
anéantissement. 

 
Les Martiens s'éloignaient de ces ruines avec une espèce 

d'horreur, et Robert s'aperçut que des figures grossièrement tail-
lées, mais d'une ressemblance parfaite avec les Erloor ouvraient 
largement leurs ailes au fronton des temples ou se tordaient en 
ricanant autour des colonnes. 

 
Robert, dans ses tentatives pour expliquer ce qu'il voyait, se 

heurtait à mille contradictions. Comment concilier la présence de 
ces ruines grandioses – œuvre indéniable d'artistes et de pen-
seurs – avec l'état d'ignorance et d'abrutissement, sinon de féroci-
té, où se trouvaient les habitants de la planète ? Et ces canaux, 
construits avec tant de science ? En admettant que les bêtes 
fouisseuses, les Roomboo, les eussent creusés et bâtis, quel ingé-
nieur en avait tracé le plan, déterminé la largeur et la profondeur 
et, surtout, avait eu l'idée de ce double rempart et de ces barrages 
qui permettaient de résister à l'avalanche de la débâcle polaire 
aussi bien qu'à la sécheresse ? 

 
– Je marche, sans doute, songea Robert, sur les ruines d'une 

très ancienne et raffinée civilisation en train de retourner tout 
doucement à la barbarie ! 

 
Il fut dérangé de sa rêverie ; son escorte venait d'arriver aux 

portes d'un village où il lui fallut subir la corvée coutumière des 
acclamations, des ovations et des banquets. 

 
Il comprit alors le noir souci qui se peint, même en leurs plus 

joyeuses effigies, sur le visage des potentats et des empereurs… 
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Robert s'endormit en roulant des pensées philosophiques, en-
tortillé dans son superbe manteau de duvet, un manteau d'hon-
neur, presque aussi beau, dans son genre, que la robe jadis offerte 
à la duchesse de Berry par la ville de Rouen, et qui, au dire de 
M. de Vaulabelle, historien des deux Restaurations, n'était com-
posée que de peaux de tête de canard, vert et or, habilement cou-
sues sur de l'étamine. 
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XII 
 

LE PROGRÈS 

 
Des mois s'étaient écoulés, Robert Darvel jouissait mainte-

nant des prérogatives d'un véritable souverain. Sur ses plans, les 
Martiens lui avaient élevé une habitation confortable et vaste qu'il 
pouvait sans outrecuidance, par comparaison avec les huttes qui 
l'environnaient, appeler un palais présidentiel, sinon royal. 

 
Les Martiens avaient appris à ne plus redouter les Erloor. Le 

moindre hameau entouré d'ateliers et de champs cultivés était 
maintenant défendu pendant la nuit par un cercle de foyers et 
chacun d'eux édifié sur un massif de pierre dure, protégé par un 
toit en auvent solidement construit et à l'épreuve de la pluie aussi 
bien que de la cendre, défiait les entreprises des Erloor et les me-
nées souterraines de leurs alliés. 

 
Une aisance, inconnue jusqu'à ce jour, et une parfaite sécurité 

régnaient maintenant sur une immense étendue de territoire. 
 
Partout se déployait une activité formidable, on construisait 

des navires plus vastes et plus commodes, suivant des gabarits 
nouveaux que Robert avait indiqués ; la pêche et la chasse avaient 
été perfectionnées, des arcs, des sarbacanes, des nasses, des ha-
meçons, sans compter une foule d'autres engins, étaient venus 
compléter, en attendant mieux l'outillage primitif des Martiens. 

 
Des greniers et des réserves avaient été établis en vue de la 

saison d'hiver, et la fabrication des conserves, jusqu'alors incon-
nue, avait pris une extension remarquable. On voyait maintenant 
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dans toutes les cabanes, des jambons de bœuf salé, des outardes 
fumées et des provisions de légumes conservés dans une huile 
que Robert avait trouvé le moyen d'extraire des châtaignes d'eau 
et des faines. 

 
En explorant les montagnes, il avait trouvé des buissons 

d'une sorte de vigne sauvage et il en avait replanté les ceps avec 
grand soin sur la pente d'un coteau bien exposé au soleil ; il 
comptait avant peu faire déguster aux Martiens un cru de sa fa-
çon, et devenir le Bacchus ou le Noé de ces braves gens, comme il 
avait été déjà leur Prométhée, leur Solon et leur Annibal. 

 
À sa grande joie, il avait découvert dans les rochers d'excel-

lent minerai de fer et, en le traitant par la méthode primitive, en-
core utilisée dans les forges catalanes, il parvint à fabriquer quel-
ques blocs de métal pur, dont il forgea des coutelas, des marteaux 
aciérés à l'aide du charbon en poudre, dans un four d'argile. 

 
Beaucoup, à la place de Robert, se fussent trouvés heureux ; 

mais, maintenant qu'il avait réussi dans une partie de ses entre-
prises, qu'il espérait même parvenir à entrer un jour en commu-
nication avec la Terre, une sourde mélancolie l'envahissait ; il eût 
voulu pour beaucoup se retrouver sur le quai de Londres, dans le 
vieux cabaret de Mrs Hobson, en compagnie de son ami Ralph 
Pitcher. 

 
Puis, il y avait autre chose qui l'ennuyait. 
 
La petite Eeeoys s'était éprise de lui et voulait l'épouser, sui-

vant le cérémonial martien, qui ne comportait guère qu'un opu-
lent banquet, suivi de chansons discordantes. 

 
Robert, pour beaucoup de raisons, avait résisté à cette offre. Il 

avait toujours présent à la mémoire le souvenir de miss Alberte 
Téramond et, chaque fois qu'à travers les étoiles, par un ciel sans 
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nuage, il voyait scintiller la planète mère, son cour volait vers la 
jeune fille et il regardait toutes les Martiennes aux joues roses et 
au clair sourire avec la plus complète indifférence. 

 
Cependant Eeeoys maigrissait, elle ne quittait plus Robert 

d'une minute et elle parlait maintenant suffisamment le français 
pour lui faire des scènes de jalousie à propos de tout. Son amour 
pour Robert l'avait poussée à une coquetterie exagérée ; elle ne 
sortait plus de la chambre qui lui avait été réservée dans l'habita-
tion présidentielle que vêtue de fourrures précieuses, parée de 
colliers de graines et de cailloux brillants. 

 
Robert était de plus en plus fatigué de cette poursuite, et il 

entreprenait souvent de longues pérégrinations sur les canaux 
pour se distraire de ses ennuis. C'est ainsi qu'il avait reconnu la 
majeure partie des contrées septentrionales et qu'il en avait es-
quissé la topographie. 

 
D'ailleurs, dans toute la région qu'il avait visitée, les aspects 

ne variaient guère. Partout, c'était l'interminable forêt aux fron-
daisons rouges et l'interminable marécage, vastes solitudes où de 
loin en loin il rencontrait une petite peuplade, semblable, à peu 
de chose près, à celles qu'il connaissait déjà. 

 
Il savait qu'au Sud de la planète existaient, vers l'équateur, 

des contrées d'une végétation luxuriante ; mais, chose digne de 
remarque, les bateliers refusaient énergiquement de tourner vers 
cette direction la proue de leurs esquifs, et ils donnaient à enten-
dre que ces beaux pays étaient le domaine des Erloor et d'autres 
êtres aussi redoutables ; cette circonstance ne faisait que rendre 
plus vif son désir d'y pénétrer. 

 
– Je ne connais, assurément, pensait-il, que les régions les 

plus sauvages de la planète, il faudrait que je la parcourusse dans 
son entier. 
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Ce désir croissait en lui de jour en jour. Et la pensée des dan-

gers à courir ne faisait qu'aiguillonner son ardeur. 
 
Il en vint à penser que l'Erloor qu'il avait capturé le soir du 

combat pourrait lui servir d'initiateur aux mystères de ce terri-
toire interdit. 

 
Il employa donc tous ses soins à approvisionner l'animal, qu'il 

avait enchaîné dans un souterrain, et qu'il nourrissait de viande 
crue3 

 

                                       
3 Ici il existe une importante lacune dans la relation qui nous est 

parvenue des aventures de Robert Darvel. (Note du traducteur). 
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XIII 
 

LA MONTAGNE DE CRISTAL 

 
Pourtant, son vieux désir d'aventures n'était pas mort. Mais 

en attendant une exploration très complète, l'invention de 
moyens de communication avec la Terre et peut-être son retour à 
la planète natale, grand projet momentanément ajourné, Robert 
n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller tout seul à la décou-
verte sans aucun de ces braves Martiens dont la naïve affection lui 
devenait à la longue obsédante. 

 
Depuis longtemps, il avait entendu dire à la petite Eeeoys, 

qu'il existait vers le sud une vallée terrible, où les Erloor eux-
mêmes n'osaient se risquer. 

 
L'existence de cette vallée était une tradition très ancienne ; 

mais les vieillards eux-mêmes se montraient incapables de four-
nir aucune donnée précise sur cet endroit terrible. On savait seu-
lement qu'il se trouvait situé entre deux montagnes d'une hauteur 
extraordinaire et qu'il s'y trouvait des animaux terribles que l'on 
ne rencontrait dans nul autre endroit. 

 
Les Martiens appelaient cette vallée de Lirraarr, mot qu'ils 

prononçaient avec l'intonation gutturale de la jota espagnole et 
qui, dans leur langage, voulait dire la mort. 

 
C'en était assez pour que Robert voulût visiter cet endroit 

mystérieux où tout le monde lui conseillait de ne pas aller. 
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Les montagnes maudites n'étaient pas d'ailleurs très éloi-
gnées du principal village martien : au dire des vieillards, il en 
apercevrait les cimes après trois jours de marche. 

 
Cette excursion tentait d'autant plus l'ingénieur que, jus-

qu'alors, il n'avait guère eu l'occasion de voir de montagne d'une 
certaine altitude. 

 
Un matin donc, après s'être fait donner les renseignements 

les plus précis, il se mit en route, en prévenant les gens de son 
entourage qu'il ne serait pas de retour avant une ou deux semai-
nes. 

 
On était habitué à ses absences, et les Martiens avaient une si 

haute opinion de son courage et de son intelligence, qu'il ne leur 
venait pas un instant à l'idée qu'il pût courir un danger réel. 

 
Eeeoys seule versa quelques larmes que Robert apaisa en 

promettant de lui rapporter, comme il le faisait souvent, des fruits 
inconnus ou des pierres brillantes. 

 
Robert n'avait dit à personne le but de son voyage. 
 
Une fois hors de la hutte qui lui servait de palais, sous la 

voûte de feuillage de la grande forêt rouge, il ressentit une volupté 
indicible : la température était donc très douce, des paysages 
grandioses auxquels leurs tons de cuivre rouge et d'or fané don-
naient une somptueuse mélancolie, inconnue aux horizons terres-
tres, se déployaient devant lui et, à chaque pas, il faisait la décou-
verte de quelque pierre, de quelque végétal ou de quelque insecte 
nouveau. 

 
Puis cette forêt lui semblait devenue familière : grâce aux 

troncs moussus du côté opposé au vent dominant, grâce aux étoi-
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les, il savait maintenant s'orienter, il était sûr de retrouver son 
chemin. 

 
Il se rappelait, dans sa jeunesse, des impressions semblables, 

au cours de parties de chasse dans les bois de la Sologne. Il savait 
qu'à part les Erloor il n'avait aucun danger sérieux à redouter. 

 
Les trois premiers jours du voyage s'écoulèrent sans inci-

dent : il mangeait, il chassait et il dormait, bien abrité dans le 
tronc d'un arbre creux ou sous un épais hallier. 

 
Ainsi que le lui avaient annoncé les Martiens, à la fin de la 

troisième journée, il aperçut des cimes aiguës et dentelées pres-
que égales de forme et d'altitude. 

 
Il marcha encore toute la journée du lendemain avant d'arri-

ver au pied des hautes montagnes ; le paysage avait changé brus-
quement d'aspect : à l'opulente forêt aux frondaisons vermeilles, 
avait succédé une plaine argileuse, semée de crevasses où s'en-
fuyaient de gros lézards rouges à la tête triangulaire, aux yeux 
petits et féroces comme ceux des crocodiles. 

 
De là, il aborda une falaise de pierre, une sorte de grès rou-

geâtre que l'on eût dit taillé à la main d'homme et qui formait la 
base de la montagne. 

 
Le roc était abrupt, sans une corniche, sans une fissure. 
 
Robert marcha plusieurs heures au pied de ce rempart in-

franchissable ; il remarqua que la chaleur devenait intolérable, ce 
qu'il n'avait jamais observé depuis son arrivée dans la planète, il 
était très fatigué et sa fatigue se compliquait d'une sorte de ver-
tige, il lui semblait voir une buée ardente flotter au-dessus des 
sommets inaccessibles ; pourtant rien dans le terrain n'offrait une 
apparence volcanique. 
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Ce pays lui paraissait hostile, inhospitalier ; il fut surpris lui-

même de constater qu'il regrettait presque de s'être aventuré si 
loin de ses braves Martiens. 

 
Il remit au lendemain la continuation de son voyage et passa 

la nuit dans une anfractuosité du sol dont il eut soin d'expulser 
les lézards rouges et qu'il fortifia avec de grosses pierres. 

 
Il dormit mal. 
 
Plusieurs fois, il se réveilla en proie à une angoisse inexplica-

ble, le cœur serré, le front moite, la respiration courte et hale-
tante. 

 
Il se rendormait sous l'empire de la fatigue ; mais il ne tardait 

pas à ouvrir les yeux, tourmenté du même malaise : ce fut avec un 
sentiment de délivrance qu'il se leva au point du jour et continua 
son voyage. 

 
Il était surpris de cet accroissement subit de la température, 

qu'il avait déjà remarqué la veille. Des plantes jusqu'alors inob-
servées se montraient dans les crevasses du roc, étalant des feuil-
les grasses d'un jaune clair ou dressant les cierges épineux et rai-
des comme les cactus de l'Amérique centrale ; des insectes aux 
vastes ailes, de gros reptiles goitreux, toute une faune différente 
lui révélaient un brusque changement de climat. 

 
La chaleur se faisait peu à peu intolérable. Robert suait à 

grosses gouttes et ne marchait plus que très lentement ; il lon-
geait toujours la base abrupte de la muraille rocheuse qui, suivant 
une courbe à peine sensible, se continuait, aussi régulière et aussi 
nue. 
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Mais, à un brusque tournant, le paysage se modifia avec la 
soudaineté d'un changement de décor à vue… La muraille de roc, 
terminée par une sorte de pylône gigantesque dont le sommet 
allait se perdre dans les nues, s'arrêtait là. 

 
Elle faisait place à une immense forêt composée des essences 

qui poussent dans les zones les plus chaudes. Robert ne fut pas 
surpris de reconnaître des arbres qui se rapprochaient de ceux de 
la Terre et qui devaient appartenir à la famille des palmiers, des 
bananiers et des bambous. 

 
– La nature, murmura-t-il, est uniforme dans le plan qu'elle 

s'est tracé. C'est sur un thème toujours à peu près pareil qu'elle 
exécute les variations infinies de ses créations. 

 
« De même que la chimie atomique nous montre les formules 

des corps non encore découverts, la logique suffisamment armée 
devrait deviner toutes les espèces végétales «  possibles. » 

 
En dépit de ce raisonnement fait à l'avance Robert était d'un 

instant à l'autre forcé de reconnaître qu'il n'avait jamais vu, 
même dans les marécages de l'Inde ou du centre africain, dans les 
forêts superposées du centre du Brésil, une pareille puissance de 
végétation poussée pour ainsi dire jusqu'à l'extravagance, jusqu'à 
la folie. 

 
Des arbres filaient vers le ciel comme des fusées, atteignaient 

la hauteur de deux ou trois cents mètres, avec des feuillages épais 
et charnus, violets ou pourpres, aussi vastes que des voiles de na-
vire ; sur les basses branches, dans l'aisselle des rameaux, d'au-
tres arbres avaient poussé, agrippant leur racines aux moindres 
fissures, lançant des jets vivaces qui rampaient vers la terre pour 
y rechercher une nourriture plus substantielle, il en résultait une 
forêt à vingt ou trente étages. 
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Partout la profusion des lianes et des branches arrêtait les dé-
tritus végétaux d'où s'élançaient aussitôt d'autres germes, mêlant 
racines et fleurs, tiges et fruits dans une surabondance de vitalité 
qui ressemblait – mais en plus grandiose – au débordement 
d'une mer en furie. 

 
Il y avait des corolles grandes comme des pelouses, des pal-

miers qui eussent pu abriter une ville sous leur ombrage, des cy-
cas vastes comme des tours. 

 
Robert était demeuré immobile, stupéfait de cette splendeur 

végétale d'autant plus inexplicable qu'elle semblait limitée à une 
certaine zone restreinte, et qu'elle avait jailli devant lui, pour ainsi 
dire, à l'improviste. 

 
Ce fait bouleversait toutes ses notions sur la climatologie. 
 
– Il y a pourtant une raison, murmura-t-il, et une raison sans 

doute fort simple. 
 
« C'est à moi de la découvrir. » 
 
Mais il avait beau chercher, il n'arrivait pas à trouver le pour-

quoi de cette futaie magique, de ce brusque changement de tem-
pérature se produisant dans l'espace de quelques centaines de 
mètres. 

 
Il remarquait en même temps que cette forêt inopinément 

surgie était peuplée d'une foule d'animaux qu'il n'avait pas encore 
observés dans Mars. 

 
Comme dans les forêts antédiluviennes dont les troncs len-

tement carbonisés à l'abri de l'air forment nos houillères, les rep-
tiles dominaient. 
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C'était toute la gent méditative des lézards et des caméléons, 
des serpents d'arbres qui se nouaient agilement de branche en 
branche et des crapauds de taille presque humaine qui sautil-
laient sur le sol et offraient une étrange couleur verte ocellée de 
taches sanglantes. 

 
Les insectes aussi étaient nombreux ; il y avait de somptueux 

papillons dont les ailes semblaient taillées dans un lambeau 
d'arc-en-ciel, des coléoptères d'or vert et bleu, gros comme des 
pigeons, jolis et compliqués, comme des monstres d'une ancienne 
estampe japonaise. 

 
En revanche, très peu d'oiseaux ; quelques échassiers goi-

treux qui gobaient nonchalamment les plus petits des reptiles, 
quelques vautours que la couleur sanglante de leur plumage fai-
sait apercevoir plus nettement dans le ciel clair ; quant aux 
mammifères, Robert Darvel n'en aperçut aucun. 

 
Plus d'une heure se passa dans ces constatations. 
 
Robert n'osait s'engager à l'aventure dans ces taillis inextrica-

bles, où devaient abonder les bêtes féroces ou venimeuses ; il se 
rendait compte qu'un homme perdu entre ciel et terre dans ces 
forêts suspendues l'une au-dessus de l'autre eût pu errer des se-
maines de branche en branche, sans pouvoir toucher terre, sans 
même parvenir à s'orienter. 

 
Il était déconcerté ; tout son corps était trempé de sueur, il lui 

semblait que la forêt soufflait vers lui de suffocantes trombes de 
chaleur ; pourtant il apercevait encore, à une distance relative-
ment minime, les ombrages d'essences septentrionales qu'il avait 
quittés la veille ; c'était à n'y rien comprendre. 

 
Il suivit quelque temps la lisière des géantes futaies. Comme 

dans toutes les forêts vierges, le sol privé d'air et de lumière entre 
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les troncs était ténébreux, stérile et fétide, encombré de champi-
gnons et de reptiles ; il ne fallait pas songer à pénétrer dans ces 
humides souterrains. 

 
Mais il n'entrait guère dans le caractère de Robert Darvel de 

se déclarer vaincu, de s'arrêter en face d'un obstacle, quel qu'il 
fût. 

 
À force de chercher et de regarder, il finit par découvrir un 

cèdre géant qui, isolé dans une sorte de clairière et déjà un peu à 
l'écart de la forêt vierge, montait majestueusement jusqu'à plus 
d'une centaine de mètres. 

 
L'escalade de ce colosse ne présentait aucune difficulté ; sur 

les basses branches, dirigées horizontalement, deux cavaliers eus-
sent pu courir au galop, sans crainte de se gêner, avec leurs che-
vaux. 

 
Robert pensa qu'en atteignant la cime de ce patriarche végé-

tal il pourrait avoir peut-être une vue d'ensemble sur cette région 
ensorcelée. 

 
S'assurant que le coutelas de fer acéré dont il était muni et 

qu'il avait passé dans sa ceinture était bien à portée de sa main, il 
commença son ascension. 

 
Les branches, qui se touchaient presque, formaient une série 

de sentiers couverts de fines aiguilles blondes ; ce cèdre était, à lui 
seul, une forêt. 

 
Robert, dont le passage ne dérangea que d'inoffensifs écu-

reuils rouges qui bondissaient par milliers dans les ramures, n'eut 
aucune peine à atteindre le sommet. 
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Quand il y fut parvenu, qu'il put scruter l'horizon, il demeura 
littéralement ébloui. 

 
La forêt qu'il pouvait, de son observatoire, apercevoir à peu 

près dans tout son ensemble, couvrait un espace de forme ovale 
d'une largeur d'environ trois ou quatre lieues et d'une longueur 
beaucoup plus grande, qu'il ne put déterminer. 

 
La moitié de l'ovale ainsi formé était engagée dans la chaîne 

montagneuse qui la ceinturait d'une demi-ellipse de murailles à 
pic aussi exactement définie que si elle eût été tracée par un géo-
mètre. 

 
Mais ce n'était pas là la capitale merveille ; les sommets par-

faitement égaux de la chaîne montagneuse – ce qu'il n'avait pu 
reconnaître tant qu'il était demeuré au pied de la muraille exté-
rieure – lançaient des feux éblouissants, comme si toute la mon-
tagne eût été formée du plus pur cristal. 

 
Une forêt de l'époque du mammouth couronnée d'un arc-en-

ciel, tel était le magique spectacle qui s'offrait aux yeux de Robert. 
 
En regardant plus attentivement, il reconnut que les plans de 

cristal étaient disposés suivant certaines courbes. 
 
Des miroirs paraboliques ! s'écria-t-il. 
 
Il demeura stupéfait d'admiration devant ce chef d'œuvre qui 

avait dû coûter des siècles de travail et dont la seule conception 
supposait les idées les plus grandioses. 

 
Mais le fait était là, indubitable. 
 
Robert Darvel s'expliquait tout, maintenant. 
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C'était les parois de la montagne qui, en recueillant et en 

concentrant dans la stupéfiante vallée les rayons du soleil, 
créaient ce climat exceptionnel, auquel contribuaient sans doute 
d'autres savants dispositifs qu'il ne pouvait encore deviner. 

 
Il demeura pensif. 
 
Ce n'étaient assurément ni ses sujets, ni leurs ennemis, les 

Erloor, qui avaient pu concevoir et exécuter un tel prodige, et il 
songea avec tristesse que peut-être la race intellectuelle de Mars 
avait dû s'éteindre depuis des siècles. 

 
Mais tout à coup, dans son cerveau logiquement ordonné, 

une objection se posa. 
 
Comment l'action continue de ces miroirs dont Archimède – 

par un dispositif qu'on n'a jamais pu retrouver – se servit pour 
incendier la flotte romaine, ne mettaient-ils pas le feu à la forêt 
même. 

 
Il y avait une explication qu'il ne tarda pas à trouver. 
 
Exactement au centre de l'ellipse, au milieu d'un épais nuage 

de vapeur, il distingua un cône brillant qui lui parut le sommet 
d'une pyramide allongée. Il se rendit compte que les rayons al-
laient se concentrer sur ce monument pour de là se répartir dans 
toute la féerique vallée, y créer cet éternel été tropical. 

 
Il supposa que l'effet de ce mécanisme, dont les détails lui 

échappaient encore, était complété par des métaux d'une conduc-
tibilité spéciale. Cette vallée pouvait en somme être considérée 
comme une serre perfectionnée et de dimensions prodigieuses. 
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Les vapeurs montraient qu'un lac, peut-être divisé en canaux 
d'irrigation aux eaux presque bouillantes, devait compléter l'effet 
de cet arrangement ingénieux, produire cette chaude humidité 
indispensable aux plantes tropicales. 

 
Robert se hâta de redescendre. 
 
Il était décidé à explorer coûte que coûte le vallon interdit ; il 

ne regrettait plus de s'être aventuré loin de ses timides sujets. 
 
Il fut d'ailleurs bientôt confirmé dans ces précédentes hypo-

thèses. 
 
À une centaine de pas du cèdre géant, il se trouva au bord 

d'un canal rempli d'une eau noire et fumante ; il s'en exhalait une 
odeur âcre, nauséeuse qui lui rappela celle de l'acide formique, 
dont la puissance, pour activer la végétation, est si grande. 

 
Robert trempa son doigt dans l'eau et la goûta : elle avait une 

saveur amère et métallique. 
 
En sa qualité de chimiste, il était expert dans l'appréciation 

de toutes les substances connues ; les houppes nerveuses de ses 
papilles buccales, longuement exercées, discernaient à première 
vue les oxydes et les bases, les acides et les sels. 

 
Après un moment de réflexion, il reconnut à n'en pas douter 

que l'eau du canal était saturée de ces sels qui ont la propriété de 
garder, pendant plusieurs heures et même plusieurs jours, une 
température donnée. 

 
Ces sels sont d'ailleurs couramment employés dans l'industrie 

à la fabrication de bouillottes, de marmites, etc. 
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Ainsi, aucun moyen n'avait été négligé. Tout concourait, de 
par les intentions d'une volonté précise, à créer cette végétation 
luxuriante. 

 
L'ingénieur marchait d'étonnements en étonnements. Cepen-

dant l'inextricable forêt lui présentait toujours une infranchissa-
ble barrière. 

 
Armé de son coutelas en guise de sabre d'abattage, il avança 

quelque temps le long des rives du canal qui se ramifiaient à in-
tervalles réguliers, et se divisaient en une foule de branches aussi 
compliquées dans leurs méandres que les détours d'un labyrin-
the. 

 
Mais tout à coup, son attention fut attirée par un étrange 

spectacle. 
 
À quelques pas de lui s'élevait un arbre de moyenne hauteur 

qu'on eût dit composé d'un lacis inextricable de lianes hérissées 
d'épines et disposées au centre d'une grande corolle elle-même 
garnie circulairement de hauts piquants. 

 
La bizarre fleur pouvait avoir un demi-mètre de large et le 

centre en était bleu et noir, avec des cercles jaunes qui lui don-
naient vaguement l'aspect d'un œil humain ; mais, en guise de 
cils, cette prunelle végétale était flanquée de grands pistils jaunes, 
et il s'en échappait une écœurante odeur de musc. 

 
Robert allait se reculer lorsqu'un écureuil rouge s'approcha 

doucement en reniflant et en agitant la queue, évidemment attiré 
par l'odeur de la fleur. 

 
Hésitant, il s'engagea entre les lianes griffues et se rapprocha 

encore. 
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La prunelle jaune et bleue étincela, les épines circulaires fu-
rent agitées d'une vibration. 

 
Puis tout à coup les lianes se détendirent avec le cinglement 

sec d'un coup de fouet. 
 
L'écureuil fut entouré, garrotté comme s'il eût été saisi par 

une centaine de serpents ; en un clin d'œil il fut porté vers la fleur 
dont le regard avait pris, pour ainsi dire une expression féroce. 

 
L'animal n'avait jeté qu'un seul cri d'agonie : déjà les pistils 

jaunes se plantaient dans sa chair. 
 
Tout cela s'était passé avec une rapidité effrayante, en quel-

ques instants. 
 
Robert, épouvanté, fit un pas en arrière, mais si malheureu-

sement qu'il glissa, s'étala de tout son long. 
 
Il faillit ne pas se relever. 
 
Il avait à peine touché le sol qu'il était à demi suffoqué. 
 
Il reconnut avec angoisse qu'une atmosphère délétère, com-

posée sans doute d'acide carbonique, flottait au ras du sol, le gaz 
carbonique étant, on le sait, plus pesant que l'air ordinaire. 

 
Robert se releva d'un effort désespéré, aspira avec délices une 

gorgée d'air pur et, d'un mouvement irraisonné, il sortit de la vé-
néneuse forêt. 

 
Malgré toute sa curiosité, tout son désir de savoir, il compre-

nait qu'il n'était pas suffisamment armé pour une telle explora-
tion, que jamais il n'arriverait vivant jusqu'au centre de la vallée. 
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Pendant qu'il revenait lentement sur ses pas, il réfléchissait à 

cette série de phénomènes, et il cherchait vainement pourquoi 
cette nature terrible avait été artificiellement créée. 

 
Était-ce un parc d'expériences, un jardin de supplices, la fan-

taisie monstrueuse de quelque tyran ? 
 
Aucune de ces hypothèses n'était applicable. 
 
Il regagna lentement les villages martiens, bien décidé à re-

venir en nombre et en armes vers cette montagne de cristal dont 
il n'avait pu arracher le secret4. 

 

                                       
4 Ici, nouvelle et importante lacune. 
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XIV 
 

LES CLICHÉS 

 
Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de Phara-Chibh. 
 
Le capitaine Wad et Ralph Pitcher, devenu en quelques jours 

son inséparable ami, savouraient des boissons glacées dans un 
kiosque des jardins de la résidence, aux côtés de miss Alberte 
convalescente et qui ne gardait plus des affres traversées qu'une 
intéressante pâleur ; entre ces trois personnes il y avait sympathie 
complète. 

 
Plus ils avaient réfléchi et discuté, plus ils s'étaient convain-

cus de cette vérité que l'ingénieur Darvel avait atteint la planète 
Mars, qu'il avait réalisé ce prodigieux rêve de savant, de poète ou 
de fou. 

 
Mille petites circonstances insignifiantes en elles-mêmes ar-

rivaient à former, groupées, des preuves imposantes. 
 
Le capitaine Wad avait recommencé l'enquête ordonnée na-

guère sur la catastrophe du monastère de Chelambrum ; en inter-
rogeant patiemment les religieux hindous, il était arrivé à entre-
voir une grande partie de la vérité. 

 
Dans le laboratoire souterrain occupé par Robert, il avait re-

trouvé des notes, des plans ébauchés, des épures d'où le projet de 
l'ingénieur se dégageait clairement. 

 



– 254 – 

Ralph maintenant ne trouvait plus rien d'extraordinaire dans 
la mystérieuse lettre trouvée par lui et qu'il avait regardée jus-
qu'alors comme un fait inexplicable. 

 
Mais ce qui l'intrigua fort, ce fut de découvrir, dans un cahier 

rempli de notes et de formules de toutes sortes, ces quelques li-
gnes de l'écriture de Robert : 

 
« Aujourd'hui, Ardavena a trouvé le moyen de me faire voir 

ma chère Alberte, dans un de ses miroirs magiques dont le méca-
nisme commence à n'avoir plus rien de très merveilleux pour 
moi… Je crois qu'elle ne m'a pas oublié. Mais j'en ai ressenti une 
terrible secousse. Me voilà incapable de travailler pour deux ou 
trois jours au moins… » 

 
Miss Alberte, à qui Pitcher se fit un devoir de remettre le ca-

hier, en fut profondément touchée. 
 
– Je savais bien, murmura-t-elle, que Robert ne pouvait 

m'avoir oubliée. 
 
« Il n'a pas cessé de penser à moi comme j'ai pensé à lui ; 

mais nous le retrouverons ! Si véritablement il a réussi à franchir 
les gouffres de l'éther, à aborder dans Mars, pourquoi n'irions-
nous pas le rejoindre ? Ce qu'il a pu réaliser, pourquoi ne le réali-
serions-nous pas ? » 

 
Le capitaine Wad secoua la tête avec un silencieux découra-

gement. 
 
– Non, dit Ralph, ce n'est pas possible, Darvel a dû bénéficier 

d'un concours de circonstances qui ne se reproduiront sans doute 
jamais plus. 

 
– Nous verrons, murmura miss Alberte devenue pensive. 
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À ce moment, le gong du vestibule retentit, des boys arrivè-

rent effarés jusqu'au kiosque où s'échangeaient cette conversa-
tion. 

 
– Capitaine, dit l'un d'eux, on vient d'arrêter un prisonnier 

que les cipayes vous amènent. 
 
– Un prisonnier, s'écria l'officier avec humeur, était-ce la 

peine de me déranger pour cela. Sans doute quelque voleur de riz 
ou de patates ? 

 
« Qu'on l'enferme et qu'on me donne la paix ! 
 
– Mais, reprit le boy avec insistance, ce n'est pas un indigène, 

nous ne vous aurions pas dérangé pour si peu de choses, c'est un 
Européen et, nous en sommes presque sûrs, un espion. 

 
« Il parle l'anglais avec un bizarre accent, il est misérable-

ment vêtu et nous avons trouvé sur lui une série de photographies 
tout à fait singulières. 

 
– Tu as bien fait de me prévenir, dit au boy l'officier, ramené 

au sentiment de son devoir professionnel. 
 
« Fais-le venir, je vais l'interroger immédiatement. 
 
« Je crois, ajouta le capitaine, quand le boy se fut retiré, que 

nous avons tout simplement affaire à un de ces rôdeurs interna-
tionaux, débardeurs ou chemineaux, auxquels nul pays ne de-
meure inaccessible. 

 
– Précisément le voici, dit Ralph. 
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Les cipayes amenaient dans le jardin un personnage à longue 
barbe blonde, aux yeux d'un bleu très clair et, ainsi que l'avait dit 
le boy, il était misérablement vêtu et couvert de poussière, il pa-
raissait accablé de fatigue. 

 
Mais, en dépit de ce triste équipage, il y avait en lui une fran-

chise et une noblesse d'allures qui saisissaient au premier aspect. 
 
À la grande surprise des assistants, il poussa un cri de joie en 

apercevant Alberte et fit retentir bruyamment les menottes dont 
il était enchaîné, puis esquissant une révérence : 

 
– C'est donc vous, miss Téramond ? Je suis vraiment enchan-

té d'avoir enfin réussi à vous trouver ! 
 
« Heureusement que votre photographie s'étale à la première 

page de tous les journaux illustrés. » 
 
Le capitaine Wad crut se trouver en présence de quelque sol-

liciteur famélique qui, instruit par hasard de la présence de la 
jeune miss dans l'Inde, avait trouvé le truc ingénieux de se faire 
arrêter pour parvenir jusqu'à elle. 

 
– Taisez-vous, dit-il durement, c'est à moi que vous avez af-

faire. 
 
« Je vous préviens que, si vous avez eu l'intention de vous li-

vrer à quelque mauvaise plaisanterie, vous êtes fort mal tombé. 
 
« Et d'abord, quelles sont vos références, vos papiers ? 
 
– Comme papiers, fit l'homme avec quelque jovialité, je pos-

sède un livret de forçat imprimé sur papier jaune et parfaitement 
en règle. 
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– Quelle est cette facétie ? demanda l'officier en fronçant ter-

riblement le sourcil. 
 
– Ce n'est pas une facétie, répliqua le prisonnier avec une 

tranquillité légèrement gouailleuse ; mais, à moins que tout cela 
ne soit changé, je ne sache pas que la libérale Angleterre ait l'ha-
bitude de livrer les condamnés politiques des autres nations qui 
viennent chercher refuge sur son territoire. 

 
– Cela suffit, grommela le capitaine Wad agacé, je vais éclair-

cir votre cas et je vous garantis que ce ne sera pas long. 
 
« Et d'abord, qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Quel est votre 

nom ? » 
 
Le prisonnier ne parut prêter aucune attention au ton mena-

çant dont l'officier avait prononcé ces paroles. 
 
– J'arrive de Sibérie, répondit-il tranquillement. Je suis un 

savant d'origine polonaise et je me nomme Bolenski. 
 
Ralph imprima au rocking-chair sur lequel il était assis, un 

balancement furieux. 
 
– Bolenski ! interrompit-il brusquement. Je sais… Je sais : 

n'êtes-vous pas entré en collaboration avec un Français nommé 
Darvel, au sujet de signaux lumineux qui devaient être adressés 
aux habitants de la planète Mars ? 

 
Du coup, le capitaine Wad avait laissé de côté, comme un 

masque, sa physionomie officielle et rigide, il était devenu pro-
fondément attentif. 
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– Parfaitement, dit le Polonais d'un ton cordial, enfin nous y 
voilà ! Cela n'a pas été sans peine. 

 
Le capitaine Wad avait eu un certain geste à l'adresse de deux 

cipayes impassibles dans leur uniforme blanc, qui faisait ressortir 
le ton bronze clair de leur visage farouche ; les menottes de Bo-
lenski lui furent enlevées et l'officier approcha lui-même un siège 
à son intention. 

 
Au grand étonnement de miss Alberte, Bolenski ne parut nul-

lement surpris de ce changement d'attitude. 
 
– Il fallait absolument que je vous visse, fit-il en se tournant 

vers la jeune fille, j'ai de très graves nouvelles à vous annoncer. 
 
« Ce n'est pas la première fois, mademoiselle, que j'entends 

prononcer votre nom. Que de fois, mon ami Darvel m'a parlé de 
vous, quand nous campions ensemble, en Sibérie ! Vous avez su, 
peut-être, que je fus arrêté, que j'allai rejoindre au bagne les pa-
triotes polonais, désespéré d'abandonner notre merveilleuse ten-
tative de communication interplanétaire. 

 
« J'ai réussi tout dernièrement à m'évader. 
 
« J'ai regagné le Japon où, pour vivre, je suis entré en qualité 

de directeur dans un grand établissement de photographie scien-
tifique. 

 
« J'étais sans nouvelles de Robert ; mais je n'avais pas oublié 

notre rêve. 
 
« Disposant de puissants appareils que j'avais encore perfec-

tionnés, j'ai obtenu de la planète Mars des clichés d'une netteté 
parfaite. 
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– Eh bien ? demanda miss Alberte haletante d'émotion. 
 
– Ces photographies, vous les verrez, dès que les cipayes qui 

me les ont confisquées me les auront rendues. 
 
– Parbleu ! interrompit le capitaine, ce doivent être ces pho-

tographies martiennes qui vous ont fait passer à tort pour un es-
pion auprès de mes cipayes trop zélés. 

 
– Parfaitement ; j'en ai plus d'une centaine et j'en aurais bien 

davantage si, un beau matin, sans le moindre prétexte, les Japo-
nais sans doute suffisamment initiés à la photographie cosmo-
graphique ne m'avaient brutalement congédié. 

 
« Le jour même, j'attendais le départ du paquebot pour San 

Francisco, quand un numéro de revue contenant le portrait de 
miss Téramond et des détails biographiques sur Darvel est tombé 
sous mes yeux. 

 
« Ma résolution a été prise tout de suite. Au lieu d'aller à San 

Francisco, je me suis embarqué pour Karikal, où je suis arrivé à 
peu près sans argent. 

 
« C'est à travers mille périls, mille fatigues, que je viens enfin 

de vous trouver. 
 
– Votre collaboration nous sera précieuse, dit Ralph en se le-

vant : Robert Darvel vous a certainement parlé de son ami Pit-
cher. 

 
– En maintes circonstances ! 
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Pendant que les deux hommes échangeaient un cordial shake 
hand, un boy, sur l'ordre du capitaine Wad, apportait une petite 
valise sordide. 

 
– Mes photographies, s'écria le Polonais, les yeux étincelants 

de joie. 
 
Il avait ouvert la valise d'une main fiévreuse, il éparpillait sur 

le guéridon du kiosque des masses d'épreuves non collées ; sur 
toutes, la planète apparaissait avec sa masse sombre traversée par 
les linéaments plus clairs des canaux de Schiaparelli. 

 
Tout d'abord, ces photographies ne présentaient rien d'ex-

traordinaire. 
 
– Mais vous ne voyez donc pas ? s'écria Bolenski avec feu. 
 
« Regardez ici, cette tache blanche suivie d'une ligne, puis sur 

cette autre ; un point, une ligne et un trait ! 
 
« Sur cette autre encore, deux traits et un point. 
 
– Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda miss Alberte. 
 
– Vous ne comprenez pas… l'alphabet Morse ? 
 
« Il y a là-haut un homme qui fait des signaux à la Terre et cet 

homme ne peut être que Robert Darvel ! 
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XV 
 

« RO-BERT DAR-VEL » 

 
Le Polonais Bolenski, une fois que, grâce aux soins du capi-

taine Wad, il eut repris l'extérieur d'un gentleman, conquit 
promptement la sympathie de tous ; le forçat évadé se révéla 
comme un homme d'intelligence et de cœur, et comme un vérita-
ble savant ; d'ailleurs, le premier soin de ses amis fut de ne pas le 
laisser dans la situation précaire où il se trouvait. 

 
Un matin, le boy qui était spécialement affecté à son service 

lui remit trois lettres, ce qui ne laissait pas de le surprendre ; il se 
demanda quel correspondant assez bien informé avait pu décou-
vrir déjà sa nouvelle retraite. 

 
Il ouvrit la première lettre, d'où tomba un chèque de cent li-

vres. Elle était du capitaine Wad qui lui expliquait avec toutes 
sortes de précautions oratoires qu'un poste d'ingénieur géomètre 
venant de se trouver vacant il avait cru lui être agréable en le dé-
signant pour le remplir. 

 
Les appointements étaient de deux cents livres et il joignait à 

sa lettre six mois d'avance pour parer au plus pressé. 
 
Enchanté des façons aussi délicates que généreuses du capi-

taine, Bolenski ouvrit la seconde lettre et sa surprise s'accrut en 
découvrant qu'elle contenait un chèque de mille livres payable à 
vue sur la banque royale des Indes. 
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Cette seconde missive portait la signature de Ralph Pitcher. 
Le naturaliste y racontait, en phrases assez confuses et entortil-
lées, qu'il se trouvait redevable d'une somme importante à l'ingé-
nieur Darvel et que, ce dernier n'ayant pu indemniser le Polonais 
des dommages matériels et moraux qui étaient résultés de la rup-
ture de leur association, lui, Pitcher, se substituait à son ami et se 
mettait à la disposition de Bolenski pour telle somme qui pourrait 
lui être utile. 

 
– Je n'avais pas besoin de cela, murmura le Polonais avec 

émotion, pour savoir que M. Pitcher était un brave cœur ; on di-
rait que ces honnêtes gens se sont donné le mot pour signer ces 
chèques à mon intention. 

 
Tout en parlant ainsi, il faisait sauter d'un coup d'ongle le ca-

chet de cire noire de la dernière enveloppe. 
 
Il demeura stupide d'étonnement en y trouvant un troisième 

chèque qui, celui-là, était de dix mille livres. 
 
La lettre était de miss Alberte ; en quelques phrases, dont 

nulle n'aurait pu blesser la susceptibilité la plus chatouilleuse, la 
jeune fille priait l'ingénieur Bolenski d'entrer au service de la 
banque Téramond qui, pour l'exploitation des champs d'or, avait 
besoin d'hommes d'une haute compétence. 

 
Bolenski se frotta les yeux pour bien s'assurer qu'il ne rêvait 

pas tout éveillé, puis il descendit allégrement l'escalier qui abou-
tissait à la salle à manger de la résidence. 

 
Déjà ses amis y avaient pris place. 
 
– Dépêchez-vous donc, dit le capitaine, nous allions com-

mencer sans vous. 
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– Je vous fais toutes mes excuses, dit malicieusement le Po-
lonais, mais j'avoue que j'étais retenu par l'importance de mon 
courrier de ce matin. 

 
« Figurez-vous que j'ai reçu, en même temps qu'une liasse de 

chèques, plusieurs propositions fort avantageuses. 
 
Les trois convives levèrent la tête d'un même mouvement. 
 
– Mes chers amis, continuait-il en posant à côté de lui les 

trois lettres et les trois chèques, vous vous êtes rencontrés tous 
trois dans la même pensée généreuse… Je vous en serai toujours 
reconnaissant : mais véritablement il m'est impossible d'accep-
ter… 

 
Une discussion s'engagea ; mais, en dépit de sa résistance, 

Bolenski n'y eut pas le dessus. 
 
On le força de garder les chèques et, après s'être fait beau-

coup prier, il finit par y consentir, avec cette restriction : 
 
– Vous me faites là une véritable violence morale ; mais je 

tiens au moins à ce que cet argent soit employé à l'installation 
d'appareils perfectionnés pour la photographie astrale. Il est ab-
solument essentiel que nous ayons ici le même outillage dont j'ai 
disposé quelques semaines, pendant mon séjour au Japon. 

 
Miss Alberte eut un sourire. 
 
– Vous vous y prenez un peut tard, monsieur l'ingénieur, 

murmura-t-elle railleusement. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce que les appareils que vous désirez ont été déjà com-
mandés et sont en chemin ! 

 
À cette nouvelle, Bolenski laissa éclater une joie bruyante, il 

en oublia pour quelques minutes la lutte de désintéressement 
qu'il soutenait contre ses amis. 

 
– Allons, s'écria-t-il avec enthousiasme, tout va bien ; nous 

allons pouvoir nous mettre à l'œuvre immédiatement, puis il 
ajouta avec une nuance de tristesse : 

 
– Pourvu que Robert Darvel ne se soit pas découragé, qu'il 

n'ait pas cessé de faire ses signaux ! 
 
– Pour cela, j'en réponds, répliqua Pitcher, notre ami Darvel a 

donné maintes fois des preuves de sa ténacité ; il sait mieux que 
personne que ce n'est pas du jour au lendemain que ses signaux 
peuvent être aperçus des astronomes de la terre. 

 
« Comme je le connais, il est homme à continuer ses tentati-

ves de communication interastrale pendant des années, s'il le 
faut. 

 
« Il doit y mettre d'autant plus de persévérance qu'il a résolu 

les deux points les plus difficiles du problème : il a atteint la pla-
nète, il a trouvé le moyen de rendre ses signaux visibles. 

 
– Comment a-t-il pu bien faire ? interrompit miss Alberte. 
 
– Je ne saurais trop vous le dire ; cependant, d'après l'aspect 

des signaux, les lignes lumineuses très nettes qu'il trace sur le 
front ténébreux de l'astre, je suppose qu'il a trouvé là-bas de puis-
santes sources d'énergie et de lumière qui ne peuvent guère être 
empruntées qu'à l'électricité. 
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Pendant cette conversation, le capitaine Wad était demeuré 
silencieux et pensif. 

 
– C'est dommage, dit Ralph, que l'on ne puisse faire savoir à 

Robert que ses signaux ont été aperçus. 
 
– Il y aurait peut-être quelqu'un, dit l'officier, qui pourrait 

faire ce que vous dites. 
 
– Qui donc ? 
 
– Le brahme Ardavena. 
 
« Malheureusement, depuis l'inexpliquée catastrophe du mo-

nastère de Chelambrun, il reste plongé dans une sorte de coma, il 
est devenu à peu près idiot. 

 
– Qui sait ? murmura miss Alberte. 
 
– Nous verrons, reprit le capitaine, mais avant de nous oc-

cuper de lui, je crois qu'il y aurait une chose plus importante à 
faire. 

 
« M. Bolenski n'a pas encore essayé de coordonner, pour en 

tirer une traduction, les fameuses photographies. 
 
– Comment vouliez-vous que je le fisse ? répliqua le Polonais. 

Cela m'était impossible. 
 
« Tout le temps que je ne passais pas devant mes appareils, 

ne dormant pas, ne mangeant pas, j'étais espionné par les Japo-
nais. Je ne voulais pas qu'ils me dérobassent mon secret. 
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« Tout ce que j'ai pu faire, c'est de numéroter et de classer les 
épreuves avec le plus grand soin. 

 
– Mais sur le bateau ? interrogea miss Alberte. 
 
– Cela ne m'a pas été plus facile, je ne me serais pas hasardé à 

commencer un travail aussi délicat dans la promiscuité d'une ca-
bine de troisième classe, au milieu d'émigrants grossiers et bru-
taux, sous le heurt incessant du roulis et du tangage. 

 
– Je vous comprends. Mais depuis que vous êtes ici ? 
 
– Mademoiselle, pour vous dire le fond de ma pensée, je n'ai 

pas osé entreprendre la lecture, pourtant sans doute très facile, 
des signaux martiens. 

 
« Il me semble que je vais pénétrer avec effraction dans un 

mystérieux sanctuaire, que je vais connaître des choses interdites 
à l'homme, cueillir le fruit de l'arbre de la science. 

 
« Je tremble à l'idée de ce que vont m'apprendre ces signaux, 

qui ont traversé des milliers de lieues, avec la stupéfiante vitesse 
d'un rayon de lumière. 

 
« Je veux que vous soyez tous là pour cette lecture, du pre-

mier message expédié d'un astre à l'autre, par le génie de 
l'homme. 

 
Bolenski avait prononcé ces paroles d'un ton solennel, son 

émotion, sa religieuse terreur, au seuil du mystère, s'emparait de 
ses amis. 

 
– Eh bien ! soit, dit miss Alberte. 
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« C'est ensemble, unis par la même pensée, que nous com-
mencerons la traduction du document. 

 
« Mais ce serait un crime de la retarder davantage. Pourquoi 

ne serait-ce pas aujourd'hui même ? 
 
– Comme il vous plaira, reprit Bolenski, je ne serai pas fâché 

pour mon compte d'être délivré de cette incertitude, de ces an-
goisses… 

 
Le capitaine Wad frappa sur un gong, un boy apparut, puis, 

sur un ordre bref en langue sanscrite donné par l'officier, il revint 
chargé de la valise aux photographies. 

 
Tous se rapprochèrent, mus par une puissante curiosité. 
 
Bolenski tremblait un peu, quand il prit un des paquets 

d'épreuves et qu'il coupa les ficelles qui les liaient. 
 
Mais tout à coup il poussa une exclamation de colère, de sur-

prise et de désespoir. 
 
Les épreuves, pourtant soigneusement fixées, n'offraient plus 

maintenant qu'une surface uniformément noire, sans un détail, 
sans un trait, sans une tache. 

 
Un terrible silence plana quelques instants dans la salle. 
 
La gorge étreinte par l'angoisse, tous regardaient avec effa-

rement, incapables de prononcer une parole, comme si la foudre, 
tout à coup, était tombée au milieu d'eux. 

 
Bolenski était livide, peut-être un seul des paquets d'épreuves 

avait-il était ainsi détérioré. 
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Il en prit un second, puis un autre, puis encore un autre : tous 

étaient noircis sans remède. 
 
– L'électricité seule, dans certains cas, peut produire de pa-

reils effets, murmura Ralph Pitcher. 
 
– Mais, s'écria Bolenski, chez qui l'abattement faisait place à 

la colère, mes épreuves étaient hier au soir encore intactes. 
 
« Je ne m'explique pas cela… 
 
– Il y a autre chose, dit le capitaine Wad cette destruction des 

épreuves se produisant précisément le jour où nous en avons be-
soin est, dans ces conditions, inexplicable, si elle n'est due à la 
malveillance. 

 
– Mais, demanda le Polonais, qui pourrait donc avoir inté-

rêt ?… 
 
– Un seul homme au monde : Ardavena. Mais vous le disiez 

fou ? 
 
– Il doit être guéri et lui seul possède le pouvoir de produire 

ces catastrophes invraisemblables. 
 
« Mais nous allons le savoir : le monastère où il est interné 

n'est qu'à quelques lieues d'ici, mon automobile nous y conduira 
en un quart d'heure. 

 
Tous se levèrent, ils avaient hâte d'avoir enfin la clé de l'an-

goissant mystère qui paraissait devenir de plus en plus impéné-
trable, à mesure qu'ils s'efforçaient de le percer. 
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Bientôt, l'auto du capitaine où ils s'étaient entassés au hasard 
fila à toute vitesse par la route poudreuse bordée à droite et à 
gauche de hautes forêts de palmiers. 

 
On n'en était plus qu'à deux ou trois kilomètres, quand le ca-

pitaine Wad, qui avait pris sa jumelle et regardé distraitement 
l'horizon, la rejeta avec un cri de surprise. 

 
– Que se passe-t-il donc ? demanda Bolenski. 
 
– Je ne sais, dit l'officier avec agitation ; mais un grand nuage 

de fumée plane au-dessus des bâtiments, des gens s'enfuient ; un 
incendie vient de se déclarer dans le monastère et j'ai tout lieu de 
croire que cet événement coïncide avec la détérioration de vos 
épreuves et a trait au sort de l'ingénieur Darvel. 

 
Sur un signe de son maître, le chauffeur indigène mit l'auto à 

la troisième vitesse ; quelques minutes plus tard, il stoppait au 
milieu d'une foule consternée, en face des bâtiments du monas-
tère d'où maintenant une haute colonne de flammes jaillissait 
avec de sinistres crépitements. 

 
À la vue du résident, les Hindous s'écartèrent respectueuse-

ment et il put approcher et obtenir des renseignements sur le si-
nistre. 

 
Un vieil Hindou lui affirma que c'était le tonnerre qui avait al-

lumé l'incendie. 
 
– Tu te moques de moi, répliqua le capitaine, le ciel est d'un 

azur parfaitement limpide, il n'a certainement pas dû tonner. 
 
« Il y a autre chose. 
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– Je vous jure pourtant, seigneur, dit le vieillard, et tout le 
monde vous dira comme moi, que nous avons vu passer un long 
éclair blanc et que nous avons entendu une détonation épouvan-
table. 

 
L'officier, d'abord incrédule, finit par se rendre à l'évidence : 

tous les Hindous qu'il interrogeait en les menaçant de la baston-
nade en cas de mensonge furent unanimes dans leurs témoigna-
ges. 

 
Cependant, grâce à la présence du résident, les secours 

s'étaient organisés, un bataillon de cipayes, accouru du fort voi-
sin, avait mis deux pompes en batterie. 

 
On ne tarda pas à être maître du feu qui, après avoir dévoré 

les charpentes et les hangars, où était entassée de la paille de riz, 
se trouva arrêté par l'épaisseur des murs construits de blocs mas-
sifs. 

 
Dès que cela fut possible, avant même que le feu fût complè-

tement éteint, le capitaine et ses hôtes s'avancèrent vers la cellule 
qu'occupait Ardavena dans ce monastère. 

 
Mais il était dit que ce jour-là ils continueraient à marcher de 

surprises en surprises. 
 
Une sorte de puits circulaire, aux bords noircis par la flamme, 

marquait seul la place de la cellule du vieux brahme, dont le toit 
avait été effondré et brûlé. 

 
Des fragments de cervelle, de hideux débris encore adhérents 

à la pierre, ne laissaient aucun doute sur le sort qu'il avait subi. 
 
– Mes amis, s'écria le capitaine Wad d'une voix palpitante 

d'émotion, je m'explique maintenant certaines choses. 
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« Ce n'est pas la foudre qui a allumé cet incendie. 
 
« C'est un bolide ! 
 
« Et ce bolide vient certainement de la planète Mars. 
 
L'officier ne s'était pas trompé. 
 
La masse météorique, qu'à cause de sa rapidité et de son in-

candescence les Hindous avaient prises pour un éclair, avait ef-
fondré successivement, en les traversant avec une effroyable puis-
sance de pénétration, trois solides voûtes de pierre, elle avait 
frappé au passage le brahme accroupi sur sa natte. 

 
Miss Alberte et ses compagnons demeurèrent silencieux, ils 

sentaient qu'ils étaient entraînés dans un cycle de faits merveil-
leux dont ils n'étaient pas les maîtres ; ce fut Ralph Pitcher qui 
reprit le premier la parole. 

 
– Il faut absolument trouver ce bolide, déclara-t-il, si surtout 

comme vous le supposez il vient de la planète Mars. 
 
– Mais qui peut vous faire croire cela ? 
 
– J'ai toutes sortes de raisons que je vous expliquerai. 
 
« Vous verrez que je ne me suis pas trompé. 
 
Guidés par un boy, ils gagnèrent les étages inférieurs, dont les 

voûtes de granit avaient été traversées par le projectile, qui avait 
laissé un trou aussi net que s'il eût été fait à l'emporte-pièce ; 
mais il leur fallut aller jusqu'à la crypte pour trouver le bolide. 
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Ils ne virent d'abord qu'une masse allongée verticalement en-
foncée dans le sol et qui, rougie à blanc, répandait une suffocante 
chaleur. Mais, à la grande surprise des trois savants, ce bizarre 
aérolithe offrait une forme parfaitement régulière, on eût dit une 
olive allongée ou un énorme cigare très court ; il n'était pas com-
posé de roches ou de minerai inerte, comme le sont en général les 
météorites. 

 
Malgré l'impatience du capitaine et de ses amis, il leur fallut 

attendre que le bloc échauffé par le formidable frottement atmos-
phérique se fût refroidi pour qu'ils pussent en approcher. 

 
Enfin, avec de grands efforts, grâce à une escouade de cipayes 

armés de leviers, le projectile planétaire put être arraché de l'al-
véole qu'il s'était creusé et transporté dans une cour intérieure. 
On put alors se rendre compte qu'il était creux intérieurement, et 
que l'un de ses orifices évidé comme le goulot d'un flacon, portait 
les traces d'un pas de vis et d'un ressort qui avait dû servir à assu-
jettir un couvercle. 

 
– Mes amis, dit le capitaine d'une voix émue et solennelle, 

nous nous trouvons en présence d'un fait d'une capitale impor-
tance. 

 
« Ce bolide n'est autre chose que le projectile dont les notes 

de l'ingénieur Darvel renferment une description exacte. 
 
– Mais, interrompit Ralph, comment alors expliquer qu'il soit 

vide, et surtout qu'il soit tombé précisément sur Ardavena ? 
 
« Croyez-moi, ce n'est pas là un simple hasard. 
 
– Assurément non, reprit le Polonais, mais voulez-vous me 

permettre de donner mon explication ? 
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– Pour mon compte, dit Ralph, je n'en vois pas. 
 
– Nous n'en aurons probablement jamais une exacte ; mais 

essayons, tâchons de grouper les faits. 
 
« Pour moi, une chose qui ne fait pas l'ombre d'un doute, c'est 

qu'Ardavena ne soit arrivé à guérir complètement de sa folie ; 
c'est lui sans nul doute, qui a détruit nos épreuves photographi-
ques par méchanceté ou jalousie. 

 
« C'est encore lui qui a dû faire revenir sur la terre cette olive 

d'acier. 
 
« C'était sans doute le pouvoir de sa volonté qui l'avait lancée 

vers Mars et il demeurait en communication avec ce morceau de 
métal par le fluide volitif attaché aux molécules du métal ; comme 
il l'avait fait partir, il a pu le faire revenir. 

 
– Je ne vois pas cela si clairement, objecta Ralph Pitcher ; si 

cela était, il ne se serait pas fait tuer aussi sottement. 
 
– C'est qu'il n'a pas réfléchi sans doute que l'olive, attirée par 

son énergie volitive, devait arriver directement, avec une vitesse 
accrue par les lois de l'attraction jusqu'à la source même de cette 
énergie, c'est-à-dire à son propre cerveau. 

 
« Quant à l'intention à laquelle il a obéi, je ne saurais la dire : 

il ne faut pas nous flatter d'y voir jamais complètement clair, dans 
ces ténèbres. 

 
« Peut-être a-t-il voulu priver Darvel du véhicule qui pouvait 

lui faciliter son retour sur la Terre ? Peut-être avait-il établi une 
communication avec lui ?… 
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– Je crois, moi, que nous ne saurons jamais, murmura le ca-
pitaine Wad d'une voix sourde. 

 
« Mais il y a une chose certaine, pour moi. 
 
« Désormais, j'en suis sûr, nos épreuves ne seront plus dété-

riorées par des mains invisibles. La mort d'Ardavena nous délivre 
d'un ennemi redoutable. 

 
– Pourvu, murmura Pitcher, que notre ami ait continué ses 

signaux. 
 
Nous le saurons dans quelques jours… 
 
Il fallut s'en tenir à cette conclusion et regagner la résidence 

où l'olive d'acier fut transportée avec précaution. Le capitaine se 
réservait de questionner certains serviteurs de Chelambrum qui 
avaient peut-être eu l'occasion de voir le projectile dans le labora-
toire de Robert Darvel. 

 
Cependant, deux jours ne s'étaient pas écoulés, que les appa-

reils délicats et coûteux de la photographie interplanétaire arri-
vaient de Karikal dans un fourgon automobile. 

 
Bolenski, aidé de Ralph Pitcher, passa toute la journée à les 

disposer convenablement sur une des terrasses de la résidence. 
 
Ce ne fut pas sans émotion que les premières plaques appor-

tées par Ralph furent soumises à l'action des révélateurs. 
 
– Il y a des signaux, s'écria le capitaine Wad, je l'aurais parié, 

depuis que ce coquin d'Ardavena est mort. 
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– J'espère, fit miss Alberte, très nerveuse, que nous ne com-
mettrons pas la même imprudence que M. Bolenski ; je veux me 
charger moi-même du soin de relever avec l'heure exacte les traits 
et les points qui constituent l'alphabet Morse. 

 
Et gravement, elle prit place en face du bureau du capitaine 

Wad et commença à noter les indications que lui dictait lente-
ment Ralph Pitcher. 

 
Tous étaient profondément émus. 
 
Tout à coup, le capitaine Wad qui, debout derrière la jeune 

fille, épelait à mesure les caractères, s'avança en proie à une agita-
tion extraordinaire. 

 
– Mes amis, déclara-t-il d'une voix solennelle, nous ne nous 

étions pas trompés dans nos prévisions, l'ingénieur est bien vi-
vant et il habite Mars ; c'est nous qui avons l'honneur d'enregis-
trer le premier télégramme entre les deux planètes… 

 
Et il commença en scandant lentement les syllabes : 
 
RO-BERT DAR-VEL… 
 
La communication entre Mars et la Terre était établie ! 
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XVI 
 

TÉNÈBRES 

 
… Lorsque la nuit fut venue, Robert, malgré les larmes et les 

supplications d'Eeeoys et de toute l'escorte, s'engagea dans la 
grande forêt tropicale, accompagné seulement du vampire, qu'il 
croyait avoir apprivoisé et qui le précédait en voletant lourde-
ment. 

 
Bien pourvu d'armes et de provisions, il longea plusieurs heu-

res les rives d'un canal, jusqu'à ce que, parvenu à une clairière et 
séparé des siens, il fût abandonné par son guide et assailli d'une 
nuée d'Erloor qui s'élançaient de tous les coins du bois. 

 
À l'aide d'un briquet, dont il était muni, il tenta d'allumer du 

feu, son moyen de défense habituel ; mais, avant qu'il eût pu y 
parvenir, un lourd filet circulaire, une sorte d'épervier dont les 
bords étaient lestés de poids s'abattit sur lui et il fut en un instant 
garrotté, bâillonné et emporté. 

 
En se débattant, il fut atteint au front par une des balles de 

pierre du filet et il s'évanouit. 
 
Quand il revint à lui, il était enchaîné dans les ténèbres et un 

sourd murmure chuchotait à ses oreilles ; l'ombre était bruissante 
de frôlements d'ailes et des souffles chauds passaient au-dessus 
de son visage. Dans le lointain, il entendait le grondement d'un 
torrent. 
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L'obscurité à laquelle ses yeux s'habituaient peu à peu était 
piquée de milliers d'yeux luisants dont l'immense quantité créait 
une brume phosphorescente. 

 
Le lieu où il se trouvait lui apparut imposant et sinistre ; 

c'était une spacieuse caverne, aussi haute qu'une cathédrale et 
dont les parois escarpées étaient tapissées, comme d'une tenture 
mortuaire, par les ailes des vampires collés contre le roc et si rap-
prochés qu'ils recouvraient les murs du sol jusqu'à la voûte5. 

 

                                       
5 Ce fragment incomplet est le dernier recueilli. Robert Darvel, 

suivant dans ses signaux l'ordre des faits, n'a pu nous expliquer son 
moyen de communication. Ce passage est placé dans l'édition an-
glaise, comme ici, après la relation des expériences de miss Alberte et 
de ses amis. 
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« NOTE DU TRADUCTEUR » 

 
Le récit, paru pour la première fois dans le Bulletin de la So-

ciété anglo-indienne, sous le titre : Le Prisonnier de la Planète 
Mars, a été entièrement rédigé par les soins du major Carl Bell, 
ami et collaborateur de Ralph Pitcher, d'après les notes de ce der-
nier, qui n'avait fait que coordonner les messages interastraux, 
souvent trop concis, tronqués ou brusquement interrompus, seule 
raison qui ait empêché leur publication intégrale. 

 
Nous ne reviendrons pas sur la profonde sensation produite 

dans les deux mondes par Le Prisonnier de la Planète Mars, à tel 
point que beaucoup de personnes n'ont vu dans ce volume qu'une 
œuvre de pure imagination. 

 
Les lecteurs français remarqueront que, le drame se dérou-

lant à la fois sur la planète Mars et sur la Terre, le lieu de la scène 
se trouve parfois brusquement déplacé, en même temps que le 
lecteur est forcé à certains retours en arrière. 

 
Quoi qu'il en soit de ces imperfections qui n'ont pas choqué 

les lecteurs anglais et américains, nous sommes certains que Le 
Prisonnier de la Planète Mars obtiendra près du public français 
un succès d'intérêt et de curiosité d'autant plus vif que, malgré les 
efforts des savants des deux mondes, le sort du vaillant ingénieur 
Robert Darvel demeure encore incertain. 

 
Les signaux ont subi une brusque interruption, et ce n'est 

qu'après trois mois d'attente inutile, lorsqu'il est devenu malheu-
reusement certain que l'ingénieur Darvel avait perdu les moyens 
de communiquer avec la Terre, soit qu'il fût mort, soit pour toute 
autre raison, que miss Alberte Téramond a enfin consenti à la 
publication des messages interastraux complétés, et quelquefois 
interprétés par le savant naturaliste Ralph Pitcher. 
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Cette catastrophe est d'autant plus regrettable qu'elle laisse le 

monde savant dans l'incertitude sur le sort de l'explorateur. 
 
S'est-il lassé d'adresser des messages auxquels personne ne 

répondait ? 
 
Est-il privé de l'énergie électrique nécessaire pour produire 

des raies lumineuses sur l'étendue de plusieurs dizaines de lieues, 
ce qui serait presque impraticable – quoique non impossible pour 
l'industrie terrestre. Est-il mort ou prisonnier ? Autant de ques-
tions, probablement à jamais insolubles. 

 
La partie la plus intéressante de son voyage d'exploration des 

tropiques martiens, le récit de ses luttes et de son probable 
triomphe sur les Erloor ne nous sont pas parvenus. 

 
Enfin, il y aurait eu de considérables avantages pour la 

science à connaître le moyen même dont il s'est servi pour des 
signaux lumineux. 

 
On peut conjecturer qu'après avoir été prisonnier des vampi-

res il est arrivé à comprendre leur langage, à leur imposer ses 
idées et peut-être à les dominer. 

 
Peut-être lui ont-ils communiqué les secrets de quelque an-

cienne civilisation martienne, pourvue d'une science, sinon supé-
rieure, du moins différente de la nôtre. 

 
La création de bandes éclairantes d'une intensité aussi soute-

nue et d'un pouvoir lumineux aussi considérable suppose une 
connaissance approfondie des forces naturelles. 

 
Pour ce qui est de miss Alberte, au sujet de laquelle le lecteur 

doit comprendre que nous sommes tenus à une extrême discré-
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tion, nous ne pouvons communiquer aucun renseignement nou-
veau. 

 
La jeune milliardaire s'est renfermée dans une retraite abso-

lue. 
 
Si l'on en croyait les reportages plus ou moins fantaisistes de 

certains grands journaux anglais et français, miss Alberte prépa-
rait, dans le plus grand mystère, une grandiose entreprise, avec la 
dévouée collaboration de l'honorable Ralph Pitcher, du capitaine 
Wad, qui vient tout récemment de donner sa démission, et de 
l'ingénieur Bolenski. 

 
L'hostilité qu'ont manifestée les savants officiels pour les 

communications interplanétaires et les catastrophes tragiques ou 
mystérieuses qui ont suivi toutes les tentatives de ce genre ne 
nous permettent d'accueillir cette opinion qu'avec une grande 
réserve. 
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