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Chapitre I

C'était I'automne d'apres ma typhoide. J'avais passé trois
mois a l'hopital ; et lorsque j'en étais sortie, je paraissais si
faible, si chancelante que les deux ou trois dames a qui je
m'étais présentée avaient hésité a m'engager. Il ne me restait
presque plus d'argent, et apres avoir vécu deux mois dans une
pension de famille, m'étre pendue aux sonnettes des bureaux de
placement et avoir répondu a toutes les petites annonces qui me
paraissaient sérieuses, je me sentis profondément découragée,
car tous ces soucis ne m'avaient pas laissé le loisir de reprendre
du poids, et je ne voyais aucune raison pour que la chance tour-
nat a mon avantage. Elle le fit tout de méme, — c'est du moins ce
que j'ai pensé sur le moment. Une certaine Mme Railton, amie
de la dame qui m'avait amenée aux Etats-unis pour la premiére
fois, me rencontra un jour dans la rue et m'arréta pour me par-
ler : c'était une personne qui avait toujours été fort gentille avec
moi. Elle me demanda comment il se faisait que je paraissais si
fatiguée, pourquoi j'étais si pale, et je le lui dis.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Je crois bien que j'ai la place
qu'il vous faut, mademoiselle Hartley. Venez donc me voir de-
main matin, et nous en parlerons.

Le lendemain, quand je l'allai voir, elle m'apprit que la
dame a laquelle elle avait pensé pour moi était sa propre niece,
Mme Brympton, qu'elle était encore jeune mais que, de santé
délicate, elle vivait toute I'année dans sa maison de campagne
proche de I'Hudson, car il lui était impossible de supporter les
fatigues de la ville.



— Maintenant, mademoiselle Hartley, dit Mme Railton — de
ce ton optimiste qui m'inclinait toujours a penser que les choses
devaient nécessairement finir par s'arranger, — maintenant,
comprenez-moi bien : ce n'est pas un endroit tres gai que celui
ol je vous envoie. La maison est grande et quelque peu mélan-
colique ; ma niece est hypersensible, sujette aux vapeurs ; son
mari... eh bien, disons qu'il est généralement absent. Leurs deux
enfants sont morts. Il y a un an, j'aurais eu scrupule a envoyer
une jeune personne aussi enjouée, aussi active que vous l'étiez
s'enterrer dans un pareil sépulcre ; mais vous n'étes plus telle-
ment brillante, n'est-ce pas ? Alors une place tranquille comme
celle-1a, avec le bon air de la campagne, une nourriture saine et
abondante, un horaire de travail des plus raisonnables, tout cela
me parait devoir vous convenir parfaitement. Non, n'allez pas
vous faire des idées — ajouta-t-elle en voyant que je n'avais pas
I'air tres enthousiaste, — ce ne sera pas aussi triste que vous
I'imaginez, et vous n'y serez point malheureuse. Ma niece est un
ange. Sa derniere femme de chambre, morte au printemps der-
nier et qui I'a servie pendant vingt ans, baisait, comme on dit, la
trace de ses pas. C'est une excellente maitresse a tous égards, et
vous n'ignorez pas que lorsque la maitresse est aimable, le per-
sonnel est généralement de bonne humeur, de sorte que vous
vous entendrez probablement fort bien avec le reste de la do-
mesticité. Et puis vous étes exactement la femme qu'il faut a ma
niece : calme, bien élevée, et d'une éducation au-dessus de votre
condition. Vous lisez tres bien a haute voix, je pense ? Parfait,
c'est une bonne chose ; ma niece adore qu'on lui fasse la lecture.
Elle a surtout besoin d'une femme de chambre qui soit aussi un
peu dame de compagnie : sa derniere l'était, et je ne saurais
vous dire combien elle 1'a regrettée. Bien sir, c'est une vie assez
solitaire... Alors, que décidez-vous ?

— A vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas peur.

— Parfait ! Partez donc, ma niece vous engagera sur ma re-
commandation. Je vais lui télégraphier immédiatement, et vous



pourrez prendre le train de 1'apres-midi. Elle n'a présentement
personne pour s'occuper d'elle ; et plus tot vous partirez, mieux
cela vaudra.

J'étais évidemment préte a partir, mais quelque chose
semblait vouloir me retenir, aussi demandai-je pour gagner du
temps :

— Et Monsieur, madame ?

— Monsieur est presque toujours absent, répondit vivement
Mme Railton, et quand il est la — ajouta-t-elle tout a trac, — il
vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin.

Je pris donc le train de 1'apres-midi, et je descendis a la pe-
tite gare de D... vers les quatre heures. Un cocher m'y attendait
avec un dog-cart, et nous partimes aussitot a bonne allure.
C'était une triste journée d'octobre, la pluie menacait sous un
ciel bas, et quand nous franchimes la grille du parc de Brymp-
ton Place, il faisait déja fort sombre. Nous roulames sous bois
pendant un mille ou deux, au bout desquels nous débouchames
dans une cour crissante de gravier et que ceinturaient des bos-
quets d'arbustes qui me parurent noirs. Je ne vis point de lu-
miere aux fenétres, et la maison me sembla un peu triste.

Je n'avais posé aucune question au cocher, car je ne suis
pas de ces filles qui se renseignent sur leurs nouveaux maitres
aupres des autres domestiques : je préfere attendre et me faire
une opinion personnelle. Mais j'avais toutefois 1'impression,
apres un premier coup d'ceil, que je ne pouvais guere tomber
dans une meilleure maison, et tout m'y semblait respirer la plus
large aisance. La cuisiniere, une femme au visage réjoui, m'ac-
cueillit a I'entrée de service et appela une servante, une nommeée
Agnes, pour me faire conduire a la chambre qui m'était réser-
vée.



— Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle a de la vi-
site.

Quoique je n'eusse point imaginé que Mme Brympton
puisse recevoir beaucoup de visites, ces mots me ragaillardirent.
Je montai l'escalier derriere la servante et constatai, en passant
au premier étage devant une porte ouverte, que la maison sem-
blait fort bien meublée et que les boiseries noires abondaient,
comme aussi les vieux portraits de famille. Une seconde volée
de marches menait a 1'étage des domestiques. Il y faisait alors
presque nuit, et Agnes s'excusa de n'avoir pas pris de bougie.

— Mais vous trouverez des allumettes dans votre chambre,
dit-elle. En attendant, faites attention, il y a une marche au bout
du couloir juste avant d'arriver a votre chambre.

Tandis qu'elle parlait, je regardais devant moi, et quand
nous arrivames a mi-chemin du couloir, je vis une femme qui s'y
tenait debout. Elle se dissimula aussit6t dans I'encoignure d'une
porte, et Agnés ne parut pas l'avoir remarquée. C'était une
grande femme mince, a la figure pale, avec une robe sombre et
un tablier. Je la pris pour la gouvernante et m'étonnai qu'elle ne
nous parlat point ; elle se contenta de me regarder intensément
pendant que nous passions devant elle. Ma chambre s'ouvrait
au bout du couloir sur une sorte de grand carré. Une porte lui
faisait face, qui n'était pas fermée. Agnes bondit :

— Voila que Mme Blinder a encore laissé cette porte ou-
verte ! s'exclama-t-elle en la refermant.

— C'est la gouvernante ?

— Non, il n'y a pas de gouvernante ici. C'est la cuisiniere qui
s'appelle Mme Blinder.

— Et c'est sa chambre ?



— Seigneur, non ! dit Agnes avec un semblant d'irritation.
Ce n'est la chambre de personne. Je veux dire qu'elle est inoc-
cupée, et sa porte ne devrait pas étre ouverte. Madame veut
méme qu'elle soit fermée a clef.

La-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit entrer dans
une piece fort bien tenue, gentiment meublée et ou se voyaient
deux ou trois tableaux. Puis, ayant allumé une bougie, elle me
laissa en me disant que le thé de la domesticité se prenait a six
heures a l'office et que Mme Brympton me verrait aussitot
apres.

Je la rejoignis donc a l'office, et nous y bimes gaiement
notre thé. Je compris a certaines allusions des autres domes-
tiques que, comme me l'avait dit Mme Railton, Mme Brympton
était bien la meilleure des maitresses, encore que je fusse plutot
distraite tant je guettais l'entrée de la grande femme pale en
robe sombre. Elle ne parut point. Si elle n'était pas la gouver-
nante, qui pouvait-elle bien étre ? Brusquement il me vint a
I'idée que c'était peut-étre une garde-malade et qu'a ce titre le
thé et ses repas devaient lui étre servis dans sa chambre. Si la
santé de Mme Brympton laissait a désirer, il était tout naturel
qu'elle elit une garde-malade. Je dois dire que cette éventualité
ne m'enchantait guere, car ces sortes de femmes sont générale-
ment d'un commerce difficile. Si j'avais su cela, je n'aurais si-
rement pas accepté cette place. Mais puisque c'était fait, il était
bien inutile de revenir la-dessus ; et comme je ne suis pas de
celles qui posent des questions, j'attendis de voir comment les
choses allaient tourner.

Quand nous etimes achevé de prendre le thé, Agnes de-
manda au valet de chambre si M. Ranford était parti et, sur sa
réponse affirmative, elle me dit de la suivre ; elle allait me pré-
senter a Mme Brympton.



Celle-ci nous recut dans sa chambre. Elle était étendue sur
une chaise longue, devant un bon feu de cheminée, et lisait un
livre a la clarté tamisée d'une lampe a abat-jour. C'était une as-
sez jeune femme d'aspect fragile ; et lorsqu'elle me sourit, je sus
qu'il n'était rien que je ne pourrais faire pour elle. Elle parlait
fort aimablement, presque a voix basse, et me demanda mon
nom, mon age et tout ce qui s'ensuit, si j'avais bien tout ce qu'il
me fallait et si je ne craignais pas de me sentir un peu perdue
dans un pareil trou de campagne.

— Oh ! non, pas avec vous, Madame, dis-je.

Et je m'étonnai aussitot d'avoir dit cela, car je n'ai rien
d'une impulsive : c'était un peu comme si j'avais pensé tout
haut.

Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit qu'elle es-
pérait bien que je ne changerais pas d'avis. Puis elle me donna
quelques instructions concernant sa toilette et ajouta qu'Agnes
me montrerait le lendemain ou se trouvait tout ce dont je pour-
rais avoir besoin pour mon service.

— Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je dinerai
dans ma chambre. Agnes va m'apporter un plateau, de sorte que
vous aurez le temps de défaire vos bagages et de vous installer.
Vous viendrez m'aider a me déshabiller un peu plus tard.

— Tres bien, répondis-je. Je suppose que Madame me son-
nera ?

Il me sembla qu'elle avait I'air bizarre.

— Non... Agnes ira vous chercher, dit-elle vivement. Puis
elle reprit son livre.



Voila qui était étrange : me faire appeler par une servante
quand elle avait besoin de moi, plutét que de me sonner! Je
pensai qu'il n'y avait peut-étre pas de sonnettes dans la maison ;
mais je constatai avec satisfaction, le lendemain, qu'il y en avait
une dans chaque piece et que celle de ma chambre aboutissait
directement chez ma maitresse. Aussi me parut-il vraiment bi-
zarre que Madame sonnat Agnes, quand elle désirait me voir, et
I'obligeat a traverser tout 1'étage des domestiques pour venir me
chercher.

Mais ce n'était point l1a la seule étrangeté de la maison. Je
découvris des le lendemain que Madame n'avait pas de garde-
malade ; et je demandai a Agnes qui pouvait bien étre cette
femme que j'avais vue, la veille au soir, dans le couloir. Elle me
répondit qu'elle n'avait vu personne, et je devinai qu'elle pensait
que j'avais di réver. Je sais bien que ce couloir était fort
sombre, et qu'Agnes s'était méme excusée de n'avoir pas pris de
bougie, mais j'avais cependant suffisamment vu cette femme
pour pouvoir la reconnaitre s'il m'était donné de la rencontrer
de nouveau. Je me dis que ce devait étre une amie de la cuisi-
niere ou de quelque servante, qu'elle était peut-étre venue de la
ville pour passer la soirée avec elles, qui ne tenaient pas a ce que
cela se sache. Certaines maitresses de maison sont en effet tres
strictes sur ce point et s'opposent absolument a ce que des amis
de leurs domestiques passent la nuit sous leur toit. De toute fa-
con, je décidai de ne plus poser de questions.

Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau
quelque chose de bizarre. Je bavardais un apres-midi avec
Mme Blinder, qui me témoignait de la sympathie et était a
Brympton Place depuis plus longtemps que les autres domes-
tiques. Elle me demanda si j'étais contente d'étre la et si j'avais
bien tout le nécessaire. Je lui dis que je n'avais a me plaindre ni
de ma place ni de Madame, mais que je trouvais curieux qu'il n'y
elit point, dans une aussi grande maison, de lingerie ou j'aurais
pu coudre.



— Mais, dit-elle, il y en a une: c'est votre chambre. Oui,
c'est I'ancienne lingerie.

— Oh ! m'étonnai-je, mais ou couchait donc l'autre femme
de chambre alors ?

Elle se troubla et me répondit vivement que les chambres
des domestiques ayant été redistribuées I'année d'avant, elle ne
s'en souvenait pas tres bien.

Cela me parut singulier, mais je n'en laissai rien paraitre.

— Ca ne fait rien, repris-je. D'autant qu'il y a une piece
inoccupée juste en face de la chambre et que je me propose de

demander a Madame la permission de l'utiliser comme lingerie.

A mon grand étonnement, Mme Blinder palit brusquement
et me pressa convulsivement la main.

— Ne faites surtout pas cela, ma chere, me dit-elle en trem-
blant. Pour tout vous dire, c¢'était la chambre d'Emma Saxon, et
Madame n'a plus jamais voulu qu'on I'ouvre depuis qu'elle y est
morte.

— Qui était-ce cette Emma Saxon ?

— L'ancienne femme de chambre de Madame.

— Celle qui I'a servie pendant tant d'années ? demandai-je,
me souvenant de ce que Mme Railton m'avait dit.

Mme Blinder acquiesca d'un signe de téte.

— Quel genre de femme était-ce ?



— 11 n'y avait pas meilleure au monde, dit Mme Blinder.
Madame l'aimait comme une soeur.

— Je voulais dire... Comment était-elle physiquement ?

Mme Blinder se leva et me regarda avec un rien d'irrita-
tion.

— Je ne suis pas tres forte pour les descriptions, dit-elle. Et
je crois bien que ma patisserie briile.

La-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la porte der-
riere elle.



Chapitre 11

Il y avait déja pres d'une semaine que j'étais a Brympton
Place quand je vis Monsieur pour la premiere fois. Un apres-
midi le bruit courut qu'il était de retour, et I'humeur des domes-
tiques s'en ressentit aussit6t. Bien évidemment 1'office ne 1'ai-
mait pas. Mme Blinder soigna tout spécialement le diner de ce
soir-la, mais elle morigéna la fille de cuisine d'une facon qui
n'était pas dans sa nature. Quant a M. Wace, le maitre d'hotel, il
fit son service avec une mine d'enterrement. Grand lecteur de la
Bible, il disposait en tant que tel d'un choix superbe de citations
et d'épithetes ; mais ce soir-1a, il usa d'un langage si épouvan-
table que j'étais sur le point de me lever de table, lorsqu'il affir-
ma qu'il avait tiré tout cela du prophete Isaie. Je ne devais pas
tarder a remarquer qu'a chacun des retours de M. Brympton, et
quel qu'en fit le jour, M. Wace avait toujours recours aux pro-
phetes.

Vers les sept heures du soir, Agnes vint me dire que Ma-
dame me réclamait. Je me rendis aussitot dans sa chambre, et
j'y trouvai Monsieur debout devant la cheminée. C'était un
grand blond, avec un cou de taureau, un visage haut en couleur
et de petits yeux bleus méchants : tout a fait le genre d'individu
qu'une jeune bétasse aurait stirement trouvé bel homme, mais
pas moi, méme si l'on m'avait payée tres cher.

Il se retourna en m'entendant entrer et me dévisagea 1'es-
pace d'une seconde. Je savais ce qu'un tel regard voulait dire
pour en avoir fait une ou deux fois 1'expérience dans mes précé-
dentes places. Puis il me tourna le dos et se remit a causer avec
sa femme ; mais cela aussi je savais ce que ca signifiait. Je
n'étais pas son genre de gibier. La typhoide venait de me rendre



un fier service : elle m'évitait d'avoir a me défendre des avances
de ce bellatre.

— C'est Mlle Hartley, ma nouvelle femme de chambre, dit
gentiment Madame.

Il acquiesca d'un bref signe de téte et poursuivit sa conver-
sation. Puis il quitta la piece, au bout d'une minute, afin de lais-
ser Madame s'habiller pour le diner. Je remarquai en 1'aidant
qu'elle était tres pale et qu'elle frissonnait quand ma main 1'ef-
fleurait.

M. Brympton repartit le lendemain, et toute la maisonnée
poussa un profond soupir de soulagement. Quant a Madame,
elle mit son chapeau, ses fourrures (c'était une tres belle mati-
née d'hiver) et sortit faire une promenade dans le parc. Lors-
qu'elle rentra, son visage me parut si frais, si éclatant, qu'avant
qu'il ne redevienne au bout d'une minute tel qu'il était ordinai-
rement, il me fut loisible d'imaginer quelle jolie jeune femme
elle avait di étre il n'y avait pas si longtemps.

Elle avait rencontré M. Ranford dans le parc, et ils revin-
rent ensemble — je les revois encore — bavardant et riant tout au
long de la terrasse qui se trouvait sous ma fenétre. Ce fut la
premiere fois que je vis M. Ranford, bien que j'eusse souvent
entendu parler de lui a I'office. Je savais ainsi que c'était un voi-
sin, qu'il habitait a un mille ou deux, a la sortie du village, et
que, du fait qu'il avait coutume d'y passer tous ses hivers, il était
I'unique compagnie de Madame durant cette saison. C'était un
grand jeune homme mince d'environ trente ans, et que je trou-
vai plutot mélancolique jusqu'a ce que je visse son sourire, le-
quel était assez surprenant et me fit penser, je ne sais trop
pourquoi, aux bouffées de chaleur des premiers beaux jours de
printemps. J'appris qu'il était aussi grand liseur que Madame
I'était, que tous deux passaient leur temps a se préter des livres
et que M. Ranford (comme me le dit M. Wace) faisait méme



quelquefois une bonne heure de lecture 4 ma maitresse, dans la
grande bibliotheque sombre ou ils se tenaient souvent durant
I'apres-midi. Toute la domesticité 1'aimait beaucoup, et cela a
peut-étre bien plus d'importance que les maitres ne le pensent.
Il avait un mot aimable pour chacun, et nous étions ravis qu'un
homme aussi sociable, plaisant et distingué tint compagnie a
Madame pendant les absences de son mari. Au reste,
M. Ranford paraissait étre également en excellents termes avec
M. Brympton, mais je m'étonnais tout de méme que deux
hommes a ce point dissemblables pussent s'entendre si bien. Il
est vrai que, quand il le faut, un homme de qualité sait toujours
commander a ses sentiments.

Pour ce qui était de Monsieur, il allait et venait, ne restait
jamais plus d'un jour ou deux, maudissant 1'ennui et la solitude,
grognant contre tout et tous et (ainsi que je devais bientot le
découvrir) buvant plus que de raison. Quand Madame se levait
de table, il y demeurait assis et passait 1a une bonne partie de la
nuit a boire le madere et le porto de la vieille réserve de Brymp-
ton Place. Un soir que j'avais quitté la chambre de ma maitresse
plus tard que de coutume, je le croisai montant 1'escalier dans
un tel état d'ébriété que je plaignis de tout mon coeur les
femmes qui doivent endurer de pareilles choses et n'en jamais
rien dire.

Les autres domestiques ne parlaient guere de Monsieur ;
mais du peu qu'ils en disaient, je compris qu'il était mal marié,
ou plutét que leur union, a Madame et a lui, n'était point heu-
reuse. M. Brympton était commun, grossier, bruyant et jouis-
seur, alors que sa femme était calme, distinguée, réservée et
peut-étre méme un peu froide. Malgré cela, elle lui parlait tou-
jours aimablement ; et je la trouvais on ne peut plus patiente
avec lui, quoique pour un homme aussi désinvolte, aussi sans
facon que 1'était Monsieur, elle me semblat quelque peu dis-
tante.



Les choses continuerent d'aller calmement leur petit train-
train durant plusieurs semaines. Madame était gentille avec
moi, mon travail pas trop fatigant, et je m'entendais fort bien
avec les autres domestiques. Bref, je n'avais aucun sujet de me
plaindre ; mais j'étais toujours comme oppressée. Je ne saurais
dire a quoi cela tenait, mais j'étais stire que 1l'isolement n'avait
rien a voir la-dedans. Je m'y étais habituée tres vite ; et, du fait
de ma convalescence, je ne pouvais que me louer de la tranquil-
lité qui était la mienne et du bon air que je respirais. Malgré ce-
la, je ne me sentais pas vraiment a mon aise. Sachant que je re-
levais de maladie, Madame insistait beaucoup pour que je fasse
régulierement des promenades, et elle allait méme souvent jus-
qu'a m'inventer des courses a faire : un metre de ruban a ache-
ter au village, une lettre a poster ou bien encore un livre a rap-
porter a M. Ranford. Des que j'étais dehors, j'avais meilleur mo-
ral ; et je me réjouissais a l'idée de traverser le bois dénudé et
qui sentait bon la terre humide, mais a l'instant que je revoyais
la maison le cceur me manquait presque. Ce n'était pas qu'elle
fit vraiment triste ; pourtant a chaque fois que j'en franchissais
le seuil, les idées noires m'y assaillaient.

Madame ne sortit guere de tout l'hiver, a 1'exception de
quelques rares beaux jours qui la virent se promener longue-
ment a midi sur la terrasse du sud. Il n'y eut jamais d'autres vi-
siteurs que M. Ranford et le docteur qui venait en voiture de
D..., une fois la semaine ou presque. Il m'envoya chercher une
ou deux fois afin de me donner des instructions au sujet de Ma-
dame ; et bien qu'il ne m'ait jamais dit de quoi elle souffrait, j'ai
souvent pensé — a voir le teint qu'elle avait parfois le matin —
qu'elle devait étre atteinte d'une maladie de cceur. Le temps
était humide et malsain, et janvier nous amena une longue pé-
riode de pluie. Ce furent 1a des moments bien pénibles pour
moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant toutes mes journées
assise a coudre et a écouter la pluie tomber goutte a goutte du
rebord du toit, je devins si nerveuse que le moindre bruit me
faisait sursauter. Au surplus, la pensée de cette chambre fermée



de l'autre c6té du couloir commencait a me peser. Une ou deux
fois, durant les longues nuits de pluie, je m'imaginai y entendre
du bruit ; mais c'était évidemment absurde, et la lumiére du
jour parvenait a chasser cette inquiétante idée fixe.

Bref, un matin Madame me causa un réel plaisir en me di-
sant qu'elle désirait que j'aille a la ville pour y faire des em-
plettes. Je ne savais pas jusqu'a cet instant combien mon moral
était bas. Je partis toute joyeuse, et a peine avais-je vu les rues
pleines de monde et les vitrines si joliment attrayantes que tous
mes soucis s'envolerent d'un coup. Toutefois, dans I'apres-midi,
le bruit et 'animation commencerent a me fatiguer ; et je me
mis a penser au calme de Brympton Place et au plaisir que j'au-
rais a rouler vers la maison a travers les bois sombres, quand je
me trouvai nez a nez avec une vieille connaissance, une femme
de chambre avec qui j'avais été en place. Cela faisait déja
quelques années que nous nous étions perdues de vue, et il me
fallait la retenir et lui raconter tout ce qui m'était arrivé depuis
notre derniere rencontre. Quand je lui eus dit ou j'étais alors
placée, elle ouvrit de grands yeux et fit la grimace :

— Quoi ! vous voulez parler de cette Mme Brympton qui vit
toute 'année dans sa maison pres de 'Hudson ? Mais, ma chere,
vous n'y resterez pas trois mois.

— Oh! la campagne ne me fait pas peur, répondis-je
quelque peu vexée du ton qu'elle avait pris. Depuis ma typhoide,
je suis bien contente d'étre aussi tranquille.

Mon amie hocha la téte :

— Ce n'est pas a la campagne que je pensais. Tout ce que je
sais, c'est qu'elle a eu quatre femmes de chambre ces six der-
niers mois ; et celle qui était a Brympton Place juste avant vous
— c'est une de mes amies — m'a dit que personne ne pouvait res-
ter dans une pareille maison.
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— Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je.

— Non... Elle n'a pas voulu me donner ses raisons. Mais elle
m'a dit : Madame Ansey, si jamais une jeune femme de votre
connaissance parle d’aller la-bas, dites-lui que ce n'est pas la
peine qu'elle défasse ses malles.

— Est-elle jeune et jolie? demandai-je en pensant a
M. Brympton.

— Oh ! non. Elle est plutot de celles que les meres engagent
quand elles ont pour fils de grands polissons de collégiens.

Bien que je la connusse pour aimer les commeérages, ce
qu'elle venait de me dire ne laissa pas de m'impressionner, et je
me repris a broyer du noir cependant que je faisais route vers
Brympton Place a la tombée de la nuit. Il y avait quelque chose
qui n'allait pas dans cette maison, — j'en avais maintenant la
certitude.

J'appris en prenant le thé que Monsieur était de retour, et
je vis au premier coup d'ceil qu'il s'était passé quelque chose. La
main de Mme Blinder tremblait si fort qu'elle n'arrivait pas a
servir le thé, et M. Wace citait d'abondance les textes sacrés les
plus terribles et les plus virulents. Mais personne n'osa rien me
dire ; toutefois, quand je montai a ma chambre, Mme Blinder
m'y suivit.

— Oh ! chere mademoiselle Hartley, dit-elle en me pressant
la main, si vous saviez combien je suis heureuse que vous soyez
revenue, combien je vous en suis reconnaissante !

Ces mots me frapperent plus que je ne saurais dire.



— Comment, m'exclamai-je, vous pensiez donc que j'étais
partie pour de bon ?

— Non, non, bien sfr, dit-elle un peu confuse, mais je ne
peux supporter de voir Madame demeurer seule toute une jour-
née. (Elle me pressa de nouveau la main et ajouta :) Oh ! ma-
demoiselle Hartley, soyez bonne pour votre maitresse comme
une vraie chrétienne que vous étes.

Puis elle se sauva, cependant que je la regardais avec éton-
nement.

Un peu plus tard, Agnes vint m'appeler pour aller chez Ma-
dame. En entendant la voix de son mari alors que j'approchai de
sa porte, je préférai passer par le cabinet de toilette pensant en
profiter pour y prendre sa robe de diner, avant d'entrer dans sa
chambre. Le cabinet était une grande piece avec une fenétre qui
s'ouvrait au-dessus de la terrasse qui donnait sur le parc. Les
appartements de M. Brympton se trouvaient de l'autre co6té.
Quand j'entrai, la porte qui communiquait avec la chambre était
entrebaillée et j'entendis que Monsieur disait avec colere :

— On pourrait croire que c'est la seule personne que vous
jugiez digne de vous tenir compagnie.

— C'est que c'est I'hiver et que je n'ai pas tellement le choix,
répondit calmement Madame.

— Vous m'avez ! lanca sarcastiquement M. Brympton.
— Vous étes si rarement 1a, dit Madame.

— Quais ! A qui la faute ? Vous avez fait de cette maison
quelque chose d'aussi joyeux qu'un caveau de famille...
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Craignant que cela ne finit mal, je fis du bruit en déplacant
des objets de toilette afin de signaler ma présence a Madame.
Elle se leva et vint me dire d'entrer.

Monsieur et Madame dinerent en téte-a-téte comme a l'ac-
coutumée ; et je compris a l'attitude de M. Wace, quand nous
dinames a notre tour, que les choses avaient di mal aller. Les
citations des prophetes furent plus épouvantables que jamais et
impressionnerent tellement la fille de cuisine qu'elle déclara
qu'elle n'irait point porter seule la viande froide a la glaciere.
J'étais moi-méme tres nerveuse ; et apres avoir couché Ma-
dame, je fus presque tentée de redescendre pour demander a
Mme Blinder de bien vouloir me tenir compagnie un moment
en jouant aux cartes avec moi. Mais en I'entendant refermer sa
porte, je compris qu'elle était déja montée et gagnai ma
chambre a mon tour. La pluie s'était remise a tomber, et il me
semblait que chacune de ses gouttes me vrillait le crane. Je de-
meurai éveillée a 1'écouter, tout en tournant et retournant dans
ma téte ce que m'avait dit I'amie que j'avais rencontrée a la ville.
Ce qui m'intriguait le plus, c'est que c'étaient toujours les
femmes de chambre qui partaient...

Je finis cependant par m'endormir, mais un bruit retentis-
sant me réveilla d'un coup. Ma sonnette venait de sonner. Je
m'assis dans mon lit, terrifiée par cette sonnerie anormale que
les ténebres paraissaient amplifier encore. Mes mains trem-
blaient tellement que je n'arrivais pas a trouver mes allumettes.
Je parvins tout de méme a donner de la lumiere, et je sautai a
bas du lit. Je commencais a penser que j'avais di réver ; mais en
jetant un coup d'ceil du c6té du mur, je vis que le petit battant
de la sonnette continuait de vibrer doucement.

Je venais tout juste de commencer a m'habiller quand je
percus un autre bruit. Cette fois, c'était la porte fermée a clef de
la chambre d'en face qui s'ouvrait et se refermait furtivement.
Puis j'entendis des pas qui se hataient au long du couloir vers



'étage des maitres. Malgré que le tapis qui recouvrait le parquet
les amortit sensiblement, j'étais stire que c'étaient des pas de
femme. Ce bruit me fit frissonner, et je demeurai une minute ou
deux sans respirer ni bouger. Mais il me fallait me reprendre.

« Alice, me dis-je, quelqu'un vient de sortir de cette
chambre et t'a devancée. Je t'accorde que cela n'est pas drole,
mais le fait est la. Madame t'a sonnée, et tu te dois de prendre le
méme chemin que cette femme pour répondre a son appel. »

C'est ce que je fis. Je n'ai jamais marché aussi vite de ma
vie, ce qui ne m'empéchait pas de penser que je ne pourrais ja-
mais atteindre le bout du couloir non plus que la chambre de
ma maitresse. Je ne vis ni n'entendis rien sur mon chemin :
c'étaient et les ténebres et la paix du tombeau. Quand enfin j'at-
teignis la porte de Madame, le silence était si profond que je
commencais a croire que j'étais en train de réver et que je fus
presque tentée de revenir sur mes pas. Mais la panique me sai-
sit, et je frappai.

On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et plus fort.
La porte s'ouvrit, et je vis avec stupéfaction que c'était
M. Brympton qui se tenait derriere. En me voyant, il eut un sur-
saut et se recula. A la lueur de ma bougie, son visage me parut
furieux et cramoisi.

— Vous aussi! s'exclama-t-il d'un ton bizarre. Bon Dieu!
combien étes-vous donc ici cette nuit ?

A ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes pieds ;
mais je pensai qu'il avait da boire et dis le plus calmement que
je pus:

— Puis-je entrer, monsieur ? Madame m'a sonnée.



— Pour ce que ca me fait, répliqua-t-il, vous pouvez bien
toutes entrer.

Puis, m'écartant d'un geste, il traversa le palier en direction
de sa propre chambre. Je le suivis du regard tandis qu'il s'éloi-
gnait et, a ma grande surprise, je vis qu'il marchait aussi droit
qu'un homme qui n'aurait pas bu.

Je trouvai Madame couchée, visiblement tres faible, mais
aussi tres calme. Elle se forca a sourire en me voyant et me fit
signe de lui donner quelques gouttes d'une de ses potions. Puis
elle s'allongea de nouveau, sans rien dire, ferma les yeux et re-
prit son souffle.

Soudain, elle étendit la main et sembla chercher quelqu'un
ou quelque chose a tatons.

— Emma, appela-t-elle faiblement.

— C'est Alice, Alice Hartley, Madame, dis-je. Avez-vous be-
soin de quelque chose ?

)

—Je révais, murmura-t-elle. Laissez-moi maintenant,
Alice. Je vous remercie de tout cceur. Vous voyez, c'est passé, je
vais mieux.

Et elle me tourna le dos.



Chapitre 111

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit, et ce fut avec soulagement
que je vis arriver le matin.

Bient6t apres, Agnes vint me dire que Madame me récla-
mait. J'eus peur qu'elle ne fiit encore souffrante, car il était rare
qu'elle m'envoyat chercher avant neuf heures. Je la trouvai as-
sise dans son lit, pale, les traits tirés, bien sir, mais telle qu'elle
était d'ordinaire.

— Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous habiller
tout de suite et aller jusqu'au village ? Il faudrait que cette or-
donnance soit exécutée au plus tot, et... (elle hésita et rougit un
peu) j'aimerais que vous soyez de retour avant que Monsieur ne
se leve.

— Entendu, Madame, répondis-je.

— Et... attendez un instant... (elle me rappela comme si une
idée venait subitement de lui traverser l'esprit) pendant qu'on
vous préparera la potion, allez donc porter ce mot chez
M. Ranford.

Il y avait deux milles de Brympton Place au village, et ce-
pendant que je m'y rendais j'eus tout loisir de tourner et de re-
tourner pas mal d'idées dans ma téte. Ce qui me paraissait le
plus étrange, c'était que Madame désirait que je lui rapporte sa
potion a l'insu de son mari. Ce fait, rapproché de la scene de la
nuit précédente, comme aussi de beaucoup d'autres choses que
j'avais remarquées ou pressenties, me fit me demander si Ma-
dame n'était point lasse de la vie et n'avait pas décidé d'en finir.



Cette idée m'affola a ce point que je pris le pas de course jus-
qu'au village et m'y laissai tomber a bout de souffle sur une
chaise, devant le comptoir du pharmacien. Ce brave homme
achevait tout juste d'6ter les volets de sa devanture. Il me regar-
da avec une telle insistance que mon exaltation tomba.

Monsieur Limmel, dis-je d'un ton qui se voulait indifférent,
pourriez-vous jeter un coup d'ceil l1a-dessus et me dire si ca vous
parait régulier ?

Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement 1'ordon-
nance.

— Eh bien, dit-il, mais elle est signée du Dr Walton. Qu'est-
ce qui vous chiffonne donc tant ?

— Rien, rien !... La potion n'est pas dangereuse a prendre,
des fois ?

— Dangereuse ?... Que voulez-vous dire ?
Je l'aurais battu.

— Je veux dire... si quelqu'un forcait la dose... par erreur,
bien stir..., expliquai-je, la gorge serrée.

— Vous voulez rire, ce n'est que de I'eau de chaux. Un nour-
risson pourrait en boire une pleine bouteille.

Je poussai un grand soupir de soulagement et me dépéchai
d'aller chez M. Ranford. Mais chemin faisant une autre idée me
traversa l'esprit : s'il n'y avait rien a cacher de ma visite au
pharmacien, n'était-ce pas plutét mon autre course que Ma-
dame désirait demeurer secrete ? Cette idée m'effrayait plus que
'autre encore, bien que les deux hommes semblassent fort amis
et que Madame, j'en aurais mis ma téte a couper, n'elit point



failli. J'eus honte de mes soupcons, et je les mis sur le compte
du trouble ot m'avaient jetée les événements de la nuit. Je re-
mis le mot a M. Ranford, courus chercher la potion et regagnai
en toute hate Brympton Place ou j'entrai par une porte dérobée,
certaine que nul ne m'avait vue.

Une heure plus tard, alors que je portais son petit déjeuner
a Madame, je fus arrétée par M. Brympton dans le vestibule.

— Qu'étes-vous donc allée faire dehors de si grand matin ?
me demanda-t-il méchamment.

— De si grand matin ?... Moi, monsieur ? dis-je en trem-
blant.

— Allons, allons, s'écria-t-il (et une bouffée de colére em-
pourpra son front), ne vous ai-je point vue, cela fait déja une
bonne heure, vous glisser au travers des bosquets pour rentrer
en cachette ?

Je n'ai pas pour habitude de mentir ; mais a cette question,
un mensonge me vint tout naturellement a l'esprit.

— Ce n'était pas moi, monsieur, dis-je en le regardant droit
dans les yeux.

Il haussa les épaules et fit entendre un rire sardonique.

— Vous pensez que j'étais ivre la nuit derniere, n'est-ce
pas ? me demanda-t-il brusquement.

— Non, monsieur, répondis-je, disant cette fois la vérité.

Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules et s'éloi-
gna.



— Décidément, 1'entendis-je maugréer, mes domestiques se
font une belle idée de moi !

Ce ne fut seulement que l'apres-midi, alors que je m'étais
mise a coudre, que je compris vraiment a quel point les événe-
ments de la nuit m'avaient secouée. Je ne pouvais passer sans
un frisson devant la chambre close. J'étais stire d'avoir entendu
quelqu'un en sortir et se hater dans le couloir. Je pensai en par-
ler a Mme Blinder ou a M. Wace, les deux seules personnes de la
maison a avoir une idée de ce qui s'y passait ; mais j'avais le sen-
timent que, si je les questionnais, ils nieraient tout et que je
pourrais en apprendre bien davantage en tenant ma langue et
en ouvrant les yeux. La seule pensée de passer une nouvelle nuit
en face de cette chambre me rendait malade, et je fus un instant
tentée de faire mes malles et de prendre le premier train pour la
ville. Mais il n'était pas dans ma nature d'abandonner de la
sorte une aussi gentille maitresse, et je m'efforcai de continuer a
coudre comme si de rien n'était. Il y avait a peine dix minutes
que je travaillais quand la machine a coudre se détraqua. C'était
une machine que j'avais trouvée dans la maison, une bonne ma-
chine, mais qui n'était pas en parfait état de marche:
Mme Blinder m'avait dit que personne ne s'en était plus jamais
servi depuis la mort d' Emma Saxon. J'essayai de voir ce qui
n'allait pas ; et cependant que je me livrais a cet examen, un ti-
roir que je n'avais encore jamais pu ouvrir glissa de mon co6té.
Une photographie en tomba. Je la ramassai, m'assis et la regar-
dai, interdite. Elle représentait une femme dont je savais que
j'avais déja vu le visage quelque part et de qui le regard implo-
rant avait déja croisé le mien. Je me ressouvins brusquement de
la grande femme pale du couloir.

Je me levai, glacée des pieds a la téte, et sortis en courant
de ma chambre. Mon cceur me semblait battre la chamade sous
mon crane, et je sentais que je ne pourrais jamais échapper a ce
regard. Je me rendis tout droit chez Mme Blinder. Elle était en
train de faire sa sieste et sursauta en m'entendant entrer.



— Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.

Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite.

— Mais... c'est Emma Saxon! s'exclama-t-elle. Ou avez-
vous trouvé ca ?

— Madame Blinder, j'ai déja vu cette femme ailleurs que sur
cette photographie, dis-je en la regardant bien en face.

Mme Blinder se leva d'un bond et s'approcha d'un miroir.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, je dois avoir dormi. Je suis
toute bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, chére mademoiselle
Hartley, car voila que quatre heures sonnent, et il faut que je
descende tout de suite mettre a cuire le jambon de Virginie pour
le diner de M. Brympton.
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Chapitre IV

Au moins en apparence, les choses continuerent d'aller
comme a l'ordinaire durant une semaine ou deux. Sauf que
Monsieur restait 1a, au lieu de repartir au bout de quelques jours
comme il en avait I'habitude, et que M. Ranford ne se montrait
plus. J'entendis M. Brympton en faire la remarque alors qu'il se
trouvait un soir dans la chambre de Madame, juste avant diner :

— Ou est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il y a une
bonne semaine qu'on ne 1'a plus vu. Ma présence le génerait-elle
par hasard ?

Madame lui répondit si bas que je n'entendis rien de ce
qu'elle lui dit.

— Ouais, poursuivit Monsieur, je vois : deux c'est parfait,
trois c'est un de trop. Je suis au regret de me trouver en travers
du chemin de notre cher Ranford, et j'imagine qu'il me faudra
repartir encore d'ici un jour ou deux pour lui laisser la voie libre.

Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie.

Or M. Ranford revint précisément le lendemain. Le valet de
chambre nous dit que Madame et les deux hommes semblaient
fort gais quand il leur avait servi le thé dans la bibliotheque, et
que Monsieur avait méme fait quelques pas dans le parc avec
M. Ranford en le raccompagnant.

J'ai dit que les choses continuerent d'aller comme a 1'ordi-

naire, et c'était vrai pour les autres domestiques. Mais, pour
moi, depuis cette nuit ou la sonnette avait retenti dans ma



chambre, rien ne fut plus jamais comme avant. Nuit apres nuit,
je demeurais éveillée, guettant le bruit de la sonnette et celui de
la porte de la chambre close qui s'ouvrirait furtivement. Mais la
sonnette ne se fit plus entendre, pas plus, du reste, que les pas
qui se hataient dans le couloir. A la longue, le silence finissait
par me sembler plus terrifiant encore que les bruits les plus
mystérieux. Je sentais que quelqu'un se tenait embusqué der-
riere cette porte fermée, guettant et écoutant comme je le faisais
moi-méme ; et j'avais presque envie de lui crier : « Qui que vous
soyez, sortez, sortez, et laissez-moi vous regarder en face, mais
ne restez pas la a m'épier dans les ténebres ! »

Cela étant, vous devez vous étonner que je n'aie pas donné
ma démission. Je fus, une fois, sur le point de le faire, mais
quelque chose me retint au dernier moment. Que cela ait été la
pitié que m'inspirait Madame, qui avait de plus en plus besoin
de moi, ou l'ennui d'avoir a chercher une autre place, ou bien
encore quelque autre sentiment que je ne saurais dire, je m'at-
tardais a Brympton Place, comme sous l'effet d'un mauvais
charme, bien que chaque nuit m'y fat terrible et les journées a
peine meilleures.

Autre chose : 1'aspect qu'avait alors Madame m'inquiétait.
Elle n'était plus la méme depuis cette fameuse nuit, encore qu'a
vrai dire je ne le fusse pas davantage. Je pensais qu'elle rede-
viendrait un peu plus vivante avec le départ de son mari ; mais
bien qu'elle pariit avoir retrouvé quelque équilibre, ni ses forces
ni son entrain ne revinrent. Elle s'était beaucoup attachée a moi,
semblait aimer me sentir aupres d'elle, et Agnes me dit un jour
que, depuis la mort d'Emma Saxon, j'étais bien la seule femme
de chambre a laquelle Madame tenait vraiment. Cela me récon-
forta quelque peu, car tout ce que je pouvais faire pour l'aider se
bornait en réalité a bien peu de chose.

M. Ranford reparut comme par le passé des le départ de
Monsieur, quoique ses visites se fissent plus rares. Il m'arriva de
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le rencontrer une ou deux fois dans le parc ou bien au village, et
je trouvai qu'il y avait quelque chose de changé en lui aussi,
mais je mis cela sur le compte de mes imaginations.

Les semaines s'écoulerent, et cela fit bient6t un mois que
M. Brympton était parti. Le bruit courait qu'il faisait, avec un
ami, une croisiere dans la mer des Antilles. M. Wace nous dit
que c'était fort loin, mais que, méme en ayant les ailes de la co-
lombe de I'arche, méme en fuyant a l'autre bout de la terre, on
ne pouvait pas échapper au bras du Tout-Puissant. Agnes ajouta
qu'aussi longtemps que Monsieur resterait loin de Brympton
Place, le Tout-Puissant pouvait bien se le garder pour lui et que
ce serait une bonne chose pour tout le monde. Cela nous fit bien
rire, encore que Mme Blinder ait fait mine d'étre choquée et que
M. Wace nous ait menacés de je ne sais quel chatiment biblique.

Nous étions tous ravis d'apprendre que la mer des Antilles
était aussi loin qu'on nous le disait ; et je me souviens qu'en dé-
pit des regards réprobateurs que nous lancait M. Wace, notre
diner de ce soir-la fut des plus joyeux.

Je ne sais si c'était parce que j'étais moins inquiete, mais
j'imaginais que Madame allait mieux, et elle me paraissait plus
gaie. Certain matin, elle fit méme une promenade dans le parc,
puis, étant allée s'étendre dans sa chambre apres le déjeuner,
elle me pria de lui faire la lecture. Quand enfin je regagnai ma
propre chambre, je me sentais plus légere, presque heureuse ; et
pour la premiere fois depuis des semaines, je passai devant la
porte close sans méme y préter attention. Comme je m'asseyais
devant mon ouvrage, je jetai un coup d'ceil a la fenétre et vis
qu'il neigeait. Cela était beaucoup plus agréable a regarder que
I'incessante pluie que nous avions endurée, et j'imaginai com-
bien le parc et ses arbres dénudés devaient étre jolis sous un
pareil manteau blanc. Il me semblait que la neige voulait recou-
vrir, effacer méme, toute la tristesse ambiante, tant a l'intérieur
qu'au-dehors.



A peine cette idée venait-elle de me traverser l'esprit que
j'entendis marcher non loin de moi. Je levai les yeux, pensant
que ce devait étre Agnes.

— Alors, Agnes ?... dis-je.

Mais ces mots s'étranglerent dans ma gorge : Emma Saxon
se tenait debout dans I'embrasure de la porte.

Je n'aurais su dire depuis combien de temps elle se trouvait
la. Je savais seulement que j'étais incapable de faire le moindre
mouvement et que je ne pouvais pas ne point la regarder. Plus
tard, je fus terriblement effrayée, mais la, sur le moment, ce
n'était pas de la peur mais bien plutét une sorte de profonde
quiétude que je ressentais. Elle me regarda longtemps, long-
temps, son visage n'étant rien qu'une muette imploration. Mais
que pouvais-je faire pour elle ?... Brusquement, elle fit demi-
tour, et je I'entendis s'éloigner au long du couloir. Cette fois, je
n'eus pas peur de la suivre ; d'autant que quelque chose me di-
sait qu'il fallait absolument que je sache ce qu'elle me voulait. Je
me levai vivement et sortis en courant. Elle était déja a 1'autre
bout du couloir, et je pensai qu'elle allait se diriger vers la
chambre de Madame ; mais elle poussa la porte qui donnait sur
'escalier des domestiques. Je le descendis a sa suite et traversai
avec elle le couloir qui menait a I'entrée de service. La cuisine et
l'office étaient déserts, les domestiques n'étant pas de service a
cette heure-1a, a I'exception du valet de chambre qui avait a faire
dans la dépense. Emma Saxon se tint un instant immobile pres
de la porte, me regardant de nouveau, puis elle en tourna la poi-
gnée et sortit. J'eus une minute d'hésitation. Ou voulait-elle
donc me mener ? La porte s'était refermée doucement derriere
elle ; je la rouvris et jetai un coup d'ceil au-dehors, espérant sans
trop me l'avouer qu'elle aurait disparu. Mais je la vis qui ache-
vait de traverser la cour et se dirigeait hativement vers un petit
chemin qui s'enfoncait dans le sous-bois. Sa silhouette solitaire



se découpait sombrement sur la neige, et le coeur me manqua.
Durant une seconde, je fus presque tentée de retourner sur mes
pas. Mais, dans le méme temps, une force irrésistible me pous-
sait a la suivre. Alors, prenant un vieux chale de Mme Blinder
qui se trouvait 1a, je sortis a mon tour.

Emma Saxon avait maintenant atteint le petit chemin. Elle
marchait d'un bon pas, et je la suivis a la méme allure jusqu'a la
grille du parc que nous franchimes. Une fois sur la route, elle
prit a travers champs la direction du village. La terre était alors
recouverte de neige ; et cependant qu'elle gravissait le versant
dénudé d'une colline, je remarquai qu'elle ne laissait aucune
empreinte de pas derriére elle. A cette vue, je manquai défaillir
et mes genoux furent bien pres de se dérober sous moi. Je ne
saurais dire pourquoi, mais cette femme, la, en plein air, sem-
blait plus effrayante encore qu'a la maison. Sa seule présence
faisait que cette campagne réapparaissait aussi désolée qu'un
tombeau ; d'autant que nous étions absolument seules en cette
immensité, sans personne qui ptit m'étre de quelque secours.

J'essayai une fois de m'enfuir ; mais elle se retourna, me
regarda, et ce fut comme si elle m'avait trainée derriere elle au
bout d'une corde. Je la suivis des lors comme un chien. Nous
arrivames enfin au village et, dépassant 1'église, la forge du ma-
réchal-ferrant, elle me mena jusqu'a la barriere du jardin qui
précédait la maison de M. Ranford. C'était un batiment a 1'an-
cienne mode et qui se trouvait pres de la route. Une allée dallée,
bordée de buis, présentement déserte, aboutissait a sa porte.
Comme je m'y engageais, je vis qu'Emma Saxon s'était arrétée
sous un vieil orme pres de la barriere. Alors une nouvelle crainte
m'envahit. Je compris que nous étions arrivées a destination, et
que c'était maintenant a mon tour d'agir. Durant tout le temps
que nous faisions route vers le village, je n'avais cessé de me
demander ce qu'elle attendait de moi, mais je l'avais suivie
comme en état de transe ; et ce ne fut seulement qu'en la voyant
s'arréter devant la barriere du jardin de M. Ranford que je



commencai a comprendre. Je me tenais debout dans la neige, a
quelques pas d'elle, le cceur battant a se rompre, les pieds gla-
cés, et elle ne me quittait pas de 1'ceil, me surveillait, sans bou-
ger de dessous I'orme.

Je savais fort bien qu'elle ne m'avait pas amenée la sans
raison. Je sentais qu'il y avait quelque chose que je devais dire
ou faire, — mais comment aurais-je pu deviner de quoi il s'agis-
sait ? Je n'avais jamais pensé a mal pour ce qui était de ma mai-
tresse et de M. Ranford ; mais maintenant j'étais tout de méme
slire que, pour quelque obscure raison, un terrible danger les
menacait. Elle savait ce que c'était, et elle me l'aurait dit si elle
'avait pu ; peut-étre qu'elle me le dirait si je le lui demandais.

Je me sentais défaillir a la seule idée de lui adresser la pa-
role, mais je fis un effort sur moi-méme et me rapprochai d'elle.
Ce fut alors que j'entendis s'ouvrir la porte de la maison et que
je vis M. Ranford venir vers moi. Il me sembla tres beau, et aus-
si gai que Madame m'avait paru 1'étre ce matin-la. Sa vue me
réchauffa le cceur.

— Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amene ? Je vous
ai vue commencer a descendre 1'allée, et puis plus rien... Alors,
je suis sorti pour voir si vous n'aviez pas pris racine dans la
neige, par hasard.

Il s'interrompit, me dévisagea et me demanda :

— Que regardez-vous donc comme ca ?

Je m'étais tournée vers l'orme tandis qu'il parlait, et son
regard avait suivi le mien, mais il n'y avait plus personne. Plus

personne, aussi loin que le regard pouvait porter.

Un sentiment d'impuissance me submergea. Ainsi, elle
était partie, et je n'avais pas été capable de deviner ce qu'elle me



voulait ! Son dernier regard m'avait percé jusqu'a la moelle, et il
ne m'avait pourtant rien dit. Brusquement, je me sentis bien
plus désemparée que lorsqu'elle était la et me surveillait. C'était
un peu comme si elle m'avait laissé porter seule tout le poids
d'un secret que je ne pouvais deviner. La neige recommenca de
tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je perdis connais-
sance.

Un cordial et la bonne chaleur du feu de M. Ranford eurent
tot fait de me rendre mes esprits, et, j'insistai pour que 1'on me
reconduisit au plutét a Brympton Place. 11 faisait déja presque
nuit, et je craignais que Madame ne m'elt réclamée. J'expliquai
a M. Ranford que j'étais sortie faire une promenade et que
j'avais eu un étourdissement tandis que je passais sa barriere.
C'était la vérité, et je ne me sentis pourtant jamais aussi men-
teuse qu'en disant cela.

Cependant que je 1'habillais pour le diner, Madame remar-
qua que j'avais mauvaise mine et me demanda ce qui n'allait
pas. Je lui dis que j'avais mal a la téte ; et elle me recommanda
d'aller me coucher, m'assurant qu'elle n'aurait plus besoin de
moi ce soir-la.

Le fait est que je pouvais a peine me tenir debout, et pour-
tant 1'idée de passer la soirée et la nuit toute seule dans ma
chambre ne me disait rien qui vaille. J'allai donc m'asseoir a
l'office, et j'y demeurai aussi longtemps que je pus résister au
sommeil ; mais vers neuf heures je me décidai a gagner ma
chambre sans trop me soucier de ce qui pourrait bien m'’y arri-
ver, pourvu que je puisse poser ma téte sur un oreiller. Les
autres domestiques ne tarderent pas a monter se coucher a leur
tour. Le service étant beaucoup moins absorbant durant les ab-
sences de M. Brympton, dix heures n'avaient pas encore sonné
que j'entendis se refermer la porte de Mme Blinder et, bient6t
apres, celle de M. Wace.



La nuit était tres calme, la terre semblait s'étre assoupie
sous la neige. Une fois couchée, je me sentis mieux, plus tran-
quille ; et je me surpris a épier ces bruits étranges qui s'enten-
dent, a la nuit, dans les maisons endormies. J'eus un instant
I'impression qu'une porte s'ouvrait et se refermait au rez-de-
chaussée. Peut-étre était-ce celle, vitrée, qui donnait sur le parc.
Je me levai et regardai par la fenétre ; mais il n'y avait pas de
lune, et je ne pus rien voir que des trainées de neige plaquées
contre les vitres.

Je regagnai mon lit; et j'ai sirement dii m'endormir un
peu, car je me suis réveillée en sursaut en entendant ma son-
nette sonner frénétiquement. Je sautai a bas de mon lit et em-
poignai mes vétements avant méme d'avoir completement re-
couvré mes esprits. C'est pour cette nuit, m'entendis-je dire a
haute voix, mais je n'avais pas la moindre idée de ce que cela
pouvait bien vouloir signifier. Mes mains étaient moites, ne
m'obéissaient plus, et je crus que je parviendrais jamais a m'ha-
biller. J'ouvris enfin ma porte et jetai un coup d'ceil dans le cou-
loir. Aussi loin que portait la lueur de ma bougie, je ne remar-
quai rien d'anormal. Alors je me précipitai dans le couloir, op-
pressée ; mais a l'instant que je poussais la porte capitonnée qui
donnait sur le palier, mon cceur cessa de battre : Emma Saxon
était 1a, au haut de I'escalier, scrutait d'un air effrayant les té-
nebres de 1'étage du dessous.

Durant une seconde, il me fut impossible de bouger ; mais
ma main glissa le long de la porte et celle-ci se referma, me ca-
chant la terrible silhouette. Au méme instant, je percus un bruit
furtif et qui venait du rez-de-chaussée : on efit dit que quelqu'un
tournait doucement une clef dans une serrure. Je courus a la
porte de la chambre de Madame, et je frappai.

On ne me répondit point, et je frappai de nouveau. Cette

fois j'entendis que I'on bougeait dans la chambre ; le verrou fut
tiré, et Madame parut sur le pas de la porte. Je remarquai avec



surprise qu'elle ne s'était pas déshabillée pour la nuit. Elle sur-
sauta en me voyant.

— Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle dans un
murmure. Vous étes souffrante ? Que faites-vous ici a pareille
heure ?

— Je ne suis pas malade, Madame ; mais ma sonnette a

sonné. A ces mots, elle palit d'un coup et me parut sur le point
de défaillir.

— Vous vous étes trompée, me dit-elle durement. Je n'ai
pas sonné. Vous devez avoir révé (Elle ne m'avait jamais parlé
sur ce ton-la). Retournez vous coucher, ajouta-t-elle en refer-
mant la porte sur moi.

Mais tandis qu'elle parlait, j'entendis de nouveau du bruit
au rez-de-chaussée, dans le vestibule : des pas d'homme cette
fois. Alors la vérité se fit jour dans mon esprit.

— Madame, dis-je en forcant presque sa porte, il y a quel-
qu'un dans la maison...

— Quelqu'un ?...
— M. Brympton, je pense... Je I'entends marcher en bas...

Elle me lanca un regard terrible et, sans un mot, s'écroula a
mes pieds. Je m'agenouillai aussitét pour essayer de la relever :
mais a la facon dont elle respirait, je vis bien qu'il ne s'agissait
pas d'un évanouissement ordinaire. Comme je lui relevai la téte,
j'entendis qu'on montait précipitamment l'escalier et qu'on tra-
versait le palier a la hate: la porte s'ouvrit brusquement, et
M. Brympton parut en tenue de voyage, tout dégouttant de
neige. En me voyant agenouillée devant Madame, il sursauta et
eut un mouvement de recul.



— Que diable faites-vous donc la ? cria-t-il.

Il était moins rouge que d'habitude, mais son front s'em-
pourpra soudainement.

Madame vient de s'évanouir, Monsieur, répondis-je.
Il se mit a rire, convulsivement, et m'écarta d'un geste.

— Dommage qu'elle n'ait pas choisi un meilleur moment. Je
suis au regret de devoir la déranger, mais...

Je me relevai horrifiée.

— Monsieur, dis-je, vous n'étes pas fou? Qu'allez-vous
faire ?

— Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l'air de se diriger
vers le cabinet de toilette.

A ces mots, je pris mon courage a deux mains. Je ne savais
trop ce que je pensais ni ce que je craignais, mais je me précipi-
tai sur lui et I'attrapai par la manche.

— Monsieur, Monsieur, m'écriai-je, par pitié, regardez votre
femme !

Il me repoussa furieusement.
— Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi.

Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de toilette.
Au méme instant, je percus un faible bruit de I'autre coté du
battant. Pour aussi faible qu'il ait été il ne lui échappa pas, et il
ouvrit la porte toute grande ; mais il bondit en arriere. Emma
Saxon se tenait debout sur le seuil. Derriere elle, tout était



sombre ; mais je la vis distinctement, aussi distinctement qu'il
I'avait vue lui-méme. Il enfouit son visage dans ses mains
comme pour le lui cacher ; et quand je gardai de nouveau vers le
cabinet de toilette, elle avait disparu.

M. Brympton demeura immobile, comme si toute force
I'avait abandonnée Le silence était oppressant, et ce fut alors
que Madame se releva soudainement d'elle-méme, en rouvrant
les yeux. Elle regarda fixement son mari, puis retomba comme
une masse. Et je vis la mort voleter au-dessus d'elle...

On l'enterra trois jours plus tard, sous une tempéte de
neige. Il n'y avait pas grand monde a I'église, car il faisait trop
mauvais temps pour qu'on se risquat a venir de la ville, et j'avais
au surplus le sentiment que Madame était de ces femmes qui
n'ont guere de vrais amis. M. Ranford arriva parmi les derniers,
juste avant qu'on emportat le cercueil dans 1'un des bas-c6tés. 11
était en noir, bien siir, en tant que grand ami de la famille, et je
n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi pale. Comme il passait pres
de moi, je remarquai qu'il marchait en s'appuyant sur une
canne. J'imagine que M. Brympton le remarqua également, car
son front s'empourpra, et il ne quitta plus M. Ranford des yeux
de tout le service funebre, au lieu de suivre les prieres comme
un veuf vraiment affligé 1'aurait dii faire.

Quand tout fut fini et que nous allames au cimetiere, nous
vimes que M. Ranford avait disparu. Des que le corps de ma
pauvre maitresse fut descendu en terre, M. Brympton sauta
dans une voiture qui 'attendait a I'entrée du champ de repos et
s'éloigna a vive allure, sans saluer personne. Je l'entendis crier
au cocher: « A la gare ! » puis nous autres, les domestiques,
rentrames seuls a la maison.
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