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Chapitre I 

 
C'était l'automne d'après ma typhoïde. J'avais passé trois 

mois à l'hôpital ; et lorsque j'en étais sortie, je paraissais si 
faible, si chancelante que les deux ou trois dames à qui je 
m'étais présentée avaient hésité à m'engager. Il ne me restait 
presque plus d'argent, et après avoir vécu deux mois dans une 
pension de famille, m'être pendue aux sonnettes des bureaux de 
placement et avoir répondu à toutes les petites annonces qui me 
paraissaient sérieuses, je me sentis profondément découragée, 
car tous ces soucis ne m'avaient pas laissé le loisir de reprendre 
du poids, et je ne voyais aucune raison pour que la chance tour-
nât à mon avantage. Elle le fit tout de même, – c'est du moins ce 
que j'ai pensé sur le moment. Une certaine Mme Railton, amie 
de la dame qui m'avait amenée aux États-unis pour la première 
fois, me rencontra un jour dans la rue et m'arrêta pour me par-
ler : c'était une personne qui avait toujours été fort gentille avec 
moi. Elle me demanda comment il se faisait que je paraissais si 
fatiguée, pourquoi j'étais si pâle, et je le lui dis. 

 
– Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Je crois bien que j'ai la place 

qu'il vous faut, mademoiselle Hartley. Venez donc me voir de-
main matin, et nous en parlerons. 

 
Le lendemain, quand je l'allai voir, elle m'apprit que la 

dame à laquelle elle avait pensé pour moi était sa propre nièce, 
Mme Brympton, qu'elle était encore jeune mais que, de santé 
délicate, elle vivait toute l'année dans sa maison de campagne 
proche de l'Hudson, car il lui était impossible de supporter les 
fatigues de la ville. 
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– Maintenant, mademoiselle Hartley, dit Mme Railton – de 
ce ton optimiste qui m'inclinait toujours à penser que les choses 
devaient nécessairement finir par s'arranger, – maintenant, 
comprenez-moi bien : ce n'est pas un endroit très gai que celui 
où je vous envoie. La maison est grande et quelque peu mélan-
colique ; ma nièce est hypersensible, sujette aux vapeurs ; son 
mari… eh bien, disons qu'il est généralement absent. Leurs deux 
enfants sont morts. Il y a un an, j'aurais eu scrupule à envoyer 
une jeune personne aussi enjouée, aussi active que vous l'étiez 
s'enterrer dans un pareil sépulcre ; mais vous n'êtes plus telle-
ment brillante, n'est-ce pas ? Alors une place tranquille comme 
celle-là, avec le bon air de la campagne, une nourriture saine et 
abondante, un horaire de travail des plus raisonnables, tout cela 
me paraît devoir vous convenir parfaitement. Non, n'allez pas 
vous faire des idées – ajouta-t-elle en voyant que je n'avais pas 
l'air très enthousiaste, – ce ne sera pas aussi triste que vous 
l'imaginez, et vous n'y serez point malheureuse. Ma nièce est un 
ange. Sa dernière femme de chambre, morte au printemps der-
nier et qui l'a servie pendant vingt ans, baisait, comme on dit, la 
trace de ses pas. C'est une excellente maîtresse à tous égards, et 
vous n'ignorez pas que lorsque la maîtresse est aimable, le per-
sonnel est généralement de bonne humeur, de sorte que vous 
vous entendrez probablement fort bien avec le reste de la do-
mesticité. Et puis vous êtes exactement la femme qu'il faut à ma 
nièce : calme, bien élevée, et d'une éducation au-dessus de votre 
condition. Vous lisez très bien à haute voix, je pense ? Parfait, 
c'est une bonne chose ; ma nièce adore qu'on lui fasse la lecture. 
Elle a surtout besoin d'une femme de chambre qui soit aussi un 
peu dame de compagnie : sa dernière l'était, et je ne saurais 
vous dire combien elle l'a regrettée. Bien sûr, c'est une vie assez 
solitaire… Alors, que décidez-vous ? 

 
– À vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas peur. 
 
– Parfait ! Partez donc, ma nièce vous engagera sur ma re-

commandation. Je vais lui télégraphier immédiatement, et vous 
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pourrez prendre le train de l'après-midi. Elle n'a présentement 
personne pour s'occuper d'elle ; et plus tôt vous partirez, mieux 
cela vaudra. 

 
J'étais évidemment prête à partir, mais quelque chose 

semblait vouloir me retenir, aussi demandai-je pour gagner du 
temps : 

 
– Et Monsieur, madame ? 
 
– Monsieur est presque toujours absent, répondit vivement 

Mme Railton, et quand il est là – ajouta-t-elle tout à trac, – il 
vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin. 

 
Je pris donc le train de l'après-midi, et je descendis à la pe-

tite gare de D… vers les quatre heures. Un cocher m'y attendait 
avec un dog-cart, et nous partîmes aussitôt à bonne allure. 
C'était une triste journée d'octobre, la pluie menaçait sous un 
ciel bas, et quand nous franchîmes la grille du parc de Brymp-
ton Place, il faisait déjà fort sombre. Nous roulâmes sous bois 
pendant un mille ou deux, au bout desquels nous débouchâmes 
dans une cour crissante de gravier et que ceinturaient des bos-
quets d'arbustes qui me parurent noirs. Je ne vis point de lu-
mière aux fenêtres, et la maison me sembla un peu triste. 

 
Je n'avais posé aucune question au cocher, car je ne suis 

pas de ces filles qui se renseignent sur leurs nouveaux maîtres 
auprès des autres domestiques : je préfère attendre et me faire 
une opinion personnelle. Mais j'avais toutefois l'impression, 
après un premier coup d'œil, que je ne pouvais guère tomber 
dans une meilleure maison, et tout m'y semblait respirer la plus 
large aisance. La cuisinière, une femme au visage réjoui, m'ac-
cueillit à l'entrée de service et appela une servante, une nommée 
Agnès, pour me faire conduire à la chambre qui m'était réser-
vée. 
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– Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle a de la vi-
site. 

 
Quoique je n'eusse point imaginé que Mme Brympton 

puisse recevoir beaucoup de visites, ces mots me ragaillardirent. 
Je montai l'escalier derrière la servante et constatai, en passant 
au premier étage devant une porte ouverte, que la maison sem-
blait fort bien meublée et que les boiseries noires abondaient, 
comme aussi les vieux portraits de famille. Une seconde volée 
de marches menait à l'étage des domestiques. Il y faisait alors 
presque nuit, et Agnès s'excusa de n'avoir pas pris de bougie. 

 
– Mais vous trouverez des allumettes dans votre chambre, 

dit-elle. En attendant, faites attention, il y a une marche au bout 
du couloir juste avant d'arriver à votre chambre. 

 
Tandis qu'elle parlait, je regardais devant moi, et quand 

nous arrivâmes à mi-chemin du couloir, je vis une femme qui s'y 
tenait debout. Elle se dissimula aussitôt dans l'encoignure d'une 
porte, et Agnès ne parut pas l'avoir remarquée. C'était une 
grande femme mince, à la figure pâle, avec une robe sombre et 
un tablier. Je la pris pour la gouvernante et m'étonnai qu'elle ne 
nous parlât point ; elle se contenta de me regarder intensément 
pendant que nous passions devant elle. Ma chambre s'ouvrait 
au bout du couloir sur une sorte de grand carré. Une porte lui 
faisait face, qui n'était pas fermée. Agnès bondit : 

 
– Voilà que Mme Blinder a encore laissé cette porte ou-

verte ! s'exclama-t-elle en la refermant. 
 
– C'est la gouvernante ? 
 
– Non, il n'y a pas de gouvernante ici. C'est la cuisinière qui 

s'appelle Mme Blinder. 
 
– Et c'est sa chambre ? 
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– Seigneur, non ! dit Agnès avec un semblant d'irritation. 

Ce n'est la chambre de personne. Je veux dire qu'elle est inoc-
cupée, et sa porte ne devrait pas être ouverte. Madame veut 
même qu'elle soit fermée à clef. 

 
Là-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit entrer dans 

une pièce fort bien tenue, gentiment meublée et où se voyaient 
deux ou trois tableaux. Puis, ayant allumé une bougie, elle me 
laissa en me disant que le thé de la domesticité se prenait à six 
heures à l'office et que Mme Brympton me verrait aussitôt 
après. 

 
Je la rejoignis donc à l'office, et nous y bûmes gaiement 

notre thé. Je compris à certaines allusions des autres domes-
tiques que, comme me l'avait dit Mme Railton, Mme Brympton 
était bien la meilleure des maîtresses, encore que je fusse plutôt 
distraite tant je guettais l'entrée de la grande femme pâle en 
robe sombre. Elle ne parut point. Si elle n'était pas la gouver-
nante, qui pouvait-elle bien être ? Brusquement il me vint à 
l'idée que c'était peut-être une garde-malade et qu'à ce titre le 
thé et ses repas devaient lui être servis dans sa chambre. Si la 
santé de Mme Brympton laissait à désirer, il était tout naturel 
qu'elle eût une garde-malade. Je dois dire que cette éventualité 
ne m'enchantait guère, car ces sortes de femmes sont générale-
ment d'un commerce difficile. Si j'avais su cela, je n'aurais sû-
rement pas accepté cette place. Mais puisque c'était fait, il était 
bien inutile de revenir là-dessus ; et comme je ne suis pas de 
celles qui posent des questions, j'attendis de voir comment les 
choses allaient tourner. 

 
Quand nous eûmes achevé de prendre le thé, Agnès de-

manda au valet de chambre si M. Ranford était parti et, sur sa 
réponse affirmative, elle me dit de la suivre ; elle allait me pré-
senter à Mme Brympton. 
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Celle-ci nous reçut dans sa chambre. Elle était étendue sur 
une chaise longue, devant un bon feu de cheminée, et lisait un 
livre à la clarté tamisée d'une lampe à abat-jour. C'était une as-
sez jeune femme d'aspect fragile ; et lorsqu'elle me sourit, je sus 
qu'il n'était rien que je ne pourrais faire pour elle. Elle parlait 
fort aimablement, presque à voix basse, et me demanda mon 
nom, mon âge et tout ce qui s'ensuit, si j'avais bien tout ce qu'il 
me fallait et si je ne craignais pas de me sentir un peu perdue 
dans un pareil trou de campagne. 

 
– Oh ! non, pas avec vous, Madame, dis-je. 
 
Et je m'étonnai aussitôt d'avoir dit cela, car je n'ai rien 

d'une impulsive : c'était un peu comme si j'avais pensé tout 
haut. 

 
Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit qu'elle es-

pérait bien que je ne changerais pas d'avis. Puis elle me donna 
quelques instructions concernant sa toilette et ajouta qu'Agnès 
me montrerait le lendemain où se trouvait tout ce dont je pour-
rais avoir besoin pour mon service. 

 
– Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je dînerai 

dans ma chambre. Agnès va m'apporter un plateau, de sorte que 
vous aurez le temps de défaire vos bagages et de vous installer. 
Vous viendrez m'aider à me déshabiller un peu plus tard. 

 
– Très bien, répondis-je. Je suppose que Madame me son-

nera ? 
 
Il me sembla qu'elle avait l'air bizarre. 
 
– Non… Agnès ira vous chercher, dit-elle vivement. Puis 

elle reprit son livre. 
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Voilà qui était étrange : me faire appeler par une servante 
quand elle avait besoin de moi, plutôt que de me sonner ! Je 
pensai qu'il n'y avait peut-être pas de sonnettes dans la maison ; 
mais je constatai avec satisfaction, le lendemain, qu'il y en avait 
une dans chaque pièce et que celle de ma chambre aboutissait 
directement chez ma maîtresse. Aussi me parut-il vraiment bi-
zarre que Madame sonnât Agnès, quand elle désirait me voir, et 
l'obligeât à traverser tout l'étage des domestiques pour venir me 
chercher. 

Mais ce n'était point là la seule étrangeté de la maison. Je 
découvris dès le lendemain que Madame n'avait pas de garde-
malade ; et je demandai à Agnès qui pouvait bien être cette 
femme que j'avais vue, la veille au soir, dans le couloir. Elle me 
répondit qu'elle n'avait vu personne, et je devinai qu'elle pensait 
que j'avais dû rêver. Je sais bien que ce couloir était fort 
sombre, et qu'Agnès s'était même excusée de n'avoir pas pris de 
bougie, mais j'avais cependant suffisamment vu cette femme 
pour pouvoir la reconnaître s'il m'était donné de la rencontrer 
de nouveau. Je me dis que ce devait être une amie de la cuisi-
nière ou de quelque servante, qu'elle était peut-être venue de la 
ville pour passer la soirée avec elles, qui ne tenaient pas à ce que 
cela se sache. Certaines maîtresses de maison sont en effet très 
strictes sur ce point et s'opposent absolument à ce que des amis 
de leurs domestiques passent la nuit sous leur toit. De toute fa-
çon, je décidai de ne plus poser de questions. 

 
Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau 

quelque chose de bizarre. Je bavardais un après-midi avec 
Mme Blinder, qui me témoignait de la sympathie et était à 
Brympton Place depuis plus longtemps que les autres domes-
tiques. Elle me demanda si j'étais contente d'être là et si j'avais 
bien tout le nécessaire. Je lui dis que je n'avais à me plaindre ni 
de ma place ni de Madame, mais que je trouvais curieux qu'il n'y 
eût point, dans une aussi grande maison, de lingerie où j'aurais 
pu coudre. 
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– Mais, dit-elle, il y en a une : c'est votre chambre. Oui, 
c'est l'ancienne lingerie. 

 
– Oh ! m'étonnai-je, mais où couchait donc l'autre femme 

de chambre alors ? 
 
Elle se troubla et me répondit vivement que les chambres 

des domestiques ayant été redistribuées l'année d'avant, elle ne 
s'en souvenait pas très bien. 

 
Cela me parut singulier, mais je n'en laissai rien paraître. 
 
– Ça ne fait rien, repris-je. D'autant qu'il y a une pièce 

inoccupée juste en face de la chambre et que je me propose de 
demander à Madame la permission de l'utiliser comme lingerie. 

 
À mon grand étonnement, Mme Blinder pâlit brusquement 

et me pressa convulsivement la main. 
 
– Ne faites surtout pas cela, ma chère, me dit-elle en trem-

blant. Pour tout vous dire, c'était la chambre d'Emma Saxon, et 
Madame n'a plus jamais voulu qu'on l'ouvre depuis qu'elle y est 
morte. 

 
– Qui était-ce cette Emma Saxon ? 
 
– L'ancienne femme de chambre de Madame. 
 
– Celle qui l'a servie pendant tant d'années ? demandai-je, 

me souvenant de ce que Mme Railton m'avait dit. 
 
Mme Blinder acquiesça d'un signe de tête. 
 
– Quel genre de femme était-ce ? 
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– Il n'y avait pas meilleure au monde, dit Mme Blinder. 
Madame l'aimait comme une sœur. 

 
– Je voulais dire… Comment était-elle physiquement ? 
 
Mme Blinder se leva et me regarda avec un rien d'irrita-

tion. 
 
– Je ne suis pas très forte pour les descriptions, dit-elle. Et 

je crois bien que ma pâtisserie brûle. 
 
Là-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la porte der-

rière elle. 
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Chapitre II 

 
Il y avait déjà près d'une semaine que j'étais à Brympton 

Place quand je vis Monsieur pour la première fois. Un après-
midi le bruit courut qu'il était de retour, et l'humeur des domes-
tiques s'en ressentit aussitôt. Bien évidemment l'office ne l'ai-
mait pas. Mme Blinder soigna tout spécialement le dîner de ce 
soir-là, mais elle morigéna la fille de cuisine d'une façon qui 
n'était pas dans sa nature. Quant à M. Wace, le maître d'hôtel, il 
fit son service avec une mine d'enterrement. Grand lecteur de la 
Bible, il disposait en tant que tel d'un choix superbe de citations 
et d'épithètes ; mais ce soir-là, il usa d'un langage si épouvan-
table que j'étais sur le point de me lever de table, lorsqu'il affir-
ma qu'il avait tiré tout cela du prophète Isaïe. Je ne devais pas 
tarder à remarquer qu'à chacun des retours de M. Brympton, et 
quel qu'en fût le jour, M. Wace avait toujours recours aux pro-
phètes. 

 
Vers les sept heures du soir, Agnès vint me dire que Ma-

dame me réclamait. Je me rendis aussitôt dans sa chambre, et 
j'y trouvai Monsieur debout devant la cheminée. C'était un 
grand blond, avec un cou de taureau, un visage haut en couleur 
et de petits yeux bleus méchants : tout à fait le genre d'individu 
qu'une jeune bêtasse aurait sûrement trouvé bel homme, mais 
pas moi, même si l'on m'avait payée très cher. 

 
Il se retourna en m'entendant entrer et me dévisagea l'es-

pace d'une seconde. Je savais ce qu'un tel regard voulait dire 
pour en avoir fait une ou deux fois l'expérience dans mes précé-
dentes places. Puis il me tourna le dos et se remit à causer avec 
sa femme ; mais cela aussi je savais ce que ça signifiait. Je 
n'étais pas son genre de gibier. La typhoïde venait de me rendre 
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un fier service : elle m'évitait d'avoir à me défendre des avances 
de ce bellâtre. 

 
– C'est Mlle Hartley, ma nouvelle femme de chambre, dit 

gentiment Madame. 
 
Il acquiesça d'un bref signe de tête et poursuivit sa conver-

sation. Puis il quitta la pièce, au bout d'une minute, afin de lais-
ser Madame s'habiller pour le dîner. Je remarquai en l'aidant 
qu'elle était très pâle et qu'elle frissonnait quand ma main l'ef-
fleurait. 

 
M. Brympton repartit le lendemain, et toute la maisonnée 

poussa un profond soupir de soulagement. Quant à Madame, 
elle mit son chapeau, ses fourrures (c'était une très belle mati-
née d'hiver) et sortit faire une promenade dans le parc. Lors-
qu'elle rentra, son visage me parut si frais, si éclatant, qu'avant 
qu'il ne redevienne au bout d'une minute tel qu'il était ordinai-
rement, il me fut loisible d'imaginer quelle jolie jeune femme 
elle avait dû être il n'y avait pas si longtemps. 

 
Elle avait rencontré M. Ranford dans le parc, et ils revin-

rent ensemble – je les revois encore – bavardant et riant tout au 
long de la terrasse qui se trouvait sous ma fenêtre. Ce fut la 
première fois que je vis M. Ranford, bien que j'eusse souvent 
entendu parler de lui à l'office. Je savais ainsi que c'était un voi-
sin, qu'il habitait à un mille ou deux, à la sortie du village, et 
que, du fait qu'il avait coutume d'y passer tous ses hivers, il était 
l'unique compagnie de Madame durant cette saison. C'était un 
grand jeune homme mince d'environ trente ans, et que je trou-
vai plutôt mélancolique jusqu'à ce que je visse son sourire, le-
quel était assez surprenant et me fit penser, je ne sais trop 
pourquoi, aux bouffées de chaleur des premiers beaux jours de 
printemps. J'appris qu'il était aussi grand liseur que Madame 
l'était, que tous deux passaient leur temps à se prêter des livres 
et que M. Ranford (comme me le dit M. Wace) faisait même 
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quelquefois une bonne heure de lecture à ma maîtresse, dans la 
grande bibliothèque sombre où ils se tenaient souvent durant 
l'après-midi. Toute la domesticité l'aimait beaucoup, et cela a 
peut-être bien plus d'importance que les maîtres ne le pensent. 
Il avait un mot aimable pour chacun, et nous étions ravis qu'un 
homme aussi sociable, plaisant et distingué tînt compagnie à 
Madame pendant les absences de son mari. Au reste, 
M. Ranford paraissait être également en excellents termes avec 
M. Brympton, mais je m'étonnais tout de même que deux 
hommes à ce point dissemblables pussent s'entendre si bien. Il 
est vrai que, quand il le faut, un homme de qualité sait toujours 
commander à ses sentiments. 

 
Pour ce qui était de Monsieur, il allait et venait, ne restait 

jamais plus d'un jour ou deux, maudissant l'ennui et la solitude, 
grognant contre tout et tous et (ainsi que je devais bientôt le 
découvrir) buvant plus que de raison. Quand Madame se levait 
de table, il y demeurait assis et passait là une bonne partie de la 
nuit à boire le madère et le porto de la vieille réserve de Brymp-
ton Place. Un soir que j'avais quitté la chambre de ma maîtresse 
plus tard que de coutume, je le croisai montant l'escalier dans 
un tel état d'ébriété que je plaignis de tout mon cœur les 
femmes qui doivent endurer de pareilles choses et n'en jamais 
rien dire. 

 
Les autres domestiques ne parlaient guère de Monsieur ; 

mais du peu qu'ils en disaient, je compris qu'il était mal marié, 
ou plutôt que leur union, à Madame et à lui, n'était point heu-
reuse. M. Brympton était commun, grossier, bruyant et jouis-
seur, alors que sa femme était calme, distinguée, réservée et 
peut-être même un peu froide. Malgré cela, elle lui parlait tou-
jours aimablement ; et je la trouvais on ne peut plus patiente 
avec lui, quoique pour un homme aussi désinvolte, aussi sans 
façon que l'était Monsieur, elle me semblât quelque peu dis-
tante. 
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Les choses continuèrent d'aller calmement leur petit train-
train durant plusieurs semaines. Madame était gentille avec 
moi, mon travail pas trop fatigant, et je m'entendais fort bien 
avec les autres domestiques. Bref, je n'avais aucun sujet de me 
plaindre ; mais j'étais toujours comme oppressée. Je ne saurais 
dire à quoi cela tenait, mais j'étais sûre que l'isolement n'avait 
rien à voir là-dedans. Je m'y étais habituée très vite ; et, du fait 
de ma convalescence, je ne pouvais que me louer de la tranquil-
lité qui était la mienne et du bon air que je respirais. Malgré ce-
la, je ne me sentais pas vraiment à mon aise. Sachant que je re-
levais de maladie, Madame insistait beaucoup pour que je fasse 
régulièrement des promenades, et elle allait même souvent jus-
qu'à m'inventer des courses à faire : un mètre de ruban à ache-
ter au village, une lettre à poster ou bien encore un livre à rap-
porter à M. Ranford. Dès que j'étais dehors, j'avais meilleur mo-
ral ; et je me réjouissais à l'idée de traverser le bois dénudé et 
qui sentait bon la terre humide, mais à l'instant que je revoyais 
la maison le cœur me manquait presque. Ce n'était pas qu'elle 
fût vraiment triste ; pourtant à chaque fois que j'en franchissais 
le seuil, les idées noires m'y assaillaient. 

 
Madame ne sortit guère de tout l'hiver, à l'exception de 

quelques rares beaux jours qui la virent se promener longue-
ment à midi sur la terrasse du sud. Il n'y eut jamais d'autres vi-
siteurs que M. Ranford et le docteur qui venait en voiture de 
D…, une fois la semaine ou presque. Il m'envoya chercher une 
ou deux fois afin de me donner des instructions au sujet de Ma-
dame ; et bien qu'il ne m'ait jamais dit de quoi elle souffrait, j'ai 
souvent pensé – à voir le teint qu'elle avait parfois le matin – 
qu'elle devait être atteinte d'une maladie de cœur. Le temps 
était humide et malsain, et janvier nous amena une longue pé-
riode de pluie. Ce furent là des moments bien pénibles pour 
moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant toutes mes journées 
assise à coudre et à écouter la pluie tomber goutte à goutte du 
rebord du toit, je devins si nerveuse que le moindre bruit me 
faisait sursauter. Au surplus, la pensée de cette chambre fermée 
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de l'autre côté du couloir commençait à me peser. Une ou deux 
fois, durant les longues nuits de pluie, je m'imaginai y entendre 
du bruit ; mais c'était évidemment absurde, et la lumière du 
jour parvenait à chasser cette inquiétante idée fixe. 

 
Bref, un matin Madame me causa un réel plaisir en me di-

sant qu'elle désirait que j'aille à la ville pour y faire des em-
plettes. Je ne savais pas jusqu'à cet instant combien mon moral 
était bas. Je partis toute joyeuse, et à peine avais-je vu les rues 
pleines de monde et les vitrines si joliment attrayantes que tous 
mes soucis s'envolèrent d'un coup. Toutefois, dans l'après-midi, 
le bruit et l'animation commencèrent à me fatiguer ; et je me 
mis à penser au calme de Brympton Place et au plaisir que j'au-
rais à rouler vers la maison à travers les bois sombres, quand je 
me trouvai nez à nez avec une vieille connaissance, une femme 
de chambre avec qui j'avais été en place. Cela faisait déjà 
quelques années que nous nous étions perdues de vue, et il me 
fallait la retenir et lui raconter tout ce qui m'était arrivé depuis 
notre dernière rencontre. Quand je lui eus dit où j'étais alors 
placée, elle ouvrit de grands yeux et fit la grimace : 

 
– Quoi ! vous voulez parler de cette Mme Brympton qui vit 

toute l'année dans sa maison près de l'Hudson ? Mais, ma chère, 
vous n'y resterez pas trois mois. 

 
– Oh ! la campagne ne me fait pas peur, répondis-je 

quelque peu vexée du ton qu'elle avait pris. Depuis ma typhoïde, 
je suis bien contente d'être aussi tranquille. 

 
Mon amie hocha la tête : 
 
– Ce n'est pas à la campagne que je pensais. Tout ce que je 

sais, c'est qu'elle a eu quatre femmes de chambre ces six der-
niers mois ; et celle qui était à Brympton Place juste avant vous 
– c'est une de mes amies – m'a dit que personne ne pouvait res-
ter dans une pareille maison. 



– 17 – 

 
– Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je. 
 
– Non… Elle n'a pas voulu me donner ses raisons. Mais elle 

m'a dit : Madame Ansey, si jamais une jeune femme de votre 
connaissance parle d’aller là-bas, dites-lui que ce n'est pas la 
peine qu'elle défasse ses malles. 

 
– Est-elle jeune et jolie ? demandai-je en pensant à 

M. Brympton. 
 
– Oh ! non. Elle est plutôt de celles que les mères engagent 

quand elles ont pour fils de grands polissons de collégiens. 
 
Bien que je la connusse pour aimer les commérages, ce 

qu'elle venait de me dire ne laissa pas de m'impressionner, et je 
me repris à broyer du noir cependant que je faisais route vers 
Brympton Place à la tombée de la nuit. Il y avait quelque chose 
qui n'allait pas dans cette maison, – j'en avais maintenant la 
certitude. 

 
J'appris en prenant le thé que Monsieur était de retour, et 

je vis au premier coup d'œil qu'il s'était passé quelque chose. La 
main de Mme Blinder tremblait si fort qu'elle n'arrivait pas à 
servir le thé, et M. Wace citait d'abondance les textes sacrés les 
plus terribles et les plus virulents. Mais personne n'osa rien me 
dire ; toutefois, quand je montai à ma chambre, Mme Blinder 
m'y suivit. 

 
– Oh ! chère mademoiselle Hartley, dit-elle en me pressant 

la main, si vous saviez combien je suis heureuse que vous soyez 
revenue, combien je vous en suis reconnaissante ! 

 
Ces mots me frappèrent plus que je ne saurais dire. 
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– Comment, m'exclamai-je, vous pensiez donc que j'étais 
partie pour de bon ? 

 
– Non, non, bien sûr, dit-elle un peu confuse, mais je ne 

peux supporter de voir Madame demeurer seule toute une jour-
née. (Elle me pressa de nouveau la main et ajouta :) Oh ! ma-
demoiselle Hartley, soyez bonne pour votre maîtresse comme 
une vraie chrétienne que vous êtes. 

 
Puis elle se sauva, cependant que je la regardais avec éton-

nement. 
 
Un peu plus tard, Agnès vint m'appeler pour aller chez Ma-

dame. En entendant la voix de son mari alors que j'approchai de 
sa porte, je préférai passer par le cabinet de toilette pensant en 
profiter pour y prendre sa robe de dîner, avant d'entrer dans sa 
chambre. Le cabinet était une grande pièce avec une fenêtre qui 
s'ouvrait au-dessus de la terrasse qui donnait sur le parc. Les 
appartements de M. Brympton se trouvaient de l'autre côté. 
Quand j'entrai, la porte qui communiquait avec la chambre était 
entrebâillée et j'entendis que Monsieur disait avec colère : 

 
– On pourrait croire que c'est la seule personne que vous 

jugiez digne de vous tenir compagnie. 
 
– C'est que c'est l'hiver et que je n'ai pas tellement le choix, 

répondit calmement Madame. 
 
– Vous m'avez ! lança sarcastiquement M. Brympton. 
 
– Vous êtes si rarement là, dit Madame. 
 
– Ouais ! À qui la faute ? Vous avez fait de cette maison 

quelque chose d'aussi joyeux qu'un caveau de famille… 
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Craignant que cela ne finît mal, je fis du bruit en déplaçant 
des objets de toilette afin de signaler ma présence à Madame. 
Elle se leva et vint me dire d'entrer. 

 
Monsieur et Madame dînèrent en tête-à-tête comme à l'ac-

coutumée ; et je compris à l'attitude de M. Wace, quand nous 
dînâmes à notre tour, que les choses avaient dû mal aller. Les 
citations des prophètes furent plus épouvantables que jamais et 
impressionnèrent tellement la fille de cuisine qu'elle déclara 
qu'elle n'irait point porter seule la viande froide à la glacière. 
J'étais moi-même très nerveuse ; et après avoir couché Ma-
dame, je fus presque tentée de redescendre pour demander à 
Mme Blinder de bien vouloir me tenir compagnie un moment 
en jouant aux cartes avec moi. Mais en l'entendant refermer sa 
porte, je compris qu'elle était déjà montée et gagnai ma 
chambre à mon tour. La pluie s'était remise à tomber, et il me 
semblait que chacune de ses gouttes me vrillait le crâne. Je de-
meurai éveillée à l'écouter, tout en tournant et retournant dans 
ma tête ce que m'avait dit l'amie que j'avais rencontrée à la ville. 
Ce qui m'intriguait le plus, c'est que c'étaient toujours les 
femmes de chambre qui partaient… 

 
Je finis cependant par m'endormir, mais un bruit retentis-

sant me réveilla d'un coup. Ma sonnette venait de sonner. Je 
m'assis dans mon lit, terrifiée par cette sonnerie anormale que 
les ténèbres paraissaient amplifier encore. Mes mains trem-
blaient tellement que je n'arrivais pas à trouver mes allumettes. 
Je parvins tout de même à donner de la lumière, et je sautai à 
bas du lit. Je commençais à penser que j'avais dû rêver ; mais en 
jetant un coup d'œil du côté du mur, je vis que le petit battant 
de la sonnette continuait de vibrer doucement. 

 
Je venais tout juste de commencer à m'habiller quand je 

perçus un autre bruit. Cette fois, c'était la porte fermée à clef de 
la chambre d'en face qui s'ouvrait et se refermait furtivement. 
Puis j'entendis des pas qui se hâtaient au long du couloir vers 



– 20 – 

l'étage des maîtres. Malgré que le tapis qui recouvrait le parquet 
les amortît sensiblement, j'étais sûre que c'étaient des pas de 
femme. Ce bruit me fit frissonner, et je demeurai une minute ou 
deux sans respirer ni bouger. Mais il me fallait me reprendre. 

 
« Alice, me dis-je, quelqu'un vient de sortir de cette 

chambre et t'a devancée. Je t'accorde que cela n'est pas drôle, 
mais le fait est là. Madame t'a sonnée, et tu te dois de prendre le 
même chemin que cette femme pour répondre à son appel. » 

 
C'est ce que je fis. Je n'ai jamais marché aussi vite de ma 

vie, ce qui ne m'empêchait pas de penser que je ne pourrais ja-
mais atteindre le bout du couloir non plus que la chambre de 
ma maîtresse. Je ne vis ni n'entendis rien sur mon chemin : 
c'étaient et les ténèbres et la paix du tombeau. Quand enfin j'at-
teignis la porte de Madame, le silence était si profond que je 
commençais à croire que j'étais en train de rêver et que je fus 
presque tentée de revenir sur mes pas. Mais la panique me sai-
sit, et je frappai. 

 
On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et plus fort. 

La porte s'ouvrit, et je vis avec stupéfaction que c'était 
M. Brympton qui se tenait derrière. En me voyant, il eut un sur-
saut et se recula. À la lueur de ma bougie, son visage me parut 
furieux et cramoisi. 

 
– Vous aussi ! s'exclama-t-il d'un ton bizarre. Bon Dieu ! 

combien êtes-vous donc ici cette nuit ? 
 
À ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes pieds ; 

mais je pensai qu'il avait dû boire et dis le plus calmement que 
je pus : 

 
– Puis-je entrer, monsieur ? Madame m'a sonnée. 
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– Pour ce que ça me fait, répliqua-t-il, vous pouvez bien 
toutes entrer. 

 
Puis, m'écartant d'un geste, il traversa le palier en direction 

de sa propre chambre. Je le suivis du regard tandis qu'il s'éloi-
gnait et, à ma grande surprise, je vis qu'il marchait aussi droit 
qu'un homme qui n'aurait pas bu. 

 
Je trouvai Madame couchée, visiblement très faible, mais 

aussi très calme. Elle se força à sourire en me voyant et me fit 
signe de lui donner quelques gouttes d'une de ses potions. Puis 
elle s'allongea de nouveau, sans rien dire, ferma les yeux et re-
prit son souffle. 

 
Soudain, elle étendit la main et sembla chercher quelqu'un 

ou quelque chose à tâtons. 
 
– Emma, appela-t-elle faiblement. 
 
– C'est Alice, Alice Hartley, Madame, dis-je. Avez-vous be-

soin de quelque chose ? 
 
Elle ouvrit ses yeux tout grands, sursauta et me regarda 

d'un air étonné. 
 
– Je rêvais, murmura-t-elle. Laissez-moi maintenant, 

Alice. Je vous remercie de tout cœur. Vous voyez, c'est passé, je 
vais mieux. 

 
Et elle me tourna le dos. 
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Chapitre III 

 
Je ne fermai pas l'œil de la nuit, et ce fut avec soulagement 

que je vis arriver le matin. 
 
Bientôt après, Agnès vint me dire que Madame me récla-

mait. J'eus peur qu'elle ne fût encore souffrante, car il était rare 
qu'elle m'envoyât chercher avant neuf heures. Je la trouvai as-
sise dans son lit, pâle, les traits tirés, bien sûr, mais telle qu'elle 
était d'ordinaire. 

 
– Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous habiller 

tout de suite et aller jusqu'au village ? Il faudrait que cette or-
donnance soit exécutée au plus tôt, et… (elle hésita et rougit un 
peu) j'aimerais que vous soyez de retour avant que Monsieur ne 
se lève. 

 
– Entendu, Madame, répondis-je. 
 
– Et… attendez un instant… (elle me rappela comme si une 

idée venait subitement de lui traverser l'esprit) pendant qu'on 
vous préparera la potion, allez donc porter ce mot chez 
M. Ranford. 

 
Il y avait deux milles de Brympton Place au village, et ce-

pendant que je m'y rendais j'eus tout loisir de tourner et de re-
tourner pas mal d'idées dans ma tête. Ce qui me paraissait le 
plus étrange, c'était que Madame désirait que je lui rapporte sa 
potion à l'insu de son mari. Ce fait, rapproché de la scène de la 
nuit précédente, comme aussi de beaucoup d'autres choses que 
j'avais remarquées ou pressenties, me fit me demander si Ma-
dame n'était point lasse de la vie et n'avait pas décidé d'en finir. 
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Cette idée m'affola à ce point que je pris le pas de course jus-
qu'au village et m'y laissai tomber à bout de souffle sur une 
chaise, devant le comptoir du pharmacien. Ce brave homme 
achevait tout juste d'ôter les volets de sa devanture. Il me regar-
da avec une telle insistance que mon exaltation tomba. 

 
Monsieur Limmel, dis-je d'un ton qui se voulait indifférent, 

pourriez-vous jeter un coup d'œil là-dessus et me dire si ça vous 
paraît régulier ? 

 
Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement l'ordon-

nance. 
 
– Eh bien, dit-il, mais elle est signée du Dr Walton. Qu'est-

ce qui vous chiffonne donc tant ? 
 
– Rien, rien !… La potion n'est pas dangereuse à prendre, 

des fois ? 
 
– Dangereuse ?… Que voulez-vous dire ? 
 
Je l'aurais battu. 
 
– Je veux dire… si quelqu'un forçait la dose… par erreur, 

bien sûr…, expliquai-je, la gorge serrée. 
 
– Vous voulez rire, ce n'est que de l'eau de chaux. Un nour-

risson pourrait en boire une pleine bouteille. 
 
Je poussai un grand soupir de soulagement et me dépêchai 

d'aller chez M. Ranford. Mais chemin faisant une autre idée me 
traversa l'esprit : s'il n'y avait rien à cacher de ma visite au 
pharmacien, n'était-ce pas plutôt mon autre course que Ma-
dame désirait demeurer secrète ? Cette idée m'effrayait plus que 
l'autre encore, bien que les deux hommes semblassent fort amis 
et que Madame, j'en aurais mis ma tête à couper, n'eût point 
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failli. J'eus honte de mes soupçons, et je les mis sur le compte 
du trouble où m'avaient jetée les événements de la nuit. Je re-
mis le mot à M. Ranford, courus chercher la potion et regagnai 
en toute hâte Brympton Place où j'entrai par une porte dérobée, 
certaine que nul ne m'avait vue. 

 
Une heure plus tard, alors que je portais son petit déjeuner 

à Madame, je fus arrêtée par M. Brympton dans le vestibule. 
 
– Qu'êtes-vous donc allée faire dehors de si grand matin ? 

me demanda-t-il méchamment. 
 
– De si grand matin ?… Moi, monsieur ? dis-je en trem-

blant. 
 
– Allons, allons, s'écria-t-il (et une bouffée de colère em-

pourpra son front), ne vous ai-je point vue, cela fait déjà une 
bonne heure, vous glisser au travers des bosquets pour rentrer 
en cachette ? 

 
Je n'ai pas pour habitude de mentir ; mais à cette question, 

un mensonge me vint tout naturellement à l'esprit. 
 
– Ce n'était pas moi, monsieur, dis-je en le regardant droit 

dans les yeux. 
 
Il haussa les épaules et fit entendre un rire sardonique. 
 
– Vous pensez que j'étais ivre la nuit dernière, n'est-ce 

pas ? me demanda-t-il brusquement. 
 
– Non, monsieur, répondis-je, disant cette fois la vérité. 
 
Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules et s'éloi-

gna. 
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– Décidément, l'entendis-je maugréer, mes domestiques se 
font une belle idée de moi ! 

 
Ce ne fut seulement que l'après-midi, alors que je m'étais 

mise à coudre, que je compris vraiment à quel point les événe-
ments de la nuit m'avaient secouée. Je ne pouvais passer sans 
un frisson devant la chambre close. J'étais sûre d'avoir entendu 
quelqu'un en sortir et se hâter dans le couloir. Je pensai en par-
ler à Mme Blinder ou à M. Wace, les deux seules personnes de la 
maison à avoir une idée de ce qui s'y passait ; mais j'avais le sen-
timent que, si je les questionnais, ils nieraient tout et que je 
pourrais en apprendre bien davantage en tenant ma langue et 
en ouvrant les yeux. La seule pensée de passer une nouvelle nuit 
en face de cette chambre me rendait malade, et je fus un instant 
tentée de faire mes malles et de prendre le premier train pour la 
ville. Mais il n'était pas dans ma nature d'abandonner de la 
sorte une aussi gentille maîtresse, et je m'efforçai de continuer à 
coudre comme si de rien n'était. Il y avait à peine dix minutes 
que je travaillais quand la machine à coudre se détraqua. C'était 
une machine que j'avais trouvée dans la maison, une bonne ma-
chine, mais qui n'était pas en parfait état de marche : 
Mme Blinder m'avait dit que personne ne s'en était plus jamais 
servi depuis la mort d'Emma Saxon. J'essayai de voir ce qui 
n'allait pas ; et cependant que je me livrais à cet examen, un ti-
roir que je n'avais encore jamais pu ouvrir glissa de mon côté. 
Une photographie en tomba. Je la ramassai, m'assis et la regar-
dai, interdite. Elle représentait une femme dont je savais que 
j'avais déjà vu le visage quelque part et de qui le regard implo-
rant avait déjà croisé le mien. Je me ressouvins brusquement de 
la grande femme pâle du couloir. 

 
Je me levai, glacée des pieds à la tête, et sortis en courant 

de ma chambre. Mon cœur me semblait battre la chamade sous 
mon crâne, et je sentais que je ne pourrais jamais échapper à ce 
regard. Je me rendis tout droit chez Mme Blinder. Elle était en 
train de faire sa sieste et sursauta en m'entendant entrer. 
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– Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je en lui 

montrant la photographie. 
 
Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite. 
 
– Mais… c'est Emma Saxon ! s'exclama-t-elle. Où avez-

vous trouvé ça ? 
 
– Madame Blinder, j'ai déjà vu cette femme ailleurs que sur 

cette photographie, dis-je en la regardant bien en face. 
 
Mme Blinder se leva d'un bond et s'approcha d'un miroir. 
 
– Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je dois avoir dormi. Je suis 

toute bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, chère mademoiselle 
Hartley, car voilà que quatre heures sonnent, et il faut que je 
descende tout de suite mettre à cuire le jambon de Virginie pour 
le dîner de M. Brympton. 
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Chapitre IV 

 
Au moins en apparence, les choses continuèrent d'aller 

comme à l'ordinaire durant une semaine ou deux. Sauf que 
Monsieur restait là, au lieu de repartir au bout de quelques jours 
comme il en avait l'habitude, et que M. Ranford ne se montrait 
plus. J'entendis M. Brympton en faire la remarque alors qu'il se 
trouvait un soir dans la chambre de Madame, juste avant dîner : 

 
– Où est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il y a une 

bonne semaine qu'on ne l'a plus vu. Ma présence le gênerait-elle 
par hasard ? 

 
Madame lui répondit si bas que je n'entendis rien de ce 

qu'elle lui dit. 
 
– Ouais, poursuivit Monsieur, je vois : deux c'est parfait, 

trois c'est un de trop. Je suis au regret de me trouver en travers 
du chemin de notre cher Ranford, et j'imagine qu'il me faudra 
repartir encore d'ici un jour ou deux pour lui laisser la voie libre. 

 
Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie. 
 
Or M. Ranford revint précisément le lendemain. Le valet de 

chambre nous dit que Madame et les deux hommes semblaient 
fort gais quand il leur avait servi le thé dans la bibliothèque, et 
que Monsieur avait même fait quelques pas dans le parc avec 
M. Ranford en le raccompagnant. 

 
J'ai dit que les choses continuèrent d'aller comme à l'ordi-

naire, et c'était vrai pour les autres domestiques. Mais, pour 
moi, depuis cette nuit où la sonnette avait retenti dans ma 
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chambre, rien ne fut plus jamais comme avant. Nuit après nuit, 
je demeurais éveillée, guettant le bruit de la sonnette et celui de 
la porte de la chambre close qui s'ouvrirait furtivement. Mais la 
sonnette ne se fit plus entendre, pas plus, du reste, que les pas 
qui se hâtaient dans le couloir. À la longue, le silence finissait 
par me sembler plus terrifiant encore que les bruits les plus 
mystérieux. Je sentais que quelqu'un se tenait embusqué der-
rière cette porte fermée, guettant et écoutant comme je le faisais 
moi-même ; et j'avais presque envie de lui crier : « Qui que vous 
soyez, sortez, sortez, et laissez-moi vous regarder en face, mais 
ne restez pas là à m'épier dans les ténèbres ! » 

 
Cela étant, vous devez vous étonner que je n'aie pas donné 

ma démission. Je fus, une fois, sur le point de le faire, mais 
quelque chose me retint au dernier moment. Que cela ait été la 
pitié que m'inspirait Madame, qui avait de plus en plus besoin 
de moi, ou l'ennui d'avoir à chercher une autre place, ou bien 
encore quelque autre sentiment que je ne saurais dire, je m'at-
tardais à Brympton Place, comme sous l'effet d’un mauvais 
charme, bien que chaque nuit m'y fût terrible et les journées à 
peine meilleures. 

 
Autre chose : l'aspect qu'avait alors Madame m'inquiétait. 

Elle n'était plus la même depuis cette fameuse nuit, encore qu'à 
vrai dire je ne le fusse pas davantage. Je pensais qu'elle rede-
viendrait un peu plus vivante avec le départ de son mari ; mais 
bien qu'elle parût avoir retrouvé quelque équilibre, ni ses forces 
ni son entrain ne revinrent. Elle s'était beaucoup attachée à moi, 
semblait aimer me sentir auprès d'elle, et Agnès me dit un jour 
que, depuis la mort d'Emma Saxon, j'étais bien la seule femme 
de chambre à laquelle Madame tenait vraiment. Cela me récon-
forta quelque peu, car tout ce que je pouvais faire pour l'aider se 
bornait en réalité à bien peu de chose. 

 
M. Ranford reparut comme par le passé dès le départ de 

Monsieur, quoique ses visites se fissent plus rares. Il m'arriva de 
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le rencontrer une ou deux fois dans le parc ou bien au village, et 
je trouvai qu'il y avait quelque chose de changé en lui aussi, 
mais je mis cela sur le compte de mes imaginations. 

 
Les semaines s'écoulèrent, et cela fit bientôt un mois que 

M. Brympton était parti. Le bruit courait qu'il faisait, avec un 
ami, une croisière dans la mer des Antilles. M. Wace nous dit 
que c'était fort loin, mais que, même en ayant les ailes de la co-
lombe de l'arche, même en fuyant à l'autre bout de la terre, on 
ne pouvait pas échapper au bras du Tout-Puissant. Agnès ajouta 
qu'aussi longtemps que Monsieur resterait loin de Brympton 
Place, le Tout-Puissant pouvait bien se le garder pour lui et que 
ce serait une bonne chose pour tout le monde. Cela nous fit bien 
rire, encore que Mme Blinder ait fait mine d'être choquée et que 
M. Wace nous ait menacés de je ne sais quel châtiment biblique. 

 
Nous étions tous ravis d'apprendre que la mer des Antilles 

était aussi loin qu'on nous le disait ; et je me souviens qu'en dé-
pit des regards réprobateurs que nous lançait M. Wace, notre 
dîner de ce soir-là fut des plus joyeux. 

 
Je ne sais si c'était parce que j'étais moins inquiète, mais 

j'imaginais que Madame allait mieux, et elle me paraissait plus 
gaie. Certain matin, elle fit même une promenade dans le parc, 
puis, étant allée s'étendre dans sa chambre après le déjeuner, 
elle me pria de lui faire la lecture. Quand enfin je regagnai ma 
propre chambre, je me sentais plus légère, presque heureuse ; et 
pour la première fois depuis des semaines, je passai devant la 
porte close sans même y prêter attention. Comme je m'asseyais 
devant mon ouvrage, je jetai un coup d'œil à la fenêtre et vis 
qu'il neigeait. Cela était beaucoup plus agréable à regarder que 
l'incessante pluie que nous avions endurée, et j'imaginai com-
bien le parc et ses arbres dénudés devaient être jolis sous un 
pareil manteau blanc. Il me semblait que la neige voulait recou-
vrir, effacer même, toute la tristesse ambiante, tant à l'intérieur 
qu'au-dehors. 
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À peine cette idée venait-elle de me traverser l'esprit que 

j'entendis marcher non loin de moi. Je levai les yeux, pensant 
que ce devait être Agnès. 

 
– Alors, Agnès ?… dis-je. 
 
Mais ces mots s'étranglèrent dans ma gorge : Emma Saxon 

se tenait debout dans l'embrasure de la porte. 
 
Je n'aurais su dire depuis combien de temps elle se trouvait 

là. Je savais seulement que j'étais incapable de faire le moindre 
mouvement et que je ne pouvais pas ne point la regarder. Plus 
tard, je fus terriblement effrayée, mais là, sur le moment, ce 
n'était pas de la peur mais bien plutôt une sorte de profonde 
quiétude que je ressentais. Elle me regarda longtemps, long-
temps, son visage n'étant rien qu'une muette imploration. Mais 
que pouvais-je faire pour elle ?… Brusquement, elle fit demi-
tour, et je l'entendis s'éloigner au long du couloir. Cette fois, je 
n'eus pas peur de la suivre ; d'autant que quelque chose me di-
sait qu'il fallait absolument que je sache ce qu'elle me voulait. Je 
me levai vivement et sortis en courant. Elle était déjà à l'autre 
bout du couloir, et je pensai qu'elle allait se diriger vers la 
chambre de Madame ; mais elle poussa la porte qui donnait sur 
l'escalier des domestiques. Je le descendis à sa suite et traversai 
avec elle le couloir qui menait à l'entrée de service. La cuisine et 
l'office étaient déserts, les domestiques n'étant pas de service à 
cette heure-là, à l'exception du valet de chambre qui avait à faire 
dans la dépense. Emma Saxon se tint un instant immobile près 
de la porte, me regardant de nouveau, puis elle en tourna la poi-
gnée et sortit. J'eus une minute d'hésitation. Où voulait-elle 
donc me mener ? La porte s'était refermée doucement derrière 
elle ; je la rouvris et jetai un coup d'œil au-dehors, espérant sans 
trop me l'avouer qu'elle aurait disparu. Mais je la vis qui ache-
vait de traverser la cour et se dirigeait hâtivement vers un petit 
chemin qui s'enfonçait dans le sous-bois. Sa silhouette solitaire 
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se découpait sombrement sur la neige, et le cœur me manqua. 
Durant une seconde, je fus presque tentée de retourner sur mes 
pas. Mais, dans le même temps, une force irrésistible me pous-
sait à la suivre. Alors, prenant un vieux châle de Mme Blinder 
qui se trouvait là, je sortis à mon tour. 

 
Emma Saxon avait maintenant atteint le petit chemin. Elle 

marchait d'un bon pas, et je la suivis à la même allure jusqu'à la 
grille du parc que nous franchîmes. Une fois sur la route, elle 
prit à travers champs la direction du village. La terre était alors 
recouverte de neige ; et cependant qu'elle gravissait le versant 
dénudé d'une colline, je remarquai qu'elle ne laissait aucune 
empreinte de pas derrière elle. À cette vue, je manquai défaillir 
et mes genoux furent bien près de se dérober sous moi. Je ne 
saurais dire pourquoi, mais cette femme, là, en plein air, sem-
blait plus effrayante encore qu'à la maison. Sa seule présence 
faisait que cette campagne réapparaissait aussi désolée qu'un 
tombeau ; d'autant que nous étions absolument seules en cette 
immensité, sans personne qui pût m'être de quelque secours. 

 
J'essayai une fois de m'enfuir ; mais elle se retourna, me 

regarda, et ce fut comme si elle m'avait traînée derrière elle au 
bout d'une corde. Je la suivis dès lors comme un chien. Nous 
arrivâmes enfin au village et, dépassant l'église, la forge du ma-
réchal-ferrant, elle me mena jusqu'à la barrière du jardin qui 
précédait la maison de M. Ranford. C'était un bâtiment à l'an-
cienne mode et qui se trouvait près de la route. Une allée dallée, 
bordée de buis, présentement déserte, aboutissait à sa porte. 
Comme je m'y engageais, je vis qu'Emma Saxon s'était arrêtée 
sous un vieil orme près de la barrière. Alors une nouvelle crainte 
m'envahit. Je compris que nous étions arrivées à destination, et 
que c'était maintenant à mon tour d'agir. Durant tout le temps 
que nous faisions route vers le village, je n'avais cessé de me 
demander ce qu'elle attendait de moi, mais je l'avais suivie 
comme en état de transe ; et ce ne fut seulement qu'en la voyant 
s'arrêter devant la barrière du jardin de M. Ranford que je 
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commençai à comprendre. Je me tenais debout dans la neige, à 
quelques pas d'elle, le cœur battant à se rompre, les pieds gla-
cés, et elle ne me quittait pas de l'œil, me surveillait, sans bou-
ger de dessous l'orme. 

 
Je savais fort bien qu'elle ne m'avait pas amenée là sans 

raison. Je sentais qu'il y avait quelque chose que je devais dire 
ou faire, – mais comment aurais-je pu deviner de quoi il s'agis-
sait ? Je n'avais jamais pensé à mal pour ce qui était de ma maî-
tresse et de M. Ranford ; mais maintenant j'étais tout de même 
sûre que, pour quelque obscure raison, un terrible danger les 
menaçait. Elle savait ce que c'était, et elle me l'aurait dit si elle 
l'avait pu ; peut-être qu'elle me le dirait si je le lui demandais. 

 
Je me sentais défaillir à la seule idée de lui adresser la pa-

role, mais je fis un effort sur moi-même et me rapprochai d'elle. 
Ce fut alors que j'entendis s'ouvrir la porte de la maison et que 
je vis M. Ranford venir vers moi. Il me sembla très beau, et aus-
si gai que Madame m'avait paru l'être ce matin-là. Sa vue me 
réchauffa le cœur. 

 
– Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amène ? Je vous 

ai vue commencer à descendre l'allée, et puis plus rien… Alors, 
je suis sorti pour voir si vous n'aviez pas pris racine dans la 
neige, par hasard. 

 
Il s'interrompit, me dévisagea et me demanda : 
 
– Que regardez-vous donc comme ça ? 
 
Je m'étais tournée vers l'orme tandis qu'il parlait, et son 

regard avait suivi le mien, mais il n'y avait plus personne. Plus 
personne, aussi loin que le regard pouvait porter. 

 
Un sentiment d'impuissance me submergea. Ainsi, elle 

était partie, et je n'avais pas été capable de deviner ce qu'elle me 
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voulait ! Son dernier regard m'avait percé jusqu'à la moelle, et il 
ne m'avait pourtant rien dit. Brusquement, je me sentis bien 
plus désemparée que lorsqu'elle était là et me surveillait. C'était 
un peu comme si elle m'avait laissé porter seule tout le poids 
d'un secret que je ne pouvais deviner. La neige recommença de 
tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je perdis connais-
sance. 

 
Un cordial et la bonne chaleur du feu de M. Ranford eurent 

tôt fait de me rendre mes esprits, et, j'insistai pour que l'on me 
reconduisît au plutôt à Brympton Place. Il faisait déjà presque 
nuit, et je craignais que Madame ne m'eût réclamée. J'expliquai 
à M. Ranford que j'étais sortie faire une promenade et que 
j'avais eu un étourdissement tandis que je passais sa barrière. 
C'était la vérité, et je ne me sentis pourtant jamais aussi men-
teuse qu'en disant cela. 

 
Cependant que je l'habillais pour le dîner, Madame remar-

qua que j'avais mauvaise mine et me demanda ce qui n'allait 
pas. Je lui dis que j'avais mal à la tête ; et elle me recommanda 
d'aller me coucher, m'assurant qu'elle n'aurait plus besoin de 
moi ce soir-là. 

 
Le fait est que je pouvais à peine me tenir debout, et pour-

tant l'idée de passer la soirée et la nuit toute seule dans ma 
chambre ne me disait rien qui vaille. J'allai donc m'asseoir à 
l'office, et j'y demeurai aussi longtemps que je pus résister au 
sommeil ; mais vers neuf heures je me décidai à gagner ma 
chambre sans trop me soucier de ce qui pourrait bien m’y arri-
ver, pourvu que je puisse poser ma tête sur un oreiller. Les 
autres domestiques ne tardèrent pas à monter se coucher à leur 
tour. Le service étant beaucoup moins absorbant durant les ab-
sences de M. Brympton, dix heures n'avaient pas encore sonné 
que j'entendis se refermer la porte de Mme Blinder et, bientôt 
après, celle de M. Wace. 
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La nuit était très calme, la terre semblait s'être assoupie 
sous la neige. Une fois couchée, je me sentis mieux, plus tran-
quille ; et je me surpris à épier ces bruits étranges qui s'enten-
dent, à la nuit, dans les maisons endormies. J'eus un instant 
l'impression qu'une porte s'ouvrait et se refermait au rez-de-
chaussée. Peut-être était-ce celle, vitrée, qui donnait sur le parc. 
Je me levai et regardai par la fenêtre ; mais il n'y avait pas de 
lune, et je ne pus rien voir que des traînées de neige plaquées 
contre les vitres. 

 
Je regagnai mon lit ; et j'ai sûrement dû m'endormir un 

peu, car je me suis réveillée en sursaut en entendant ma son-
nette sonner frénétiquement. Je sautai à bas de mon lit et em-
poignai mes vêtements avant même d'avoir complètement re-
couvré mes esprits. C'est pour cette nuit, m'entendis-je dire à 
haute voix, mais je n'avais pas la moindre idée de ce que cela 
pouvait bien vouloir signifier. Mes mains étaient moites, ne 
m'obéissaient plus, et je crus que je parviendrais jamais à m'ha-
biller. J'ouvris enfin ma porte et jetai un coup d'œil dans le cou-
loir. Aussi loin que portait la lueur de ma bougie, je ne remar-
quai rien d'anormal. Alors je me précipitai dans le couloir, op-
pressée ; mais à l'instant que je poussais la porte capitonnée qui 
donnait sur le palier, mon cœur cessa de battre : Emma Saxon 
était là, au haut de l'escalier, scrutait d'un air effrayant les té-
nèbres de l'étage du dessous. 

 
Durant une seconde, il me fut impossible de bouger ; mais 

ma main glissa le long de la porte et celle-ci se referma, me ca-
chant la terrible silhouette. Au même instant, je perçus un bruit 
furtif et qui venait du rez-de-chaussée : on eût dit que quelqu'un 
tournait doucement une clef dans une serrure. Je courus à la 
porte de la chambre de Madame, et je frappai. 

 
On ne me répondit point, et je frappai de nouveau. Cette 

fois j'entendis que l'on bougeait dans la chambre ; le verrou fut 
tiré, et Madame parut sur le pas de la porte. Je remarquai avec 
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surprise qu'elle ne s'était pas déshabillée pour la nuit. Elle sur-
sauta en me voyant. 

 
– Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle dans un 

murmure. Vous êtes souffrante ? Que faites-vous ici à pareille 
heure ? 

 
– Je ne suis pas malade, Madame ; mais ma sonnette a 

sonné. À ces mots, elle pâlit d'un coup et me parut sur le point 
de défaillir. 

 
– Vous vous êtes trompée, me dit-elle durement. Je n'ai 

pas sonné. Vous devez avoir rêvé (Elle ne m'avait jamais parlé 
sur ce ton-là). Retournez vous coucher, ajouta-t-elle en refer-
mant la porte sur moi. 

Mais tandis qu'elle parlait, j'entendis de nouveau du bruit 
au rez-de-chaussée, dans le vestibule : des pas d'homme cette 
fois. Alors la vérité se fit jour dans mon esprit. 

 
– Madame, dis-je en forçant presque sa porte, il y a quel-

qu'un dans la maison… 
 
– Quelqu'un ?… 
 
– M. Brympton, je pense… Je l'entends marcher en bas… 
 
Elle me lança un regard terrible et, sans un mot, s'écroula à 

mes pieds. Je m'agenouillai aussitôt pour essayer de la relever : 
mais à la façon dont elle respirait, je vis bien qu'il ne s'agissait 
pas d'un évanouissement ordinaire. Comme je lui relevai la tête, 
j'entendis qu'on montait précipitamment l'escalier et qu'on tra-
versait le palier à la hâte : la porte s'ouvrit brusquement, et 
M. Brympton parut en tenue de voyage, tout dégouttant de 
neige. En me voyant agenouillée devant Madame, il sursauta et 
eut un mouvement de recul. 
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– Que diable faites-vous donc là ? cria-t-il. 
 
Il était moins rouge que d'habitude, mais son front s'em-

pourpra soudainement. 
 
Madame vient de s'évanouir, Monsieur, répondis-je. 
 
Il se mit à rire, convulsivement, et m'écarta d'un geste. 
 
– Dommage qu'elle n'ait pas choisi un meilleur moment. Je 

suis au regret de devoir la déranger, mais… 
 
Je me relevai horrifiée. 
 
– Monsieur, dis-je, vous n'êtes pas fou ? Qu'allez-vous 

faire ? 
 
– Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l'air de se diriger 

vers le cabinet de toilette. 
 
À ces mots, je pris mon courage à deux mains. Je ne savais 

trop ce que je pensais ni ce que je craignais, mais je me précipi-
tai sur lui et l'attrapai par la manche. 

 
– Monsieur, Monsieur, m'écriai-je, par pitié, regardez votre 

femme ! 
 
Il me repoussa furieusement. 
 
– Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi. 
 
Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de toilette. 

Au même instant, je perçus un faible bruit de l'autre côté du 
battant. Pour aussi faible qu'il ait été il ne lui échappa pas, et il 
ouvrit la porte toute grande ; mais il bondit en arrière. Emma 
Saxon se tenait debout sur le seuil. Derrière elle, tout était 
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sombre ; mais je la vis distinctement, aussi distinctement qu'il 
l'avait vue lui-même. Il enfouit son visage dans ses mains 
comme pour le lui cacher ; et quand je gardai de nouveau vers le 
cabinet de toilette, elle avait disparu. 

 
M. Brympton demeura immobile, comme si toute force 

l'avait abandonnée Le silence était oppressant, et ce fut alors 
que Madame se releva soudainement d'elle-même, en rouvrant 
les yeux. Elle regarda fixement son mari, puis retomba comme 
une masse. Et je vis la mort voleter au-dessus d'elle… 

 
On l'enterra trois jours plus tard, sous une tempête de 

neige. Il n'y avait pas grand monde à l'église, car il faisait trop 
mauvais temps pour qu'on se risquât à venir de la ville, et j'avais 
au surplus le sentiment que Madame était de ces femmes qui 
n'ont guère de vrais amis. M. Ranford arriva parmi les derniers, 
juste avant qu'on emportât le cercueil dans l'un des bas-côtés. Il 
était en noir, bien sûr, en tant que grand ami de la famille, et je 
n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi pâle. Comme il passait près 
de moi, je remarquai qu'il marchait en s'appuyant sur une 
canne. J'imagine que M. Brympton le remarqua également, car 
son front s'empourpra, et il ne quitta plus M. Ranford des yeux 
de tout le service funèbre, au lieu de suivre les prières comme 
un veuf vraiment affligé l'aurait dû faire. 

 
Quand tout fut fini et que nous allâmes au cimetière, nous 

vîmes que M. Ranford avait disparu. Dès que le corps de ma 
pauvre maîtresse fut descendu en terre, M. Brympton sauta 
dans une voiture qui l'attendait à l'entrée du champ de repos et 
s'éloigna à vive allure, sans saluer personne. Je l'entendis crier 
au cocher : « À la gare ! » puis nous autres, les domestiques, 
rentrâmes seuls à la maison. 
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