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PREMIÈRE PARTIE 
ALFRED VALLETTE 
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I 

 
Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune « Dykgrave » 

ou comte de la Digue, châtelain de l’Escal-Vigor, traitait une 
nombreuse compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour 
célébrer son retour au berceau de ses aïeux, à Smaragdis, l’île la 
plus riche et la plus vaste d’une de ces hallucinantes et héroï-
ques mers du Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et dé-
coupent capricieusement les rives en des archipels et des deltas 
multiformes. 

 
Smaragdis ou l’île smaragdine dépend du royaume mi-

germain et mi-celtique de Kerlingalande. À l’origine du com-
merce occidental, une colonie de marchands hanséates s’y fixa. 
Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de mer ou vi-
kings danois. Banquiers un peu mâtinés de pirates, hommes 
d’action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses 
expéditions en Italie, et se distinguèrent par un attachement 
inébranlable, la fidélité du thane pour son roi, à la maison de 
Hohenstaufen. 

 
Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le sul-

tan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de cette 
romanesque maison de Souabe, qui vécut les rêves profonds et 
virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark 
périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son ami. 

 
Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard 

d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des Hohenstau-
fen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur 
l’échafaud. 
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Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier 
des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces 
Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la 
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes. 

 
Demeure historique et même légendaire, tenant d’un burg 

teuton et d’un palazzo italien, le château d’Escal-Vigor se dresse 
à l’extrémité occidentale de l’île, à l’intersection de deux très 
hautes digues d’ou il domine tout le pays. 

 
De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considé-

rés comme les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La garde 
et l’entretien des digues monumentales leur incombaient depuis 
des siècles. On attribuait même à un ancêtre d’Henry la cons-
truction de ces remparts énormes qui avaient à jamais préservé 
la contrée de ces inondations, voire de ces submersions totales 
dans lesquelles s’engloutirent plusieurs îles sœurs. 

 
Une seule fois, vers l’an 1400, en une nuit de cataclysme, la 

mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de colli-
nes artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu’au cœur de l’île 
même ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-Vigor eût été 
assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge et 
d’entrepôt à toute la population. 

 
Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea 

son peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement il 
répara la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières de ses 
vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois séculaires, 
avaient revêtu l’aspect de collines naturelles. Elles étaient plan-
tées, à leur crête, d’épais rideaux d’arbres un peu penchés par le 
vent d’ouest. Le point culminant était celui où les deux rangées 
de collines se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou 
de promontoire, avançant comme un éperon ou une proue dans 
la mer. C’était précisément à l’extrémité de ce cap que se dres-
sait le château. Face à l’Océan, la digue taillée à pic présentait 
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un mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans 
lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les couronne. 

 
À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de 

cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des terres, 
les deux digues dévalaient en pente douce, et, à mesure qu’elles 
s’écartaient, leurs branches formaient un vallon allant en 
s’élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des 
futaies, des étangs, des pâturages. Les arbres, jamais émondés, 
ouvraient de larges éventails toujours frémissants d’arpèges éo-
liens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve par-
mi les frondaisons compactes, où des vaches broutaient cette 
herbe humide et succulente d’un vert presque fluide qui avait 
valu à l’île son nom de Smaragdis ou d’Émeraude. 

 
Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces der-

niers vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents 
du comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s’y étaient aimés au 
point de ne pouvoir survivre l’un à l’autre. Henry y était né 
quelques mois avant leur mort. Sa grand’mère paternelle le re-
cueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette contrée, 
à l’atmosphère et au climat capiteux de laquelle elle attribuait la 
fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le conti-
nent, dans la capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur 
les conseils des médecins, on l’avait envoyé étudier dans un 
pensionnat international de la Suisse. 

 
Là-bas, à Bodemberg Schloss1 où s’était écoulée son ado-

lescence, Henry représenta longtemps un blondin gracile, légè-
rement menacé d’anémie et de consomption, la physionomie 
réfléchie et concentrée, au large front bombé, aux joues d’un 
rose mourant, un feu précoce ardant dans ses grands yeux d’un 
bleu sombre tirant sur le violet de l’améthyste et la pourpre des 
nuées et des vagues au couchant ; la tête trop forte écrasant sous 

                                       
1 Voir Climatérie dans Mes Communions. 
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son faix les épaules tombantes ; les membres chétifs, la poitrine 
sans consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le 
désignait même aux brimades de ses condisciples, mais il y avait 
échappé par le prestige de son intelligence, prestige qui 
s’imposait jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin 
de solitude, de rêverie, sa propension à fuir les communs délas-
sements, à se promener seul dans les profondeurs du parc, 
n’ayant pour compagnon qu’un auteur favori ou même, le plus 
souvent, se contentant de sa seule pensée. Son état maladif 
augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des 
fièvres intermittentes le clouaient au lit et l’isolaient durant plu-
sieurs jours. Une fois, comme il venait d’atteindre sa quinzième 
année, il pensa se noyer pendant une promenade sur l’eau, un 
de ses camarades ayant fait chavirer la barque. Il fut plusieurs 
semaines entre la vie et la mort, puis, par un étrange caprice de 
l’organisme humain, il se trouva que l’accident qui avait failli 
l’enlever détermina la crise salutaire, la réaction si longtemps 
souhaitée par son aïeule dont il était tout l’amour et le dernier 
espoir. Avec les tuteurs du jeune comte, elle avait même fait 
choix de ce pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représen-
tait, en même temps qu’un collège modèle, un véritable Kur-
haus situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant 
d’être converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes 
patriciens des deux mondes, le Bodemberg Schloss avait été un 
établissement de bains, rendez-vous des malades élégants de la 
Suisse et de l’Allemagne du Sud. L’aïeule d’Henry avait donc 
compté sur le climat salubre de la vallée de l’Aar et l’hygiène de 
cette maison d’éducation, pour rattacher à la vie, pour régénérer 
l’unique descendant d’une race illustre. Ce petit-fils idolâtré, 
n’était-il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop 
d’amour ? 

 
Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trou-

va gratifié d’une constitution nouvelle ; non seulement une ra-
pide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se 
surprit à grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des pecto-
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raux, de la chair et du sang. Avec ce regain d’adolescence, il était 
venu à Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son âme, 
trop studieuse et trop réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et 
le baume. 

 
Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il 

se mit à s’y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder 
comme naguère aux péripéties des gageures violentes, il se dis-
tinguait par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, pour 
s’épargner la fatigue d’une ascension dans le Jura, se cachait 
souvent dans les souterrains, au fond des anciennes étuves de la 
maison de bains, brillait maintenant parmi les plus infatigables 
escaladeurs de montagnes. 

 
Il demeura, en même temps que liseur et homme d’étude, 

grand amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs ; 
rappelant sous ce rapport les hommes accomplis, les harmo-
nieux vivants de la Renaissance. 

 
À la mort de la douairière qu’il adorait, il était venu 

s’établir dans le pays dont, depuis ses années de collège, il en-
tretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs et 
primesautiers devaient plaire à son âme friande d’exubérance et 
de franchise. 

 
Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race 

celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle, 
des croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y invétérè-
rent encore la prédominance du sang brun sur la lymphe 
blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant par leur com-
plexion nerveuse et foncée sur les populations blanches et rosâ-
tres qui les entouraient – faire exception aussi, dans le reste du 
royaume, par une sourde résistance à la morale chrétienne et 
surtout protestante. Lors de la conversion de ces contrées, les 
barbares de Smaragdis n’acceptèrent le baptême qu’à la suite 
d’une guerre d’extermination que leur firent les chrétiens pour 
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venger l’apôtre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes 
d’inventions cannibalesques, représentées d’ailleurs méticuleu-
sement et presque professionnellement en des fresques déco-
rant l’église paroissiale de Zoutbertinge, par un élève de Thierry 
Bouts, le peintre des écorchés vifs. La légende voulait que les 
femmes de Smaragdis se fussent particulièrement distinguées 
dans cette tuerie, au point même d’ajouter le stupre à la férocité 
et d’en agir avec Olfgar comme les bacchantes avec Orphée. 

 
Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et 

subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant tem-
pérament et d’une autonomie irréductible. Au royaume, devenu 
très protestant, de Kerlingalande, où le luthérianisme sévissait 
comme religion d’État, l’impiété latente et parfois explosive de 
la population de Smaragdis représentait un des soucis du 
consistoire. 

 
Aussi l’évêque du diocèse dont l’île dépendait venait-il d’y 

envoyer un dominé2 militant, plein d’astuce, sectaire malingre 
et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de se distinguer 
et qui s’était un peu rendu à Smaragdis comme à une croisade 
contre de nouveaux Albigeois. 

 
Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En 

dépit de la pression orthodoxe, l’île préservait son fonds originel 
de licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanche-
lin et Pierre l’Ardoisier qui, à cinq siècles d’intervalle, avaient 
agité les pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient poussé 
de fortes racines à Smaragdis et consolidé le caractère primor-
dial. 

 
Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination 

aux autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathèmes et 
les monitoires. La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes char-

                                       
2 Dominé, pasteur protestant. 
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nelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en Zé-
lande, célèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes votives, 
et il semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, à 
cette époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois 
les bourrèles de l’évêque Olfgar. 

 
Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les 

extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans religion 
définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plu-
part des indigènes des autres pays de brumes fantômales et de 
météores hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des 
théogonies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et 
d’Odin ; mais d’âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations 
fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien 
que leurs aversions. 
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II 

 
Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, 

s’était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait 
chez lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif. 

 
Il inaugurait même son avènement de « Dykgrave » par 

une innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg de-
vait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral. 
En effet, pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait invité 
à sa table non seulement quelques hobereaux et gros terriens, 
deux ou trois artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié 
en masse de simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes 
patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, l’éclusier, les 
chefs d’équipe de diguiers et jusqu’à de simples laboureurs. 
Avec ces indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs femmes 
et leurs filles. 

 
Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient re-

vêtu le costume national ou d’uniforme. Les hommes se mode-
laient en des vestes d’un velours mordoré ou d’un roux aveu-
glant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs de leur pro-
fession : ancres, instruments aratoires, têtes de taureaux, outils 
de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le bariolage presque 
oriental se détachait savoureusement sur le fond bleu marin, 
comme des armoiries sur un écusson. À de larges ceintures rou-
ges brillaient des boucles en vieil argent d’un travail à la fois 
sauvage et touchant ; d’autres exhibaient le manche en chêne 
sculpté de leurs larges couteaux ; les gens de mer paradaient en 
grandes bottes goudronnées, des anneaux de métal fin ador-
naient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages ; 
les travailleurs de la glèbe avaient le râble et les cuisses bridés 
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dans des pantalons de même velours que celui de leur veste, et 
ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient depuis les mollets 
jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre rappelait celui des baso-
chiens au temps de Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes 
à dentelles sous des chapeaux coniques à larges brides, des cor-
sages plus historiés, aux arabesques encore plus fantastiques 
que les gilets des hommes, des jupes bouffantes du même ve-
lours et du même ton mordoré que les vestes et les culottes ; des 
jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pendants d’oreille 
d’un dessin antique quasi byzantin et des bagues au chaton aus-
si gros que celui d’un anneau pastoral. 

 
C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type 

brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs 
et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins 
hâlés, un peu embarrassés au début du repas, avaient vite re-
couvré leur assurance. Avec des gestes lourds mais non em-
pruntés, et même de ligne souvent trouvée, ils se servaient du 
couteau et de la fourchette. À mesure que le repas avançait, les 
langues se déliaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur 
idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant, des caresses et 
des veloutés inattendus. 

 
Logique dans sa dérogation à l’étiquette, violant toute pré-

séance, l’amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir chaque fois 
à côté d’un de ses pairs de l’oligarchie une fermière, une pa-
tronne de chaloupe ou une poissonnière, et, réciproquement, à 
côté d’une voisine de château, se calait un jeune nourrisseur de 
crâne encolure ou un chaloupier aux biceps noueux. 

 
Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les 

convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de 
l’âge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de 
gars plastiques et galbeux. 
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Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs 
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf, père de 
deux enfants, Guidon et Claudie. 

 
Après le seigneur de l’Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins 

était l’homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur 
le territoire duquel était situé le château des Kehlmark. 

 
Durant la minorité et l’absence du jeune comte, Govaertz 

l’avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil 
d’entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites pol-
ders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était pas sans 
une certaine mortification d’amour-propre que, par le retour de 
Kehlmark, le fermier des Pèlerins s’était vu relégué au rang d’un 
simple membre des comices en question. Mais l’affabilité du 
jeune comte avait bientôt fait oublier à Govaertz cette petite di-
minution d’autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la wa-
teringue que comme représentant du Dykgrave, tandis que 
comme juré il avait droit d’initiative et voix délibérative dans le 
chapitre. De plus, n’avait-il point été récemment élu bourgmes-
tre de la paroisse ? Gros paysan, quadragénaire de belle pres-
tance, pas méchant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été 
extrêmement flatté d’être invité au château et d’occuper, avec sa 
fille, la tête de la table. Soutenu par ses compères, surtout stylé 
et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse mais plus intel-
ligente Claudie, il incarnait les prérogatives et les immunités 
civiles et tenait frondeusement tête au pasteur Bomberg. Un 
instant, il craignit que le comte de Kehlmarck ne profitât de son 
influence pour se faire nommer magistrat du village. Mais Hen-
ry abhorrait la politique, les compétitions qu’elle engendre, les 
bassesses, les intrigues, les compromissions qu’elle impose aux 
hommes publics. De ce côté, Govaertz n’avait donc rien à crain-
dre. Aussi résolut-il de se faire un ami et un allié du grand sei-
gneur, pour réduire le dominé à l’impuissance. Cette attitude lui 
avait été recommandée par Claudie dès qu’on apprit l’arrivée du 
châtelain d’Escal-Vigor. 
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Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie 

Govaertz à sa droite. 
 
Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et plan-

tureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins volumineux, 
aux bras musclés, à la taille robuste et flexible, aux hanches de 
taure, à la voix impérative, type de virago et de walkyrie. Un 
opulent chignon de cheveux d’or brun casquait sa tête volon-
taire et répandait ses mèches sur un front court, presque jusqu’à 
ses yeux hardis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée 
de bronze, dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande, 
des dents de chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. 
Toute en chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambi-
tion féroce parvenait seule à réfréner ses appétits et à la conser-
ver chaste et inviolée jusqu’à présent, malgré les ardeurs de sa 
nature. Pas l’ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une volonté 
de fer et aucun scrupule pour arriver à ses fins. Depuis la mort 
de sa mère, c’est-à-dire depuis ses dix-sept ans – aujourd’hui 
elle en comptait vingt-deux – elle gouvernait la ferme, le mé-
nage et, jusqu’à un certain point, la paroisse. C’est avec elle que 
devrait compter le pasteur. Son frère Guidon, un adolescent de 
dix-huit ans, et même son père le bourgmestre, tremblaient 
lorsqu’elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de l’île, elle 
avait été très recherchée, mais elle avait éconduit les préten-
dants les plus argenteux, car elle rêvait un mariage qui 
l’élèverait encore au-dessus des autres femmes du pays. Telle 
était même la raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau 
de chair, aussi affriolée qu’affriolante, elle décourageait les 
poursuites des mâles sérieusement intentionnés, quoiqu’elle eût 
voulu s’abandonner, se pâmer dans leurs bras et leur rendre 
étreinte pour étreinte, qui sait, peut-être même les provoquer 
et, au besoin, les prendre de force. 

 
Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se dé-

pensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, aux 
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kermesses, elle se livrait à des danses furieuses, provoquait des 
algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses galants, 
mais leurrant le vainqueur, le maîtrisant au besoin, affectant 
encore plus de brutalité que lui, allant jusqu’à le battre et le trai-
ter comme il avait servi ses rivaux, puis s’esquivant, intacte. Ou 
s’il lui arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer quel-
que privauté anodine, elle se reprenait au moment critique, 
rappelée à la sagesse par son rêve d’un glorieux établissement. 

 
Aussitôt qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de 

devenir châtelaine de l’Escal-Vigor. 
 
Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche 

à ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que coûte 
il épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile que de se 
faire aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la tête à tous les 
jeunes villageois ? À quelles extrémités les plus huppés ne se 
seraient-ils pas résolus pour la conquérir ? Il ferait beau voir 
qu’un homme la refusât si elle consentait à se livrer à lui. 

 
Claudie savait déjà, pour l’avoir entrevue dans le parc ou 

sur la plage, que le comte était accompagné d’une jeune femme, 
sa gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce concubinage avait 
même mis le comble à la sainte indignation du dominé Bom-
berg ! Mais Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de la pré-
sence de cette personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand 
cas. À preuve que la demoiselle ne s’était pas même montrée à 
table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s’il le fallait, 
de la remplacer en attendant le mariage ; assez sûre d’elle-
même pour se donner à Kehlmark et le forcer ensuite à 
l’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez insigni-
fiante cette petite personne pâle et mièvre, vaguement anémi-
que, maigrichonne, privée de ces robustes appas si prisés des 
rustres. 
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Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre 
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante fe-
melle de Smaragdis et même de Kerlingalande. 

 
Durant le dîner, elle jaugea l’homme avec des regards et un 

flair lascifs de bacchante, en même temps qu’elle estimait le 
mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou 
de commissaire-priseur. Quant à la valeur du domaine, elle lui 
était connue depuis longtemps, d’ailleurs comme à tous ceux du 
village. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux côtés par les 
digues, et du troisième par une grille et de larges fossés, repré-
sentait, avec les cultures et les bois dépendants, près du dixième 
de l’île entière. Et la rumeur publique attribuait en outre à 
Kehlmark des possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en 
Italie. 

 
On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait 

laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il n’en 
fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât Kehl-
mark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s’il n’avait 
pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un peu plus membru et 
sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son élégance, ses 
traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses beaux yeux 
outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement 
taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’un peu réservé ou d’un 
peu timide, de presque langoureux et mélancolique par mo-
ments, n’était pas fait pour déplaire à la pataude. Non point 
qu’elle donnât dans le sentimentalisme : rien, au contraire, 
n’était plus loin de son caractère extrêmement matériel ; mais 
parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui parais-
saient révéler une nature faible, un caractère passif. Elle n’en 
régnerait que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. 
Oui, ce noble personnage devait être on ne peut plus malléable 
et ductile. Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug 
de cette « espèce », de cette demoiselle, que l’expéditive Claudie 
n’était pas loin de considérer comme une intruse ? Le raison-
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nement auquel se livrait la gaillarde ne manquait pas de logi-
que : « S’il s’est laissé engluer et dominer par cette pimbêche, 
combien il serait plus vite subjugué par une vraie femme ! » 

 
Et les façons d’Henry n’étaient point faites pour la déce-

voir. Il se montra tout le temps d’une gaîté fébrile, presque la 
gaîté d’un penseur trop absorbé qui cherche à s’étourdir ; il luti-
nait et agaçait sa voisine de table avec une telle persistance, que 
celle-ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-aller de Kehl-
mark acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités à ces 
excentriques agapes, mais ils n’en firent rien paraître, et, tout en 
se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, à la-
quelle ils avaient consenti d’assister par égard pour le rang et la 
fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectèrent de trouver 
l’idée de cette crémaillère souverainement esthétique, et se ré-
crièrent d’admiration. Nous laissons à penser en quels termes 
ils racontèrent cette inconvenante mascarade au dominé et à sa 
femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés 
et collet monté formaient les seules ouailles. L’un après l’autre 
ils demandèrent leur voiture et se retirèrent furtivement avec 
leurs prudes épouses et héritières. On ne s’en amusa que mieux 
après leur départ. 

 
Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de 

profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant médaillon 
de Claudie, qu’il lui offrit après qu’on l’eut fait circuler à la 
ronde, pour l’émerveillement des naturels de plus en plus ravis 
par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel Govaertz, parti-
culièrement, était aux anges, flatté des attentions du comte pour 
son enfant préférée. Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, 
et il ne cessait de la complimenter sur son costume : « Il vous 
sied à ravir, disait-il. Combien vous vous imposez plus naturel-
lement sous ces atours que cette dame, là-bas, qui se fait habil-
ler à Paris ! » Et il lui désignait du regard une baronne très 
compassée et fagotée, assise à l’autre bout de la table, et qui, 
flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point dé-
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partie, depuis le potage, d’une moue dégoûtée et d’un silence 
plein de morgue. 

 
– Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur 

le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume du 
pays, sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames 
d’Upperzyde. 

 
– Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil 

affublement. Ce serait faire acte de trahison ! 
 
Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume 

naïvement approprié aux particularités du terroir, aux différen-
ces de contrées et de races. « Le costume, déclare-t-il, complète 
le type humain. Ayons nos vêtements personnels comme nous 
avons notre flore et notre faune spéciales ! » Ses mots imagés 
semblent peindre et modeler de belles formes humaines har-
monieusement drapées. 

 
Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’aperçoit que 

la jeune paysanne l’écoute sans rien comprendre à son enthou-
siasme. 

 
Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les di-

verses pièces du château fraîchement restauré, bourré de sou-
venirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la 
marche, il invita les autres villageois à les suivre d’enfilade en 
enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux charbons ardents, 
dévoraient l’or des cadres, des lambris et des torchères, les ta-
pisseries féodales, les panoplies d’armes rares, mais demeu-
raient insensibles à l’art, au goût, à l’ordonnance de ces luxueux 
accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les 
copies des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les compo-
sitions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur 
costume in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d’un rire 
polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant l’effarouchement, 
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la gorge houleuse ; et Kehlmark la sentait frémir et panteler 
contre sa hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas avec 
la bande ahurie et égrillarde. Des loustics commentaient les toi-
les de maîtres, s’affriolaient et, devant les nudités mythologi-
ques, faisaient, de l’œil et même du geste, leur choix. 

 
À plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander 

plus de discrétion. 
 
Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence : 

« Quelqu’un qui n’est pas content de vous voir parmi nous, 
monsieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus 
Bomberg. » 

 
– Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage ? je 

ne pratique pas, j’en conviens, mais je crois en savoir aussi long 
que lui sur le chapitre des religions, et quant à la véritable, 
l’éternelle vertu je m’entendrai bien avec les braves gens de tous 
les cultes… Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation 
d’aujourd’hui, en donnant à entendre que pareilles promiscuités 
répugnent à son caractère… En voilà de l’évangélisme !… Il est 
gentil pour ses paroissiens… 

 
– Savez-vous bien, qu’il a déjà prêché contre vous ! dit 

Claudie. 
 
– Vraiment ? Il me fait beaucoup d’honneur. 
 
– Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé de 

vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants ont 
tout de même compris qu’il s’agissait de Votre Seigneurie, lors-
qu’il dénonçait tels beaux châtelains venus de la capitale, qui 
affichent des idées de mécréants et qui, manquant à tous leurs 
devoirs, donnent le mauvais exemple aux humbles paroissiens, 
en moquant, par leurs mœurs dissolues, le très saint sacrement 
du mariage ! Et patati, et patata ! Il paraît qu’il en a eu pour un 
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bon quart d’heure, du moins à ce que nous ont raconté mes dé-
votes de sœurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied 
dans son église !… 

 
En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte 

avait légèrement changé de couleur, et ses narines accusèrent 
même une nerveuse contraction de colère qui n’échappa point à 
Claudie. 

 
– N’aurons-nous pas l’honneur de saluer madame… ou, 

comment dirai-je, mademoiselle… ? demanda la paysanne en 
balbutiant avec affectation. 

 
Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa 

sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non plus 
à la futée villageoise. « Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée 
semble déjà l’avoir excédé ! » 

 
– Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon éco-

nome, fit Kehlmark d’un air enjoué ! Excusez-la. Elle est très 
occupée et, de plus, extrêmement timide… Son grand plaisir 
consiste à préparer et à diriger, dans la coulisse, mes petites ré-
ceptions… Elle est quelque chose comme mon maître de céré-
monies, le régisseur général de l’Escal-Vigor… 

 
Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé. 

En revanche ce fut avec une intonation sincèrement attendrie 
qu’il ajouta : « C’est presque une sœur… À deux nous avons 
fermé les yeux à mon aïeule ! » 

 
Après un silence : « Et vous viendrez nous voir, aux Pèle-

rins, monsieur le comte ? » demanda Claudie, un peu inquiétée, 
dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque fer-
vente des dernières paroles d’Henry. 
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– Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur 
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter, « les 
Pèlerins » n’ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne 
possédons que bêtes de choix, sujets primés, les vaches et les 
chevaux aussi bien que les porcs et les moutons… 

 
– Comptez sur moi, fit le jeune homme. 
 
– Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays ? 

demanda Claudie. 
 
– Ou à peu près. L’aspect en est assez varié. Upperzyde m’a 

laissé le souvenir d’une jolie villette avec des monuments et 
même un musée curieux… J’y découvris autrefois un savoureux 
Frans Hals… Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau ; la plus 
merveilleuse symphonie de chair, de vêture et d’atmosphère 
dont cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile… 
Pour ce ravissant petit drôle, je donnerais toutes les Vénus, 
même celles de Rubens… Il me faudra retourner à Upperzyde. 

 
Il s’arrêta, songeant qu’il parlait latin à ces braves gens. 
 
– On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruyè-

res de Klaarvatsch… Attendez donc. N’y a-t-il point par là des 
paroissiens bizarres ?… 

 
– Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec protection et 

mépris. Une population de sacripants ! Les seuls vagabonds et 
indigents du pays !… C’est notre Guidon, mon vaurien de fils, 
qui les a pratiqués ! Chose triste à dire, il pourrait être des 
leurs ! 

 
– Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là, 

bourgmestre ! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes dans une 
autre pièce. Ses yeux s’étaient allumés, au souvenir du petit 
joueur de chalumeau. À présent ils se voilaient et sa voix avait 
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eu un tremblement, un accent d’une indicible mélancolie, suivi 
comme d’un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait à re-
garder à droite et à gauche, supputant la valeur marchande des 
bibelots et des raretés. 

 
Dans la salle de billard, où ils venaient d’entrer, toute une 

paroi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric de 
Bade, peinture de Kehlmark lui-même d’après une gravure très 
populaire en Allemagne. Le suprême baiser des deux jeunes 
princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait sur leur visage une 
expression d’amour extrême, quasi sacramentel, intensément 
rendue par Henry. 

 
– Ça ?… Deux petits princes. Les maîtres d’un de mes très 

arrière-aïeux… On va leur couper la tête ! expliqua-t-il, singuliè-
rement gouailleur, à Claudie qui béait devant cette peinture 
presque avec des yeux de badaude, habituée des exécutions ca-
pitales. 

 
– Pauvres enfants ! remarqua la grosse fille. Ils 

s’embrassent comme des amoureux… 
 
– Ils s’aimaient bien ! murmura Kehlmark comme s’il eût 

dit amen. Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle 
constatait naïvement la profusion de statues et d’académies 
d’hommes parmi les tableaux et les marbres : « En effet, ce sont 
des machines comme il s’en trouve à Upperzyde et dans d’autres 
musées !… Cela meuble ! Faute de modèles je travaille d’après 
cela ! » répliqua Kehlmark, et cette fois d’un ton indifférent, 
contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux 
qu’il pilotait. 

 
Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même ? 
 
Selon la mode villageoise, on s’était mis à table à midi. 
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Il était neuf heures et le soir tombait. 
 
Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres. 
 
Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de séréna-

des foraines et projetèrent, dans la pénombre des salons, un 
rougeoiement d’aurore boréale. 
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III 

 
– Qu’est cela ? une trahison, un guet-apens ! se récria 

Kehlmark en prenant un air intrigué. 
 
– Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre 

« harmonie », qui viennent vous souhaiter la bienvenue, mon-
sieur le comte ! annonça cérémonieusement le fermier des Pèle-
rins. 

 
Les yeux de Kehlmark brillèrent d’un feu oblique : « Une 

autre fois, je vous montrerai mon atelier… Allons les recevoir ! » 
dit-il, en rebroussant chemin et en se hâtant de descendre 
l’escalier d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion 
contre laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie. 

 
Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la 

vaste orangerie dont on avait ouvert sur l’ordre de la toujours 
invisible Blandine, les larges portes vitrées. 

 
Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle 

au pied du perron. 
 
Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges pavil-

lons et martèlent en conscience la peau d’âne des caisses. 
 
Tous portaient, à quelques variantes près, le costume pitto-

resque des gars du pays. Chez beaucoup, l’accoutrement, élimé 
et même rapiécé, contractait plus de patine et de ragoût que les 
nippes trop neuves des convives. Il y en avait de franchement 
débraillés, sans veste, en manches de chemise, la vareuse déga-
geant leur col robuste jusqu’à la naissance des pectoraux. 
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C’étaient presque tous de grands et fermes garçons, des 

bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de l’île, 
dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis 
de Klaarvatsch. La Ghilde, d’essence très démocratique, fondait 
les fils de notables avec la progéniture mâle des pillards 
d’épaves et des coureurs de grèves. 

 
Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des ga-

mins aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, 
à la figure brunie comme celle des anges du Guide, déjà mem-
brus, le pantalon tenu par des cordes d’étoupe en guise de bre-
telles, et finissant aux genoux par des déchiquetures ornées 
d’épines et de feuilles mortes, remplissaient, moyennant quel-
ques deniers de pourboire, l’office de porteurs de torches. Et 
sous prétexte de raviver l’éclat du luminaire, mais à la vérité 
pour s’amuser, à tout bout de champ ils retournaient leurs falots 
et aspergeaient le sol des langues enflammées de la résine qu’ils 
trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de brûler 
leurs pieds nus dont la plante était devenue dure comme la 
corne. 

 
En l’honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de 

très vieux airs du pays, qui contractaient une indicible patine 
harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, 
navra et surprit délicieusement Henry par sa mélodie plaintive 
comme le jusant, la rafale sur la bruyère et les ahanements 
onomatopiques des diguiers enfonçant des pilotis. Ces manœu-
vres, ou plutôt leurs chefs d’équipe, le chantent en effet pour 
donner du cœur à leurs hommes pendant le travail. Attelés cha-
cun à une corde, simultanément ils guindent en l’air le lourd 
mouton et le laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses 
se prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On en-
tend aussi cet air à bord des sloops de pêche. Des marins pren-
nent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies et leurs 
bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes et les calmes 
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plats du large, accordant leur plainte et leur langueur au rythme 
haletant des vagues. 

 
Un des gars, élève de l’école de musique d’Upperzyde, avait 

transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette mé-
lopée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement de 
tubas et de trombones évoquant la basse profonde des flots. 

 
Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent 

mieux découplé et plus élancé que les compagnons de son âge, 
aux reins cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours sous 
de longs cils noirs, à la bouche charnue et très rouge, aux nari-
nes dilatées par de mystérieuses sensualités olfactives, aux che-
veux noirs plantés drus, avantageusement moulé dans son mé-
chant costume qui adhérait à ses formes comme leur pelage aux 
membres élastiques des félins. Le corps doucement balancé et 
tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et exécu-
tait sur place une danse très lente, comparable au frémissement 
des trembles, par ces nuits d’été où la brise se réduit à la respi-
ration des plantes. La sculpturale cambrure de ce jeune rustre 
qui joignait le relief musculaire de ses pareils à l’on ne sait quel 
souci de la ligne, rappelait précisément à Kehlmark le Joueur de 
chalumeau de Frans Hals. Cet éphèbe lui représentait un mer-
veilleux tableau vivant d’après la toile du musée d’Upperzyde. 
Son cœur se serra, il retint sa respiration, en proie à une ferveur 
trop grande. 

 
Michel Govaertz s’étant aperçu de l’attention accordée par 

le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit pour 
aborder celui-ci et l’amener assez brutalement par l’oreille, au 
risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark. 

 
Rien ne rendrait l’expression à la fois piteuse, effarouchée 

et extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté 
avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche 
se concentrassent toute la sublime détresse d’un martyr. 
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– Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien 

dont je vous parlais tout à l’heure, ricana le bourru en faisant 
pivoter le gamin sur lui-même ; voilà le compagnon des sacri-
pants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise tête qui 
réunit peut-être toutes les qualités de gosier des pinsons et des 
alouettes, mais qui ne possède aucun des mérites que j’espérais 
rencontrer chez un garçon de mon sang. Ah ! rêvasser, siffloter, 
roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’étendre sur le dos 
ou se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable, 
voilà qui lui convient !… Figurez-vous que depuis sa naissance il 
ne nous a encore été d’aucune utilité. Comme il ne nous aidait 
en rien à la ferme, j’avais songé à en faire un matelot et je 
l’embauchai comme mousse sur une barque de pêche… Berni-
que ! Après trois jours, un bateau qui rentrait au port nous l’a 
ramené… Au milieu de la manœuvre, il s’arrêtait court pour re-
garder les nuages et les vagues… Sa négligence et son étourderie 
lui valurent plusieurs dures corrections, mais les coups 
n’avaient pas plus raison de ce méchant mousse, que les remon-
trances et les exhortations. De guerre lasse, il m’a bien fallu le 
reprendre et le mettre à une besogne d’endormi : il garde les 
vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch, avec ces 
petits pouilleux qui portent ce soir les torches de la Ghilde… 
Bâti comme vous le voyez, monsieur, n’est-ce pas une honte ? Et 
pleurnichard ! Ça se met à braire, ça se trouve mal quand on tue 
un porc à la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge 
sur le dos des ouailles à convertir en gigots !… Guidon, c’est une 
fille manquée… Mon vrai garçon, c’est notre Claudie… En voilà 
une qui abat de la besogne !… 

 
– C’est dommage, il a pourtant l’air bien intelligent ! re-

marqua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que possible. Et 
c’est qu’il joue adorablement du bugle. Que n’en faites-vous un 
musicien pour de vrai ! 
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– Ah ben ouiche ! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il 
est incapable de s’appliquer à quoi que ce soit de profitable. Ma 
parole, pour m’en débarrasser, j’ai déjà voulu le livrer à des sal-
timbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre ? En attendant, il 
ne me vaut que des dégâts et des affronts. Ainsi ne s’est-il pas 
avisé de barbouiller de charbon les murs fraîchement blanchis 
de la ferme, sous prétexte de représenter nos bêtes ! 

 
– Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture ? proféra 

d’un air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu’à prendre la 
contenance de quelqu’un qui réprime un bâillement. 

 
Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des Go-

vaertz et de Kehlmark, s’amusant de la confusion du petit pâtre 
mis ainsi sur la sellette par son propre père. Les drilles se tré-
moussaient, se donnaient l’un à l’autre du coude dans les reins, 
soulignant, par des rires et des murmures, les doléances que le 
bourgmestre faisait sur son fils. 

 
Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces 

narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et malveil-
lants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et décriait ainsi 
son garçon pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette fille 
rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutôt affiné, 
l’incompatibilité devait être crispante à l’extrême. Perspicace, 
Henry se suggéra de violentes querelles au foyer des Govaertz, 
et il en eut le cœur singulièrement étreint. Au surplus Claudie 
lui parut visiblement agacée de l’attention témoignée par le 
Dykgrave à cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque en 
marge de la famille. 

 
– Écoutez, bourgmestre, nous en reparlerons ! reprit 

Kehlmark. Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque chose de 
ce fantaisiste ! 
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Paroles bien évasives et qui n’engageaient à rien, mais en 
les prononçant Henry ne put se défendre de tourner un instant 
les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du 
moins crut lire un engagement bien plus sérieux que celui 
contenu dans les termes mêmes. Le pauvret en ressentit une 
joie pleine d’espérance et de balsamique augure. Jamais on ne 
l’avait regardé ainsi, ou plutôt jamais il n’avait lu tant de bonté 
dans une physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait 
sans doute ! Le comte aurait été bien fou de s’intéresser à un 
paroissien si fallacieusement recommandé par le fermier des 
Pèlerins. Qui songeait encore à s’empêtrer de ce sauvageon, de 
cette mauvaise graine ? 

 
– Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi ! 

songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave entraîné 
et pris à l’écart par la terrible sœur. Mais Kehlmark se retira 
pour donner des ordres à Blandine. On servit à boire aux musi-
ciens. Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment se 
fit-il qu’il omit de choquer son verre contre celui que lui tendait 
– oh si dévotement ! – le fils du bourgmestre Govaertz ? Celui-ci 
en éprouva un moment de tristesse, mais se reprit aussitôt à 
commenter le regard caressant de tout à l’heure. Il s’écarta des 
buveurs pour errer dans les salons et admirer à son tour les ta-
bleaux. Occupé ostensiblement à courtiser la plantureuse Clau-
die, Henry observait souvent à la dérobée le jeune bugle de la 
Ghilde. Il surprit l’expression à la fois réfléchie et extatique du 
petit devant Conradin et Frédéric, auxquels la sœur n’avait ac-
cordé tout à l’heure qu’une attention de liseuse de causes et de 
supplices célèbres. 

 
À pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes 

donneurs de sérénades. Il leur sembla même un tantinet émé-
ché, ce qui n’était point fait pour les choquer, eux les indigènes 
de Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux du Nord. 
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La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit dans les 
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de cla-
meurs luronnes. Le hourvari effara même un couple de mouet-
tes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait 
avec Claudie sur la terrasse du côté de la mer, vit quelque temps 
les bestioles tournoyer avec des cris lamentables autour de la 
lanterne du phare et leur accorda un effluve de poétique com-
misération, dont sa compagne ne se douta pas un instant. 
Quelle corrélation s’imaginait-il exister entre leur sauvagerie et 
ses propres angoisses ? Puis il se remit à débiter des propos ba-
dins à la fille du bourgmestre. 

 
Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit 

bugle, et comme il s’éternisait dans les appartements, devant les 
peintures, ils s’en furent le relancer et l’entraînèrent, quoi qu’il 
en eût, au fond du parc. Henry s’exagéra sans doute leurs dispo-
sitions taquines à l’égard du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il 
se porta, étrangement sollicité, du côté de leurs groupes turbu-
lents. Son approche les intimida et coupa court aux brimades 
qu’ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une 
sorte de pudeur ou de respect humain empêchait Kehlmark 
d’intervenir directement en faveur de son protégé ; il se détour-
nait de lui et s’abstint même de lui adresser la parole ; mais en 
batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon se figura très 
ingénument que le comte voulait être entendu de lui… 

 
Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour 

battit le rappel. Après de derniers cumulets sur l’herbe, les pe-
tits va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. 
La musique prit la tête du cortège. Le comte leur donna la 
conduite jusqu’à la grille d’honneur et les vit ensuite, aux sons 
scandés de leur marche favorite, s’évanouir dans la grande or-
maie régnant entre le château et le village. 
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Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte 
de la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, mais sans avouer 
encore au fermier le grand projet qu’elle avait conçu. 

 
Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une bra-

voure inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles. Et, tout 
le temps, Guidon songeait au maître de l’Escal-Vigor. Dans les 
échos de sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix 
évangélique du Dykgrave, et c’était aussi un peu de son regard 
profond qu’il épiait dans les ténèbres veloutées. Bizarre contra-
diction : nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le 
cœur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes – 
et c’étaient parfois des appels de détresse, des cris au secours, 
que son cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait 
encore, non moins navré de sympathie, bien après qu’ils se fus-
sent éteints sous les ormes particulièrement solennels. 
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IV 

 
Blandine, la jeune femme qui donnait de l’ombrage à 

l’ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans 
persiflage, l’économe, le régisseur de l’Escal-Vigor, approchait 
de la trentième année. Jamais à la voir, blanche, délicate, les 
allures réservées, les traits empreints d’une extrême noblesse, la 
physionomie mélancolique et fière, la mise soignée, on ne se fût 
douté de son humble extraction. 

 
Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers, 

originaire d’une de ces rudes contrées flamandes que se sont 
partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa 
seizième année elle eût pu le disputer en formes plantureuses et 
en façons pataudes avec la jeune fermière des Pèlerins ! Son 
père se remaria et, pour combler le malheur de la petiote, seule 
enfant du premier lit, il mourut après lui avoir donné quantité 
de frères et sœurs. La marâtre de Blandine l’excédait de travail 
et de coups. Elle fut courageuse et stoïque, vraie bête de 
somme : non seulement elle aida sa seconde mère dans les be-
sognes du ménage, s’occupa de débarbouiller, de veiller et de 
soigner ses puînés, mais elle travaillait au potager, gardait les 
vaches, se rendait toutes les semaines à pied au marché de la 
ville, chargée de jarres à lait et de mannes de légumes. 

 
Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur 

un ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée na-
tale et, notamment, la chaumière paternelle. 

 
Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse ; les 

murs effrités dissimulent leurs lézardes derrière 
l’enchevêtrement du chèvre-feuille et de la vigne folle. Dans la 
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cour, des porcs s’ébattent près du fumier, entre des poules qu’ils 
effarent et des pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce 
frou-frou plaintif que font leurs ailes ; un chien noir, à poil ras, 
de la race des spits, à la fois gardien vigilant et solide bête de 
trait, bâille dans sa niche et, par la chatière ouverte dans la 
porte de l’étable, s’estompent deux vaches mastiquant le trèfle 
nouveau. 

 
Blandine se suggérera bien des années encore, à Smarag-

dis, les alentours de sa borde familiale au pays de Campine. La 
Nèthe court non loin de là et se livre à des méandres buisson-
niers ; un de ses bras morts se perd derrière le courtil dans les 
pacages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites allées 
d’aulnes hirsutes et de saules gibbeux que circonviennent à la 
saison les chèvrefeuilles parfumés, accompagnent en chaperons 
jaloux, la course de la rivière argentée, qui, là-bas, aux confins 
du village, fait tourner un moulin à eau pour la grande joie de la 
marmaille. 

 
L’intendante de l’Escal-Vigor se rappelle, derrière les prai-

ries et les cultures, une morne étendue de bruyère, au milieu de 
laquelle se renfle un mamelon où des genévriers noirs et diffor-
mes s’accroupissent comme un conventicule de cabouters, – 
farfadets de la garigue – autour d’un hêtre isolé – arbre si rare 
dans cette région, qu’un oiseau de passage dut en laisser choir la 
graine. 

 
Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces peti-

tes figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans une 
miniature de reposoir, que les simples appendent avec un ins-
tinct étonnant aux endroits les plus romantiques de leurs pa-
roisses. Ce tertre rappelle l’oratoire en plein air sur lequel 
Jeanne d’Arc écoutait ses « voix… » 

 
La petite Blandine présentait dès l’âge le plus tendre un 

composé étrange d’exaltation et d’intelligence, de sentiment et 
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de raison. Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais, 
dès le catéchisme, elle répugnait à la lettre étroite pour ne s’en 
tenir qu’à l’esprit qui vivifie tout. À mesure qu’elle avança en 
âge, elle confondit l’idée de Dieu avec la conscience. C’est assez 
dire qu’aussi longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut 
rien de celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion 
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la fan-
taisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et probe sens 
de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait l’imagination 
d’une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts industrieux. 

 
Femme, gouvernant l’économie d’un domaine seigneurial, 

elle se revoit fillette, petite vachère, à l’ombre du hêtre domi-
nant la vaste plaine campinoise. Par la pensée, Blandine écoute 
râler les rainettes dans les flaques et elle se délecte comme au-
trefois à l’incomparable arôme des brûlis d’essarts, que la brise 
porte à des lieues ! Bivacs du berger accusant, au crépuscule, 
leurs spirales de fumée et, à la nuit, leurs pâles flammes épar-
ses ! Âme de la plaine infinie ! Parfum sauvage, avant-coureur 
de la région, que n’oubliera jamais plus quiconque l’a respiré. 

 
C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cor-

diale et énergique, inspiratrice des devoirs, et même des sacrifi-
ces, voire des héroïsmes anonymes, que s’était imprégnée Blan-
dine, alors une petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le 
temps de rêver et d’admirer, malgré les durs et constants la-
beurs auxquels sa marâtre l’attelait. 

 
Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en 

nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l’Escal-Vigor : 
c’était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et 
Paul, le moment où les contrats entre maîtres et valets sont 
abrogés. 

 
Ces mutations de domestiques servent chaque année de 

prétexte à une fête dont Blandine se souvient avec une volup-
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tueuse et lénitive mélancolie. À Smaragdis, il lui suffit de l’odeur 
des seringas et des sureaux pour se représenter le cadre et les 
acteurs de ces pompes rustiques : 

 
Un beau soleil active les fragrances des haies et des bos-

quets. La caille blottie dans les blés piaule sensuellement. Per-
sonne ne travaille aux guérets. Dans leur empressement à pren-
dre du plaisir, les hommes ont abandonné, çà et là, la faux et la 
serpe, la herse et le traînoir. Si les cultures sont désertes, par 
contre, le long des routes vicinales, c’est une procession de voi-
tures maraîchères bâchées de blanc, chargées non point, comme 
les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes à neuf, 
tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées grand 
train par des chefs d’attelage endimanchés, ébaubis et farauds, 
et au fond desquelles se trémoussent des rustaudes non moins 
réjouies, parées de leurs coquets atours. 

 
Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les ser-

vantes à leur ancienne résidence pour les conduire chez leurs 
nouveaux maîtres, et, comme les gars ne doivent être rendus à 
destination que le soir, ils profiteront de la longue journée esti-
vale pour lier connaissance avec leurs futures compagnes de 
semailles, de façons et de récoltes. 

 
Souvent les journaliers d’une même paroisse, les salariés 

de petits paysans, empruntent un char à foin à un gros fermier 
et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes : 
batteurs en grange, vanneurs, aoûterons, vachères, faneuses, 
prennent place sur le chariot, transformé en un verger ambu-
lant, où les faces rouges et joufflues éclatent dans les branches 
comme des pommes rubicondes. 

 
L’émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons 

font rage le long des chênaies ; mais les mailles du filet dispa-
raissent sous les boutons d’or, les marguerites et les roses. Des 
cavalcades se forment. Les voitures se rendant aux mêmes villa-
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ges, ou revenues des mêmes clochers, cahotent à la file, trimba-
lent de compagnie leur nouvelle légion de servantes. 

 
Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des œuvres de la 

glèbe par ses affiliés. Sur leur passage, l’air vibre de parfum, de 
lumière et de musique ! 

 
Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné 

d’un ruban écarlate, la casquette ceinte d’un rameau feuillu, une 
branche pour aiguillon, précèdent le cortège en manière de pos-
tillons, ou caracolent sur les accotements ; d’aucuns affourchés 
à la genette, les jambes très écartées tant leurs montures ont le 
dos large, d’autres assis en travers de la selle, les jambes ballant 
du côté du montoir, comme on les rencontre au crépuscule par 
les sentiers, après le labeur. 

 
Leurs voix éclatantes se répercutent d’un village à l’autre. 
 
– Voilà encore un rozenland ! un « pays de roses » ! disent 

les gamins que leur approche ameute près de l’église ; car on a 
dénommé « pays de roses », ces chars de joie, à cause du refrain 
de la ballade que les compagnons ne chantent que ce jour-là : 

 
Nous irons au pays des roses,  
Au pays des roses d’un jour,  

Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles 
Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes 

Qu’elles éborgneront la lune 
Et feront éternuer le soleil3. 

 
Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les 

« pays de roses » – le nom a passé des chars à la charretée hu-
maine – envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. À 

                                       
3 Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Fête des SS. 

Pierre et Paul. 
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chaque étape, on emplit de bière et de sucre un énorme arrosoir 
et, après en avoir détaché la gerbe, on le fait circuler à la ronde 
de couple en couple. 

 
La fille, aidée par son meneur, trempe la première les lè-

vres au breuvage, puis, d’un geste retrouvé des temps héroïques, 
elle se cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des 
mâles de la bande, saisit l’anse de l’original vaisseau, le brandit, 
le soulève au-dessus de sa tête et finit par l’incliner vers son ca-
valier. 

 
Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du réser-

voir et pompe sans relâche avec des mines béates que la petite 
Blandine comparait, bien malgré elle, à l’extase des commu-
niants recevant leur Dieu les jours de fêtes carillonnées. Les co-
teries se sont fait accompagner d’un ménétrier ou d’un joueur 
d’orgue, mais, indifférent à la mélodie et au rythme, raclés ou 
moulus, c’est toujours la même sabotière que dansent les drilles, 
c’est le même chœur que braillent leurs voix psalmodiantes : 

 
Nous irons au pays des roses… 

 
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches. 
 
Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans 

la poche profonde comme un semoir. 
 
Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres 

résignés de la terre ! Chaudes matinées qui font éclore les idyl-
les : soirs orageux, instigateurs de carnages ! 

 
Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent à 

distance les « pays de roses ». 
 
Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, 

les gendarmes, car, vers le tard, à l’heure des réactions, les fa-
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rouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons drilles 
qui trinquent avec effusion sont prêts, pour un rien, à se jeter 
les pintes à la tête et à se déchiqueter comme des coqs. À force 
d’accoler son voisin, cet expansif compère a fini par le presser si 
étroitement contre sa poitrine qu’il l’a terrassé et un peu meur-
tri. 

 
Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous 

s’étourdissent. Ils noient leur souci dans la bière et l’étouffent 
dans le tapage. Ils boivent : les uns pour oublier, peut-être pour 
calmer le regret du toit et des visages familiers qu’ils délaissent ; 
les autres, au contraire, pour célébrer leur affranchissement du 
joug ancien et saluer, pleins de confiance, le foyer nouveau. 

 
La plupart fraternisent d’emblée avec leurs camarades de 

demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes embauchées 
avec eux. 

 
Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la pensée 

fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager, jusqu’à 
la licence, à corps perdu, le charme puissant de cette trêve où ils 
sont libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur chair. Ils 
ont des frénésies de chien qu’on détache, ce vertige que doivent 
éprouver, à leur premier essor vers l’espace, les oiseaux nés 
dans une cage ; et l’infini de leur bonheur rend celui-ci presque 
aussi poignant qu’une extrême souffrance. On ne sait par mo-
ments s’ils pleurent ou s’ils rient aux larmes, s’ils se trémous-
sent d’aise ou s’ils se tortillent dans les convulsions. 

 
Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi 

on arrête devant la principale « herberge » de la bourgade et on 
dételle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la grande salle, 
devant les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et 
l’ivresse de leur émancipation, qui se traduit le jour durant par 
des défis d’une crudité féroce envoyés à Dieu, à sa vierge et à ses 
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saints, ils n’omettent pas, entre deux signes de croix, de rappro-
cher leurs larges mains calleuses. 

 
Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de 

tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le souvenir 
de ce qu’elle avait éprouvé et enduré lors d’une de ces mémora-
bles journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu’elle n’eût que 
treize ans passés à cette époque, elle était plus outrée chez les 
siens que la plus malheureuse servante. Sa marâtre, s’étant hu-
manisée par hasard, ou peut-être pour l’humilier en la confon-
dant avec les valets et mercenaires, l’autorisa à monter sur un 
vaste « rozenland » affrété par cotisation. La petiote, rose et 
joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert marin, 
prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires ; la belle 
humeur expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-
même ; elle goûtait un naïf plaisir à trôner sur ce char fleuri et 
turbulent, et à boire de la bière sucrée aux étapes désignées par 
le chef de la charretée. Les gars payaient la bière, les filles de 
quoi la sucrer ; Blandine y allait à son tour de son écot de sucre 
en poudre. Elle riait, chantait et ballait comme ses compagnons 
et ses compagnes. Ne songeant à mal, les privautés qu’ils pre-
naient autour d’elle ne l’effarouchaient pas plus que les pour-
chas des oiseaux dans les branches ou la danse des insectes 
dans un rai de soleil. À l’heure du dîner, elle partagea le repas 
des autres rozenlands ; puis s’éloigna encore à leur suite, en-
traînée dans leur sillon de bombance et de caresses, se sentant 
leur petite amie, et ne pouvant se résoudre à les quitter. 

 
Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un 

trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle parti-
cipaient des extravagances du rêve. Rien ne l’effrayait. Elle se 
trouvait dans des dispositions d’esprit extrêmement concilian-
tes. 

 
La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à Blan-

dine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura encore 
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au moins trois saisons à attendre qu’un honnête garçon 
s’occupe d’elle. Son tour viendra ! C’est ce que lui disent, avec 
un hommage anticipé, en passant, les regards humectés ou bril-
lants, ou les cuisses frôleuses des lurons. L’enfant ne lit dans ces 
yeux et ne tâte dans ces charnures qu’une sympathie un peu 
bourrue, voilà tout ! Autour d’elle, l’air si tiède chatouille et pi-
cote les dermes échauffés. Travaillées depuis des heures, les 
ambiances de désirs s’exaspèrent. Bientôt Blandine ne se rap-
pellera plus les dernières beuveries et sarabandes auxquelles 
elle prit part. Mais ce qui l’enivre, c’est bien plus cette fermenta-
tion de robuste jeunesse autour d’elle, que le parfum des roses 
et la bière sucrée. Quasi somnanbulique, presque défaillante de 
bien-être, elle reprend place sur le « Rozenland » ou bien elle en 
descend avec les autres ; et le refrain toujours répété concourt à 
son état de demi-veille. 

 
Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées 

de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus lentement. 
Valets et servantes entendent bruire et sentent courir sur leur 
nuque comme une énervante brise d’équinoxe. C’est la respira-
tion chaude des couples affalés sur les banquettes derrière eux. 
Elles soupirent ; ils halètent… La petiote finissait par 
s’endormir, assoupie par cette atmosphère plus capiteuse que 
les bouffées de la fenaison. Comme personne ne s’offre à la re-
conduire, il serait temps pour elle de mettre pied à terre et de 
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore au re-
tour, et le « pays de roses » est loin de la dernière station de son 
pèlerinage aux chapelles du boire. Pour la bande luronne le vrai 
plaisir ne fait même que commencer. 

 
Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L’un d’eux la 

mettra sur son chemin et rattrapera le « pays des roses » à 
l’étape suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile qu’il 
se dérange. Elle regagnera bien toute seule la chaumière pater-
nelle. Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard encore 
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et par quels temps et quels chemins ! Le drille obligeant se 
borne donc à lui indiquer la route à prendre. 

 
– Écoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en 

obliquant de droite à gauche ; tu arriveras à une sapinière que 
tu laisseras à ta droite… 

 
Blandine ne l’écoute guère, la voix n’arrive même plus jus-

qu’à elle, car elle s’est éloignée d’un pas délibéré. Bonsoir à 
tous ! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd 
dans les claquements du fouet et le fracas du « pays de roses » 
se remettant en marche. 

 
Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays 

n’est-il pas en joie ? Qui songerait à faire du mal à une enfant ? 
 
Tout à l’heure, à table, après la ventrée, on a raconté, pour-

tant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi quel-
qu’un s’étant étonné qu’un certain Ariaan, dit le Roi des Van-
neurs, longtemps au service d’un fermier de la paroisse, n’était 
pas de la partie, un des camarades de l’absent apprit à la com-
pagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur fête dernière, 
même si mal que son patron n’avait pas cru devoir attendre la 
Saint-Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de 
ses services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été 
congédié d’urgence pour avoir fait la concurrence aux fouines, 
belettes, putois et autres amateurs de poules. N’ayant pas trouvé 
de maître à qui louer ses bras, sans doute devait-il être hébergé 
pour l’instant dans l’un ou l’autre des ces asiles que la générosi-
té de l’État ouvre aux pieds-poudreux. 

 
La tablée s’était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et 

s’étirer, sur la guigne d’un ancien compagnon, d’un boute-en-
train, une belle fourchette et le reste ! Mais, comme l’avait fait 
observer l’un des gars, en rallumant sa pipe, ce n’était pas le 
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moment de brasser mélancolie et, se rangeant à son avis, ils 
s’étaient empressés de deviser d’autre chose. 

 
Comment se fait-il qu’en traversant la bruyère, la petite 

Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi des 
Vanneurs ? Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un inconnu 
pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une sai-
son non loin de chez elle. Par la porte de la grange, Blandine 
l’entrevoyait furtivement, à sa besogne, nu jusqu’à la ceinture, 
rosâtre et moite, avenant tout de même dans la pénombre. En 
cadence le van battait son genou durillonné et finissait par user 
sa culotte de coutil toujours rapiécée au même endroit. 

 
Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour 

pour se rappeler celui du vanneur : 
 

Van ! Vanne ! Vanvarla ! 
Balle ! 
Vole ! 

Vanci ! Vanla ! 
 
Si son cœur se serre même un peu, tandis qu’elle presse le 

pas, ce n’est point par anxiété pour elle-même, mais par une 
sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie prête à 
ces pensées vagues. L’obscurité diaphane rappelle de sombres 
pierreries. Les ténèbres scintillent comme si, trop véhéments, 
les parfums dont elles sont saturées, avaient pris subitement 
feu. Les phosphorescences intermittentes des vers luisants 
s’accordent avec le cri-cri des grillons… 

 
Tout à coup, tandis qu’il semble à la petite retardataire que 

ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est bouscu-
lée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme humaine qui 
s’est ruée de derrière un buisson de genêts. L’assaillant lui re-
trousse les jupes, fourrage parmi ses chairs d’adolescente, la 
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palpe, en soupirant, avec énergie mais sans brutalité, et finit par 
la prendre. 

 
« Ariaan ! » Le nom qu’elle aurait voulu crier en reconnais-

sant le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par 
l’effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un déchire-
ment de son ventre, suivi presque aussitôt après d’une étrange 
béatitude. Son être s’est-il doublé ? Doué d’une sympathie nou-
velle, elle s’est projetée hors d’elle-même pour se fondre en un 
délice infini… 

 
Pendant qu’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée 

par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la suite, 
l’imploration de ces yeux aux scintillements livides des lampy-
res, aux raclements des grillons, aux notes expirantes du refrain 
des « pays de roses » et au rythme de l’ancienne chanson 
d’Ariaan : 

 
Van ! Vanne ! 

Vanci ! Vanla ! 
 
Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus préci-

pité qu’à ses besognes d’antan, et, l’ayant aidée à se relever à 
son tour, il la tint quelques secondes par les poignets, la regarda 
avec une gratitude mêlée de repentir, et s’éloigna, tout en se ra-
justant, les jambes un peu flageolantes. Elle n’oublia jamais sa 
face saurette, et les zigzags que sa silhouette traçait dans 
l’espace immobile où il finit par s’enfoncer… 

 
Blandine se traîna, plutôt affligée qu’indignée, jusqu’à sa 

maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne raconter 
jamais ce qu’il lui était arrivé. Plutôt un instinct de solidarité 
qu’un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. À la vérité elle 
ne parvenait pas à en vouloir à ce brutal, d’abord si impérieux, 
puis accablé, presque penaud ; elle était même convaincue qu’il 
lui aurait demandé pardon s’il l’eût osé, mais la tendresse et une 
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certaine gratitude le rendaient presque aussi timide que le vio-
lent désir l’avait effréné. Quelques jours après Blandine apprit 
que le grand Ariaan avait été arrêté dans les environs, rejoint 
par les gendarmes, comme il traversait la Nèthe à la nage. Son 
pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste. Elle 
se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui éviter de 
nouveaux désagréments, une aggravation de peine. 

 
Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la na-

ture. Elle devint grosse. 
 
La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris, 

s’arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était en-
chantée de cette occasion plausible de sévir contre sa victime, de 
donner libre cours à ses instincts dénaturés. Peut-être même, en 
envoyant cette enfant avec les « pays de roses » avait-elle espéré 
qu’on la lui déflorerait ! 

 
– Jour du jugement et de la damnation ! fulminait cette 

mégère. Honte et triple scandale ! C’en est fait de notre bon re-
nom ! Catin des catins ! Quel exemple pour tes frères et sœurs ! 
Il est heureux pour toi que ton honnête homme de père soit 
mort. Il t’aurait crevée comme une chienne que tu es ! 

 
Elle la somma de s’expliquer : 
 
– Son nom ? Me diras-tu son nom ? 
 
– Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère. 
 
– Son nom ! Parleras-tu ? Tiens ! 
 
Une gifle, puis une seconde. 
 
– Son nom ? 
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– Non, mère. 
 
– Ah tu refuses… C’est ce que nous allons voir… Son 

nom !… Car il faut qu’il t’épouse. 
 
– Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère… 
 
– Charogne ! C’est toi qui conviens de son indignité !… Il 

est donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop 
propres pour lui !… Mais il s’agit bien de mariage ! Le gueux qui 
t’a débauchée mangera plutôt de la prison, car tu es mineure 
quoique nubile et précoce comme une chatte de gouttière !… 
Voyons, c’est sans doute l’un de ces « pays de roses », l’un ou 
l’autre porcher ivre qui t’aura efflanquée songeant à sa truie fa-
vorite ?… N’espère point le sauver car les juges lui arracheront 
bien un aveu ou ses camarades finiront par le vendre ! 

 
Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié : 
 
– Non, ce n’est aucun des « pays de roses ». C’est un pau-

vre, un passant plus misérable que le plus infime d’entre eux ; je 
ne l’ai jamais vu auparavant et il n’est même point d’ici… Il était 
triste, m’a-t-il semblé… Un de ceux auxquels on fait volontiers 
l’aumône… je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais même pas 
avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé… 

 
– Misérable hypocrite ! Tu mens ! 
 
La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la 

sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine conti-
nuait à se rebiffer, elle se mit à la battre des poings et des pieds. 

 
Pour se donner du cœur, sous les coups, Blandine, un sou-

rire aux lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de bronze 
nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable 
d’endurer quelque chose pour cet homme traqué et honni. 
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La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette séréni-

té. 
 
Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son dé-

vouement, Blandine se mit à chanter l’Ave Maris Stella, un des 
cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient 
à pleuvoir sur elle, l’enfant se suggéra le bruit sec du van sur le 
genou d’Ariaan. Défaillante, mais moralement, inébranlable, 
elle mêlait les deux chants, le cantique religieux et la villanelle 
du manœuvre ; et, fermant les yeux, elle confondit en un souve-
nir fanatique les fumées de l’encens et la poussière s’élevant au-
dessus du van, les parfums de l’église et la sueur du rustre : 

 
Van !… Vanne !… Vanvarla ! 

Balle !… Vole ! Vanci ! Vanla ! 
Vanne !… Ave !… Maris !… Stella ! 

 
La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l’auge à 

porcs, l’y enferma, et lui fit apporter par l’un des enfants une 
cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la maraî-
chère tenta de revenir à la charge, mais elle eût succombé elle-
même avant de tirer de Blandine ce qu’elle voulait savoir. 

 
De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa 

fille par le curé. 
 
Celui-ci fut paterne et patelin : 
 
– Qu’est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que 

raconte votre digne mère ? On fait la méchante tête !… On se 
révolte. Après avoir fauté on refuse de dire son complice… Ah, 
c’est mal, bien mal cela ! 

 
– Mon père, j’ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à 

vous la confesser, mais la délation me répugne… 
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– Tout beau, ma fille ! Comme nous nous exaltons ! Et si 

moi, votre pasteur, j’estimais qu’il vous faut nous livrer le nom 
de ce malfaiteur… 

 
– Je refuserais tout de même, monsieur le curé. 
 
Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, 

lui lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots : 
 
– Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais 

même pas au bon Dieu si sa providence l’ignorait ! Cet homme 
est déjà bien assez malheureux ! Le nommer serait lui valoir une 
nouvelle condamnation. On le retiendrait plus longtemps en 
prison à cause de moi !… 

 
La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers 

jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de 
l’injuste. 

 
– Mais, objecta le prêtre, vous l’aimez donc ce misérable ! 
 
– Je ne sais si je l’aime, mais je ne le hais point. 
 
– Il vous a cependant fait du mal, mon enfant ! 
 
– Peut-être… Je veux même le croire, puisque vous 

l’affirmez ; mais, monsieur le curé, n’est-il pas dit dans le caté-
chisme que nous devons pardonner à nos ennemis, chérir jus-
qu’à ceux qui nous haïssent !… 

 
Le prêtre maugréa, mais n’insista point. 
 
La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique vou-

lut au moins savoir si l’enfant avait été prise par violence. 
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Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pal-
lier la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de se 
dérober à son attentat. 

 
Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l’un 

ou l’autre « pays de roses », la pauvre Blandine avait éprouvé de 
douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable, 
n’exposait-elle point ces braves gars à être inquiétés, condam-
nés peut-être ? Heureusement il leur fut facile, à tous, d’établir 
leur parfaite innocence. 

 
Les dignes garçons étaient extrêmement marris de 

l’aventure, surtout celui qui s’était proposé de reconduire Blan-
dine et qui s’en voulait à présent de ne pas l’avoir accompagnée 
malgré elle. 

 
Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l’envie de se 

mettre à la recherche de celui qui l’avait déshonorée, de celui 
qui n’oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu’il 
avait commis un crime aux yeux des hommes, mais parce 
qu’aux yeux de la foule, la condition d’un bâtard et d’une fille-
mère serait préférable à celle du fils légal et de la compagne légi-
time du voleur et du vagabond. Blandine de plus en plus exaltée 
se sentait de taille à marcher à l’encontre de toute convention 
injuste, religieuse ou sociale. 

 
Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de dé-

vouement et de sacrifice s’était déclarée lancinante et cruelle en 
son cœur. 

 
Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait 

Ariaan pour lui pardonner ; elle le disculperait par un sublime 
mensonge en s’accusant de s’être donnée à lui et de lui avoir 
caché son âge. Formée comme elle l’était, Ariaan aurait pu 
croire, de bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille majeure. C’en 



– 50 – 

était fait. Elle accepterait d’être la femme du voleur, du repris de 
justice… 

 
Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille 

dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure n’était 
pas encore venue, qu’un être bien autrement malheureux et 
anathème que ce candide voleur de poules l’attendait quelque 
part ? 

 
Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats conti-

nuaient à se livrer en elle, lorsque l’événement rendit pour le 
quart d’heure tout sacrifice inopportun : Blandine mit au monde 
un enfant mort. 

 
Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait 

court au scandale. La faute étant expiée de cette façon, même la 
marâtre traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les frères et 
sœurs cessèrent de molester Blandine et de la tenir à l’écart 
comme une bête puante. On accepta ses services et elle obtint la 
grâce de pouvoir s’évertuer pour le bien de sa famille. À quelque 
temps de là, sa mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze 
ans, se montra décidément de trempe héroïque, quoique toute 
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua aux 
multiples besognes, fit face à toutes les charges, dressa les en-
fants, n’eut de cesse avant d’avoir placé avantageusement les 
uns et les autres, ceux-ci en apprentissage, celles-là en condi-
tion. La vaillante petite mère œuvra si bien qu’elle se trouva 
mieux que réhabilitée. Le curé, tout le premier, n’en revenait 
pas ; à son admiration se mêlait une espèce de stupeur. La vail-
lance et le caractère de cette mioche le confondaient. 
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V 

 
Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant renoncé 

à son fastidieux train de maison et à son nombreux domestique 
pour se retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la 
capitale, s’enquérait d’une personne de confiance tenant le mi-
lieu entre la dame de compagnie et la camériste. Une de ses 
vieilles amies, résidant l’été au village de Blandine, lui vanta à la 
requête même du curé, cette courageuse fillette, sans omettre 
l’aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva que 
cette particularité des références était faite pour rallier à la pau-
vresse les sympathies de la grand’mère d’Henry, qui l’engagea 
aussitôt qu’elle se fut présentée. 

 
Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise ! Elle em-

baumait la santé et la droiture. Un galbe de statue grecque mo-
dernisé, avifié par des joues roses ; des yeux limpides et 
confiants, du bleu saphir très clair ; une bouche au pli gracieux 
et mélancolique ; les cheveux d’un blond cendre, un peu crespe-
lés, séparés en bandeaux sur un front d’ivoire immaculé. De 
taille moyenne, admirablement prise, dans ses vêtements de 
paysanne, on eût dit une fille de qualité déguisée en pastourelle. 

 
De son côté, Blandine s’était sentie attirée par cette septua-

génaire de grande race, mais dépourvue de morgue ou 
d’afféterie et qui n’eût pas été déplacée, par son large esprit phi-
losophique, au siècle de l’Encyclopédie et de Diderot. Femme de 
généreuse culture et sans préjugés, si elle demeurait jusqu’à un 
certain point entichée de la noblesse de naissance, c’est parce 
qu’en se comparant aux parvenus qui l’entouraient, elle avait 
bien été forcée de convenir de la supériorité des sentiments, du 
ton et de l’éducation d’une caste de plus en plus réduite, et en-
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core mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances 
financières que par la guillotine et les septembrisades. Mais, en 
revanche, elle considérait comme d’apanage vraiment aristocra-
tique ces hautes qualités de cœur et d’esprit qu’on rencontre à 
tout échelon de la société ; les posséder équivalait pour elle à 
des lettres patentes et tenait largement lieu d’un arbre généalo-
gique. Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d’une 
beauté que, vers 1830, les « almanachs des Muses » proclamè-
rent ossianique, avait des yeux vifs, d’azur gris aux irisations de 
perle fine, des boucles à l’anglaise, un nez busqué, des lèvres 
spirituelles ; elle était grande, sèche et nerveuse, avec un port de 
reine, ce que les peintres appellent la ligne, encore solennisé par 
de traînantes robes de velours ou de satin noirs, aux larges 
manches de guipures, des bonnets à la Marie Stuart, une toilette 
opulente et sévère que constellaient les escarboucles de ses ba-
gues et de sa broche ; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un 
onyx et coiffée d’un pschent de brillants et de rubis. 

 
Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet 

monté ; ni prude, ni vulgaire ; bonne sans mièvrerie, même avec 
brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale, d’une sen-
sibilité infinie ; nullement pharisienne, n’abhorrant que la tra-
hison, la duplicité et la bassesse d’âme. 

 
Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder 

avec cette chrétienne fort dissidente. La douairière se moquait 
sans malice de ce qu’elle appelait les momeries de Blandine, 
mais ne la contrariait en rien dans la pratique d’ailleurs très ré-
duite de sa religion. Par son humeur enjouée, optimiste, fron-
deuse, Mme de Kehlmarck contrastait avec le caractère préma-
turément réfléchi et trempé de cette jeune fille qu’elle surnom-
mait sa petite Minerve, sa Pallas Athénée. 

 
La vieille dame s’amusa à l’instruire, et lui apprit à lire et à 

écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire. 
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Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et dont 
Mme de Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu’il était son 
seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle en-
tretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit prodige, de cet 
enfant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les let-
tres du collégien, Blandine répondait à ces lettres, sous la dictée 
de la grand’mère ; mais très souvent elle trouvait, la première, le 
mot et même le tour de phrase ému que cherchait la vieille 
dame. Elle finit par écrire d’emblée toute l’épître, d’après le ca-
nevas qu’elle demandait à sa maîtresse ; et celle-ci avouait que 
le style de Blandine était plus maternel encore que le sien. 

 
La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune 

comte ; et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir 
durant des heures l’iconographie de leur fétiche : depuis un da-
guerréotype qui le représentait, remuant bébé, un pied déchaus-
sé, sur les genoux de sa mère, jusqu’à l’épreuve la plus récente, 
montrant un premier communiant fluet aux grands yeux trop 
fixes. 

 
Au début, Blandine avait feint de s’intéresser à tout ce qui 

concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même 
l’entretien sur lui, uniquement pour plaire à l’excellente femme 
et flatter sa touchante sollicitude ; mais, insensiblement, elle se 
surprit à partager ce culte pour l’absent. Elle le chérissait pro-
fondément avant de l’avoir jamais vu. 

 
Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une 

influence plus haute et plus providentielle qu’un simple phéno-
mène d’auto-suggestion. 

 
« Qu’il doit être grand à présent ! Et fort ! Et beau ! » 

conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient mutuel-
lement, l’une apportant des retouches flatteuses à l’image que 
l’autre se faisait de lui. Combien il tardait à Blandine de le voir ! 
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Elle languissait même en l’attendant. Et voilà qu’une sinistre 
nouvelle arriva de Suisse au moment des vacances qui devaient 
le rendre à son aïeule : Henry était tombé malade. Jamais Blan-
dine n’avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au chevet 
du collégien si elle n’avait été retenue près de l’aïeule, suspen-
due elle-même entre la vie et la mort tant que son petit-fils ne 
fut hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine ap-
prit le rétablissement du jeune homme. 

 
La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé, 

ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux femmes. 
Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calen-
drier, comme le collégien devait le faire là-bas. 

 
Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine 

qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers 
son cœur. Elle l’adora d’emblée, respectueuse, sans espoir inté-
ressé, sans ambition, pour lui-même, et comprit qu’en vivant 
toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son 
désir, tout le but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un 
meilleur compte de ce qui s’était produit en elle dès cette pre-
mière mais décisive confrontation. Aussi, cette impression 
complexe ne pourra-t-elle se définir que par les phases successi-
ves de ce récit. En somme, Henry imposait étrangement à la 
pieuse Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un véhé-
ment afflux de sympathies, entrait un mélange de crainte, de 
navrance et d’admiration, peut-être même un peu de cette pitié 
occulte que nous éprouvons devant les choses rares, éphémères 
presque incompatibles avec la vie conforme. 

 
– Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute ! La petite 

fée dont bonne maman m’a fait un si chaleureux éloge ! dit le 
jeune homme en tendant la main à la camériste. Je vous suis 
bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle ! ajouta-t-il avec 
un peu de timidité. 
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Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un 
pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine cacha 
le profond et grave amour qui la possédait. Était-ce parce qu’elle 
se savait acquise à Kehlmark pour la vie qu’elle ne recourut à 
aucun des manèges par lesquels la femme s’attache un amou-
reux ? Cette absence de coquetterie contribua à mettre à l’aise 
cet adolescent timide et quinteux, inapte aux façons galantes. Il 
y avait des jours où il se montrait très empressé auprès d’elle ; 
d’autres jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait 
l’éviter et même la fuir. 

 
Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux ap-

proches de la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule chez sa 
vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est accoutumée 
tous les mois. Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup 
de dix heures. Henry s’est retiré dans sa chambre où il travaille, 
– où plutôt il prétend travailler, car le moment et la saison inci-
tent aux imaginations, aux curiosités, aux énervements. 

 
Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les accor-

déons et les orgues d’un faubourg ouvrier dont le séparent quel-
ques hectares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de 
la douairière et celles des voisins, et séparés par des haies vives. 
Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres figno-
lant le couvre-feu dans une caserne d’artillerie, située là-bas aux 
confins du faubourg, parviennent à Kehlmark avec les fanfares 
des lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenêtre. 

 
On bâtit aussi dans le voisinage ; le gros œuvre sera demain 

sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les maçons 
tirer d’argentines musiques des briques qu’ils battent de leurs 
truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s’est penché au dehors, et il a 
vu les manœuvres blancs et fauves, poupins garçons de la cam-
pagne, l’auget ou l’oiseau à l’épaule, inconscients équilibristes, 
gravir les échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les feuil-
lages les lui masquent, puis, brusquement, ils émergent de la 
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futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu indiffé-
rent du ciel… 

 
Pourquoi son cœur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand, 

après le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique sarrau 
bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu’une palette ? 
Ce sera pire encore après-demain, quand ils auront fini ; leur 
activité harmonieuse comme une orchestrique devenait une ha-
bitude flattant ses yeux et il prévoit qu’ils lui manqueront, ces 
peinards ; l’un surtout, un alerte blondin, mieux équarri, plus 
cambré que les autres, qui trouvait, sans les chercher, des coups 
de reins, de jarret et d’épaules à désespérer un sculpteur. « Il y 
aura de ces aides-maçons dérobés à leur décoratif métier par la 
caserne », songe Kehlmark en entendant les appels du clairon, 
peut-être les leurs, expirer dans un friselis de feuilles et un re-
mous de fragrances. Manœuvres, paysans, déracinés de leurs 
villages, soldats casernés, villages désirés et lointains, clochers 
lancinants qui vous trouent les cœurs en mal de pays : cette as-
sociation d’idées fugaces tourna chez Kehlmark en une capi-
teuse suggestion rustique d’où se détacha tout à coup, symboli-
que, l’image de Blandine, non point la Blandine d’à présent, 
mais la petite paysanne telle qu’elle s’avoua rétrospectivement à 
lui, le poète épris de force et de pleine nature. 

 
– Elle est là-haut à sa toilette ! se dit-il, car l’heure appro-

che de rejoindre bonne maman. 
 
Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et 

d’étreintes éperdues, il monte à la chambre de la petite. 
 
Quoiqu’elle fût en chemise, Blandine n’eut qu’un frisson à 

peine frileux devant cette intrusion. C’était comme si elle l’avait 
attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante chevelure 
flottant sur ses épaules et, embaumant la lavande et les aroma-
tiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec un 
confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la 



– 57 – 

regarder, scrutant des absences, des au-delà, fermant même les 
yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa sou-
mise, sans une parole, vers le lit fraîchement refait. Elle, frémis-
sante et ravie, continuait à sourire et se donna comme à un 
nouveau vagabond. 

 
Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l’accordéonie au 

crépuscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes villageois 
tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs hardes de 
travail ? Était-ce parce que ces petits rustauds auraient pu être 
du pays de l’amante ? Glorieux, il communiait en elle toute une 
humanité agreste ; c’était la force, la saveur, le geste rude et 
charnu, la chair de la glèbe, la sève villageoise qu’il aimait en 
Blandine par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il 
la posséda dans l’idée des désirs qu’elle aurait allumés chez de 
robustes manœuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse et dé-
poitraillée d’une priapée de kermesse… 

 
Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux 

entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-elle ? L’abîme attire et 
l’amour est fait d’une part de vertige. Sans s’abandonner à la 
plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pâmer comme 
dans la bruyère phosphorescente entre les bras du Roi des Van-
neurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une tendresse 
plus tragique pour le jeune comte de Kehlmark. C’est qu’elle 
avait surpris dans le regard d’Henry une angoisse infinie, dans 
son étreinte le cramponnement d’un noyé, dans son baiser la 
suffocation de l’assassiné qui appelle au secours. 

 
Elle s’était livrée à lui, dominée par sa supériorité d’esprit ; 

elle mit toujours du respect et de l’humilité dans leurs rapports. 
Ariaan, la brute saine et belle – Blandine en avait la conviction, 
à présent – n’avait jamais été consumé d’affres érotiques com-
parables à celles qui tisonnaient la chair et l’imagination de ce 
jeune patricien, trop cérébral, trop spéculatif. 
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Tout en l’adorant, elle l’approchait toujours avec une cer-
taine inquiétude : la petite mort du nageur au premier contact 
de l’eau. Elle le trouvait singulier, fantasque, presque effrayant. 
Par moments il dégageait la tristesse des paysages diffamés ; il 
était morne et glauque comme un canal traversant une banlieue 
encombrée de gravats et de scories. Le crépuscule qui pesait, 
par intermittences, sur ses pensées, passait comme une taie sur 
son beau regard bleu. Au plus fort de ses accès de bonté et de 
tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits re-
croquevillements. Des réactions continuelles écartelaient son 
caractère. N’importe, dès la première apparition de Kehlmark, 
elle s’était sentie en présence d’un être mystérieux en qui parlait 
une voix inconnue dont elle resterait à jamais anxieuse ; elle 
s’était vouée à lui, sans espoir de salut, comme à un dieu qui la 
reléguerait éternellement loin de son paradis, et quand elle le 
regardait il y avait dans ses yeux à elle l’expression de ceux des 
martyrs cherchant vainement à travers les nues le vol d’anges 
qui tardent à venir les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore 
les rites et les pires épreuves de la religion d’amour à laquelle 
elle s’était consacrée. 
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VI 

 
Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens phy-

siques se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne s’en affligea 
guère et en fut à peine surprise. Pourtant elle l’aimait plus pas-
sionnément que jamais, et elle lui gardait une idolâtre recon-
naissance de l’hommage qu’il lui avait rendu, s’estimant heu-
reuse et fière de son attachement. 

 
La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais 

elle ignora toujours jusqu’à quel point ils s’étaient aimés. Elle 
souriait à cette affection, car elle s’habituait de plus en plus à 
considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la sœur, si-
non la femme de son Henry. 

 
Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais 

lucide, avertie par sa sollicitude même, elle le devinait excep-
tionnel jusqu’à l’anomalie ; quelque chose lui disait, à elle aussi, 
que le jeune comte serait malheureux s’il ne l’était déjà. Elle 
s’alarmait de cette promptitude, ou plutôt de cette inquiétude 
de son génie. Il travaillait par boutades, s’enfermait dans sa 
chambre, demeurait des semaines sans voir la rue, lisant, ri-
mant, composant des partitions, se saturant l’âme de Beetho-
ven, Schumann et Wagner, barbouillant des toiles, rangeant ses 
paperasses ; puis, à ces claustrations excessives, succédaient des 
périodes où il éprouvait un besoin féroce de s’étourdir, où il se 
complaisait à battre les quartiers interlopes, à courir les bouges 
à matelots et à chaloupiers, se livrant à un noctambulisme ef-
fréné, disparaissant durant plusieurs jours, passant des carna-
vals entiers sans voir son lit, et lorsqu’il venait s’y abattre, à la 
façon d’une épave échouée sur la grève ou d’un fauve pourchas-
sé et blessé qui a pu se traîner jusqu’à sa tanière, à bout, démoli, 
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c’était pour ne plus en sortir non plus de plusieurs jours et dor-
mir, dormir, et dormir encore ! 

 
On juge des transes par lesquelles passèrent les deux fem-

mes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était devenu. En 
partant pour ces caravanes, il se gardait de dire où il se rendait, 
tout comme à son retour il se taisait sur l’emploi de son temps 
et la nature de ses hantises. Comment concilier ces déporte-
ments avec la ferveur filiale qu’il entretenait pour son aïeule ! 
Au retour de ces équipées, il pleurait comme un enfant, deman-
dait pardon à la bonne dame, mais, disait-il, c’était plus fort que 
lui ; il lui avait fallu ce changement, cette diversion tumul-
tueuse ; il avait besoin de s’étourdir, de se griser de mouvement 
et de tapage pour chasser le diable sait quelle préoccupation ; 
car, sur celle-ci, il refusait de s’expliquer. Ou bien il prétextait 
des maux de tête, des névralgies, reste de sa grave maladie 
d’autrefois à la pension. 

 
Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark, 

de conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison. Vers 
l’aube, il l’entraîna, à la faveur du domino, dans des bastringues 
de moindre étage, l’acoquina avec des masques de rencontre, lui 
fit prendre sa part d’un plaisir canaille, dans des milieux qui 
l’enivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui procu-
rer la joie ou seulement l’illusion de la joie. On remarqua à la 
ville qu’il ne frayait guère avec les gens de sa caste et qu’il re-
cherchait au contraire la camaraderie d’artistes et de lettrés be-
soigneux ou même de parasites infimes. Réfractaire à l’étiquette 
et au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon. 

 
Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres contradic-

tions. Ainsi, le même dilettante acquéreur de rares estampes et 
amateur de reliures de prix, collectionnait des défroques et des 
outils de pauvres, des couteaux de matelot, de sordides tickets 
d’entrées de bals faubouriens. 

 



– 61 – 

Après s’être montré d’une grande expansion, le jeune 
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa joie 
même était désordonnée et une rauque intonation de voix en 
révélait parfois la sombre arrière-pensée, au point que Blandine 
douta longtemps qu’il eût connu un jour de véritable sérénité. 
Son plaisir grimaçait, son rire grinçait. Il avait l’air de porter au 
dedans de lui cette aigre fumée dont parle le Dante : portando 
dentro accidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un mal 
secret, imposer silence à l’on ne savait quel remords ! Dans ses 
grands yeux outre-mer, il y avait souvent de la provocation et de 
l’offensive, mais lorsqu’il cessait de se composer un visage, ses 
yeux s’inondaient de cette navrance sans bornes que Blandine y 
avait surprise et qui l’avait conjurée pour la vie, cette navrance 
comparable aux affres d’une bête acculée, d’un supplicié mon-
tant à l’échafaud, ou mieux encore au regard à la fois sinistre et 
sublime d’un Prométhée ravisseur du feu défendu. 

 
Généreux jusqu’à la prodigalité, passionné pour les causes 

justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible à l’excès, 
il en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à s’emporter 
contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que 
Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant de pauvres gens 
venus en visite chez Mme de Kehlmark, et pour lequel Henry 
s’était pris de tendresse, il s’oublia jusqu’à poursuivre son amie 
un poignard à la main et jusqu’à la blesser à l’épaule… Une dé-
tente se produisit aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait hor-
reur, menaçant de tourner contre lui l’arme qu’il avait dirigée 
contre Blandine. 

 
Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière 

lui ménagea, à son insu, pour ne pas l’impressionner fâcheuse-
ment, une entrevue avec un praticien célèbre, qui se rendit à la 
villa sous prétexte de demander à Kehlmark un renseignement 
bibliophilique. Le médecin étudia longuement le jeune homme, 
à la faveur d’une causerie sur la littérature à base scientifique. 
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Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une irrita-
bilité nerveuse dont ils s’ingénièrent vainement à découvrir la 
cause. À tout hasard, il prescrivit un régime hydrothérapique, la 
natation, l’escrime, le patinage, le cheval, et déclara, au surplus, 
n’avoir découvert chez le sujet, aucune lésion organique, aucune 
tare morbide. Au contraire, il prétendit n’avoir jamais rencontré 
plus souple intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation 
de vues dans une nature plus vibrante ; et il finit par féliciter 
l’aïeule, en disant avec cette rude bonhomie professionnelle : 
« Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune 
exalté fera honneur à votre nom. Il a du génie, votre petit-fils ; il 
est de la trempe de ceux chez qui l’avenir recrute les artistes, les 
conquérants ou les apôtres ! » – « Que n’est-il plutôt de la 
trempe des élus du bonheur ! » soupira la douairière, peu ambi-
tieuse, mais sensible pourtant à ces prédictions de gloire. 
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VII 

 
En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics, 

Kehlmark se remit donc à ces exercices gymniques dans les-
quels il avait excellé à la pension. Malheureusement, il apportait 
à ces sports la fièvre, l’outrance qu’il mettait dans ses paroles et 
ses actions. Il se complut en des prouesses de casse-cou, 
s’amusa à traverser à la nage de trop larges rivières, à naviguer à 
la voile par des temps houleux, à dresser des chevaux rétifs et 
vicieux. Un jour, sa monture s’emballait et, le long de la voie 
ferrée, galopait à la tête d’un train express, de front avec la lo-
comotive, jusqu’au moment où elle s’abattait, entraînant son 
cavalier sous elle. Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une 
autre fois, le même cheval, écouteux à l’extrême, attelé à un 
dog-car prenait ombrage d’une brouette de maçon abandonnée 
au milieu de la rue, et, après un écart effrayant, se livrait à une 
course frénétique sur le square planté d’arbres, jusqu’à ce qu’il 
allât se jeter, avec la voiture, contre un réverbère. Kehlmark et 
son groom furent culbutés croupe par-dessus tête, mais se remi-
rent aussitôt sur leurs pieds sans une égratignure. Le cheval sor-
tait indemne de la collision. Quant à la voiture, défoncée et tor-
due, un badaud, appâté par une gratification, se chargea de la 
rouler jusque chez le carrossier. Un commerçant du quartier 
s’empressa de mettre son cheval et sa voiture à la disposition de 
M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairière attendait 
Henry pour le dîner, et il était loin du logis. Le groom attira 
l’attention de son maître sur l’extrême excitation du cheval, qui 
pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout frémissant, et lui 
conseilla d’accepter l’offre de ce bourgeois. Mais le comte ne 
consentit à emprunter que la voiture. La trop ardente bête fut 
attelée à la voiture du notable. Kehlmark reprit les rênes, le 
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groom monta sur le siège non sans rechigner. Contre leur at-
tente, le cheval semblait calmé et prit une allure normale. 

 
Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils 

avisèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde ameuté 
devant un train de pétrole qui flambait en projetant des flam-
mes hautes comme des maisons. 

 
– Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre ! À vo-

tre place, je ferais demi-tour ! proposa Landrillon, le domesti-
que. 

 
Et il fit mine de vouloir descendre. 
 
Mais Henry l’en empêcha en fouettant le cheval et en ren-

dant les rênes, de sorte que la bête effarée s’engagea au trot à 
travers la cohue. 

 
– À la grâce de Dieu ! avait dit le comte avec un sourire dé-

daigneux. 
 
Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal 

qu’un bout de papier, qu’une feuille morte suffisait à apeurer 
traversa la foule, trotta sans manifester la moindre panique au 
milieu du crépitement des flammes, du sifflement de l’eau des 
pompes à vapeur, des cris et du tumulte des spectateurs. 

 
– C’est égal, monsieur, nous l’avons échappé belle ! dit 

Landrillon lorsqu’ils eurent dépassé la zone critique. 
 
Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents : 
 
« À des jeux pareils, il finira par laisser sa peau ! C’est son 

affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau ? » 
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On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions 
de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien être affli-
gé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes 
s’efforçaient de lui faire si radieuse et si douillette ? 

 
À présent, la comtesse et Blandine passaient par des an-

goisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre aïeule es-
pérait lui concilier l’existence en satisfaisant ses fantaisies les 
plus dispendieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par se 
ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-il quand je n’y 
serai plus ? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin 
d’une compagne aimante et sage, d’une femme d’ordre, d’un 
ange gardien au dévouement profond et absolu ! » 

 
Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point 

jusqu’à recommander le mariage à ceux qu’elle appelait ses 
deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé. 
Quand elle était seule avec Blandine, elle lui exprimait ses ap-
préhensions pour l’avenir du jeune comte : « Il faudrait, disait-
elle, une véritable sainte, une égide à ce grand enfant illusionné 
pour le conduire dans la vie, quelqu’un qui, sans l’arracher bru-
talement à ses chimères, le mènerait tout doucement par la 
main dans les sentiers de la réalité ! » 

 
Blandine promit du fond de l’âme à sa bienfaitrice de tou-

jours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui que s’il 
la chassait. La douairière eût voulu rendre leur union indissolu-
ble, mais elle n’osa aborder ce sujet délicat avec Henry et lui 
faire part de son vœu le plus cher. À force de se ronger le cœur, 
sa robuste santé finit par s’altérer et son état s’aggrava de jour 
en jour. Elle voyait approcher la mort avec cette fière résigna-
tion puisée dans les écrits de ses philosophes préférés ; elle 
l’aurait même accueillie avec la joie que le travailleur, vaincu 
par la fatigue d’une rude semaine, manifeste à l’idée du repos 
dominical, si le sort de son cher garçon ne l’avait bourrelée 
d’angoisses. 
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Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le 

calme de la moribonde, et ne pouvant croire à l’imminence de la 
fin. 

 
Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le 

don de seconde vue et de prophétie. La douairière de Kehlmark 
entrevit-elle l’avenir scabreux de son petit-fils ? Craignit-elle de 
demander à Blandine d’associer irrévocablement sa destinée à 
celle d’Henry ? Toujours est-il qu’elle ne formula point son désir 
suprême. Avec un sourire plein d’ineffable adjuration, elle se 
borna à presser sacramentellement leurs mains réunies, et elle 
passa, triste, non de mourir, mais d’abandonner ses enfants. 

 
Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez 

forte pour assurer son indépendance et lui permettre de 
s’établir. Mais ne l’eût-elle point promis à la morte tant vénérée, 
que la jeune femme serait demeurée pour la vie avec Henry de 
Kehlmark. 

 
Quand, quelques mois après la mort de l’aïeule, le comte, 

de plus en plus dégoûté du monde banal et conforme, annonça à 
Blandine son projet de s’installer à l’Escal-Vigor, loin de la capi-
tale, dans une île luxuriante et barbare, elle lui dit simplement : 

 
– Cela me convient parfaitement, monsieur Henry. 
 
Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fît précéder le 

nom du jeune homme de cette appellation respectueuse. 
 
Kehlmark, n’ayant sondé encore l’affection absolue qu’elle 

lui vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités de la 
défunte pour retourner en son pays natal de Campine et s’y met-
tre en quête d’un épouseur sortable. 
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– Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il, intimidé par l’air de 
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune 
femme. 

 
– Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai 

partout où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma pré-
sence ne vous soit devenue importune… 

 
Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoi-

qu’elle fît un effort pour lui sourire comme toujours. 
 
– Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit… Vous 

savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait 
m’être plus précieuse que la vôtre… Mais encore ne veux-je abu-
ser de votre abnégation… Après avoir sacrifié quelques-unes des 
plus belles années de votre jeunesse à soigner ma vénérable 
aïeule, je ne puis consentir à ce que vous vous enterriez là-bas, 
dans un désert, avec moi ; dans une situation fausse, exposée 
aux médisances de rustres malveillants ; je le puis d’autant 
moins aujourd’hui que vous êtes libre, la chère défunte ayant 
essayé de reconnaître vos dévoués services en vous assurant de 
quoi ne dépendre de personne… Vous pourrez donc vous établir 
avantageusement… 

 
Il allait ajouter « et trouver un mari », mais les yeux de 

plus en plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette 
parole eût été abominable. 

 
– Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la regar-

dant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait à la fois 
du malaise et de l’exaltation, vous méritez d’être heureuse, très 
heureuse, ma bonne Blandine !… Car vous fûtes si affectueuse, 
même meilleure que moi, son petit-fils, pour la morte bien ai-
mée… Ah ! moi, je lui occasionnai bien des soucis, – vous en 
savez quelque chose, vous sa confidente, – je la navrai bien mal-
gré moi, mais cruellement tout de même… Et peut-être par mon 
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caractère inégal et mes nombreuses frasques, ai-je hâté sa fin… 
Mais crois-moi bien, Blandine, ce n’était pas de ma faute : non, 
non, jamais je ne le faisais exprès… Il y avait autre chose, des 
choses que personne, pas même toi, ne pourrait comprendre et 
s’imaginer ; la fatalité, l’inexplicable s’en mêlait… 

 
Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d’un revers de 

la main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans doute 
de ne pouvoir en même temps se débarrasser d’une image obsé-
dante. 

 
– Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez 

été que baume, sourire et caresse… Ah, laissez-moi, ma pauvre 
enfant, c’est le moment de la séparation… Cela vaudra mieux 
pour vous sinon pour moi… 

 
Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et 

s’éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle s’empara 
avidement de cette main qui se flattait de la bannir : 

 
– Vous ne le voudrez pas, Henry ! s’écria-t-elle avec un ac-

cent de supplication qui alla au cœur du jeune comte. Où m’en 
irais-je ? Après votre sainte aïeule, il ne me reste que vous à 
chérir. Vous êtes ma raison d’être. Et surtout ne me parlez pas 
de sacrifice. Les années que j’eus le bonheur de passer auprès de 
Mme de Kehlmark n’auraient jamais pu être plus belles !… Je 
dois tout à votre grand’mère, monsieur le comte !… Ô laissez-
moi bien humblement reporter sur vous la dette que j’ai 
contractée envers elle… Vous aurez besoin d’un intendant, d’un 
administrateur pour s’occuper de vos affaires, gérer votre for-
tune, diriger votre maison… Vous entretenez de trop radieuses, 
de trop nobles idées pour vous tracasser à tous ces détails pro-
saïques et matériels. Compter, chiffrer, n’est pas votre fait ; moi, 
c’est ma vie… Je ne connais même que ça ! Allons, monsieur 
l’artiste, (elle se faisait adorablement câline) un bon mouve-
ment, ne me renvoyez pas cette fois-ci ; consentez à me mainte-
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nir dans l’emploi que je remplissais chez la comtesse… Si elle 
était ici, elle-même intercéderait pour moi… À moins que vous 
ne songiez à vous marier ? 

 
– Me marier ! se récria-t-il. Moi, me marier ! 
 
Impossible de se méprendre à l’intonation de ces paroles. 

Le comte de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout 
pacte conjugal. 

 
Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie ; du rire tra-

versait ses larmes. 
 
– Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui 

tiendra votre grand château là-bas ? Qui prendra soin de vous ? 
Est-il quelqu’un qui connaisse vos goûts mieux que moi et qui 
mette autant de sollicitude à les flatter ? Non, Henry, la sépara-
tion est impossible… Vous ne pouvez pas plus vous passer de 
moi que je pourrais me proscrire de votre présence… Tenez, 
même si vous vous étiez marié, j’aurais voulu vivre à votre foyer 
dans l’ombre, obscure, soumise, rien que votre humble ser-
vante… Oui, si vous le désirez, je ne serai plus que votre fidèle 
factotum… Ah ! monsieur Henry, prenez-moi avec vous ; vous 
verrez, je ne serai guère encombrante, je ne vous importunerai 
pas de ma personne, je m’effacerai autant que vous l’exigerez… 
D’ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c’était le vœu de vo-
tre grand’mère, gardez-moi au moins, par égard pour la chère 
en allée… 

 
Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en 

sanglots ; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de 
l’âme. 

 
Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la 

baisa fraternellement sur le front. 
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– Eh bien, qu’il soit fait selon ton désir ! murmura-t-il, 
mais puisses-tu ne jamais t’en repentir, ne jamais me reprocher 
ce fatal consentement ! 

 
En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et 

s’assourdissait comme sous la menace d’une inéluctable catas-
trophe. 
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VIII 

 
Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à 

l’Escal-Vigor, son seul domestique, le même qui l’accompagnait 
lors de l’accident de voiture. 

 
Thibaut Landrillon, fils d’un garde forestier ardennais, 

était un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé 
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les façons du 
« fricoteur », du « casseur d’assiettes et de cœurs », comme il 
disait en son jargon de corps de garde. Rond de visage, il avait 
l’œil brun, émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez car-
lin et frétillant de grosses lèvres de ce rouge de minium, signe, à 
la fois, de cruauté et de sensibilité ; un pinceau de moustache, la 
virgule ; les joues allumées par une menace de couperose ; de 
petites oreilles ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et 
broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches roulantes, 
des jambes torses. Viveur de bas étage, il cachait, sous une ron-
deur de surface, et un bagout bongarçonnier, une âme rapace et 
trigaude. 

 
Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient 

cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et toujours 
préoccupé, toujours tendu châtelain d’Escal-Vigor, à la façon 
dont les clowns et les bouffons de cour trompaient et dissipaient 
autrefois l’hypocondrie ou le latent remords d’un tyran. Paillard 
vicieux ayant traîné dans les sentines de la débauche, palefre-
nier des pieds à la tête, le moral aussi imprégné de fumier que 
sa souquenille et ses bottes, ce garçon suintait l’esprit d’une 
fleur de populace. Sa casquette sur l’oreille continuait à jouer le 
bonnet de police du troupier. Toujours les mains au fond des 
poches de la culotte, le brûle-gueule dans un coin de la bouche 
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ou la chique promenée d’une joue à l’autre ; et s’entourant 
d’âcres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont semblait se 
pimenter et se colorer son vocabulaire. 

 
Aucun bienfait ne l’eût touché ou attendri. À l’égard de son 

maître qui l’avait cependant ramassé dans la boue, en dépit 
d’une cartouche jaune et de déplorables références, il entrete-
nait l’envie, le mauvais gré, la rancune du gueux contre le riche 
et du bélître contre l’homme bien né, une hargne féroce dissi-
mulée sous une luronnerie de gavroche. Ses allures désintéres-
sées masquaient un effréné désir de jouissances triviales, car du 
luxe et de la fortune, les tempéraments de cette trempe convoi-
tent exclusivement les sensations toutes physiques que peuvent 
se payer les détenteurs de l’or. Quant aux plaisirs intellectuels 
que goûtait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de niai-
series. 

 
Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il sou-

riait à lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de bouges et 
de coureur de mansardes. Où Landrillon se montrait particuliè-
rement impayable, c’était dans des charges de misogyne, dans 
des tirades paradoxales et ravalantes contre un sexe, qui, à l’en 
croire, ne lui avait cependant point ménagé ses complaisances. 

 
Tant qu’ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas 

chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées à quel-
que distance de la villa ; Mme de Kehlmark n’ayant jamais pu 
s’habituer aux grimaces de ce singe. 

 
Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et, 

comme on dit à la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du 
moins tiré son plan. Pas souvent qu’il se contenterait toute sa 
vie de ces grappillages et de ces carottes de domestique infidèle. 
Autrement sérieux, les projets du groom ! Si la rude Claudie 
ambitionnait de devenir comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui, 
s’était promis d’épouser la gouvernante du château. Il va sans 
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dire qu’il avait deviné d’emblée la liaison entre Henry et Blan-
dine ; mais, pas dégoûté du tout, il se contenterait parfaitement 
des restes du maître. La majordome de l’Escal-Vigor représen-
tait une gaupe assez friande aux yeux de cet amateur, mais il 
l’épouserait surtout pour l’amour de la « belle galette » qu’elle 
avait su soutirer à la vieille. De son côté, notre bourreau des 
cœurs n’avait pas amené non plus un mauvais numéro à la lote-
rie des agréments naturels, et de plus il possédait quelques éco-
nomies rondelettes. 

 
Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer 

quelque peu à cet épateur de souillons. C’est qu’elle ressemblait 
à une vraie dame, la donzelle ! Pour sûr qu’elle lui ferait hon-
neur, se prélassant derrière le zinc d’un bar fashionable et spor-
tif où se donneraient rendez-vous les bookmakers et les petits 
jobards de la haute ! 

 
Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien 

venir de la particulière. Jusque-là, partageant l’aversion de feu 
la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu’une sympathie bien 
relative, mais Thibaut Croque-les-Cœurs n’était pas homme à se 
laisser rebuter. D’ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps. 

 
Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion matri-

moniale à l’endroit de Kehlmark ? Thibaut fut assez étonné de la 
voir, devenue rentière, accompagner Kehlmark à Smaragdis. 
C’est même ce qui le décida à les y suivre. 

 
« Malheur ! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois, 

c’est qu’elle se flatte de l’engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit 
semble en avoir pris tout son saoul ! Des nèfles, qu’il 
t’épousera ! » – « Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en se 
tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la mâ-
tine songe à arrondir sa pelote en prenant la direction du mé-
nage ! Bon appétit ! Nous ne nous en entendrons que mieux ! » 
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Le drôle mesurait toute conscience à l’aune de la sienne. 
Ces malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de dé-
couvrir de nobles mobiles. 

 
À l’Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus 

d’hésitation. L’ennui aidant, négligée par le Dykgrave, 
Mme l’Intendante ouvrirait peut-être l’oreille avec un peu plus 
de complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la mijau-
rée continuait à se retrancher derrière ses grands airs et à se 
draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d’arriver à ses fins par 
d’autres arguments. À bout de patience et d’action persuasive, il 
était bien décidé à la prendre par surprise et par la force. Où 
serait le mal ? Diantre, elle aurait pu rencontrer un mâle plus 
refroidi. En fait d’avantages, le cocher se croyait au moins l’égal 
de son maître. La belle ne perdrait point au change. 

 
Kehlmark continuait donc à s’accommoder du ton et des 

façons de ce loustic égrillard, sur le caractère et le fond duquel il 
s’était totalement mépris. Le comte était même tenté de croire 
cette licence et ce cynisme dictés par un excès de franchise, une 
largesse de vue presque philosophique et analogue à ses propres 
conceptions. 

 
Henry avait été touché aussi par l’empressement avec le-

quel le domestique avait consenti à quitter la capitale pour le 
suivre à Smaragdis : 

 
– Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce 

perchoir à mouettes, mon pauvre Thibaut ! C’est gentil, ça ! 
 
Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il 

poussait même l’aveuglement jusqu’à assimiler sa fidélité et son 
dévouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se 
serait peut-être privé plus difficilement de la présence pétulante 
et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la ferveur que la 
jeune femme entretenait dans ses ambiances. 
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Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, 

le sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin flattaient 
l’âme amertumée du Dykgrave. On s’expliquera comment cette 
nature aimante, subtile et passionnée toléra si longtemps le voi-
sinage de ce simple pourceau incapable de comprendre 
n’importe quel amour et n’ayant eu, semblait-il, de rapproche-
ments génésiques que dans une atmosphère de lupanars et de 
triperies. 
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DEUXIÈME PARTIE 
LES SACRIFICES DE 

BLANDINE 
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I 

 
Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à 

la ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois beaux 
setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait 
une sole dans un champ voisin, jeta loin sa bêche, et n’eut que le 
temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de flanelle 
rouge ; mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses 
manches sur ses bras qu’elle avait rouges et charnus. Tous deux 
accoururent, essoufflés, à la rencontre du visiteur considérable 
et, après les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir 
de lui faire les honneurs de la ferme. 

 
Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout 

l’établissement, depuis le corps de logis jusqu’à la moindre dé-
pendance, les écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-
cour, trahissaient l’ordre, l’opulence et le gros confort. 

 
Henry se montra de nouveau très empressé auprès de 

Claudie, s’intéressant à l’économie de la ferme, se faisant don-
ner des explications par la fermière, s’arrêtant avec complai-
sance et sans montrer le moindre ennui devant des réserves de 
pommes de terre, de betteraves, de fèveroles ou de céréales 
qu’on lui montrait dans des greniers torrides ou des réduits 
humides et noirs. Il tomba plus d’une fois en arrêt devant cer-
tains travaux des gens de la ferme, prisant beaucoup, par exem-
ple, le geste de deux garçons de charrue ; l’un debout sur une 
charretée de trèfle, l’autre campé à l’entrée de la grange et rece-
vant sur sa fourche les bottes à fleurs de sang que lui lançait son 
camarade. Le teint rissolé, des yeux bleu de faïence, le sourire 
puéril de leurs grosses lèvres démasquant de saines dentures, ils 
peinaient crânement et Claudie les ayant hélés d’une voix guttu-
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rale et gaillarde, ils redoublèrent de plastiques et suggestifs ef-
forts. Elle les stimulait à peu près comme elle eût flatté de vail-
lantes bêtes de somme. 

 
Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais d’un ton déta-

ché et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien 
devait être là-bas, quelque part du côté de Klaarvatsch. Claudie 
désigna l’horizon à l’autre bout de l’île d’un geste ennuyé, en 
haussant les épaules, et s’empressa de détourner la conversa-
tion. 

 
Claudie accaparait le visiteur et il semblait n’avoir 

d’attention que pour elle, de regard que pour ce qu’elle lui mon-
trait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe luisante 
des vaches ; il lui fallut goûter au lait fumant dont des trayeuses 
hommasses remplissaient des jarres de terre brune. Dans une 
pièce voisine, d’autres gothons battaient le beurre. La fadeur 
imperceptiblement saurette écœurait Henry, et il préféra respi-
rer les senteurs âcres de l’écurie où son cheval était en train de 
mastiquer du trèfle nouveau en compagnie des robustes pale-
frois de la ferme. Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et 
de giroflées qu’elle-même lui planta, non sans le palper, dans 
l’échancrure de son gilet. « Il faudra revenir à la saison des frai-
ses ! » disait-elle en se baissant sous prétexte de lui montrer les 
baies mûrissantes, mais à la vérité pour le provoquer par les 
flexions et les contours irritants de sa charnure. 

 
– Déjà midi ! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme 

l’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge. 
 
Le fermier l’invita en riant à partager leur soupe rustique, 

mais sans oser espérer qu’il accepterait. 
 
– Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table 

des gens et même de piquer au plat comme eux ! 
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– Quelle idée ! se récria Claudie, pourtant flattée par ce 
sans-façon. Cette condescendance lui paraissait même de na-
ture à rapprocher la distance du très urbain gentilhomme à une 
simple fille de la glèbe. 

 
– Tout ce monde crève de santé ! constata Kehlmark en 

embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi 
friands que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au 
fumet de la platée. 

 
Selon l’usage, dans ces campagnes, les femmes servaient 

les hommes et ne mangeaient qu’après ceux-ci. Elles apportè-
rent une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle 
Henry trempa, le premier, sa cuillère d’étain. Ses voisins, les 
deux manœuvres qui avaient rentré les trèfles, l’imitèrent allé-
grement. 

 
– Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner ? demanda Kehlmark 

au bourgmestre. 
 
– Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa 

viande ! fut la réponse de Claudie. 
 
Après le dîner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle 

le captivait à ce point, le promena encore sur les terres des Go-
vaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. Leurs 
champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin à vent. 
« Tenez, à l’endroit où vous voyez ce bouleau blanc ! » Elle don-
na à entendre au Dykgrave qu’ils étaient fort riches déjà, sans 
les espérances. Les deux sœurs de Michel, les deux vieilles bigo-
tes, quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient cependant 
promis de laisser leurs biens à ses enfants. 

 
Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il 

songea à faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le petit 
joueur de bugle et au moment de se résigner à partir, il 
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s’informa de nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu’à la nuit, 
disait Claudie en se renfrognant à la seule mention du gamin 
rebuté. Il lui arrive même de coucher dehors. Ses mœurs de va-
gabond ne nous inquiètent plus, père et moi. Nous n’en sommes 
pas autrement surpris ! » 

 
Avec un serrement de cœur, le comte se représentait le pe-

tit gars anuité dans la lande suspecte. 
 
– À propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier 

lui amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon. 
 
– Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président, 

notre protecteur. 
 
– C’est dit. J’accepte. 
 
En songeant à Guidon, le comte s’était rappelé la sérénade 

de l’avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux d’entendre 
souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le pe-
tit pâtre. 

 
Un pied dans l’étrier, il se ravisa encore ; quelque chose lui 

tenait au cœur. S’éloignerait-il avant de s’être ouvert sur le véri-
table objet de sa visite ? 

 
– Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au fer-

mier, que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique 
et le dessin. Envoyez-le-moi… Peut-être y aura-t-il moyen d’en 
faire quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce petit sau-
vage. 

 
– Monsieur le comte est bien bon ! balbutia Govaertz, mais, 

franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le vaurien 
ne vous fera aucun honneur. 
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– Au contraire, monsieur le comte, enchérit la sœur du pe-
tit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et à per-
sonne ou plutôt il a des penchants et des inclinations bizarres ; 
pensant blanc quand les honnêtes gens pensent noir… 

 
– N’importe, je veux tenter l’expérience ! reprit le comte de 

Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses bottes et 
en mettant le moins d’expression possible dans sa voix. Puis, 
vous l’avouerais-je, j’aime assez les tâches difficiles, celles qui 
exigent quelque persévérance et même quelque courage. Ainsi 
j’ai dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous confes-
serai même, et ceci n’est pas à mon honneur, qu’il a suffi parfois 
de me mettre au défi d’assumer une tâche, pour que je me sois 
engagé dans l’entreprise. L’obstacle m’excite et le danger me 
grise. J’ai la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise 
tête, cet indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai… Tenez, ajouta-t-il, 
il se peut que j’aille relancer le bonhomme dès demain en me 
promenant du côté de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et verrai 
ce qu’il jauge… 

 
– Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie. 

Dans tous les cas, c’est nous faire bien de l’honneur. Nous vous 
en serons même reconnaissants pour lui. Mais n’allez pas nous 
en vouloir si le garnement ne profite pas de vos conseils et de 
vos soins. 

 
 
Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux bruyères de 

Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe de 
polissons déguenillés, accroupis autour d’un feu de brindilles et 
de racines sur lequel ils grillaient des pommes de terre. À 
l’approche du cavalier, tous se mirent debout, et, à l’exception 
de Guidon, coururent se blottir, effarés, derrière les broussail-
les. Le jeune Govaertz, se faisant une visière de la main, regarda 
bravement le comte de Kehlmark. 
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– Ah, c’est toi, petit ! l’interpella Kehlmark. Viens ici, veux-
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j’arrangerai mes 
étriers ?… 

 
Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout 

en raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour Hen-
ry qu’un prétexte, un moyen de se donner une contenance, il 
l’observait du coin de l’œil, ne sachant comment entamer la 
conversation, tandis que le gamin, de son côté, ne perdait pas 
un de ses mouvements, et se sentait bizarrement troublé, ap-
préhendant et souhaitant à la fois ce qui allait se passer entre 
eux… Leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent se poser une 
poignante et subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en fi-
nir, aborda le petit, le prit par la main et le regardant jusqu’au 
fond des prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l’offre qu’il 
avait faite la veille aux siens. 

 
– Tu comprends… Tu viendras tous les jours au château. Je 

t’apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à peindre, à 
brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais l’autre 
soir. Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de musique ! 
Tu verras ! Nous ne nous ennuierons point ! 

 
L’enfant l’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait 

l’air hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes, 
presque hagard. 

 
Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route, 

mais continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon changea de 
couleur, son visage se contracta, il éclata d’un rire nerveux. En 
même temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait et 
s’efforçait de retirer sa main de la sienne ; on aurait dit qu’il se 
rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre ses petits camarades très 
amusés par cette scène. Le comte, découragé, le lâcha. 
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Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais 
il s’arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant ses 
yeux, et se laissa choir dans l’herbe où il se vautrait, le corps 
secoué par des sanglots, mordillant la bruyère, et entrechoquant 
ses pieds nus. 

 
Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever : 
 
– Pour l’amour du ciel, petit, calme-toi ! Tu ne m’as donc 

point compris ! C’est à tort que tu t’alarmes. Je ne me pardon-
nerai jamais de t’avoir fait de la peine. Au contraire, je voulais 
ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir ton 
grand ami. Et voilà que tu te mets dans cet état pénible ! Met-
tons que je n’ai rien dit ! Sois tranquille… Je ne veux point 
t’enlever malgré toi ! Adieu… 

 
Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se 

redressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les em-
brassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en un 
flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il 
parvenait à se débonder : 

 
– Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce 

qui m’arrive, ce qui se passe en moi ; j’ai l’air d’être triste, mais 
je suis trop heureux ; je me sentais mourir de joie en vous écou-
tant ! Si je pleure, c’est que vous êtes trop bon… Et d’abord je 
n’ai pas voulu croire… Vous ne vous moquez point, n’est-ce 
pas ? C’est bien vrai que vous me prenez chez vous ? 

 
Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fût par cet impressionnable 

petit paysan, n’avait pas cru rencontrer pareille nature amative. 
Il l’habitua doucement à l’idée du bonheur qui allait être le sien, 
et finit par le laisser ravi, la face illuminée de joie, après lui avoir 
donné rendez-vous le lendemain même à l’Escal-Vigor. 
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II 

 
Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château. 

Kehlmark s’enfermait de longues heures avec lui dans son ate-
lier. Le jeune paysan mit à s’instruire et à s’initier un zèle et une 
ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d’un creato ou ap-
prenti des maîtres de la Renaissance italienne. Pas de délasse-
ment comparable pour tous deux à cette initiation. Guidon était 
à la fois le modèle, le rapin et le disciple de Kehlmark. Quand ils 
étaient fatigués d’écrire, de lire ou de dessiner, Guidon prenait 
son bugle, ou bien, de sa voix grave comme l’airain, il chantait 
des airs héroïques et primordiaux que lui avaient appris les pê-
cheurs de Klaarvatsch. 

 
Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le 

faisait appeler s’il tardait à venir. On ne les voyait jamais l’un 
sans l’autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dînait gé-
néralement à l’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait guère aux 
Pèlerins que pour se coucher. À mesure que Guidon se perfec-
tionnait, s’épanouissait en dons exceptionnels, l’affection in-
tense de Kehlmark pour son élève devenait exclusive, même 
ombrageuse et presque égoïste. Henry s’était réservé le privilège 
d’être seul à former ce caractère, à jouir de cette admirable na-
ture qui serait sa plus belle œuvre, à respirer cette âme déli-
cieuse. Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs ef-
frénés qui eussent tué l’indiscret ou le concurrent assez témé-
raire pour s’introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une 
intimité suave. Ils se suffisaient l’un à l’autre. Guidon, émerveil-
lé, ne rêvait aucun paradis autre que l’Escal-Vigor. La gloire, le 
souci d’être applaudi, n’intervenait en rien dans leur activité 
d’artistes absolus. 
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Puis Kehlmark avait vu d’assez près la vie sociale et de sur-
face des soi-disant artistes. Il savait la vanité des réputations, la 
prostitution de la gloire, l’iniquité du succès, les immondices de 
la critique, les compétitions entre rivaux plus féroces et plus 
abominables que celles des sordides boutiquiers. 

 
Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce 

commensal du château. Heureuse de la félicité que le jeune Go-
vaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage sans parvenir 
toutefois à lui témoigner beaucoup d’expansion. Au fond, sans 
éprouver une antipathie manifeste pour ce petit paysan, elle dut 
être parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et, 
malgré son bon cœur, sa saine raison, sa grandeur d’âme, elle 
eut sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce 
commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette 
entente parfaite des deux hommes. Elle alla même jusqu’à ja-
louser le talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spi-
rituels qui le rapprochaient plus de l’âme de Kehlmark que tout 
son amour à elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La 
bonne créature ne montrait rien de ces moments, si humains, 
de faiblesse, que sa raison reprochait à son instinct. 

 
Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut 

aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée par le 
Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour le comte de 
faire indirectement la cour à la sœur, en mettant le frère dans 
ses intérêts. Sans doute Kehlmark ferait du petit pâtre le confi-
dent de son amour pour la jeune fermière. « Il est trop timide 
pour se déclarer directement à moi, se disait-elle ; il s’en ouvrira 
d’abord au petit, et il tâchera d’être édifié par lui sur la nature 
de mes sentiments. Il a pris un assez piètre intermédiaire. Mais 
il n’avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le 
comte témoigne à ce méchant polisson va plutôt à moi ! » Et, 
très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce assidu 
entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps répudié, presque 
renié par les siens. Elle en arrivait même à se départir de sa 
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brusquerie et de sa hargne à l’égard de son puîné. À présent elle 
le choyait, l’entourait d’égards, s’occupait de ses vêtements, en-
tretenait son linge, tous soins auxquels il n’avait pas été habitué. 
Pour expliquer ce revirement, la mâtine avait mis Govaertz dans 
la confidence de son grand projet matrimonial. Le bourgmestre, 
non moins ambitieux, applaudit à ces hautes visées et ne douta 
pas un instant de la réussite. À l’exemple de son enfant préférée, 
il cessa de rudoyer et il ménagea son garçon. 

 
Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le 

Dykgrave déclara au bourgmestre qu’il se chargeait définitive-
ment du prétendu propre à rien, Claudie détermina Michel Go-
vaertz à accepter cette proposition. 

 
Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce 

que, d’après ce qu’il comprenait, la situation de Guidon, au châ-
teau, serait celle d’un subalterne, d’un valet un peu au-dessus de 
Landrillon, mais d’un valet tout de même. 

 
Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé 

son garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de manou-
vriers et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de la ferme, 
sa vanité paternelle eût souffert de le voir dépendre d’une autre 
autorité que la sienne. Pour justifier son intervention, Kehlmark 
leur avait soumis des dessins déjà très poussés du jeune appren-
ti, mais pas plus que la fille, le père n’était capable d’apprécier 
les promesses contenues dans ces premiers essais. 

 
– Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, ren-

contrant les objections paternelles. D’abord c’est un excellent 
débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne 
s’empêtre de ce vaurien et ne l’attire que pour nous être agréa-
ble, pour me témoigner sa sollicitude. Nous le désobligerions, 
croyez-moi, en le contrariant dans ses bonnes intentions à 
l’égard du petit. C’est une façon de m’ouvrir les portes de 



– 87 – 

l’Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun cas de ce 
barbouilleur ou du moins s’exagère-t-il ses faibles mérites… 

 
Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du 

château, elle l’interrogeait sur l’emploi de sa journée, sur ce qui 
se passait à l’Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du Dyk-
grave. « Le comte s’est-il informé de moi ? Que t’a-t-il raconté ? 
Il nous porte bien de l’intérêt, dis ? Voyons, parle, ne me cache 
rien. Pour sûr, il a dû t’avouer certain faible pour ta sœur ? » 

 
Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas 

se compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle 
comme de son père et même des gens, voire des bêtes de la 
ferme. Mais sans insister. À la vérité, Claudie défrayait fort peu 
les causeries du maître et du disciple, tout entiers à leurs études 
et à leurs travaux. 

 
Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur pre-

mière conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité 
aussi totale et aussi intense que celle de Blandine. À son affec-
tion fanatique se joignait ce quelque chose d’aigu et de lumi-
neux que l’intelligence et la culture cérébrale ajoutent au senti-
ment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre, 
représentait une valeur morale dans un corps, un moule admi-
rable qui fortifiait et embellissait chaque jour. 

 
Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures aiman-

tes, il se douta de l’assotement de sa sœur pour le Dykgrave, 
mais il pressentait aussi que jamais le comte ne la paierait de 
retour. Guidon ne connaissait que trop sa sœur Claudie et il sa-
vait mieux que pas un les abîmes de vulgarité et les incompati-
bilités totales existant entre elle et Kehlmark. 

 
L’élève en était même arrivé à se savoir préféré par son 

maître à « madame l’intendante », à cette noble Blandine. Tou-
jours est-il que le comte semblait se préoccuper beaucoup plus 
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de lui que de son amante. Guidon s’enorgueillissait intérieure-
ment de cette prédilection dont il était l’objet, et, par ses préve-
nances pour la jeune femme, on aurait dit qu’il voulait se faire 
pardonner la part prépondérante qu’il prenait dans la vie de son 
maître. 

 
Guidon devinait, sentait juste : Henry ne se révélait, ne se 

livrait à fond qu’à son disciple. Avec les autres il se tenait sur la 
réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la 
caresse, l’onction et le velouté de ses épanchements auprès de 
son protégé. 

 
Jamais Blandine ne l’avait vu si enjoué, si radieux que de-

puis qu’il s’était chargé de l’éducation et du sort de ce jeune va-
nu-pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se montrât 
à l’égard de la dame, il ne parvenait pas à dissimuler sa joie 
d’être devenu le principal et constant souci du maître de l’Escal-
Vigor. Il n’y mettait point malice, non, il exultait naïvement, 
s’attendrissait même sur la femme un peu délaissée, et, dans 
son égoïsme d’enfant gâté, de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait 
pas du mutisme et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le 
retenait à dîner, ou des regards singuliers qu’elle leur lançait à 
l’un et à l’autre quand ils conversaient en s’échauffant et en 
s’exaltant, accouplés dans un même lyrisme, sans prendre garde 
à la présence de ce témoin. 

 
Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais œil 

la faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils de Go-
vaertz. 

 
Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au ta-

lent et à la vocation du petit. 
 
« C’est une bonne œuvre et une charité, se disaient-ils. Le 

père n’aurait rien su faire de bon de ce petit musard, farouche et 
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intraitable, ayant méprisé le travail autant que les distractions 
des apprentis de son âge. » 

 
Les patauds s’émerveillaient même que le comte fût parve-

nu à retirer un semblant de service de ce gars qui n’avait jamais 
su apprendre jusque-là qu’à jouer assez proprement du bugle. 

 
D’ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus 

Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même prodigue, 
faisant largesse aux confréries d’agrément, multipliant les occa-
sions de cocagnes et de tournois gymnastiques. 

 
Il institua des régates à la voile autour de l’île, où, monté 

avec Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit 
l’emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de 
ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile ; assista 
assidûment aux répétitions, aux sorties et aux repas de corps de 
cette confrérie de jeunes gars ; et il lui arriva même plus d’une 
fois, les belles nuits d’été où le crépuscule et l’aube semblent se 
confondre, après une veillée prolongée à grands renforts 
d’intermèdes athlétiques et de pantalonnades d’entraîner toute 
la bande dans un exode à travers l’île et de ne rendre les turlu-
pins à leurs foyers conjugaux ou paternels que le lendemain 
soir, après une pittoresque caravane illustrée de saltations, de 
beuveries, de ventrées et de prouesses galantes sous les chau-
mes et dans les foins. 

 
Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu’il vou-

lait s’acheter par des libéralités souvent excessives et des bonnes 
œuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et exigeant 
bonheur ; qu’il voulût en quelque sorte payer la rançon d’une 
jalouse et fragile félicité. 

 
Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de 

Blandine ; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et avi-
sait au moyen de faire face à ces dépenses intempestives. 
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Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave 

une grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité ; mais, 
si la plupart des rustres l’aimaient grossièrement, du moins 
l’aimaient-ils à leur façon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, 
notamment se seraient fait hacher pour leur jeune seigneur. 

 
En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le 

dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes. Cha-
que dimanche, le ministre tonnait contre l’impiété et le déver-
gondage du Dykgrave et menaçait de l’enfer les ouailles qui 
s’attachaient à ce libertin, à ce loup ravisseur ; il se lamentait 
surtout sur les visiteurs téméraires qui hantaient l’Escal-Vigor, 
ce château diabolique peuplé de scandaleuses nudités… 

 
Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son zèle 

fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire, 
se décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler au père le ris-
que qu’il courait en confiant l’éducation du jeune Guidon à ce 
mauvais riche scandalisant la communauté par son concubinage 
et son impiété. Comme tous les calvinistes invétérés, Balthus se 
doublait d’un iconoclaste. S’il n’avait redouté la furie des 
paysans, assez attachés à cette vieille relique qui leur rappelait 
l’intransigeance de leurs ancêtres, il eût même fait gratter la 
fresque du Martyre de saint Olfgar. 

 
Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et 

comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le som-
ma d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire déshé-
riter aussi Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tantes. 
Michel et Claudie, de plus en plus entichés de leur Dykgrave, 
renvoyèrent le fâcheux à son église avec force sarcasmes et mo-
queries. Guidon, qu’il aborda un jour aux environs du parc de 
l’Escal-Vigor, ne voulut même pas l’entendre et lui tourna le dos 
en haussant les épaules, en esquissant même un geste plus libre 
encore. 
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Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point 

avancer sensiblement. « Voyons, tu ne me racontes rien, dor-
meur, disait-elle à celui qu’elle s’imaginait être le trait d’union 
entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t’a-t-il point chargé d’une 
commission, d’un mot spécial pour moi ? » Guidon inventait 
quelque bourde, mais souvent, pris au dépourvu, il se coupait 
ou demeurait le bec clos. La maritorne s’emportait alors contre 
la stupidité de leur intermédiaire et il lui démangeait même de 
le houspiller et de le brutaliser comme autrefois. 

 
Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment 

les Pèlerins et à faire l’aimable auprès de la jeune fermière. Elle 
l’eût souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps à se 
décider et à faire sa demande. C’est à peine s’il se fût risqué à la 
lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un baiser. 

 
Dès qu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de 

son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la ferme, 
prenant presque plaisir à afficher son amour, tant elle était cer-
taine du succès. Aussi commençait-on à parler beaucoup, aux 
veillées, des assiduités du Dykgrave. 

 
Quoiqu’il fût acquis presque exclusivement au petit Gui-

don, le Dykgrave s’ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il 
poussait même la magnanimité jusqu’à la coquetterie. En ré-
ponse aux diatribes et aux anathèmes du virulent pasteur, il ré-
pandait les aumônes, se ruinait en dons de vêtements et de vi-
vres pour les pauvres soutenus directement par la cure. Le do-
miné distribuait l’argent et les autres aumônes, mais ne désar-
mait point pour cela. 

 
Plus d’une fois les amis d’Henry, les pêcheurs de crevettes 

et les coureurs de grèves de Klaarvatsch s’offrirent à mettre le 
dominé à la raison ; cinq d’entre eux notamment employés en 
permanence au château, sorte de gardes du corps de Kehlmark. 
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Petits fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards 
d’épaves, le peintre les faisait souvent poser, s’amusait de leurs 
luttes et de leur escrime au couteau moucheté, ou bien il les 
confessait et, avec Guidon, il savourait leur rude langage, le tru-
culent récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs incor-
rigibles qui n’avaient su s’acclimater nulle part et s’étaient fait 
renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines, les 
premiers maîtres du petit Guidon, ne juraient plus que par Hen-
ry et l’Escal-Vigor. 

 
« Dites un mot, proposait tantôt l’un, tantôt l’autre à 

Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytère ; que 
nous pendions haut et court ce marmotteur de psaumes ; ou 
mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau comme ceux de 
Smaragdis le firent autrefois à l’apôtre Olfgar, cet autre trouble-
fête ? » 

 
Et ils l’eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un 

oui de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés sur 
l’importun prêcheur. 

 
Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de 

la ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de liba-
tions, on alla même jusqu’à casser les vitres. À la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux man-
nequin de paille à tête de pain bis, représentant sa digne com-
pagne et son âme damnée, et, comme, à la suite de cette injure, 
il s’était répandu en de nouveaux anathèmes contre le Dykgrave 
et Blandine, les polissons de Klaarvatsch barbouillèrent 
d’excréments la façade nouvellement repeinte du presbytère. 

 
Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trou-

ver seul contre toute la paroisse et même contre toute l’île. 
 
– Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet 

orgueilleux Kehlmark ? Comment entamer son prestige, déta-



– 93 – 

cher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les insurger contre 
leur idole, leur faire brûler ce qu’elles adorent ! 

 
Loin de l’écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus 

prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de vieilles 
cagotes, dont sa femme et les deux sœurs du bourgmestre, fu-
rent seules à le soutenir. 

 
Dans l’engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait 

suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome pour 
Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de 
spectacles. 
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III 

 
En prodiguant les attentions à son entourage et à la com-

munauté, Kehlmark redoublait de prévenances à l’égard de 
Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie que jamais, af-
fectant de prendre un regain de plaisir à ses charges de corps de 
garde. 

 
Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de 

bienveillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé à 
prendre ombrage de l’influence du petit Guidon Govaertz sur 
Henry de Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague lueur – 
rien ne rend plus perspicace que l’envie – de l’étendue de 
l’affection que se portaient ces deux êtres. Qu’on s’imagine le 
sentiment de basse compétition d’un pitre qui voit le succès et la 
vogue l’abandonner pour aller à un comédien plus grave et d’un 
genre plus relevé, et on se représentera le mauvais gré sourd et 
recuit que le cocher devait entretenir contre ce petit paysan. 

 
Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans 

ses promenades en voiture, et c’était Landrillon qui les condui-
sait. Lors d’une excursion qu’ils firent à Upperzyde, pour visiter 
les musées et revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea 
l’appartement du maître, tandis que Landrillon fut relégué dans 
les galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de 
servir à table ce va-nu-pieds, ce polisson, autrefois la risée et le 
souffre-douleurs des manouvriers de Smaragdis et à présent, 
bouffi d’importance, dorloté, choyé, devenu l’inséparable de 
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus pouvoir 
se passer de la compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspil-
lait de beau papier, de coûteuse toile et de bonnes couleurs ! 
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Si le larbin n’avait rêvé de devenir l’époux de Blandine, 
peut-être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit pas-
toureau. Jusqu’à un certain point, le domestique n’était-il même 
pas fâché de l’importance exclusive que le jeune Govaertz pre-
nait dans la vie du comte. Landrillon se promettait bien 
d’exploiter au moment opportun cette intimité des deux hom-
mes pour détacher Blandine de son maître. Négligée et même 
délaissée par Kehlmark, la pauvre femme ne se montrerait que 
plus disposée à écouter un nouveau galant. 

 
Profitant d’un moment où Blandine était descendue à la 

cuisine pour y vaquer à quelque besogne ménagère, Landrillon 
se hasarda un jour à lui faire sa déclaration : 

 
– J’ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s’il est 

vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot, nous 
ferions un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous, mamzelle 
Blandine ?… Car si vous êtes jolie à croquer, convenez qu’il en 
est de plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre 
sexe se sont d’ailleurs ingéniées à me le persuader ! ajouta le 
séducteur en se tortillant la moustache. 

 
Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina froi-

dement et avec dignité l’honneur qu’il voulait lui faire en se dis-
pensant même de lui donner le moindre motif de ce refus. 

 
– Ouais, mamzelle ! Ce n’est point là votre dernier mot. 

Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon poil, 
des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les 
jours. 

 
– N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n’ai qu’une pa-

role. 
 
– C’est donc que vous avez des vues sur un autre ? 
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– Non, je ne me marierai jamais. 
 
– Tout au moins en aimez-vous un autre ? 
 
– C’est là mon secret et affaire entre ma conscience et moi-

même. 
 
Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre 

pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de 
l’étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle le 
repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta, menaçant 
de se plaindre au comte. Pour l’instant, il se le tint pour dit. 

 
Cette scène se passait dans les premiers jours de leur ins-

tallation à l’Escal-Vigor. 
 
Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la 

charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec elle 
pour l’obséder de gravelures et de privautés. 

 
Chaque fois qu’il avait bu, elle courait un sérieux danger. 

Tandis que le comte s’était retiré dans son atelier avec Guidon 
ou qu’ils étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour 
harceler la jeune femme. Il la poursuivait d’une pièce dans 
l’autre et, pour échapper à ses entreprises, elle devait s’enfermer 
dans sa chambre. Encore menaçait-il d’enfoncer la porte. 

 
Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n’avait 

pour le servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les cinq 
gars de Klaarvatsch attachés à sa personne ne logeaient pas au 
château. De sorte que bien souvent la pauvre économe se trou-
vait abandonnée presque à la merci de ce drôle. 

 
La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle 

s’abstint de se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu’elle croyait 
encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, indispensa-
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ble à l’amusement d’Henry. Tel était son dévouement au Dyk-
grave que la noble enfant se fût fait scrupule de le priver du 
moindre objet capable de le distraire de sa mélancolie et de son 
abattement. Ainsi voyait-elle avec stoïcisme et renoncement 
l’influence que le petit Govaertz prenait sur l’esprit de son maî-
tre et s’efforçait-elle même de sourire et de plaire au favori de 
son amant. 

 
Elle supporta donc les importunités et les taquineries du 

satyre en se bornant à se dérober de son mieux à ses violences. 
 
La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient 

qu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut même un jour sur le point 
de lui imposer son odieuse passion, lorsqu’elle s’arma d’un cou-
teau de cuisine oublié sur la table et menaça de le lui plonger 
dans le ventre. 

 
Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l’escalier, 

décidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer 
l’indigne conduite du drôle. 

 
– À ton aise ! ricana Landrillon blême de rage et de concu-

piscence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités. Mais à ta 
place je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue, 
là-haut. Il t’en voudra au contraire de l’avoir dérangé. Car si tu 
en tiens toujours pour lui, il se moque bien de toi, ton ancien 
amoureux ! 

 
– Que voulez-vous dire ? protesta la jeune femme en 

s’arrêtant sur la première marche. 
 
– Inutile de faire la sainte nitouche… On sait ce qu’on sait, 

pardine !… Tu as été sa maîtresse, ne t’en défends point. 
 
– Landrillon ! 
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– Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et même de tout Sma-
ragdis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre 
la catin du Dykgrave. 

 
Renonçant à gravir l’escalier, elle revint sur ses pas, se lais-

sa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de douleur et 
d’opprobre. 

 
Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous 

deux. 
 
Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement 

muée, et encore un peu fruste, mais au timbre singulièrement 
magnétique, une ballade de naufrageur que Kehlmark accom-
pagnait au piano. 

 
Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait dou-

loureusement le rythme de cette chanson. On eût dit que la voix 
du jeune gars achevait de la navrer. 

 
En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur 

les lèvres du valet et il couva d’un regard non moins ironique la 
malheureuse Blandine : 

 
– Voyons, dit-il d’un ton patelin, en lui touchant l’épaule, 

ne nous fâchons point, la belle. Écoutez-moi plutôt. On vous 
veut du bien, que diable ! Vous auriez bien tort d’aimer encore 
cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie ! Ne voyez-
vous pas qu’il a cessé de vous chérir… 

 
Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la 

bouche, d’écouter la chanson étrangement passionnée que le 
disciple chantait à son maître et, après un nouveau silence, du-
rant lequel tous deux prêtaient l’oreille : 
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– Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s’occupe bien plus de ce 
petit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre 
place, je le planterais là et le laisserais s’adonner aux flatteries 
de ce polisson et de ces autres brutes de paysans… Ici, Blandine, 
vous vous consumerez de chagrin, vous sécherez de dépit. Votre 
beauté se fanera sans aucun profit pour la moindre créature du 
bon Dieu !… Si vous m’en croyez, ma chère, nous retournerons 
tous deux à la ville. J’en ai assez de la villégiature à Smaragdis. 
C’est à n’y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est en-
tré au château, il n’y en a plus que pour lui ! Vous et moi, nous 
passons à l’arrière-plan. Quel assotement subit ! Deux doigts de 
la même main ne sont pas plus inséparables ! 

 
– Eh bien, qu’avez-vous à reprendre à cet attachement ? fit 

Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses préven-
tions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon, méconnu des 
siens, bien supérieur, tout nous l’a prouvé, par l’intelligence et 
les sentiments, à la masse de ces grossiers insulaires… Le comte 
a bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui se rend 
d’ailleurs de plus en plus digne de ces bontés… 

 
– Oui, d’accord ; mais monsieur exagère son patronage. Il 

n’observe pas assez les distances ; il témoigne vraiment trop de 
tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s’affiche 
point, que diable ! avec un ancien gardeur de vaches et de 
porcs… 

 
– Encore une fois, que voulez-vous dire ? 
 
Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses 

poches et se mit à siffloter, en regardant en l’air, comme une 
parodie de la chanson du petit pâtre. 

 
Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart 

d’heure. 
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Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser 
à mal, quoi qu’elle fît pour s’en remontrer à elle-même, elle 
s’affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle 
avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la métamorphose 
de Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, elle regrettait 
que cette guérison morale ne fût pas son œuvre à elle, mais un 
miracle opéré par ce petit intrus. 

 
– Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune 

femme, il est prop’ not’ monsieur, mamzelle Blandine !… Ah 
c’est qu’ils s’entendent de mieux en mieux, nos artisses !… Hier, 
ils se becquetaient à bouche que veux-tu ! 

 
– Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec 

effort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit rustre 
parce que celui-ci fait honneur à ses leçons… Où est le mal ? Je 
te l’ai déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un frère 
cadet, comme un élève intelligent dont il a ouvert et cultivé la 
raison… 

 
– Turlutaine ! fredonna Landrillon avec une vilaine gri-

mace grosse de sous-entendus. 
 
Vicieux jusqu’aux moelles, ayant passé par les pires pro-

miscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard de 
mœurs, du prostitué et du maître-chanteur. Incapable 
d’apprécier ce qu’il y a de noble et de profond dans les affections 
ordinaires, encore moins lui eût-il été possible de saisir et 
d’admettre l’absolue élévation d’un grand amour d’homme à 
homme. 

 
Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces insi-

nuations : « On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle. M’est 
avis à moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention aux jupons, 
not’ maître, en supposant qu’il s’en soit jamais préoccupé… 



– 101 – 

Vous devez en savoir quelque chose, dites ?… Aurait-il déjà dé-
telé ? Lui, un homme jeune, pourtant. 

 
– Landrillon ! protesta Blandine, abstenez-vous je vous 

prie de ce genre de réflexions… Vous n’avez pas à juger mon-
sieur le comte. Ce qu’il fait est bien fait, entendez-vous ? 

 
– Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira… 

N’empêche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur ! Il mène 
une drôle de vie !… Toujours avec ses paysans, et surtout avec ce 
petit enjôleur… Nous ne comptons pas plus à ses yeux que son 
cheval et ses chiens… Vrai, j’admire votre indulgence pour ses 
fredaines !… Vous savez mieux que moi qu’il vous a complète-
ment lâchée ! Si c’est le changement qu’il lui faut – dam ! j’aime 
aussi goûter de différents fruits ! – il n’aurait qu’à regarder au-
tour de lui et à vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de 
Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa disposition. J’en 
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déjà 
tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle jusqu’au 
sang et aux moelles de le voir – comment dirai-je ? – en son 
particulier… Tenez, c’est précisément la grande Claudie, la sœur 
même de ce damoiseau… Quoiqu’il se rende plusieurs fois par 
semaine aux Pèlerins, on ne m’ôtera jamais de l’idée que le ga-
lant en pince plus sérieusement pour les culottes du petit drôle 
que pour les cottes de sa sœur ! 

 
– Encore une fois, taisez-vous ! fit Blandine le cœur crispé 

à l’idée de l’amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et qui 
se savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la sa-
luait pas quand elles se rencontraient par les routes. Quant à 
l’affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en souf-
frait malgré sa volonté, elle persistait à n’y rien suspecter 
d’anormal et d’incompatible. 
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– Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L’occasion se pré-
sentera bientôt de vous édifier sur la couleur de la liaison de ces 
deux peintres ! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie. 

 
– Assez ! Plus un mot ! s’écria Blandine… Je ne sais ce qui 

me retient de faire part sur-le-champ à monsieur le comte de 
vos abominables imputations… ou plutôt, je le sais trop, je 
mourrais de honte avant d’oser répéter devant lui ce que vous 
venez de me dire ! 
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IV 

 
Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays, 

Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées, 
prolongeaient une de leurs ineffables causeries interrompues 
par des silences aussi éloquents et fervents que leurs paroles… 

 
C’était pendant une de ces arrière-saisons favorables à 

l’évocation des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie et de 
cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-
dessus les futaies du parc, nos amis embrassaient un immense 
tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un lustre de 
plus. Des monceaux d’essarts crépitaient çà et là ; un parfum de 
brûlis flottait dans l’air humide. Il faisait extrêmement doux, et 
le soir exhalait comme de la langueur ; la brise rappelait la res-
piration d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le désir 
oppresse. 

 
À la vue d’un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les 

amis s’étaient rappelé le « Berger de Feu » célèbre dans toutes 
les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence ; 
il paraissait ruminer quelque pensée grave associée à ces 
croyances terrifiantes. Depuis qu’il le connaissait, le jeune Go-
vaertz ne lui avait pas encore vu cet air douloureux, contracté. 

 
– Vous souffrez, maître ? dit-il. 
 
– Non, cher…, un rien de mauvais souvenir… cela passera. 

Peut-être cette vesprée extrêmement capiteuse… Ne trouves-tu 
pas ?… Connais-tu l’histoire véritable du Berger de Feu dont tu 
parlais tout à l’heure… J’ai tout lieu de croire qu’on la raconte 
mal… Je devine et me suggère une version plus exacte… J’ai 
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confessé les paysages hantés, par des soirs analogues à celui-ci, 
de préférence ces coins de bruyère, où la tristesse régnait encore 
plus navrante qu’ailleurs, où la plaine et l’horizon quintessen-
ciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Cer-
tains détails du paysage contractent, tu l’auras remarqué en 
gardant tes moutons, une signification poignante, presque fati-
dique. La nature paraît souffrir de remords. Les nuées arrêtent 
et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus d’une mare 
prédestinée à une noyade, à un théâtre de crime et de suicide… 

 
Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des 

temps pareils… Mieux vaut alors conjurer son propre danger en 
songeant aux catastrophes d’autrui… J’ai fini par compatir au 
sort du damné frère de Caïn. C’est lui que je plains et non plus 
ses victimes… Je le trouve superbe et attirant quoique sinistre… 
Mais je te raconte des bêtises, et te narre des histoires à faire 
peur, comme les bonnes femmes à la veillée… 

 
– Non, non ; continuez ; vous contez si bien et vous mettez 

tant de choses dans des paroles ordinaires ; souvent votre lan-
gage me tire des larmes et du sang. 

 
– Soit. L’heure est propice… Et puisque nous sommes si 

bien ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la dé-
tresse du pâtre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’à 
l’obsession la bruyère violette et nocturne de mon âme… Je me 
surprends à rôder en esprit à ses côtés, parmi ses ouailles sulfu-
reuses, sous les gestes de sa houlette rougie par la géhenne, 
mordu aux talons par son chien noir et rouge comme un tison à 
moitié consumé, un tison de la fournaise éternelle ; le chien qui 
partage le sort de son maître et dont la moitié du corps recom-
mence à flamber quand l’autre a repris une apparence de vie… 

 
Voici ce que m’ont confié ces fantômes : 
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Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’un cou-
ple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays perdu de 
Brabant, fait de garigues et de steppes comme là-bas à Klaar-
vatsch. On ne savait d’où il était venu. Quand on le découvrit 
pour la première fois, il pouvait avoir quinze ans ; il courait à 
peine vêtu ; ses allures étaient celles d’un jeune fauve et il fallut 
lui apprendre à parler comme à un enfant. À tout hasard, les 
vieux avares le firent baptiser et, l’ayant pris à leur service, le 
dressèrent à paître leurs ouailles. Il ne leur coûtait que sa pi-
tance, pis que frugale, et en le recueillant, ils eurent l’air de faire 
une bonne action. 

 
Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car, 

engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres, répudié par 
les hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en 
plus robuste et beau. C’était un grand garçon si chevelu que des 
boucles fauves lui retombaient constamment sur le front et sur 
ses yeux divins où semblaient se condenser l’infini et l’éternité. 

 
On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande impor-

tance à nos momeries et à nos rites étroits. La simple nature 
demeura son modèle et sa conseillère. En d’autres termes, il 
n’écouta que ses instincts. 

 
Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent 

un enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le nom 
d’Étienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer, 
ce fut Gérard qui l’éleva en commençant par lui choisir pour 
nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa, devint 
un enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard conti-
nuait à lui réserver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits 
aromatiques, les œufs des ramiers et des faisans. Il l’adorait 
comme aucun être humain n’en adora un autre, son pauvre 
cœur de sauvage n’ayant jamais pu dépenser les trésors 
d’affection qu’il accumulait. Tiennet gazouillait comme un oi-
seau ; il était aussi blond que l’autre était brun ; et le petiot 
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commandait au grand garçon farouche. Les vieux égoïstes et 
maniaques les laissèrent vaguer et vivre ensemble. 

 
Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce 

jeune corps svelte et gracieux ; et il ne connaissait point plaisir 
comparable à celui d’enlacer ce corps souple et tiède, de 
l’emporter dans ses bras, très longtemps et très loin, jusqu’au 
fond des bois où ils finissaient par rouler parmi les fougères et 
les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses lè-
vres sur sa peau rose. Et l’enfant riait, essayait de se dérober, 
ruait de ses petons et allongeait des tapes sur les flancs robustes 
du grand qui acceptait des coups pour des caresses… 

 
Cette idylle dura jusqu’au jour où les parents de Tiennet re-

çurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une 
fillette blonde, de l’âge de Tiennet, guillerette et piquante 
comme une aube de claire gelée, appétissante comme une fraise 
des bois. Les vieux, de part et d’autre, convinrent de marier les 
enfants qui s’étaient plu d’emblée. 

 
Dès l’arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était de-

venu tout triste à cause de l’attention que son petit Tiennet té-
moignait à sa gentille cousine. Tiennet, enfant gâté, n’aimait 
Gérard que comme il eût aimé un chien fidèle et docile, com-
plaisant partenaire de ses jeux, prêt à passer par tous ses capri-
ces. Gérard regardait Wanna avec des yeux sombres, des yeux 
homicides, mais la blondine se moquait du sauvage et pour le 
contrarier, espiègle et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet, 
ou courait se cacher pour qu’il la rejoignît loin du jaloux. 

 
Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se 

marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri ? C’est 
la loi de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois les fauves 
des bois !… 
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– Oh pitié ! je ne sais ce que j’éprouve, mais je te veux pour 
moi seul, sans partage… Pourquoi imiter les bêtes, et faire 
comme les autres ? Ne nous suffisons-nous point ? Penses-tu 
être jamais aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce qui 
nous concerne, la création prolifique. Ne naît-il point assez de 
créatures ? Vivons pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet, 
pitié ; c’est toi que je veux, tout à moi, toi seul. J’ignore ce que tu 
es, si tu es un homme comme les autres ; tu m’es incompara-
ble… Oh ! qu’avait-elle besoin de venir entre nous ? Non, je 
m’explique mal… Tes yeux étonnés me tuent… Écoute, j’ai mal 
par tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur mau-
vaise me circule dans le sang. Vos mains unies fouillent tout 
doucement sous ma poitrine pour me lacérer le cœur de leurs 
ongles. Oh, mon Tiennet, j’expire en songeant qu’elle 
t’embrassera sur les lèvres, qu’elle t’enlèvera loin d’ici et qu’il 
me faudra te céder pour toujours à cette voleuse de ma vie… 

 
Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’efforçant de le 

rendre raisonnable : « Grand fou, mes sentiments pour toi ne 
changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même ? Nous 
nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec 
elle… » 

 
Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger. 
 
À mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait, 

perdait l’appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois, négli-
geait son troupeau, et ses allures devinrent même si inquiétan-
tes que ses maîtres l’envoyèrent chez le curé. Peut-être lui avait-
on jeté un sort ! les bergers sont tous un peu sorciers et exposés, 
eux-mêmes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide Gérard 
raconta simplement sa profonde peine au prêtre. Au premier 
mot que le saint homme en entendit : « Va-t’en, maudit, gron-
da-t-il. Ta présence empeste… Je ne sais ce qui me retient de te 
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livrer au drossard4 de monseigneur le duc de Brabant… et de te 
faire brûler sur le Grand Marché comme on fait à ceux de ton 
espèce… tu partiras sur-le-champ. Ton crime t’a retranché de la 
communauté des fidèles… Nul ne peut t’absoudre que le pape de 
Rome ! Jette-toi à ses pieds… Tu n’as encore péché qu’en pen-
sée. C’est même pourquoi je n’appelle point sur ta chair maudite 
les flammes du bûcher purificateur ! 

 
Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais 

plus désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par le 
menu ce qui s’était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il 
se borna à déclarer qu’il allait entreprendre un long pèlerinage 
pour expier un péché trop capital… Cette nuit même il se met-
trait en route, quand tous dormiraient, pour ne point rencontrer 
d’indiscrets et de curieux… Comme faveur suprême, il sollicita 
de Tiennet qu’il l’accompagnât jusqu’à une certaine distance de 
leur chaumière. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet 
eut pitié de son ami, et, devant la perspective d’une séparation 
peut-être éternelle, il se rappela leur longue et absolue ten-
dresse de jadis… 

 
– Frère, quelle est la faute si grave qui t’exile ? demanda à 

plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais 
l’autre se taisait et se bornait à le regarder longuement et à ho-
cher la tête. 

 
Ils marchèrent longtemps, le cœur étreint, sans échanger 

un mot ; mais quand ils atteignirent le carrefour où ils devaient 
s’embrasser pour la dernière fois, tout à coup, Gérard tourna les 
talons et montra à Tiennet une lueur rouge à l’horizon, du côté 
d’où ils étaient partis. 

 

                                       
4 Drossard, magistrat, justicier, dans le duché de Brabant, 

au moyen âge. 
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Alors, avec un rire sauvage : « Regarde, dit-il, c’est la mai-
son des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle avec eux !… 
À présent, tu m’appartiens pour toujours ! 

 
Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débat-

tait : 
 
– Gérard ! Tu me fais peur ! Au secours ! Au loup-garou ! Il 

m’égorge… 
 
– À moi ; c’est moi qui t’ai donné la vie. Je suis plus que ta 

mère, entends-tu ; donc plus que devrait être n’importe quelle 
femme !… Tu demandais la cause secrète de mon départ… Tu 
vas la savoir. Leur prêtre m’a maudit. Je suis voué au feu éter-
nel. Eh bien, je cours me plonger par anticipation dans ce feu, 
mais après avoir aspiré jusqu’aux sources de ta vie, après m’être 
repu des groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui me désal-
térera éternellement au sein de la fournaise infernale !… À moi, 
à moi !… 

 
Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait 

ainsi vengeance au ciel. 
 
– Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie ! Ô 

Nature, brûle-moi, consume-moi ! Que tu viennes, comme ils 
disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m’importe ! 
Viens, réunis-nous dans la mort !… Lève-toi, bel orage de la dé-
livrance ! Je n’ai plus rien à perdre, les torrents de feu seront 
ruisseau frais et limpide sur ma chair, comparés à l’amour qui 
me dévore et qui m’a désespéré !… Viens !… 

 
Et le maudit pressa Tiennet contre son cœur, le pressa à 

l’étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha plus, 
jusqu’à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous deux… 
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En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de 
Kehlmark s’éteignit en un murmure comparable à un râle. 

 
– Oh ! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du 

petit pâtre, je t’aime éperdument, je t’aime autant que Gérard 
aimait Tiennet. 

 
– Moi, je vous aime aussi, cher maître ; et cela de toutes 

mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je suis 
à vous, à vous seul et sans partage… Est-ce seulement d’à pré-
sent que vous le savez ? Faites de moi tout ce que vous vou-
drez !… 

 
– Je n’eus qu’à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à 

ta beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit de 
cette compassion. 

 
– Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je 

n’eus qu’à vous voir pour vous deviner triste et redoutable, et 
ma dévotion s’engendra de mon anxiété !… 

 
– Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenait le 

Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue dédaigneuse de 
ta sœur, la malveillance de son regard, t’illuminèrent désormais 
à mes yeux d’une permanente lumière de transfiguration !… Je 
n’osai me déclarer avant de t’avoir revu et je feignis de 
l’indifférence pour dérouter les tiens et ces camarades trop 
brusques que j’empêchai le même soir, rien qu’en me rappro-
chant de leur turbulent essaim, de te harceler, mon enfant, l’élu 
de ma vie !… 

 
L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri 

sourd, un sanglot, un froissement dans les broussailles derrière 
eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténèbres. 

 



– 111 – 

– On nous écoutait ! dit Kehlmark qui s’était mis debout et 
qui scrutait l’ombre épaisse. 

 
– Qu’importe, je suis à vous, murmurait Guidon en 

l’attirant à lui et en se blottissant frileusement contre sa poi-
trine. Vous êtes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel ! 
Avant toi, personne ne m’avait dit la seule bonne parole… Je 
n’avais su que méchancetés et rudesses… Tu es mon maître et 
mon amour. Fais de moi ce que tu veux… Tes lèvres !… 
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V 

 
Quelques jours après cette alerte dans les jardins, Blandine 

se présenta à Kehlmark en train d’écrire, seul dans son atelier. 
 
Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une dé-

marche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se dis-
simulait point la gravité. 

 
Toutefois, quoiqu’elle souffrît mille morts, elle ne songeait 

qu’à mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’à le prémunir contre 
les conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant 
petit vagabond. Elle se refusait encore à en croire ses oreilles sur 
l’excès même de cette passion ; elle s’obstinait à n’y voir qu’une 
toquade un peu inconsidérée, surtout qu’elle connaissait 
l’exaltation du Dykgrave, la curiosité, l’emportement, la fougue 
qu’il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres ac-
tions, lui l’impulsif par excellence. 

 
Lorsqu’elle entra, sa pâleur et son visage décomposé sur-

prirent le comte de Kehlmark. 
 
Aussitôt qu’il l’eut fait asseoir et se fut informé de l’objet de 

sa visite, elle commença résolument, sans précautions oratoires, 
mais la gorge nouée : 

 
– J’ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le 

comte, qu’on commence à s’occuper dans la contrée de la pré-
sence continuelle du fils Govaertz, ici, à l’Escal-Vigor. Passe en-
core qu’il vienne au château, mais je crains, Henry, que vous 
n’affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit rustre 
devant ses pareils, au dehors… 
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– Blandine ! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa 

plume et se mettant debout, confondu par l’audace de ce pré-
ambule. 

 
– Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais 

bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c’est égal, les gens 
sont si bavards ! Voir toujours ce jeune paysan accroché à vos 
talons, fait travailler les imaginations et les médisances… 

 
– Voilà bien de quoi m’inquiéter ! se récria le comte avec 

un rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse ? En vérité, 
Blandine, vous m’étonnez en vous préoccupant des clabauderies 
du vulgaire… C’est vraiment témoigner beaucoup de condes-
cendance à l’égard de misérables envieux… 

 
– Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un 

peu moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement que 
je tiens l’étonnement des villageois pour assez fondé. Franche-
ment, malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas une société 
pour vous… Convenez-en !… Vous ne voyez plus que lui, ou vous 
courez la prétentaine avec ces vagabonds de Klaarvatsch, à 
l’autre bout de l’île… De vos anciens amis, personne n’est plus 
invité à l’Escal-Vigor… Tout cela n’est pas naturel et prête à bien 
des commérages… D’autres que des patauds malveillants et om-
brageux auraient le droit de s’en étonner… 

 
– Blandine ! interrompit le Dykgrave, d’un ton glacial et 

hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes actes, 
et d’intervenir dans mes fréquentations ? 

 
– Oh ! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute 

meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription ; je ne suis, 
je le sais, que votre humble servante, mais je vous aime tou-
jours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévouée. 
Je ne voudrais vous contrarier en rien… mais votre réputation, 
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votre nom illustre, me sont plus chers et sacrés que ma propre 
conscience… C’est mon grand amour seul qui me dicte mes pa-
roles. Ah Henry, si vous saviez !… 

 
Et les sanglots l’empêchèrent de continuer. 
 
– Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, compa-

tissant à cette douleur, que vous prend-il ? Encore une fois, je 
ne vous comprends point… Expliquez-vous, enfin… 

 
– Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du 

village se moquent de votre étrange affection pour ce petit pâtre, 
mais d’aucuns vont jusqu’à prétendre que vous le détournez de 
ses devoirs envers les siens… Et que n’invente-t-on encore ! 
Bref, tout le monde voit d’un mauvais œil que vous choyiez ainsi 
un misérable petit vacher… 

 
– Et vous-même, n’avez-vous point gardé les vaches ! Que 

vous voilà fière ! dit cruellement le Dykgrave. 
 
– Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte ; puis, 

la comtesse… 
 
Blandine hésita. 
 
– Ma grand’mère ? interrogea le comte. 
 
– Votre sainte aïeule, ma protectrice, m’a élevée jusqu’à 

vous, mais elle m’apprit surtout à vous aimer ! ajouta-t-elle avec 
une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le cœur de 
Kehlmark. 

 
– Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine ! moi aussi, je 

t’affectionne et je me fie complètement à toi !… C’est pourquoi 
je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les malveil-
lants… 
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Je n’ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection que 

mon aïeule t’accorda, j’en fais profiter aujourd’hui ce jeune 
paysan. Et c’est toi qui viendras à présent incriminer le bien que 
je veux à cet enfant méconnu et déshérité ? Ah Blandine, je ne te 
reconnais plus… Guidon est un garçon admirablement doué, 
d’une nature exceptionnelle… Il m’intéressa dès le jour où je le 
vis pour la première fois… 

 
– Ce soir maudit de la sérénade ! 
 
Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole 

amère et poursuivit : 
 
– Je me suis plu à l’élever, à l’instruire, à en faire le fils de 

ma pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu’y a-t-il de 
répréhensible à cela ? Je l’aime… 

 
– Vous l’aimez trop ! 
 
– Je l’aime comme il me plaît de l’aimer… 
 
– Oh Henry ! des frères jumeaux ne tiennent pas l’un à 

l’autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre… Non, 
écoutez-moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire ; 
mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé une femme au-
tant que ce méchant galopin… Tenez, vous saurez tout… L’autre 
soir, je m’étais glissée dans les taillis derrière le banc où vous 
étiez assis tous deux. J’ouïs les brûlantes et terribles choses que 
vous lui débitiez d’une voix… ah d’une voix qui m’eût arraché les 
entrailles !… J’étais encore là, quand vous l’avez embrassé lon-
guement sur la bouche et quand, après vous être traîné à ses 
genoux, il s’est pâmé frileusement sur votre cœur… 

 
– Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si 

bas, Blandine !… De l’espionnage ! Toutes mes félicitations ! 
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Et, craignant de s’abandonner à sa colère, après l’avoir ac-

cablée d’un regard hostile il s’apprêtait à quitter la chambre. 
 
Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les 

mains : 
 
– Pardonnez-moi, Henry ; mais je n’en pouvais plus ; je 

voulais savoir !… D’abord je refusai d’en croire mes yeux et mes 
oreilles… Oh, pitié !… Pitié pour vous, monsieur le comte ! Vous 
avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et brûle de 
vous perdre ! N’attendez pas qu’une imprudence lui donne 
l’éveil. Cessez de vous compromettre. D’autres que moi auraient 
pu vous épier l’autre soir. Répudiez cet enfant de malheur ; ren-
voyez-le à sa bouse et à son étable ! Il en est temps encore… 
Craignez le scandale. Débarrassez-vous de ce polisson avant 
qu’on ait raconté tout haut ce que beaucoup, sans doute, com-
mencent à penser et à murmurer tout bas… 

 
– Jamais ! s’écria Kehlmark avec une énergie presque sau-

vage. Jamais, entendez-vous ? 
 
Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne 

veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera de 
lui ! 

 
– Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se rele-

vant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied à 
l’Escal-Vigor, je vous quitte ! 

 
– À votre aise ! Je ne vous retiens pas ! 
 
– Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il ? Vous n’aurez 

donc plus la moindre bonté pour moi ! Il me chasse ! Oh Dieu ! 
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– Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu’on 
me mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent m’aimer 
ne consentent point à faire bon ménage et se jalousent entre 
eux, je me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré 
envieusement contre un autre être qui m’est cher. Voilà tout. 
J’ai vécu et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes 
inclinations ! D’ailleurs, continua-t-il en la prenant par la main 
et en la regardant avec une indicible expression d’orgueil et de 
défi, rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m’exiler ici. 
Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre pro-
messe : « Je ne serai plus que votre fidèle intendante et ne vous 
importunerai en rien. » Je cédai à vos supplications, mais non 
sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas m’avoir aban-
donné à mon destin… Ce qui arrive me donne raison. Cette ex-
périence suffit, je crois… Allons, sans rancune, Blandine, cette 
fois le moment est venu de nous quitter pour jamais… 

 
Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du 

Dykgrave ? 
 
– Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je réitère ma 

promesse d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole… 
Oh ! ne m’arrache pas tout à fait de ta présence et de ton cœur ! 

 
– Soit ! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu 

t’accorderas avec Guidon Govaertz. C’est l’être que je chéris le 
plus au monde ; il m’est indispensable comme l’air que je res-
pire ; lui seul m’a réconcilié avec la vie… Et surtout jamais une 
allusion devant lui à ce qui vient de se passer entre nous. Garde-
toi de témoigner la moindre rancune, de faire le plus minime 
reproche à cet enfant. S’il lui arrivait malheur, si je le perdais, 
s’il m’était ravi d’une façon ou l’autre, ce serait le suicide pour 
moi. M’as-tu compris ? 

 
Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à endu-

rer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses yeux. 
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VI 

 
En apparence, les conditions de la vie à l’Escal-Vigor, les 

rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et Lan-
drillon ne subirent aucune modification. 

 
Le valet, ignorant l’explication que Blandine avait eue avec 

le comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait de 
présenter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave 
et son protégé. Elle était forcée d’entendre ses odieuses plaisan-
teries et devait pousser la dissimulation jusqu’à faire chorus 
avec le misérable. De plus, Landrillon la pressait de se donner à 
lui. Devant les refus de Blandine, il s’impatientait : « Allons, sois 
gentille, disait-il, et je m’engage à ne point troubler son idylle 
avec le jeune Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien ! » 

 
Blandine s’efforçait de l’amuser, de gagner du temps. Elle 

alla même jusqu’à lui promettre le mariage à condition qu’il se 
tairait. « Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que tu 
paies comptant ! – Bah ! Rien ne presse, objectait Blandine, 
demeurons encore quelque temps ici pour arrondir notre ma-
got ! » 

 
Cette femme honnête, s’il en fut, se fit donc passer pour 

une coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l’en admira que davan-
tage, n’ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation pa-
reilles. Cette duplicité le ravit non sans l’effrayer un peu. La 
gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui ? Par malheur 
pour Blandine, il en devenait de plus en plus charnellement 
amoureux. Il aurait tant voulu prendre un pain sur la fournée ! 
disait-il. Blandine ne se défendait plus qu’à moitié, elle éludait 
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la consommation du sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps 
s’y soustraire. Landrillon redoublait de privautés. 

 
À la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de 

Kehlmark. Aussi qu’on se représente son martyre : d’une part, 
exposée aux entreprises d’un homme exécré, forcée de flatter sa 
rancune contre le Dykgrave ; d’autre part, obligée d’assister à 
l’intimité, à la communion étroite de Kehlmark et du jeune Go-
vaertz. 

 
Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature et l’instinct 

reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer le 
domestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût vengé 
de Kehlmark en révélant ce qu’il appelait ses turpitudes. 
D’autres fois, Blandine à bout de forces, placée dans cette cris-
pante alternative de se livrer à Landrillon ou de perdre Kehl-
mark, était résolue à fuir, à abandonner la partie ; elle aspirait 
même à la mort, songeait à se jeter dans la mer ; mais son 
amour pour le comte l’empêchait de mettre ce projet à exécu-
tion. Elle ne pouvait l’abandonner aux embûches de ses enne-
mis ; elle tenait à le protéger, à lui servir d’égide contre lui-
même. 

 
Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne 

pas montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de 
se trouver sur son passage et s’abstenait autant que possible de 
venir à table. Elle mettait ces éclipses sur le compte de la mi-
graine. 

 
– Qu’a donc madame Blandine ? demandait le petit Guidon 

à son ami. Je lui trouve si étrange mine… 
 
– Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne 

t’inquiète pas. 
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Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison 
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les meubles à 
grand fracas, avec des envies de briser quelque chose, de crier 
son intolérable souffrance, mais si elle se croisait alors avec 
Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait d’un regard. 

 
Un jour que Landrillon l’avait particulièrement énervée, en 

la menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se donnait 
à lui, elle se déroba encore à cette odieuse extrémité, et la tête 
un peu partie, fit une brusque intrusion dans l’atelier où le 
comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort qu’elle. Elle 
ne put s’empêcher de lancer au petit paysan un regard de répro-
bation. Les deux amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne 
dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé de menace. 
Elle sortit aussitôt, alarmée des suites de cette incartade. 

 
– Blandine, vous oubliez nos conventions ! lui dit Kehl-

mark, la première fois qu’il se trouva seul avec elle. 
 
– Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J’ai trop pré-

sumé de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du 
monde a cessé d’exister pour vous. C’est à peine si vous 
m’accordez encore un regard ou une parole… 

 
– Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine so-

lennité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le poing 
aux flammes d’un brasier – oui, je l’aime par-dessus toute 
chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour moi… 

 
– Aime une autre femme ; oui, si tu es fatigué de moi, 

prends cette Claudie qui te convoite de toute l’effervescence de 
sa chair, mais… 

 
– Quand je te jure que cet enfant me suffit… 
 
– Oh, ce n’est pas possible ! 
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– Je n’aime, je n’aimerai plus que lui ! 
 
Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible à sa compa-

gne, mais lui-même était excédé ; l’arme dont il la frappait, il la 
retournait dans sa propre blessure ; il avait passé, faut-il croire, 
par de telles tortures, qu’il se trouvait dans la situation du dam-
né, avide de faire partager son supplice. 

 
– Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant ! Tant pis 

pour toi ! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour 
commencer, voici ma réponse à tes sommations. Désormais, 
Guidon ne me quittera plus. Il logera au château… 

 
– Prenez garde… Je souffre tellement que je pourrais vous 

faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je me sens 
devenir folle, où je ne réponds plus de moi ! 

 
– Et moi donc ! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de pa-

tience. Tu l’as voulu, tu m’as forcé d’en venir à ces extrémités. Je 
t’épargnais, je me bornais à souffrir seul ; pour ne pas t’affliger, 
je te cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse Blandine, je te 
ménageais, persuadé que toi-même tu te refuserais à me com-
prendre et que tu me renierais… Tu as voulu savoir, tu sauras 
tout. Sois tranquille, je ne te cèlerai plus rien. Vois, je ne te prie 
même plus de partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta 
jalousie ne te trompait point : c’est bien d’amour, d’amour le 
plus absolu que j’aime le petit Guidon… Je l’adore. 

 
Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chrétienne étaient 

atteintes également. 
 
– Oh Henry pitié ! tu mens, tu n’as pu te dégrader… 
 
– Me dégrader ! Je m’enorgueillis au contraire. 
 



– 123 – 

 
Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes. 

Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une épouvante et 
une compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes 
les plus corrosives de l’amour. 

 
À présent, Guidon dormait au château. Blandine l’évitait, 

mais elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était 
l’expression de son visage qu’à sa vue le comte éclatait en objur-
gations : 

 
– Prenez garde, Blandine ! lui disait-il un autre jour, vous 

jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous avais 
voué une sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance. 
Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré de femme depuis 
mon aïeule. 

 
Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours 

comme un obstacle en travers de mes postulations, vous me de-
viendrez aussi odieuse qu’un bourreau qui s’aviserait de vouloir 
me priver de sommeil et de nourriture ! Ah, vous faites là de 
jolie et bien charitable besogne, la sainte, l’honnête, l’angélique 
femme ! 

 
Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d’une No-

tre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te vanter 
d’avoir été la principale éteigneuse de mon intelligence… 

 
Voilà près d’un an que tu m’espionnes, que tu me contra-

ries, que tu m’obsèdes et que tu me brûles le cœur à petit feu, 
sous prétexte de m’aimer… 

 
– Pourquoi m’avez-vous séduite ? lui demanda-t-elle. 
 
– Te séduire ? Tu n’étais pas vierge ! eut-il la méchanceté 

de lui répondre. 
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– Fi, monsieur ! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal 

que le pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus coupable 
que lui, car vous m’avez possédée sans joie et sans bonté ! 

 
– Oh pourquoi ? 
 
– Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes 

répugnances invétérées… Tu es même la seule femme que j’aie 
possédée ; la seule qui ait presque parlé à ma chair. 
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VII 

 
À la suite de ces scènes, Kehlmark s’irritait souvent contre 

lui-même. « Jamais on ne m’aimera de cœur comme cette 
femme » se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur 
première intimité chez l’aïeule. Toujours il avait été son oracle, 
son dieu. Elle le servait auprès de la douairière, palliait ses fre-
daines, lui obtenait l’argent dont il avait besoin. Où rencontrer 
fidélité et dévouement pareils ? N’allait-elle point à présent jus-
qu’à tolérer sa passion pour le jeune Govaertz ? 

 
Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait 

un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un 
regard, sur ce qu’il croyait lire de sévère et de scandalisé dans la 
physionomie de Blandine, il se reprenait à douter d’elle, même à 
la détester, ne voyant dans son dévouement qu’une curiosité 
inquisitoriale et malsaine, qu’un raffinement de vengeance et de 
mépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-il, à le confondre, à 
l’accabler par son abnégation. Cet ange ne lui représentait 
qu’une tortionnaire subtile. 

 
Et à la première occasion, le malheureux se répandait 

contre elle en invectives de plus en plus atroces. 
 
À cette période, la beauté de Blandine reflétait 

l’évangélisme surhumain de ses sentiments ; cette beauté confi-
nait même à la majesté de la mort. Mais un repos, un apaise-
ment bien autrement absolu que celui du tombeau allait se faire 
en son cœur. 

 
Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui. 

Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver l’âme 
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de celui qu’elle croyait sacrilège et criminel ; chrétienne, sans 
doute pria-t-elle pour lui afin de l’arracher à la damnation, 
s’éleva-t-elle de tout son cœur vers l’ingrat au moment même où 
elle s’immolait entre les bras de l’odieux « chanteur ». 

 
Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle. 

Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la 
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. Kehl-
mark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le vœu de la 
sainte. 

 
 
Des semaines s’écoulèrent. « Voilà longtemps que nous 

prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit pas 
seulement de la bagatelle ; il nous faut songer aux affaires sé-
rieuses. Et pour commencer, nous allons nous marier. 

 
– Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un rire forcé. 
 
– Cette question ! Si c’est nécessaire ? Te voilà ma maî-

tresse et tu refuserais d’être ma femme ! 
 
– À quoi bon, puisque tu m’as eue… 
 
– Comment, à quoi bon ? Je tiens à devenir ton époux. Ah 

çà, qu’espères-tu encore en restant ici ? 
 
– Rien ! 
 
– Alors, quoi ! décampons. Assez de grappillages. C’est le 

moment de réunir nos petites économies en passant devant le 
notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de 
Kehlmark. 

 
– Jamais ! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux 

deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur. 
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– Ah çà ! qu’est-ce qui te prend ? Et notre pacte, qu’en fais-

tu ? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut. Ou 
préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à Claudie Go-
vaertz les chastes mystères de l’Escal-Vigor ? 

 
– Tu n’en feras rien, Landrillon. 
 
– C’est ce que nous verrons ! 
 
– Une proposition, dit-elle, je te donnerai l’argent ; je te 

donnerai tout ce que je possède, mais laisse-moi vivre ici et 
cherche une autre femme. 

 
– L’aimerais-tu donc encore, ton bougre ? s’exclama le 

drôle. Tant pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir ma-
dame Landrillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour réfléchir 
et marcher… 

 
 
Abandonner l’Escal-Vigor ! Ne plus voir Kehlmark ! 
 
La fatalité voulut qu’au comble de l’angoisse, la malheu-

reuse rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci, provoqué 
par son visage bouleversé, la prît de nouveau à partie : 

 
– Bon, encore ta figure macabre ! C’est entendu. Je suis le 

plus monstrueux des hommes ! Mais alors, Blandine, n’es-tu 
pas toi-même un monstre de t’attacher à un être tel que moi ! 

 
Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de 

supplicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue anomalie 
qui flatte tes imaginations ! Qui me garantira que dans ton dé-
vouement n’entre pas un peu de perversion génésique, comme 
disent les savantasses ; un peu de cette volupté de souffrance 
qu’ils ont appelée de ce joli nom : masochisme ! Dans ce cas, ta 
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belle abnégation ne représenterait que folie et maladie pour les 
uns, que crime et turpitude pour les autres ! Ô la vertu ! Ô la 
santé ! Où êtes-vous ? 

 
Jamais encore il ne l’avait entreprise avec un pareil achar-

nement. 
 
– Hélas ! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespère 

ainsi ! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui ; moi qui ai 
consenti, pour acheter son repos, à vivre, et de quelle vie, Sei-
gneur ! 

 
– Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu, 

tais-toi ! Dis, que veux-tu que je fasse ? Je ne suis que ta ser-
vante, ton esclave. Qu’as-tu encore à me reprocher ? 

 
– Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-

moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton insultante 
compassion… Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche ! 
Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois cons-
tamment attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau… 

 
Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui meur-

trir ; il lui criait dans le visage : 
 
– Ô femme normale, modèle, irréprochable, je te hais, en-

tends-tu bien, je te hais ! 
 
Va, j’en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer. Li-

vre-moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et l’île 
entière. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis ! Ah ! Eh bien, 
cela m’est égal… 

 
Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les ins-

tants m’étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce supplice. Si 
tu ne parles pas, je parlerai, moi ! Je leur dirai tout !… Ah, je te 
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parais infâme ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus infâme 
que moi d’avoir vécu aux crochets de celui que tu méprises ; de 
t’être fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, d’avoir toléré si 
longtemps ses vices parce qu’il te payait largement !… 

 
– Henry, mon bien-aimé ! Vraiment, tu crois cela. Oh 

comme tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu savais 
la vérité ! 

 
 
Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice dont lui-même se 

croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel comme la 
fatalité. 

 
Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme, 

cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois ma-
ladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces pourtant 
héroïques, poussée, elle aussi, à bout, mais repuisant dans son 
amour un nouveau pouvoir d’exalter, de plus en plus, ce dieu 
qui l’exilait de son ciel. 

 
– Oui, je crois cela, vraiment ! insista le malheureux égaré. 

Tu m’épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une exis-
tence de châtelaine et parce que tu te crois indispensable à ce 
prodigue, à ce gaspilleur qui n’a jamais su compter. Tu te figures 
que je ne puis me passer de toi. Tu t’imposes. Va-t’en. Laisse-
moi me ruiner de corps, de bien et d’honneur. Tu es assez riche. 
Débarrasse-moi de ta présence !… Je te donnerai même de 
l’argent ! Mais pour l’amour du ciel, éloigne-toi au plus vite ! 
Quelque chose d’irréparable s’est passé entre nous. Désormais 
nous nous ferons mutuellement horreur. 

 
– Oh ! mon Henry, sanglotait la pauvre femme… 
 
Elle allait parler, mais elle l’aurait confondu, humilié ; et 

elle se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité. 
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VIII 

 
Demeuré seul, pour la première fois l’idée vint à Kehlmark 

de parcourir ses livres de comptes ; de s’édifier par lui-même 
sur l’état de ses affaires. Il avait donné sa procuration à Blan-
dine. C’est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble 
elle serrait les pièces relatives à la comptabilité. La clef n’était 
point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et le voilà 
furetant parmi les paperasses ; parcourant des colonnes de chif-
fres, des actes notariés… Avant qu’il soit arrivé au bout de ses 
vérifications, il a vu clair : il est aussi bien que ruiné. L’Escal-
Vigor est à peu près la seule de ses terres qui ne soit hypothé-
quée. Mais alors d’où vient l’argent par lequel on subvient à son 
faste, à ses largesses, à son train de vie princier ? Quel banquier 
généreux lui avance des sommes considérables sans garantie, 
sans la moindre chance d’être jamais remboursé ? 

 
Soudain, il comprit. 
 
Blandine ! Blandine qu’il venait d’insulter si grossièrement. 

Les rôles étaient renversés. C’était lui l’entretenu ! Au lieu de le 
calmer, dans les dispositions d’esprit où il se trouvait, cette dé-
couverte l’exaspéra. 

 
Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer 

l’injustice dont il avait à se plaindre. 
 
Il relança la jeune femme : 
 
– De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achètes, tu 

m’entretiens ; je ne possède plus un sou vaillant. L’Escal-Vigor 
devrait t’appartenir. C’est à peine s’il représente la valeur des 
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sommes que tu m’as données. Mais, ma chère, vous avez fait un 
faux calcul en vous flattant ainsi de me lier à vous, de me rendre 
votre chose lige… Non, non, je ne suis pas à vendre. Je sortirai 
d’ici. Je vous laisse le château. Je ne veux rien de vous… 

 
Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait 

lui-même, après ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une piètre 
acquisition en ma personne ! Ah ! Ah ! Ah ! 

 
Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que 

je le croyais… Tu n’es vraiment pas dégoûtée. Mais, petite sotte, 
avec l’argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu te procurer 
un mâle, un solide amateur de femmes. Tiens, j’y pense, tu ne 
devais même pas chercher bien loin… Ce Landrillon… 

 
Malheureux Kehlmark ! 
 
Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de 

porter à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable ! Il ne 
se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle lui 
avait faits ! L’abandon de sa fortune n’était rien comparé à cet 
autre holocauste ! Quel démon venait de mettre sur les lèvres 
imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu’il eût dû pronon-
cer. 

 
Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu’à quel point il 

s’était montré abominable en ce moment, mais à peine le nom 
de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu’une détente se produi-
sit en lui : le blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine lui 
révélèrent une partie du coup qu’il venait de lui porter. 

 
Il reçut la femme défaillante dans ses bras : 
 
– Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Par-

donne-moi. C’est un passé de douleur inouïe et de secret oppro-
bre ; ce sont mes sens exaspérés qui se vengent. 
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Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession géné-

rale, ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure. 
 
En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et 

agressif comme tout à l’heure, puis il se reprenait à la caresser, 
et son exaltation sardonique confinait par moments à la folie : 

 
– Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que j’ai souffert, ce que je 

souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par les 
mêmes affres ! 

 
Pauvre chérie, tu as cru que je t’en voulais et que je me 

plaisais à te faire du mal… 
 
Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu’un attaché au 

bûcher et brûlant à petit feu ; et c’est toi qui lui reproches le 
spectacle atroce que son supplice inflige aux âmes sensibles !… 
Ah ! un spectacle qu’il t’offrit bien malgré lui ! 

 
Et c’est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont 

tout l’être est une perpétuelle torture, une crispante lancinance, 
c’est ce brûlé vif que tu accuses d’être ton bourreau. 

 
Désormais, ô ma sœur, fais-lui grâce de tes mines dégoû-

tées, de ta vertueuse réprobation. 
 
Ah, j’en ai assez ! Puisque je t’ai fait du mal inconsciem-

ment, à toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je 
ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de m’humilier, je 
me redresse… 

 
Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres ? À 

ton aise. Mais je te conteste même le droit de m’absoudre. Je ne 
suis ni malade, ni coupable. Je me sens le cœur plus grand et 
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plus large que leurs apôtres les plus vantés. Aussi ne te montre 
point pharisienne à mon égard, ô mon irréprochable Blandine ! 

 
Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-

ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles 
amours ! 

 
Ces mots, ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde 

tout le bénéfice de ton existence entière de bonté et de compré-
hension. Assez, de ce dévouement qui vous brûle au fer rouge… 
Assez de cautères ! 

 
– Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur 

le passé ; arrache-moi le cœur mais ne me parle plus ainsi… 
C’en est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que t’excuser, je 
t’approuve. Est-ce là ce que tu veux de moi ? Tiens, je me damne 
avec toi, je renie le baptême, l’Évangile et Jésus ! 

 
Il l’écoutait à peine, se débondait, levait toutes les vannes 

de son cœur. 
 
Elle, transfigurée, l’avait assis doucement dans un fauteuil ; 

elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils mê-
laient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de 
Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait à 
n’être plus que maternelle. 

 
– Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m’est-il arrivé de 

faire du mal ? À toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais point celui 
que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l’eusses voulu. Je n’en 
puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta souffrance. Tu pleu-
res en m’écoutant ; tu as raison, Blandine, si tu verses ces lar-
mes à l’image de mon calvaire, de ma longue Passion… Ta com-
passion m’honore et me fait du bien. Mais si c’est de honte pour 
moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me renies, 
si tu partages le préjugé de ce monde occidental et protestant… 
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oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que faire 
de ta sympathie honteuse. 

 
Oui, à partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect hu-

main et de lâche pudeur, Blandine. 
 
Un moment viendra où je proclamerai ma raison d’être à la 

face de l’univers entier… 
 
Il en est temps. Mon enfer n’a que trop duré. Il avait com-

mencé dès ma puberté. Envoyé au collège, mes camaraderies 
contractèrent toute la vivacité et la mélancolie du plus tendre 
des sentiments. Aux baignades, la nudité frileuse de mes com-
pagnons m’induisait en de troublantes extases. En dessinant 
d’après l’antique, je goûtai les nobles académies masculines ; 
païen de vocation, je ne découvrais pas de vertu sans la revêtir 
des harmonieuses formes d’un athlète, d’un héros adolescent ou 
d’un jeune dieu, et j’accordai voluptueusement les rêves et les 
aspirations de mon âme à l’hymne de la chair gymnique. En 
même temps, je trouvai coqs et faisans plus beaux que leurs 
poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et tigresses ! 
Mais je taisais et dissimulais mes prédilections. Je tentai même 
d’en imposer à mes yeux et à mes autres sens ; je me broyai le 
cœur et la chair, à les persuader de leurs méprises et de 
l’aberration de leurs sympathies. Ainsi, au pensionnat, j’aimai, 
en désespéré, William Percy, un jeune lord anglais, celui-là 
même qui avait failli me noyer, sans jamais oser lui témoigner 
que par une ferveur fraternelle l’ardeur dont je me consumais 
pour lui5. 

 
Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai, 

Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans l’ordre 
commun. Mais, malheureusement pour tous deux, cette ren-
contre ne fut qu’un accident dans ma vie sexuelle. Malgré des 

                                       
5 Voir, dans Mes Communions : Climatérie. 
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efforts loyaux et héroïques, une tyrannique concentration de 
volonté pour les fixer sur la meilleure et la plus désirable des 
femmes, mes postulations charnelles se détournèrent bientôt de 
toi et je ne t’aimai plus que de toute mon âme, ô Blandine ! À 
cette époque, des restes de scrupules chrétiens, ou plutôt bibli-
ques, me dégoûtaient de moi-même. Je me faisais horreur et me 
croyais véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de So-
dome ! 

 
Puis, l’injustice, l’iniquité de mon destin me réconcilia, 

sourdement, avec moi-même. J’en arrivai à n’accepter en mon 
for intérieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort 
de mon honnêteté absolue, je m’insurgeai à part moi contre 
l’orientation amoureuse du plus grand nombre. Des lectures 
achevèrent de m’édifier sur la raison d’être et la légitimité de 
mes penchants. Des artistes, des sages, des héros, des rois, des 
papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient même par leur 
exemple le culte de la beauté mâle. En mes rechutes de doute et 
de remords, pour me retremper dans ma foi et ma religion 
sexuelle, je relisais les brûlants sonnets de Shakespeare à Wil-
liam Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres, 
de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me forti-
fiai en reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de 
Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter ; j’évoquais les jeu-
nes gens du banquet de Platon, les amants du bataillon sacré de 
Thèbes, Achille et Patrocle, Damon et Pythias, Adrien et Anti-
noüs, Chariton et Mélanippe, Dioclès, Cléomaque, je communiai 
en toutes ces généreuses passions viriles de l’Antiquité et de la 
Renaissance qu’on nous vante cuistreusement au collège en 
nous en taisant le superbe érotisme inspirateur d’art absolu, de 
gestes épiques et de suprêmes civismes. 

 
Cependant ma vie extérieure continuait à être une 

contrainte, une dissimulation perpétuelle. J’atteignis, au prix 
d’une discipline impie, à la maîtrise du mensonge. Mais ma na-
ture droite et probe ne cessait de se soulever contre cette impos-
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ture. Représente-toi, ma pauvre amie, l’antagonisme atroce en-
tre mon caractère ouvert et expansif, et ce masque dénaturant et 
calomniant mes impulsions et mes affinités ! Ah, je puis bien te 
l’avouer à présent, plus d’une fois, mon indifférence charnelle 
pour la femme menaça de tourner en une véritable haine. Et toi-
même, ma Blandine, tu faillis m’exaspérer contre ton sexe tout 
entier, toi, la meilleure des femmes ! Le jour où tu te flattas de 
me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque fi-
liale pour toi se transformer en une complète exécration. Dans 
ces conditions, tu comprendras que souvent, refoulé et isolé, 
virtuellement anathème, je pensai perdre la raison ! 

 
Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations. Puis-

qu’on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je suis 
déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon 
ignominie. 

 
Les forfaits sadiques d’un Gilles de Rais tentaient mon in-

somnie. 
 
Te rappelles-tu l’enfant que tu arrachas un jour de mes 

bras ? Rageur, je te frappai d’un couteau, et, cependant, tu 
n’avais pas lu dans mon arrière-pensée ! Un autre jour, quand 
nous habitions encore à la ville, j’accostai un jeune rôdeur du 
port, déguenillé comme les petits coureurs des grèves de Klaar-
vatsch. Aiguillonné par une perversion abominable, j’allais 
l’emporter à l’écart, derrière un monceau de ballots. 

 
Je soulevai le mioche sur mes bras : le garçonnet souriait à 

pleines lèvres, il n’avait point peur, quoique je dusse avoir, en ce 
moment, la face congestionnée d’un apoplectique strangulé par 
l’asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui donnerait 
ensuite la pièce. L’enfant était potelé comme une pêche, aussi 
brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient 
d’espiègle caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge sèche, 
il se mit même, câlin, à me tirer la barbiche. Le voile de soufre et 
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de bitume se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon en-
fance, ma grand’mère, toi, Blandine, mon ange ! Non, non ! Je 
déposai le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinis-
tres suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore 
point l’innocence ou du moins épargne la faiblesse, me disais-je. 
N’aspire que le parfum qui s’exhale vers toi ! N’abuse de l’enfant 
qui s’ignore ou du mâle à venir ! 

 
Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me 

mettre à la recherche de l’être que je pourrais aimer selon ma 
nature ; c’est pourquoi je m’exilai en cette île ; j’avais le pressen-
timent d’y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’à se montrer 
pour que mon cœur se projetât aussitôt vers lui. Je lui reconnus, 
avec des aptitudes aux arts que j’aime, des orgueils et des no-
tions de vies différentes de ceux de la foule domestiquée. Com-
ment, d’ailleurs, demeurer insensible à la muette et délicate im-
ploration de ses yeux ? Il m’avait deviné aussi bien que je l’avais 
senti. Lui seul, le premier, assouvirait mon premier besoin 
d’être ! Si notre chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut 
notre complice. Nos sentiments s’accordèrent avec nos désirs !… 

 
Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui 

nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la 
terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur. Impos-
ture ! L’exécrable créateur que celui qui se complairait en la tor-
ture de ses créatures ! À ce compte, le pire des sadismes serait 
celui d’un prétendu Dieu d’amour ! Notre supplice ferait sa vo-
lupté !… 

 
Tu t’expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi 

je te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d’âme, ô 
Blandine ! 

 
Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma caste, des 

gens excellents, une élite capable de toutes les indulgences et de 
toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits d’avant-
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garde, qu’aucune spéculation, fût-elle la plus osée, ne semblait 
devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recher-
chaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur 
compagnie pourtant si cordiale ; de mes éclipses prolongées, de 
mes apparentes bouderies. Quelle en était la cause ? Au milieu 
d’une conversation enjouée, au plus fort de nos confidences et 
de nos épanchements, je me demandais quel accueil me feraient 
ces mêmes amis s’ils lisaient dans mon âme, s’ils se doutaient de 
ma différence. Et à cette seule idée, je m’insurgeais intérieure-
ment contre cet opprobre qu’ils n’eussent point manqué de 
m’infliger, tout supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient. 
Les plus généreux se seraient abstenus de tout blâme, mais 
m’eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en des mi-
lieux moins cultivés, lorsque j’entendais flétrir, avec des gestes 
et des sobriquets horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je pas 
sur le point d’éclater, de proclamer ma solidarité avec les pré-
tendus transgresseurs et de cracher au visage de tous ces impla-
cables honnêtes gens ! 

 
Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation 

sur la galanterie et les bonnes fortunes ! Forcé de rire, de me 
mêler à cet assaut d’historiettes croustilleuses et même de ra-
conter à mon tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je 
me sentais lever le cœur et me reprochais ma lâche complai-
sance. 

 
Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguère conter la lé-

gende refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour se jeter 
aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur répu-
diait tout arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus 
humble. Un jour j’écrivis à un révolutionnaire illustre, à un de 
ces porteurs de torches, qui passent pour être en avance sur tout 
leur siècle et qui rêvent un monde de fraternité, de bonheur et 
d’amour. Je le consultai sur mon état comme s’il s’était agi de 
celui d’un de mes amis. L’homme de qui j’attendais la consola-
tion, une parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit 
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par une lettre d’anathème et d’interdit. Il criait raca sur le 
transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi implaca-
ble pour les êtres d’exception que le pape de la légende pour le 
chevalier Tannhäuser. Ah ! Ah ! ce pape de la révolution me 
voua pour la vie au Venusberg ou mieux à l’Uranienberg ! 

 
Cette excommunication majeure qui aurait dû me désespé-

rer me rendit au sentiment de ma dignité individuelle, de mes 
devoirs envers ma nature. J’ai puisé la force de vivre conformé-
ment à ma conscience, à mes besoins, dans l’iniquité même qui 
m’était faite par l’humanité ; mais, isolé, je passai par des alter-
natives de découragement et de révolte, et tu t’expliqueras à 
présent, ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodiga-
lités, mes excès, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais 
toujours l’oubli, et plus d’une fois la mort ! 

 
– Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il 

s’arrêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage presque 
épanoui, illuminé de franchise, – mais du moins ne souffriras-tu 
plus par ma faute !… Je me convertis à ta religion d’amour, je 
me dépouille de mes derniers préjugés. Non seulement je 
t’excuse, mais je t’admire et t’exalte… je consens à ce que tu 
voudras… Sois tranquille, Henry, tu n’entendras plus une 
plainte, encore moins un reproche… 

 
Guidon, celui que tu chéris de corps et d’âme, sera mon 

ami, je serai sa sœur. Nous quitterons ce pays, si tu veux, Henry, 
nous irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais désormais 
apaisés et réconciliés… 

 
Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria : 
 
– Oh, ne pouvoir t’aimer que comme une mère, une mère 

encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine, mais 
seulement une mère !… 
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Elle lui ferma la bouche par ce cri : 
 
– Ah ! voilà pourquoi quelque chose m’empêcha jadis 

d’aller rechercher l’autre dans sa prison ! 
 
Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de 

Blandine. C’était la folie sublime du sacrifice. La femme s’élevait 
jusqu’à l’ange. 

 
Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie 

charnelle. 
 
Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark 

d’appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté, elle 
lui prit les mains, elle les mit elle-même dans celles du maître, 
puis elle déposa un baiser chaste, mais secourable comme la 
tombe, sur le front rougissant du disciple. 

 
 
 
 
 



– 142 – 

TROISIÈME PARTIE 
LA KERMESSE DE LA 

SAINT-OLFGAR 
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I 

 
À la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui 

Blandine avait révélé une partie des manœuvres de Landrillon, 
celles dont elle n’avait pas été directement victime, mit le do-
mestique à la porte. Le comte préférait affronter les pires 
conséquences de ce renvoi, plutôt que de continuer à respirer le 
même air que ce fourbe, et Blandine, entièrement acquise aux 
vues de son maître, ne redoutait plus le scandale dont le drôle 
l’avait toujours menacée. 

 
Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue. 
 
Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le 

comte, à sa merci ? Comment osaient-ils bien le chasser ? 
 
Vrai, il n’en revenait pas. 
 
Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark, 

l’ayant fait appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint, son 
effronterie reprit bientôt le dessus : 

 
– Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que 

nos relations vont en rester là ! Que nenni ! Vous n’aurez pas 
fini de sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n’a pas 
eu les yeux et les oreilles en poche. 

 
– Canaille ! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un 

regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de l’intimider. 
Sortez ! Je me ris de vos complots ! Toutefois, apprenez qu’à la 
moindre diffamation qui nous viserait, moi ou les êtres qui me 
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sont chers, je vous en rendrais responsable et vous ferais traîner 
devant les tribunaux… 

 
Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque 

parole immonde, d’un geste Kehlmark le mit dehors, tête basse, 
en lui faisant rentrer l’injure dans la gorge. 

 
 
Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de 

vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur 
celle-ci et de la terroriser pour deux. 

 
– C’est sérieux. On me déclare donc la guerre ? Gare à 

vous ! lui dit-il. 
 
– Vous ferez ce que vous voudrez ! répondit Blandine, dé-

sormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous at-
tendons à tout de votre part ! 

 
– Nous ! On s’est donc remis avec le… bougre. Soyons poli ! 

Pas dégoûtée la petite ! Nous allons le partager avec son… ga-
min. Pour être poli, toujours ! Ménage à trois ! Tous mes com-
pliments !… 

 
Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un tressail-

lement. Elle se borna à le considérer d’un air de mépris. 
 
Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du 

groom. 
 
La coquine lui échappait. N’aurait-il plus aucun pouvoir 

sur elle ? Pour s’en assurer : 
 
– Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté ! Tu 

as souscrit un pacte avec moi. On me chasse ; tu me suivras. ! 
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– Jamais ! 
 
– Comment dis-tu cela ? Tu es à moi… As-tu raconté à ton 

piteux seigneur que tu t’es poussé du plaisir avec moi ? Ou bien 
veux-tu que je l’en informe ? 

 
– Il sait tout ! dit-elle. 
 
Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part 

de Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La noble 
femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu’à quel point 
elle s’était sacrifiée pour son repos ; elle ne voulait point 
l’humilier, ou plutôt lui causer un éternel chagrin en lui prou-
vant combien elle l’avait aimé. 

 
– Et malgré cela, il te reprend ! constata Landrillon. 

Pouah ! Vraiment vous êtes dignes l’un de l’autre… Ainsi tu 
l’aimes encore, ce décati, ce panné ?… 

 
– Tu l’as dit. Et, si possible, plus que jamais… 
 
– Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ… Ne fût-ce 

qu’une dernière fois ? 
 
– Plus jamais ; je suis libre et me ris désormais de toutes 

tes entreprises ! 
 
 
Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-

face et maté par l’air désespérément résolu des maîtres de 
l’Escal-Vigor, qu’au dehors il n’osa donner suite à sa conspira-
tion et divulguer ce qu’il avait vu ou, tout au moins, parler de ce 
qu’il soupçonnait. 

 
Au village, il prétendit avoir quitté l’Escal-Vigor de son 

propre gré afin de s’établir, et comme, du château, on ne dé-
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mentit point cette version, cet événement inopiné ne donna 
point lieu à trop de commérages. 

 
N’osant encore rompre ouvertement en visière à son ancien 

maître, il entreprit d’entamer sa popularité. 
 
Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie 

égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l’amour-propre du 
fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu 
sur la riche héritière de la ferme, mais ce caprice nouveau il le 
mettrait au service de la haine inextinguible qu’il portait désor-
mais à la maîtresse du Dykgrave, une de ces haines qui repré-
sentent l’aberration de l’amour. Car il s’était repris à désirer fol-
lement la femme qui lui échappait et qui l’avait joué. Elle le 
frustrait, elle le volait, elle le spoliait. 

 
Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom 

Balthus. Il s’insinua dans les grâces de la femme du pasteur et 
des deux vieilles filles, les sœurs du fermier des Pèlerins. 

 
L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il dé-

chaînerait un terrible orage contre Kehlmark, sa concubine et 
leur mignon. Leur fierté, leur audace le passaient : « Vrai, ils en 
ont de l’aplomb et un toupet ! Concilier des mœurs pareilles 
avec de la dignité ! Il ne leur manque plus que de tirer gloire de 
leur ignominie ! » 

 
Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le 

droit de mépriser profondément son ancien maître. Les mille 
gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d’âme, absolu 
prostitué, il s’était livré durant son temps de bagne militaire ne 
représentaient que bagatelles ne tirant pas à conséquence. De 
tout temps, le vice a condamné l’amour vrai, et les Kehlmark ont 
été la réhabilitation des Landrillon. La turbe préférera toujours 
Barrabas à Jésus. 
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Pour commencer, Landrillon s’appliquerait à détacher Mi-
chel Govaertz du châtelain de l’Escal-Vigor, à refroidir le bel 
enthousiasme du père et de la fille, à chauffer la rancune de la 
virago contre Blandine, puis à incriminer vaguement les rap-
ports de Guidon et de Kehlmark : 

 
– À votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à 

Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château. Le faux 
ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple 
pour un jeune homme ! 

 
À leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et 

n’insista point. 
 
Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses 

imputations qu’il brûlait de formuler contre le maître de l’Escal-
Vigor. Dire qu’un instant le fourbe s’était flatté de produire 
Blandine contre lui ! 

 
Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n’aurait 

garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un tra-
quenard. Il sauvait parfaitement les apparences. 

 
La présence de Guidon au château se justifiait sous tous les 

rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se l’attacher 
comme secrétaire. 

 
Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à cor-

rompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules que le 
comte employait aux corvées du château et qui posaient dans 
son atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous de leur 
patron et eussent assommé l’ennemi dès le premier mot qu’il 
leur eût touché de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les ga-
gner d’une autre façon et peu à peu sans brusquer les choses. 
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Il se borna pour le quart d’heure à circonvenir ceux de 
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château, les 
plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des 
tournois décoratifs, les personnages des sortes de « masques » 
et tableaux vivants composés par le Dykgrave. 

 
Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq pri-

vilégiés et surtout contre le petit favori, les grands rôles de ces 
mascarades, comme les appelait le valet, d’ailleurs rigoureuse-
ment exclu, pour cause de trivialité, de ces intermèdes esthéti-
ques. Les figurants finissaient par convenir avec Landrillon que 
l’ascendant de Guidon Govaertz, ce petit morveux encore im-
berbe, sur le Dykgrave était par trop considérable. Indisposés 
contre le page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du 
fumier, à voir de moins bon œil, le châtelain. 

 
D’autre part, l’ancien domestique, qui avait ouvert une 

sorte de tourne-bride entre le parc de l’Escal-Vigor et le village 
de Zoudbertinge, attirait l’attention ombrageuse des notables 
sur le trop d’intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de 
Klaarvatsch, au rebut de l’île smaragdine. 

 
Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se 

bornait à l’entretenir du faux ménage de Blandine et du comte, 
mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité morale au-
trement choquante, énorme. 

 
Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre le 

Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination, à une 
arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir. 
Ah la terrible explosion ! Si cette mine-là éclatait un jour, les 
pires chenapans devraient lâcher l’indigne favori ! Pas un 
homme honnête dans l’île ne tendrait encore la main au réprou-
vé. 
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– Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, deman-
dait, en attendant, le curé à son nouvel allié, pour exorciser, 
pour retourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorce-
leur, de ce corrupteur ?… 

 
– Oui, oui, corrupteur n’est pas trop dur ! l’interrompait 

Landrillon, avec un rire en dedans qui eût donné à supposer 
bien des choses à un autre qu’à ce pasteur rigoriste mais borné. 

 
– Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas à ce mau-

vais noble, mais que je suis uniquement entraîné par mon zèle 
pour la religion, les bonnes mœurs et la cause du bien !… 

 
– Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait Lan-

drillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait découvrir chez 
le comte de Kehlmark une transgression qui heurterait un pré-
jugé terrible et en quelque sorte indéracinable dans notre ordre 
social et chrétien ; vous comprenez ce que je veux dire, une 
abomination qui crierait non seulement vengeance au ciel, mais 
aux pécheurs les moins timorés… 

 
– Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce 

genre ! soupirait Bomberg. 
 
– Patience, mon révérend Monsieur, patience ! nasillait 

cauteleusement le mauvais domestique. 
 
 
Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant 

de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires. 
 
Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie com-

mençait à s’impatienter des lenteurs et des temporisations du 
comte de Kehlmark. Ce qui contribuait à l’irriter, c’est que dans 
le pays les prétendants évincés ne se gênaient point pour se mo-
quer d’elle et même la chansonner dans les cabarets. Landrillon 
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lui faisait accroire que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi 
la pataude en voulait-elle de plus en plus à l’intendante, à cette 
pimpesouée. Tout aussi réservé qu’avec Bomberg, Landrillon 
n’avait garde de mettre déjà la véhémente paysanne sur la véri-
table piste. « Ah nous en verrons de drôles le jour où la Claudie 
saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la casse ! » songeait le 
trigaud en se frottant les mains et en riant sous cape. 

 
Il jubilait à l’avance, savourait, recuisait sa vengeance, ai-

guisait voluptueusement l’arme décisive, la repassant sur la 
pierre, ne voulant frapper qu’à coup sûr et en toute sécurité 
pour lui. 

 
Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet. 

Elle conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale. 
 
La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui 

sa haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença par 
lui révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la déconfi-
ture du grand seigneur et même son prochain départ. 

 
Contre l’attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en 

montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné. 
Elle se réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait de 
prendre le comte sinon par l’amour, du moins par l’argent. À 
partir de ce moment, elle caressa même un petit projet, infailli-
ble à son sens, dont elle ne souffla mot à personne. 

 
Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait 

assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de com-
tesse, le prestige attaché à l’Escal-Vigor ! Les Govaertz se sen-
taient de taille à pouvoir redorer le blason des Kehlmark. 

 
En attendant, Claudie entrait en apparence dans le mou-

vement de désapprobation entretenu et attisé par Landrillon 



– 151 – 

contre le Dykgrave, et semblait même encourager ostensible-
ment les poursuites du larbin. 

 
Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire 

que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale, elle 
s’était rabattue sur la livrée. 

 
Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler 

complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à dos ; 
puis, lorsqu’il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait comme 
une providence. Elle brouillerait même Kehlmark avec le 
bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon. 

 
Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave ; il 

renonçait aussi aux présidences des confréries et des sociétés 
d’agrément ; il se désintéressait de la vie collective. Plus de lar-
gesses, plus de fêtes. Il n’en fallut pas plus pour lui faire perdre 
les deux tiers de sa popularité. 

 
Claudie s’était réconciliée avec les deux sœurs de son père, 

à l’insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur nièce, elles 
forcèrent leur frère à mettre les pouces : « Tu rompras avec le 
maître de l’Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chère 
Claudie ! » 

 
Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n’avait pas le 

droit de compromettre l’avenir de ses enfants. Claudie vint à la 
rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre, 
elle attaqua son père par la vanité. Depuis que le comte était 
revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus pour 
rien. Il n’était plus bourgmestre que de nom. 

 
Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé. 
 
Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à 

l’église. 
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Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre 

le châtelain et sa concubine. Durant l’office, Claudie contem-
plait, avec une curiosité avide, les fresques représentant le mar-
tyre de saint Olfgar. 

 
En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait 

infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé par 
sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. 
Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il 
fit à son père, l’accueil qu’il avait fait autrefois à la démarche du 
dominé. 

 
Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans 

lui donner autrement à réfléchir. 
 
Quant aux hôtes de l’Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que 

pour eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark 
avait cessé ses visites aux Pèlerins. C’est ce qui avait même dé-
terminé Claudie à lui faire la guerre. 

 
Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son 

courage et sa belle philosophie. 
 
Durant la période de ses déchirantes explications avec 

Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres ; à présent 
il s’était reconquis, il répudiait ses dernières attaches chrétien-
nes ; il se croyait, mieux qu’un révolté, un apôtre ; c’est lui qui 
prendrait l’offensive et qui jugerait ses juges. 

 
 
En attendant l’occasion d’entrer en scène, il s’armait de lec-

tures, compilait des documents, réunissait dans l’histoire et la 
littérature des exemples illustres et apologétiques. 
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Certes, le médecin consulté autrefois par 
Mme de Kehlmark, ne supposait point à quel genre d’apostolat 
se serait livré celui dont il prévoyait le génie et l’exceptionnelle 
destinée… 

 
 
À quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part secrè-

tement à Bomberg, et seulement à celui-ci, des présomptions 
majeures à établir contre la conduite du comte ? Probablement 
le jour où Claudie lui donna à entendre qu’elle en tenait encore 
profondément pour Kehlmark. 

 
Au premier mot que le dominé apprit de l’aberration pas-

sionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur scanda-
lisée et de commisération professionnelle. Au fond il exultait ! 
Mais comment exploiter ce bienheureux opprobre contre le 
comte ? Il n’y avait pas de preuves. Et en eût-on tenu, qu’il eût 
fallu se résoudre à publier la honte du jeune Govaertz ! Les deux 
alliés convinrent d’attendre encore une occasion opportune. Qui 
sait peut-être, parviendrait-on à retourner un jour le petit dé-
voyé contre son exécrable naufrageur ? 

 
En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à bais-

ser, Landrillon se remettrait à « travailler », avec quelque espoir 
de succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si 
longtemps son entourage de prédilection et dont les plus rogues 
demeuraient encore à son service. 

 
– Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tôt ! songea 

Bomberg après le départ du délateur, en se frappant la tête. Tri-
ple buse que je suis ! Mais tout aurait dû m’avertir, me donner 
l’intuition de ces horreurs ! Les parents de ce libertin ne 
s’étaient-ils pas aimés à un excès qui crie vengeance au ciel ! Ne 
vivant que pour eux-mêmes, pour eux deux ; limitant la raison 
d’être de l’univers à leur exclusive dualité corporelle et morale, 
dans leur monstrueux égoïsme ils n’avaient même pas voulu 



– 154 – 

avoir d’enfants, tant ils craignaient de se distraire l’un de 
l’autre ! 

 
Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par 

son prédécesseur. Henry n’était même né que par hasard, après 
plusieurs années de ce mariage dénaturé. 

 
D’ailleurs, à l’époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark 

se bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant ap-
pris par son aïeule à quel excès ses parents s’étaient adorés, il 
attribuait cette anomalie au regret impie que les siens durent 
éprouver lors de sa conception. 

 
Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un 

être qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune 
comte s’imagina longtemps avoir été engendré sous l’empire de 
cette maternelle rancune. Ce sentiment d’aversion n’avait pas 
persisté chez cette femme aimante. Henry en avait eu la preuve. 
Néanmoins il demeura persuadé, jusqu’au jour de son complet 
affranchissement moral, que l’enfant procréé sous l’influence 
d’une antipathie devait fatalement être bouleversé aussi dans 
ses affinités et rendre à la femme en général la répugnance que 
lui avait un moment témoignée sa mère. 

 
Telle était encore la conviction de Bomberg. 
 
Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa di-

gnité, de son autonomie et de sa conscience. 
 
Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la re-

ligion de l’amour absolu, aussi bien homo qu’hétérogénique. 
 
Il s’exaltait comme un confesseur à la veille d’un départ 

pour une mission impérieuse, fatale. 
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II 

 
Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon quitte-

raient l’Escal-Vigor sans esprit de retour. 
 
Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même 

les préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la grande 
ville et la villa où s’était éteinte la douairière de Kehlmark. 

 
Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait 

d’obtenir Claudie, mais il tenait peut-être davantage à se venger 
des gens du château. Aussi résolut-il de brusquer les événe-
ments de part et d’autre. 

 
C’était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la 

date sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit aux Pèle-
rins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et lui. La 
rustaude lui demanda quelques heures de répit. Elle se propo-
sait de faire le lendemain matin une suprême démarche auprès 
du comte. 

 
– Ah çà, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes à s’entorcher de 

ce particulier ! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n’y a 
pas d’avance à t’entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt de mon 
côté, maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous 
les rapports. Consens… 

 
– Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois. 
 
– Peine perdue… Autant te flatter de réchauffer un refroidi, 

de faire un homme d’un… 
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Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot abomina-
ble qu’il avait sur les lèvres. 

 
– Il suffit de savoir s’y prendre ! observa Claudie. 
 
– De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances ! 

Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse ! 
 
– En effet. 
 
– Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine 

qui l’entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le pays et 
le château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous marie-
rions, nous rachèterions l’Escal-Vigor… 

 
– Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse 

dans un château. D’ailleurs, il n’aime plus cette Blandine… 
 
– Mais il ne t’aime pas davantage… 
 
– Il m’aimera… 
 
– Jamais… 
 
– Pourquoi, jamais ? 
 
– Tu verras ! 
 
– Écoute, lui dit-elle, tu sais l’usage établi en cette île. De-

main est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar… Or, mal-
gré les évêques catholiques ou protestants, depuis que les fem-
mes de Smaragdis déchirèrent l’apôtre qui se refusait à leur fo-
lie, à chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont cou-
tume de se déclarer au garçon timide ou récalcitrant qu’elles 
convoitent pour époux. Je vais user de ce droit. Demain matin, 
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je me rendrai à l’Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du châ-
teau avec la promesse du châtelain… 

 
– Lanlaire ! 
 
– Tu ne crois point ? Eh bien j’en suis si sûre, moi, que s’il 

me refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta femme, et 
même, dès demain soir, après la danse, je te paierai comptant… 

 
Par cette brutale promesse, l’orgueilleuse fille ne croyait 

s’engager à rien. 
 
En ce cas, je cours faire publier nos bans ! exulta Landril-

lon, sachant, mieux que la pataude, à quoi s’en tenir sur les vel-
léités matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar te soit 
secourable ! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, per-
suadée de sa conquête. 

 
 
Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de 

déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord à la 
visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans précautions 
oratoires l’objet de sa démarche. 

 
Kehlmark ne la rebuta point. Il l’interrompit d’un geste dis-

tant et la remercia avec un sourire qui parut à la grossière 
paysanne un défi, une moquerie, incapable qu’elle était d’y scru-
ter un immense, un tragique renoncement. 

 
– Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, 

monsieur le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux 
bien… Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Sma-
ragdis que les Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs 
seigneurs. 

 
Mais se faisant subitement câline et suppliante : 
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« Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner 

à lui s’il l’y eût encouragée par le moindre signe, je vous aime, 
oui, je vous aime… Je me suis même imaginée longtemps que 
vous m’aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette 
attitude sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur 
tarie, la cicatrice d’une plaie longtemps incurable. Autrefois, 
vous me témoigniez quelque gentillesse… Je n’eus point l’air de 
vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici. 
Pourquoi ce jeu ? Moi, je vous ai cru et j’ai rêvé devenir votre 
femme ! Forte de cette conviction, j’ai éconduit les plus riches 
prétendants de la contrée, même des notables de la ville… 

 
Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à 

frapper le coup décisif : 
 
– Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n’êtes 

plus très bien dans vos affaires ; sauf respect, si vous vouliez il y 
aurait peut-être moyen… 

 
Cette fois il pâlit ; mais d’un ton mesuré, paterne : 
 
– Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point… Vous 

trouverez plus d’un épouseur sortable chez ceux de votre caste. 
Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil que je re-
fuse votre offre… Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous ? Je 
ne le puis… Suivez mon conseil… Acceptez un brave garçon pour 
mari… Il n’en manque point dans cette île si prospère. Je ne suis 
point le compagnon qui vous conviendrait. 

 
Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la 

passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de ne 
voir en lui qu’un mystificateur hautain, qu’un fat orgueilleux qui 
s’était moqué d’elle. 
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– Vous disiez à l’instant qu’un Kehlmark n’était pas à ven-
dre ! dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n’y ai-je pas mis le 
prix ! Mamzelle Blandine, à ce que l’on raconte, vous a tout de 
même fait accepter quelque douceur ! 

 
– Ah Claudie ! dit-il, d’un ton navré qui ne la désarma 

pourtant point. En voilà assez ! Rompons cet entretien, mon 
enfant. Vous devenez méchante… Mais je ne vous en veux 
pas !… Adieu ! 

 
Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se concen-

trait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la congédia mieux 
que tout geste. 

 
Elle sortit en battant les portes, outrée. 
 
– Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l’entrée du parc, 

que vous avais-je dit ? Il ne t’aime point, il ne t’aimera jamais. 
 
– Mais qu’est-ce donc que cet homme-là ? Ne suis-je point 

belle, la plus belle de toutes ?… D’où provient tant de froideur ! 
 
– Pardine, c’est facile à t’expliquer… Il ne faut point cher-

cher bien loin… C’est, comment dirai-je, un type dans le genre 
de saint Olfgar… Non, je fais injure au grand saint. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le 

mauvais goût de te préférer ton frère… 
 
Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Était-il assez 

farceur, ce Landrillon ? 
 
– Il n’y a pas à rire, c’est comme je te le dis… 
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– Tu mens ! tu déraisonnes ! Comment avancer pareilles 
bourdes… 

 
– Mieux que ça. Guidon le paie de retour. 
 
– Impossible ! 
 
– Mettez donc le gamin à l’épreuve… C’est bien simple. Il a 

passé vingt et un ans, je présume, quoiqu’il y paraisse à peine… 
Tu viens de recourir à l’une des coutumes du pays. Il en est une 
autre qui s’applique à ton frère. Ce soir, tout gars de son âge 
n’est-il pas tenu d’aller à la danse et de faire choix d’une compa-
gne provisoire ou définitive ?… Gageons que le damoiseau se 
montrera aussi frigide en présence de n’importe quel cotillon 
que, tout à l’heure, son protecteur l’était devant vous. 

 
– Va donc ! proféra Claudie d’une voix à la fois sourde et 

sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes ! Mais malheur à eux ! 
 
– Pardi ! Ah, tu vois clair, enfin ! Ce n’est pas malheureux ! 

En faisant l’empressé auprès de toi, le noble sire se flattait de 
donner le change sur ses véritables ardeurs… 

 
Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris ; inventant, am-

plifiant, là où il n’aurait pu invoquer le témoignage de ses sens. 
 
Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un ver-

tueux dégoût : 
 
– Écoute, disait-elle à Thibaut ; je me donnerai à toi, ce soir 

même. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, à com-
mencer par mon frère, ce sournois, ce pourri que je renie ! 

 
Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue à frap-

per Guidon pour mieux atteindre Kehlmark. 
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– Pas d’esclandre, surtout ! dit Landrillon. 
 
– Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse 

excuse bien des extravagances ! murmura-t-elle avec un sourire 
affreux. 

 
Pour l’honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait 

point ce qu’elle savait de la situation de son frère auprès du 
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture 
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec quel-
ques gaillardes, au préalable suffisamment préparées à une 
agression par les liqueurs et les bières. Mais, comme la suite le 
prouvera, elle avait trop présumé de son sang-froid et compté 
sans l’ardeur et le vertige de sa vengeance. 
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III 

 
Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis déambu-

lent par bandes, de baraque en baraque, de taverne en taverne, 
criardes, turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes, 
du soir jusqu’au fond de la nuit. 

 
De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries, bras 

dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les femelles, 
mais celles-ci se montrent encore plus agressives. 

 
Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches, 

d’un simple assaut de propos graveleux, de parades et de brava-
des. 

 
Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries. 

On se provoque de la parole et même du geste. 
 
Étreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges 

et simulacres : on leurre les postulations, on élude les redditions 
de compte. 

 
Les deux camps, les deux sexes ont l’air d’ennemis qui ti-

raillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions. On 
s’observe, on se hèle, on se déprécie, on marchande, on maqui-
gnonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le soir. Dans 
les guinguettes, les hommes fringuent et toupillent entre eux, de 
même les femmes. Saltations baroques et cyniques. Sauteurs 
massifs et lascifs… 

 
Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une 

colonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de propos 
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obscènes, énormes. Les corps à corps se prolongent, le temps de 
prendre ou de se laisser dérober un baiser, parmi les poussées, 
les pinceries, et autres bagatelles de la porte. Vareuses et corsa-
ges, jupes et culottes, de se froisser et de se râper sur les contor-
sions. 

 
À la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une 

sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l’île, 
s’ouvre l’ère des engagements de conséquence. 

 
Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés, 

les couples de promis ou de partenaires d’une nuit deviennent 
sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent à dé-
ferler, clamantes, houleuses, dans la ténèbre complice. 

 
À chaque collision, des défections se produisent de part et 

d’autre, des appariements s’opèrent entre transfuges. Aussi 
hardies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir. 

 
Les colonnes s’éclaircissent à la suite de ces éliminations 

réitérées. 
 
Cela dure jusqu’à ce que toutes ou à peu près aient conquis 

leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la fête. Les 
dernières, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la ma-
lice des lurons consiste à esquiver leurs recherches, à se faire 
traquer et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils feignent 
d’abandonner la partie, jouent à cache-cache, semblent vouloir 
se dérober à la galante corvée. 

 
Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les tor-

tillements, rauques, presque écumantes, elles errent, comme 
des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent re-
pliées dans les taillis, muettes, à l’affût de la proie. 
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Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants tra-
giques. Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à frustrer 
les chasseresses goulues. 

 
Malheur au traînard, à l’isolé : il paie pour les autres. 
 
Malheur même au profane ou à l’étranger qu’elles abor-

dent ; il est sommé de faire son choix ou de suivre, de servir 
celle à qui le sort l’adjuge. De sinistres histoires défraient depuis 
longtemps le répertoire des chanteurs de complaintes et ce n’est 
point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des lices de Sma-
ragdis. 

 
Henry de Kehlmark n’ignorait point ces traditions violen-

tes. Aussi, quelque friand qu’il fût de déduits originaux, il avait 
toujours évité de sortir cette après-midi de kermesse. C’était 
même la seule fête publique, la seule tradition locale qu’il bou-
dât. On lui avait passé jusque-là cette abstention en raison des 
excès et de l’énormité même de cette saturnale. Un si haut per-
sonnage ne pouvait décemment se commettre avec ces énergu-
mènes. Ce jour-là, les filles honnêtes aussi se claquemuraient 
chez elles, de même les jeunes époux et les fiancés, partisans 
d’effusions moins incendiaires. 

 
La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de 

dépression qu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se dé-
solait de la haine que lui porterait cette virago. Il se reprochait 
même de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais c’eût été trahir 
Guidon, le perdre peut-être. Non, ce qu’il avait pu avouer à une 
sainte comme Blandine, il ne pouvait s’en ouvrir auprès d’une 
créature aussi grossière que Claudie. À plus juste titre, il se re-
pentait de la comédie amoureuse qu’il avait si longtemps jouée 
auprès d’elle. 

 
Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir 

lui taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l’intention 
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de sortir et de faire un tour de foire, dans l’espoir que le grand 
air le remettrait. 

 
Henry s’efforça de le retenir, de le dissuader de cette sortie. 
 
Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on l’appelât impé-

rieusement là-bas, au village. Des embûches occultes, des flui-
des maléfiques les entouraient. 

 
– Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous 

augmenterons encore notre fièvre et l’horripilation inhérente, 
faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions par nous querel-
ler ou du moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais je ne 
me suis senti si irritable et si navré. On dirait d’un urticaire mo-
ral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu’à notre retraite. 
Mieux vaut encore les affronter à l’air du large. Puis, comme 
nous partons demain, ce sera ma dernière promenade dans 
Smaragdis, mes adieux à l’île natale où je souffris tant, mais 
pour aimer, jouir encore davantage, me reconnaître en toi… 

 
Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette 

flânerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui 
l’appelait impérieusement au dehors. 

 
Sans méfiance, le fils Govaertz s’était attardé sur le champ 

de foire, à badauder avec d’anciens camarades. L’idée qu’il allait 
les quitter pour toujours leur prêtait un nouvel attrait. Il s’en fut 
tirer à l’arc, à la perche et au berceau, jouer aux quilles et au 
palet ; courut lutter nu jusqu’à la ceinture avec ceux de Klaar-
vatsch, s’amusant à ces étreintes courtoises et même cordiales, à 
ces tièdes corps à corps ; il fut « tombé » quelquefois, il en tom-
ba d’autres, souriant de sa force, de sa grâce souple, oubliant en 
ce moment les joies profondes de l’esprit et de l’art. 

 
Guidon ne songeait même pas à cette circonstance, capitale 

en cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu’il avait 
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l’âge d’une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L’usage 
et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus présents à l’esprit. Sa 
rêverie voguait déjà vers l’au-delà. 
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IV 

 
La fête gonflait, se tendait et s’effrénait… 
 
Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques dispo-

sées sur l’estran montait une odeur de moules cuites mêlée au 
parfum du varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les 
chandelles s’allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il ré-
gnait une cacophonie de tambours, de cymbales, de rommel-
pots, de pitreries éraillées ; les guinguettes résonnaient 
d’accordéonies hoquetantes bafouées d’éclats de fifre ; les spec-
tacles du soir commençaient dans les loges de dompteurs, et de 
fauves rugissements faisaient écho à la plainte des vagues et 
concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle trépi-
dation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les campa-
gnes. 

 
Jamais la mer n’avait été si phosphorescente. Des feux 

Saint-Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mâts des 
yachts et des barques pavoisés. 

 
Un moment, au baisser du jour, l’Escal-Vigor fut aperçu 

violemment éclairé comme une architecture d’émeraude, puis 
un voile de sang s’appliqua, sur la façade tournée du côté de 
l’Océan. 

 
Des remous d’hommes, d’une part, de femmes de l’autre, se 

rencontraient à l’écart des villages. Elles hurlaient leur envie, ils 
gesticulaient leur désir… 

 
Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du 

bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas pour 
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sortir de la mêlée foraine qui commençait à l’obséder, et rega-
gner l’Escal-Vigor. L’idée de son ami lui revint pleine de doux 
reproche, de conjuration et de nostalgie. 

 
Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se le 

désignait avec des clins-d’œil et des chuchotements. 
 
Il s’arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées, 

quand, prêt à s’engager sous l’ormaie, deux fois centenaire, me-
nant à l’entrée du parc de l’Escal-Vigor, une bande déboucha 
d’une allée latérale, l’interpellant, l’enfermant dans ses lacs. 

 
– Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les 

routes ! 
 
– Ô le joli garçon qui se dérobe ! 
 
– Fi donc ! Un jour de kermesse ! 
 
– Par saint Olfgar ! Cela vous a le duvet à la lèvre et n’a ja-

mais touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre sœur ! 
 
Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires 

avec volubilité ; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient à lui 
avec des déhanchements, en se renversant, le corsage relâché, la 
bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur pâmée au so-
leil. 

 
– Elles ont raison, frérot ! intervint Claudie, en s’avançant, 

atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme. Remplis 
ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour te déci-
der ? Voici dix rudes compagnes qui t’ont attendu, des plus bel-
les de la contrée. Elles ne manquaient point d’amateurs. Ne les 
as-tu pas entendues bramer tout le jour par la campagne ? Mais 
sur ma recommandation, elles ont consenti à t’accorder la pré-
férence. Aucune ne se rendra à une autre sommation avant que 
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tu ne te sois décidé… Et pourtant, je te le répète, ils abondent ce 
soir par les chemins, les solides et les flamboyants coqs qui ha-
lètent après ces poules friandes et qui se régaleront de celles que 
tu dédaigneras !… Allons, prononce-toi ! À laquelle va ta fantai-
sie de nouvel homme ? À qui les prémices de ta force ? 

 
Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paro-

les flatteuses, les premières qu’elle lui adressât depuis de longs 
mois qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre à sa sœur, il 
se flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides gaillardes 
du type de Claudie, la gorge abondante et la croupe élastique. 

 
– Je le regrette, les jolies filles ; je suis pressé, je reviendrai 

tout à l’heure ; on m’attend au château ! 
 
– Au château ! se récrièrent-elles. Au château ! On n’y a pas 

besoin de toi, aujourd’hui. 
 
– Le Dykgrave se passera bien de tes services ! – C’est ker-

messe et campo pour tout le monde ! – On chôme chez les maî-
tres comme chez les valets ! – Le plaisir prime la corvée ! – 
L’amour passe avant le devoir ! – Puis, il a de quoi s’occuper 
avec sa Blandine, ton Dykgrave ! dit Claudie d’un ton qui ou-
vrait à Guidon les pires alternatives. 

 
– Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma 

présence là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que trop 
attardé ! 

 
Et il voulut passer outre, presser le pas. 
 
– Tarare ! On t’attendra encore ! Tu vas retourner avec 

nous au village ; tu nous feras danser toutes ; et ensuite, pour la 
reconduite, tu choisiras l’une de nous, avec qui tu te comporte-
ras selon la loi des honnêtes gens de Smaragdis… ! Montre que 
tu es un digne Govaertz ! 
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Il continuait à se défendre ; elles le harcelaient, excitées par 

Claudie : 
 
– Oui, oui, il faut qu’il y passe ! Il paiera son tribut comme 

les autres ! À chacun son devoir, à chacune son dû ! Sus au ré-
calcitrant ! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de 
moins ne fait rien à l’affaire !… 

 
Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché ; 

mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il rechignait, 
plus elles se torchaient de lui. 

 
– Hardi, mes filles ! À l’assaut mes gaillardes ! N’y aura-t-il 

personne pour faire danser ce grand nicaise ! 
 
Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et 

son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus savou-
reux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le cares-
sant ; le tâtaient, l’empoignaient au hasard, qui par un bras, qui 
par une jambe ; l’une lui faisant une ceinture, l’autre un collier 
de ses bras ; mais il se débattait ferme à présent ; se trémoussait 
pour de bon, et aurait même fini par leur échapper malgré leur 
acharnement. 

 
Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de 

Claudie que le leur. La résistance du jeune homme l’édifiait 
complètement sur sa froideur à l’égard de la femme. Landrillon 
n’avait rien inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les 
apparences d’un vertueux mépris. 

 
– Il se rendra ! Faut qu’il se rende ! hurlait-elle. S’il ne veut 

être à l’une de vous, il sera à toutes ! 
 
– À la rescousse, Landrillon ! appela-t-elle, car, en prévi-

sion d’une lutte inégale où elles auraient eu à faire à trop forte 
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partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de 
l’accotement. Un coup de main, Landrillon ! 

 
Il était temps : Guidon échappait à ses persécutrices en leur 

laissant entre les mains sa veste et même une partie de son tri-
cot et de ses grègues. 

 
– Halte-là, Joseph ! gouailla Landrillon en le terrassant au 

moyen d’un croc en jambe. 
 
Tenu sous le valet qui l’avait pris à la gorge, Guidon se dé-

fendait de son mieux, battait des pieds et des poings, essayait 
même de mordre. 

 
– Une ficelle ! demanda Landrillon. C’est que le petit bou-

gre rue comme un diable ! Attachons-lui les mains et les pieds ! 
 
– oui, oui ! 
 
Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de 

cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries, du 
sang aux ongles, dans l’air opaque et fauve de cette lisière de 
bois, elles auraient évoqué les ménades. 

 
– Lâche ! À moi ! Au secours ! criait la victime. 
 
Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poi-

gnets et de ses chevilles. 
 
Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée, 

poussa un cri de triomphe : 
 
– Tiens ! La courroie de cuir qui retient ses culottes ! 
 
– Au fait, elles peuvent tomber à présent ! ricana le domes-

tique. 
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Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon gar-

rotta les jarrets du patient. 
 
Cette fois, Guidon, réduit à l’impuissance, gisait, aux trois 

quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui rabat-
tre les chausses, elles avaient mis son vêtement en pièces. 

 
Alors, sur l’instigation de Claudie, les serres de ces harpies 

violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et horrifiée du 
malheureux. 

 
Guidon avait fini par se taire ; il pleurait, essayait de se rai-

dir ; ses tortillements devenaient des convulsions, il pantelait 
malgré lui ; son spasme tournait au râle de l’agonie, et au lieu de 
sève elles ne tiraient plus que du sang. N’importe. L’attentat 
recommença. Elles juraient de tarir ses forces, mais, essoufflées 
par leur action, cessaient leurs clabauderies. 

 
Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses 

persécutrices, d’autres femmes, d’autres villageois étaient ac-
courus des rôtisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, dès 
qu’on les eût mis au courant, ils applaudirent, jubilèrent, trou-
vant la plaisanterie croustilleuse. 

 
On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour 

voir. Des couples qui s’étaient écartés interrompirent leurs in-
times ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions éroti-
ques. De tout jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, les 
porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants, cet atroce 
mystère ou en mimaient l’indécence. D’autres s’appelaient 
comme des hyènes à la curée et, tandis que les cuivres funambu-
lesques continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux 
des animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui avaient langui 
pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et balourds, 
pendant que du geste et de la parole elle continuait à exciter ces 
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corybantes. Que ne le dépeçaient-elles à vif ? Allait-il périr dis-
séqué sous les ongles ? 

 
Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière-

aïeules de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des naufragés, 
danser autour d’un bûcher d’épaves ; et, aux temps fabuleux, 
saint Olfgar avait dû voir semblables rictus de cannibales faire 
la nique à son agonie. 

 
Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus 

aucun ménagement et, volant de l’un à l’autre, racontait à sa 
façon les mystères de l’Escal-Vigor, dévoilait à qui voulait 
l’entendre les stupres de Guidon et de son protecteur, mettant 
de cette façon la religion et les bonnes mœurs dans son jeu : le 
scélérat obscène devenait un justicier, le crime un acte de salu-
brité et de vindicte publique. 

 
Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot 

d’accusation pour que toute l’île fût comme ivre et ne se connût 
plus. 

 
Pas un qui n’eût donné de son pied dans les reins du cou-

pable. Quelques-uns s’en tenaient les côtes. D’autres trouvaient 
qu’il n’en avait pas encore assez. 

 
– Quand vous l’aurez achevé, disait Landrillon aux femel-

les, nous le jetterons à la mer. 
 
– Oui, à la mer, l’infâme ! 
 
Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire, 

quand une diversion s’opéra. 
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V 

 
Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait 

plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation aug-
mentait à mesure que la kermesse lointaine approchait de son 
plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme dans l’attente 
d’un orage lent à éclater. 

 
– Quelle tourmente de plaisir ! disait-il à Blandine, qui 

s’efforçait, maternelle et balsamique, de le distraire de son ac-
cablement. Jamais ils n’ont mené pareil sabbat ! À entendre ces 
clameurs, on dirait qu’ils s’amusent à s’entr'égorger ! 

 
Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, péta-

rades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient point en ra-
fales tellement significatives. Aujourd’hui aussi, cette atmos-
phère électrique se compliquait de bouffées. de sueur, d’ivresse, 
de ripailles et de rut. Cette après-midi de saturnale abhorrée ne 
finirait donc jamais ! 

 
Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l’hallali éro-

tique des trompettes se fut répercuté d’un cap à l’autre de Sma-
ragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres rouges 
du ciel agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, plus 
paroxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares et 
l’aggravèrent au risque d’incendier les ténèbres… 

 
Kehlmark n’y tint plus. Profitant d’un moment où Blandine 

vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc. Tout à 
coup une note aiguë et déchirante, un cri plus lancinant encore 
que les appels du bugle de Guidon, sous l’ormaie, le soir de leur 
première confrontation, domina le fracas métallique. 
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Kehlmark surprit la voix de son ami. 
 
– C’est lui qu’on massacre ! 
 
Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut 

éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les lamenta-
tions. 

 
Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher 

dans l’avenue même où se perpétuait l’attentat, il y eut une re-
crudescence de huées, de vociférations, et il entendit le nom du 
bien-aimé mêlé à ce tollé homicide. 

 
L’instant d’après, il se ruait dans la cohue, les forces décu-

plées, bousculant les sinistres badauds, dispersant, assommant 
les cannibales. 

 
Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit, 

il dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et déguenillé, 
pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras. 

 
Sa stature paraissait agrandie. 
 
Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Au-

tour de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés 
et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et 
Claudie sommèrent les autres, passagèrement atterrés par cette 
intervention majestueuse. 

 
Il y eut un redoublement d’insultes. La réprobation se dé-

tournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave. Per-
sonne ne se mettait de son côté. Ses partisans les plus débridés, 
les gueux de Klaarvatsch, ayant appris l’accusation qui pesait 
sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s’abstenant, ne prenant 
point fait et cause. 
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Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le Dyk-

grave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers, venus 
pour conquérir le prix des tirs à la perche et au berceau, visèrent 
sans vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une flèche 
l’atteignit à l’aisselle ; une autre troua la gorge de Guidon et fit 
gicler le sang sur le visage d’Henry. Kehlmark, sans souci de sa 
propre blessure, ne cessait de boire et de caresser des yeux le 
corps outragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le 
cœur, il tomba avec sa précieuse charge. 

 
Comme ils bondissaient pour l’achever, une femme en 

blanc se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine à 
leurs coups. 

 
Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme 

héroïsme, le renoncement divin répandu sur son visage, que 
tous s’écartèrent et que Claudie repoussa pour toujours, loin 
d’elle, Landrillon qui l’entraînait réclamant le prix convenu, – 
pour se jeter, à jamais folle, dans les bras de son père d’où elle 
éclata de rire au nez du sordide Bomberg… 

 
Blandine ne prononça point une parole, n’eut ni une larme, 

ni un cri. 
 
Mais sa présence retrempait les bonnes âmes : les cinq 

pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche obéis-
sance au vœu public, et enlevèrent sur leurs épaules Kehlmark 
et Guidon enlacés dans une commune agonie. Les rudes hom-
mes pleurèrent, convertis… 

 
Blandine les précéda au château. 
 
Pour ne point porter les blessés jusqu’à l’étage, on leur 

dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance, 
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les arrêtèrent 
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sur Conradin et Frédéric de Bade, puis ils se regardèrent, se 
sourirent, se rappelèrent la tuerie, s’embrassèrent étroitement, 
et, leurs lèvres ne se détachant plus, ils attendirent le moment 
de leurs derniers souffles. 

 
– Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot 

d’adieu, Henry ! Songe combien je t’aimais ! 
 
Kehlmark se tourna vers elle : 
 
– Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans l’éternité comme 

tu méritais d’être aimée sur la terre, femme sublime ! 
 
– Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je 

voudrais t’aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir ce-
lui-ci, cet enfant de délices !… Oui, rester moi-même, Blandine ! 
Ne pas changer !… Demeurer fidèle jusqu’au bout à ma nature 
juste, légitime !… Si j’avais à revivre, c’est ainsi que je voudrais 
aimer, dussé-je souffrir autant et même plus que je n’ai souf-
fert ; oui, Blandine, ma sœur, ma seule amie, dussé-je même te 
faire souffrir encore comme je te fis souffrir !… Et bénie notre 
mort à tous trois, Blandine, car nous ne te précéderons que de 
bien peu hors de ce monde, béni notre martyre qui rachètera, 
affranchira, exaltera enfin toutes les amours ! 

 
Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l’enfant, éperdument 

offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs halei-
nes dans un suprême baiser. 

 
Blandine leur ferma les yeux, à tous deux ; puis, stoïque, à 

la fois païenne et sainte, elle adressa des prières précursoriales à 
la Révélation nouvelle ; n’ayant plus conscience de rien de ter-
restre et de contemporain, sauf d’un vide infini, dans le cœur, 
un vide que nulle image humaine ne pourrait désormais com-
bler. 
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Le dieu l’appellerait-il enfin dans son ciel ? 
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