Georges Eekhoud
(1899)

ESCAL-VIGOR

SHNJeIS 39 SaIqI] SY0oqy » 2dnoIs np UOTHPH




Table des matiéres

PREMIERE PARTIE ALFRED VALLETTE ....oovvevieeeeeeeennne. 4
N 5
1 USSP PPPPPPRRIN 12
8 U SRR 25
| YRS 33
Y2 51
Y/ 59
V2 P UUURRR 63
V2 1 PO PPPPPRRRRRRRPP 71

DEUXIEME PARTIE LES SACRIFICES DE BLANDINE...... 76
N 77
1 PSP PRt 84
1 ) Rt 94
| YU 103
Vet e e e et eaa e e e e e et e e s e e e e e e e e e e e e aan e e e e e enannnns 112
Y/ P 119
Y2 1 N 125
72 1§ 131

TROISIEME PARTIE LA KERMESSE DE LA SAINT-

(0] 1 21 © 7N 2 RPNt 142
N 143
1 RN 155
1 PPN PPPUPPPPRRRRRRO 162
| YRR 167



A propos de cette édition électronique



PREMIERE PARTIE
ALFRED VALLETTE



Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune « Dykgrave »
ou comte de la Digue, chatelain de 1’Escal-Vigor, traitait une
nombreuse compagnie, en maniere de Joyeuse Entrée, pour
célébrer son retour au berceau de ses aieux, a Smaragdis, I'ile la
plus riche et la plus vaste d'une de ces hallucinantes et héroi-
ques mers du Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et dé-
coupent capricieusement les rives en des archipels et des deltas
multiformes.

Smaragdis ou l'ille smaragdine dépend du royaume mi-
germain et mi-celtique de Kerlingalande. A T'origine du com-
merce occidental, une colonie de marchands hanséates s’y fixa.
Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de mer ou vi-
kings danois. Banquiers un peu matinés de pirates, hommes
d’action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses
expéditions en Italie, et se distinguerent par un attachement
inébranlable, la fidélité du thane pour son roi, a la maison de
Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait méme été le favori de Frédéric I1, le sul-
tan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de cette
romanesque maison de Souabe, qui vécut les réves profonds et
virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark
périt a Bénévent avec Manfred, le fils de son ami.

Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard
d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des Hohenstau-

fen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur
I’échafaud.



Au XVe siecle, a Anvers, un Kehlmark florissait, créancier
des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces
Hanséates fastueux qui se rendaient a la cathédrale ou a la
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et méme légendaire, tenant d’'un burg
teuton et d’'un palazzo italien, le chateau d’Escal-Vigor se dresse
a l'extrémité occidentale de I'ile, a l'intersection de deux tres
hautes digues d’ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considé-
rés comme les maitres et les protecteurs de Smaragdis. La garde
et I'entretien des digues monumentales leur incombaient depuis
des siecles. On attribuait méme a un ancétre d’Henry la cons-
truction de ces remparts énormes qui avaient a jamais préservé
la contrée de ces inondations, voire de ces submersions totales
dans lesquelles s’engloutirent plusieurs iles sceurs.

Une seule fois, vers I'an 1400, en une nuit de cataclysme, la
mer était parvenue a rompre une partie de cette chaine de colli-
nes artificielles et a rouler ses flots furieux jusqu’au cceur de I'ile
méme ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-Vigor efit été
assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge et
d’entrepdt a toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea
son peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement il
répara la digue a ses frais, mais il rebatit les chaumieres de ses
vassaux. Avec le temps, ces digues, pres de cinq fois séculaires,
avaient revétu l'aspect de collines naturelles. Elles étaient plan-
tées, a leur créte, d’épais rideaux d’arbres un peu penchés par le
vent d’ouest. Le point culminant était celui ou les deux rangées
de collines se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou
de promontoire, avancant comme un éperon ou une proue dans
la mer. C’était précisément a I'extrémité de ce cap que se dres-
sait le chateau. Face a I'Océan, la digue taillée a pic présentait



un mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans
lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au pied de
cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du coté des terres,
les deux digues dévalaient en pente douce, et, a mesure qu’elles
s’écartaient, leurs branches formaient un vallon allant en
s’élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des
futaies, des étangs, des paturages. Les arbres, jamais émondés,
ouvraient de larges éventails toujours frémissants d’arpeges éo-
liens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve par-
mi les frondaisons compactes, ou des vaches broutaient cette
herbe humide et succulente d'un vert presque fluide qui avait
valu a I'lle son nom de Smaragdis ou d’Emeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces der-
niers vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents
du comte actuel, deux étres jeunes et beaux, s’y étaient aimés au
point de ne pouvoir survivre I'un a l'autre. Henry y était né
quelques mois avant leur mort. Sa grand’'mere paternelle le re-
cueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette contrée,
a ’atmosphere et au climat capiteux de laquelle elle attribuait la
fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le conti-
nent, dans la capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur
les conseils des médecins, on l'avait envoyé étudier dans un
pensionnat international de la Suisse.

La-bas, a Bodemberg Schloss! ou s’était écoulée son ado-
lescence, Henry représenta longtemps un blondin gracile, 1ége-
rement menacé d’anémie et de consomption, la physionomie
réfléchie et concentrée, au large front bombé, aux joues d’'un
rose mourant, un feu précoce ardant dans ses grands yeux d’'un
bleu sombre tirant sur le violet de 'améthyste et la pourpre des
nuées et des vagues au couchant ; la téte trop forte écrasant sous

1Voir Climatérie dans Mes Communions.
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son faix les épaules tombantes ; les membres chétifs, la poitrine
sans consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le
désignait méme aux brimades de ses condisciples, mais il y avait
échappé par le prestige de son intelligence, prestige qui
s‘imposait jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin
de solitude, de réverie, sa propension a fuir les communs délas-
sements, a se promener seul dans les profondeurs du pare,
n’ayant pour compagnon qu'un auteur favori ou méme, le plus
souvent, se contentant de sa seule pensée. Son état maladif
augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des
fievres intermittentes le clouaient au lit et I'isolaient durant plu-
sieurs jours. Une fois, comme il venait d’atteindre sa quinzieme
année, il pensa se noyer pendant une promenade sur I'eau, un
de ses camarades ayant fait chavirer la barque. Il fut plusieurs
semaines entre la vie et la mort, puis, par un étrange caprice de
lorganisme humain, il se trouva que l'accident qui avait failli
I'enlever détermina la crise salutaire, la réaction si longtemps
souhaitée par son aieule dont il était tout 'amour et le dernier
espoir. Avec les tuteurs du jeune comte, elle avait méme fait
choix de ce pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représen-
tait, en méme temps qu'un college modele, un véritable Kur-
haus situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant
d’étre converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes
patriciens des deux mondes, le Bodemberg Schloss avait été un
établissement de bains, rendez-vous des malades élégants de la
Suisse et de ’Allemagne du Sud. L’aieule d’'Henry avait donc
compté sur le climat salubre de la vallée de I’Aar et I'’hygiene de
cette maison d’éducation, pour rattacher a la vie, pour régénérer
I'unique descendant d’une race illustre. Ce petit-fils idolatré,
n’était-il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop
d’amour ?

Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trou-
va gratifié d’une constitution nouvelle ; non seulement une ra-
pide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se
surprit a grandir, a se carrer, a gagner des muscles, des pecto-



raux, de la chair et du sang. Avec ce regain d’adolescence, il était
venu a Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son ame,
trop studieuse et trop réfléchie jusque-1a, ignorait la tiédeur et
le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, a présent il
se mit a s’y entrainer et finit par y exceller. Loin de bouder
comme naguere aux péripéties des gageures violentes, il se dis-
tinguait par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, pour
s’épargner la fatigue d’'une ascension dans le Jura, se cachait
souvent dans les souterrains, au fond des anciennes étuves de la
maison de bains, brillait maintenant parmi les plus infatigables
escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en méme temps que liseur et homme d’étude,
grand amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs ;
rappelant sous ce rapport les hommes accomplis, les harmo-
nieux vivants de la Renaissance.

A la mort de la douairiére qu’il adorait, il était venu
s’établir dans le pays dont, depuis ses années de college, il en-
tretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs et
primesautiers devaient plaire a son ame friande d’exubérance et
de franchise.

Les aborigenes de Smaragdis appartenaient a cette race
celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siecle,
des croisements avec les Espagnols y perpétuerent, y invétére-
rent encore la prédominance du sang brun sur la lymphe
blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant par leur com-
plexion nerveuse et foncée sur les populations blanches et rosa-
tres qui les entouraient — faire exception aussi, dans le reste du
royaume, par une sourde résistance a la morale chrétienne et
surtout protestante. Lors de la conversion de ces contrées, les
barbares de Smaragdis n’accepterent le baptéme qu’a la suite
d’'une guerre d’extermination que leur firent les chrétiens pour



venger lapdtre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes
d’inventions cannibalesques, représentées d’ailleurs méticuleu-
sement et presque professionnellement en des fresques déco-
rant I'église paroissiale de Zoutbertinge, par un éleve de Thierry
Bouts, le peintre des écorchés vifs. La 1égende voulait que les
femmes de Smaragdis se fussent particulierement distinguées
dans cette tuerie, au point méme d’ajouter le stupre a la férocité
et d’en agir avec Olfgar comme les bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siecles, de sensuelles et
subversives hérésies avaient levé dans ce pays a bouillant tem-
pérament et d'une autonomie irréductible. Au royaume, devenu
tres protestant, de Kerlingalande, ou le luthérianisme sévissait
comme religion d’Etat, I'impiété latente et parfois explosive de
la population de Smaragdis représentait un des soucis du
consistoire.

Aussi I'évéque du diocese dont I'lle dépendait venait-il d’y
envoyer un dominé? militant, plein d’astuce, sectaire malingre
et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui briilait de se distinguer
et qui s’était un peu rendu a Smaragdis comme a une croisade
contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En
dépit de la pression orthodoxe, I'ile préservait son fonds originel
de licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanche-
lin et Pierre ’Ardoisier qui, a cinq siecles d’intervalle, avaient
agité les pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient poussé

de fortes racines a Smaragdis et consolidé le caractere primor-
dial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination
aux autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathemes et
les monitoires. La Kermesse s’y déchainait en tourmentes char-

2 Dominé, pasteur protestant.



nelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en Zé-
lande, célebres cependant par la frénésie de leurs fétes votives,
et il semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, a
cette époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois
les bourreles de I’évéque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les
extrémes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans religion
définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plu-
part des indigenes des autres pays de brumes fantémales et de
météores hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des
théogonies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et
d’Odin ; mais d’apres appétits se mélaient a leurs imaginations
fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien
que leurs aversions.



I1

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse,
s’était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait
chez lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif.

Il inaugurait méme son avenement de « Dykgrave » par
une innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg de-
vait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral.
En effet, pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait invité
a sa table non seulement quelques hobereaux et gros terriens,
deux ou trois artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié
en masse de simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes
patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, ’éclusier, les
chefs d’équipe de diguiers et jusqu'a de simples laboureurs.
Avec ces indigenes, il avait prié a cette crémaillere leurs femmes
et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient re-
vétu le costume national ou d’'uniforme. Les hommes se mode-
laient en des vestes d’'un velours mordoré ou d’un roux aveu-
glant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs de leur pro-
fession : ancres, instruments aratoires, tétes de taureaux, outils
de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le bariolage presque
oriental se détachait savoureusement sur le fond bleu marin,
comme des armoiries sur un écusson. A de larges ceintures rou-
ges brillaient des boucles en vieil argent d’'un travail a la fois
sauvage et touchant ; d’autres exhibaient le manche en chéne
sculpté de leurs larges couteaux ; les gens de mer paradaient en
grandes bottes goudronnées, des anneaux de métal fin ador-
naient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages ;
les travailleurs de la glebe avaient le rable et les cuisses bridés



dans des pantalons de méme velours que celui de leur veste, et
ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient depuis les mollets
jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre rappelait celui des baso-
chiens au temps de Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes
a dentelles sous des chapeaux coniques a larges brides, des cor-
sages plus historiés, aux arabesques encore plus fantastiques
que les gilets des hommes, des jupes bouffantes du méme ve-
lours et du méme ton mordoré que les vestes et les culottes ; des
jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pendants d’oreille
d’un dessin antique quasi byzantin et des bagues au chaton aus-
si gros que celui d'un anneau pastoral.

C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type
brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs
et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins
halés, un peu embarrassés au début du repas, avaient vite re-
couvré leur assurance. Avec des gestes lourds mais non em-
pruntés, et méme de ligne souvent trouvée, ils se servaient du
couteau et de la fourchette. A mesure que le repas avancait, les
langues se déliaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur
idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant, des caresses et
des veloutés inattendus.

Logique dans sa dérogation a I’étiquette, violant toute pré-
séance, 'amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir chaque fois
a coté d'un de ses pairs de l'oligarchie une fermiere, une pa-
tronne de chaloupe ou une poissonniere, et, réciproquement, a
c6té d’'une voisine de chateau, se calait un jeune nourrisseur de
crane encolure ou un chaloupier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constaterent que presque tous les
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de
I’age. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de
gars plastiques et galbeux.



Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pelerins, veuf, pere de
deux enfants, Guidon et Claudie.

Apres le seigneur de 'Escal-Vigor, le fermier des Pelerins
était ’homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur
le territoire duquel était situé le chateau des Kehlmark.

Durant la minorité et 'absence du jeune comte, Govaertz
lavait méme remplacé a la téte de la wateringue ou conseil
d’entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites pol-
ders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était pas sans
une certaine mortification d’amour-propre que, par le retour de
Kehlmark, le fermier des Pelerins s’était vu relégué au rang d’'un
simple membre des comices en question. Mais I'affabilité du
jeune comte avait bientot fait oublier a Govaertz cette petite di-
minution d’autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la wa-
teringue que comme représentant du Dykgrave, tandis que
comme juré il avait droit d’initiative et voix délibérative dans le
chapitre. De plus, n’avait-il point été récemment élu bourgmes-
tre de la paroisse ? Gros paysan, quadragénaire de belle pres-
tance, pas méchant, mais vaniteux, de caractere nul, il avait été
extrémement flatté d’étre invité au chateau et d’occuper, avec sa
fille, la téte de la table. Soutenu par ses comperes, surtout stylé
et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse mais plus intel-
ligente Claudie, il incarnait les prérogatives et les immunités
civiles et tenait frondeusement téte au pasteur Bomberg. Un
instant, il craignit que le comte de Kehlmarck ne profitat de son
influence pour se faire nommer magistrat du village. Mais Hen-
ry abhorrait la politique, les compétitions qu’elle engendre, les
bassesses, les intrigues, les compromissions qu’elle impose aux
hommes publics. De ce coté, Govaertz n’avait donc rien a crain-
dre. Aussi résolut-il de se faire un ami et un allié du grand sei-
gneur, pour réduire le dominé a I'impuissance. Cette attitude lui
avait été recommandée par Claudie des qu’on apprit 'arrivée du
chatelain d’Escal-Vigor.



Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie
Govaertz a sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison, était une grande et plan-
tureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins volumineux,
aux bras musclés, a la taille robuste et flexible, aux hanches de
taure, a la voix impérative, type de virago et de walkyrie. Un
opulent chignon de cheveux d’or brun casquait sa téte volon-
taire et répandait ses meches sur un front court, presque jusqu’a
ses yeux hardis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée
de bronze, dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande,
des dents de chatte, soulignaient la provocation et la rudesse.
Toute en chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambi-
tion féroce parvenait seule a réfréner ses appétits et a la conser-
ver chaste et inviolée jusqu’a présent, malgré les ardeurs de sa
nature. Pas 'ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une volonté
de fer et aucun scrupule pour arriver a ses fins. Depuis la mort
de sa mere, c’est-a-dire depuis ses dix-sept ans — aujourd’hui
elle en comptait vingt-deux — elle gouvernait la ferme, le mé-
nage et, jusqu’a un certain point, la paroisse. C’est avec elle que
devrait compter le pasteur. Son frere Guidon, un adolescent de
dix-huit ans, et méme son pere le bourgmestre, tremblaient
lorsqu’elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de I'ile, elle
avait été tres recherchée, mais elle avait éconduit les préten-
dants les plus argenteux, car elle révait un mariage qui
I’éleverait encore au-dessus des autres femmes du pays. Telle
était méme la raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau
de chair, aussi affriolée qu’affriolante, elle décourageait les
poursuites des males sérieusement intentionnés, quoiqu’elle efit
voulu s’abandonner, se pamer dans leurs bras et leur rendre
étreinte pour étreinte, qui sait, peut-étre méme les provoquer
et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se dé-
pensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, aux



kermesses, elle se livrait a des danses furieuses, provoquait des
algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses galants,
mais leurrant le vainqueur, le maitrisant au besoin, affectant
encore plus de brutalité que lui, allant jusqu’a le battre et le trai-
ter comme il avait servi ses rivaux, puis s’esquivant, intacte. Ou
s’il lui arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer quel-
que privauté anodine, elle se reprenait au moment critique,
rappelée a la sagesse par son réve d’'un glorieux établissement.

Aussitét qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de
devenir chatelaine de I’Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche
a ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Cotite que cotite
il épouserait cette altiere femelle. Rien de plus facile que de se
faire aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la téte a tous les
jeunes villageois ? A quelles extrémités les plus huppés ne se
seraient-ils pas résolus pour la conquérir ? Il ferait beau voir
qu'un homme la refusat si elle consentait a se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour 'avoir entrevue dans le parc ou
sur la plage, que le comte était accompagné d’une jeune femme,
sa gouvernante ou plutot sa maitresse. Ce concubinage avait
méme mis le comble a la sainte indignation du dominé Bom-
berg ! Mais Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de la pré-
sence de cette personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand
cas. A preuve que la demoiselle ne s’était pas méme montrée a
table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s’il le fallait,
de la remplacer en attendant le mariage; assez stire d’elle-
méme pour se donner a Kehlmark et le forcer ensuite a
I’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez insigni-
fiante cette petite personne pale et mievre, vaguement anémi-
que, maigrichonne, privée de ces robustes appas si prisés des
rustres.
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Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante fe-
melle de Smaragdis et méme de Kerlingalande.

Durant le diner, elle jaugea 'homme avec des regards et un
flair lascifs de bacchante, en méme temps qu’elle estimait le
mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou
de commissaire-priseur. Quant a la valeur du domaine, elle lui
était connue depuis longtemps, d’ailleurs comme a tous ceux du
village. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux c6tés par les
digues, et du troisieme par une grille et de larges fossés, repré-
sentait, avec les cultures et les bois dépendants, pres du dixieme
de I'lle entiere. Et la rumeur publique attribuait en outre a
Kehlmark des possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en
Italie.

On se racontait aussi que son aieule, la douairiere, lui avait
laissé pres de trois millions de florins en titres de rente. Il n’en
fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeat Kehl-
mark un épouseur, un male tres sortable. Peut-étre, s’il n’avait
pas été riche et titré, 'etit-elle préféré un peu plus membru et
sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son élégance, ses
traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses beaux yeux
outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement
taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’'un peu réservé ou dun
peu timide, de presque langoureux et mélancolique par mo-
ments, n’était pas fait pour déplaire a la pataude. Non point
qu’elle donnat dans le sentimentalisme: rien, au contraire,
n’était plus loin de son caractere extrémement matériel ; mais
parce que ces moments de réverie chez Kehlmark lui parais-
saient révéler une nature faible, un caractere passif. Elle n’en
régnerait que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune.
Oui, ce noble personnage devait étre on ne peut plus malléable
et ductile. Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug
de cette « espece », de cette demoiselle, que I'expéditive Claudie
n’était pas loin de considérer comme une intruse ? Le raison-



nement auquel se livrait la gaillarde ne manquait pas de logi-
que : « S’il s’est laissé engluer et dominer par cette pimbéche,
combien il serait plus vite subjugué par une vraie femme ! »

Et les facons d’'Henry n’étaient point faites pour la déce-
voir. Il se montra tout le temps d’'une gaité fébrile, presque la
gaité d’'un penseur trop absorbé qui cherche a s’étourdir ; il luti-
nait et agacait sa voisine de table avec une telle persistance, que
celle-ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce laisser-aller de Kehl-
mark acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités a ces
excentriques agapes, mais ils n’en firent rien paraitre, et, tout en
se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, a la-
quelle ils avaient consenti d’assister par égard pour le rang et la
fortune du Dykgrave, en sa présence ils affecterent de trouver
I'idée de cette crémaillere souverainement esthétique, et se ré-
crierent d’admiration. Nous laissons a penser en quels termes
ils raconterent cette inconvenante mascarade au dominé et a sa
femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés
et collet monté formaient les seules ouailles. L'un apres I'autre
ils demanderent leur voiture et se retirerent furtivement avec
leurs prudes épouses et héritieres. On ne s’en amusa que mieux
apres leur départ.

Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de
profession, se plut, au café, a croquer un tres pimpant médaillon
de Claudie, qu’il lui offrit apres qu'on l'eut fait circuler a la
ronde, pour I'’émerveillement des naturels de plus en plus ravis
par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel Govaertz, parti-
culierement, était aux anges, flatté des attentions du comte pour
son enfant préférée. Tout le temps Henry avait trinqué avec elle,
et il ne cessait de la complimenter sur son costume : « Il vous
sied a ravir, disait-il. Combien vous vous imposez plus naturel-
lement sous ces atours que cette dame, la-bas, qui se fait habil-
ler a Paris!» Et il lui désignait du regard une baronne tres
compassée et fagotée, assise a I'autre bout de la table, et qui,
flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point dé-
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partie, depuis le potage, d'une moue dégotitée et d'un silence
plein de morgue.

— Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur
le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume du
pays, sinon je me serais aussi vétue comme nos dames
d’Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil
affublement. Ce serait faire acte de trahison !

Et le voila qui se lance dans un panégyrique du costume
naivement approprié aux particularités du terroir, aux différen-
ces de contrées et de races. « Le costume, déclare-t-il, complete
le type humain. Ayons nos vétements personnels comme nous
avons notre flore et notre faune spéciales ! » Ses mots imagés
semblent peindre et modeler de belles formes humaines har-
monieusement drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’apercoit que
la jeune paysanne ’écoute sans rien comprendre a son enthou-
siasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les di-
verses pieces du chateau fraichement restauré, bourré de sou-
venirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la
marche, il invita les autres villageois a les suivre d’enfilade en
enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux charbons ardents,
dévoraient 1'or des cadres, des lambris et des torcheres, les ta-
pisseries féodales, les panoplies d’armes rares, mais demeu-
raient insensibles a I’art, au gofit, a 'ordonnance de ces luxueux
accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les
copies des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les compo-
sitions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur
costume in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d'un rire
polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant I'effarouchement,



la gorge houleuse ; et Kehlmark la sentait frémir et panteler
contre sa hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas avec
la bande ahurie et égrillarde. Des loustics commentaient les toi-
les de malitres, s’affriolaient et, devant les nudités mythologi-
ques, faisaient, de I'ceil et méme du geste, leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander
plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement a la décence :
« Quelqu'un qui n’est pas content de vous voir parmi nous,
monsieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg. »

— Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage ? je
ne pratique pas, j’en conviens, mais je crois en savoir aussi long
que lui sur le chapitre des religions, et quant a la véritable,
I’éternelle vertu je m’entendrai bien avec les braves gens de tous
les cultes... Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation
d’aujourd’hui, en donnant a entendre que pareilles promiscuités
répugnent a son caractere... En voila de 'évangélisme !... Il est
gentil pour ses paroissiens...

— Savez-vous bien, qu’il a déja préché contre vous! dit
Claudie.

— Vraiment ? Il me fait beaucoup d’honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé de
vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants ont
tout de méme compris qu’il s’agissait de Votre Seigneurie, lors-
qu’il dénoncait tels beaux chatelains venus de la capitale, qui
affichent des idées de mécréants et qui, manquant a tous leurs
devoirs, donnent le mauvais exemple aux humbles paroissiens,
en moquant, par leurs moeurs dissolues, le tres saint sacrement
du mariage ! Et patati, et patata ! Il parait qu’il en a eu pour un



bon quart d’heure, du moins a ce que nous ont raconté mes dé-
votes de sceurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied
dans son église !...

En entendant cette allusion a son faux ménage, le comte
avait légerement changé de couleur, et ses narines accuserent
meéme une nerveuse contraction de colére qui n’échappa point a
Claudie.

— N’aurons-nous pas l'’honneur de saluer madame... ou,
comment dirai-je, mademoiselle... ? demanda la paysanne en
balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa
sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non plus
a la futée villageoise. « Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée
semble déja I'avoir excédé ! »

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon éco-
nome, fit Kehlmark d'un air enjoué! Excusez-la. Elle est tres
occupée et, de plus, extrémement timide... Son grand plaisir
consiste a préparer et a diriger, dans la coulisse, mes petites ré-
ceptions... Elle est quelque chose comme mon maitre de céré-
monies, le régisseur général de I'Escal-Vigor...

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.
En revanche ce fut avec une intonation sincerement attendrie
quil ajouta: « Cest presque une sceur... A deux nous avons
fermé les yeux a mon aieule ! »

Apres un silence : « Et vous viendrez nous voir, aux Pele-
rins, monsieur le comte ? » demanda Claudie, un peu inquiétée,
dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque fer-
vente des dernieres paroles d’Henry.



— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter, « les
Pelerins » n’ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne
possédons que bétes de choix, sujets primés, les vaches et les
chevaux aussi bien que les porcs et les moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connait-il tout le pays ?
demanda Claudie.

— Ou a peu pres. L’aspect en est assez varié. Upperzyde m’a
laissé le souvenir d'une jolie villette avec des monuments et
méme un musée curieux... J'y découvris autrefois un savoureux
Frans Hals... Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau ; la plus
merveilleuse symphonie de chair, de véture et d’atmosphere
dont cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile...
Pour ce ravissant petit dréle, je donnerais toutes les Vénus,
méme celles de Rubens... Il me faudra retourner a Upperzyde.

Il s’arréta, songeant qu’il parlait latin a ces braves gens.

— On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruye-
res de Klaarvatsch... Attendez donc. N’y a-t-il point par la des
paroissiens bizarres ?...

— Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec protection et
mépris. Une population de sacripants ! Les seuls vagabonds et
indigents du pays !... C’est notre Guidon, mon vaurien de fils,
qui les a pratiqués! Chose triste a dire, il pourrait étre des
leurs !

— Je prierai votre garcon de me conduire un jour par la,
bourgmestre ! dit Kehlmark en faisant passer ses hotes dans une
autre piece. Ses yeux s’étaient allumés, au souvenir du petit
joueur de chalumeau. A présent ils se voilaient et sa voix avait



eu un tremblement, un accent d’'une indicible mélancolie, suivi
comme d’un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait a re-
garder a droite et a gauche, supputant la valeur marchande des
bibelots et des raretés.

Dans la salle de billard, ou ils venaient d’entrer, toute une
paroi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric de
Bade, peinture de Kehlmark lui-méme d’apres une gravure tres
populaire en Allemagne. Le supréme baiser des deux jeunes
princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait sur leur visage une
expression d’amour extréme, quasi sacramentel, intensément
rendue par Henry.

— Ca ?... Deux petits princes. Les maitres d’'un de mes tres
arriere-aieux... On va leur couper la téte ! expliqua-t-il, singulie-
rement gouailleur, a Claudie qui béait devant cette peinture
presque avec des yeux de badaude, habituée des exécutions ca-
pitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils
s’embrassent comme des amoureux...

— Ils s’aimaient bien ! murmura Kehlmark comme s’il efit
dit amen. Et il entraina plus loin sa compagne. Comme elle
constatait naivement la profusion de statues et d’académies
d’hommes parmi les tableaux et les marbres : « En effet, ce sont
des machines comme il s’en trouve a Upperzyde et dans d’autres
musées !... Cela meuble ! Faute de modeles je travaille d’apres
cela! » répliqua Kehlmark, et cette fois d'un ton indifférent,
contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux
qu’il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-méme ?

Selon la mode villageoise, on s’était mis a table a midi.



I1 était neuf heures et le soir tombait.
Tout a coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.
Des torches se rapprocherent avec des rythmes de séréna-

des foraines et projeterent, dans la pénombre des salons, un
rougeoiement d’aurore boréale.



I11

— Qu’est cela? une trahison, un guet-apens! se récria
Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre
« harmonie », qui viennent vous souhaiter la bienvenue, mon-
sieur le comte ! annonca cérémonieusement le fermier des Pele-
rins.

Les yeux de Kehlmark brillerent d'un feu oblique : « Une
autre fois, je vous montrerai mon atelier... Allons les recevoir ! »
dit-il, en rebroussant chemin et en se hatant de descendre
Iescalier d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion
contre laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la
vaste orangerie dont on avait ouvert sur 'ordre de la toujours
invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle
au pied du perron.

Ils soufflent a pleins poumons dans les tubes a larges pavil-
lons et martelent en conscience la peau d’ane des caisses.

Tous portaient, a quelques variantes pres, le costume pitto-
resque des gars du pays. Chez beaucoup, I'accoutrement, élimé
et méme rapiécé, contractait plus de patine et de ragotit que les
nippes trop neuves des convives. Il y en avait de franchement
débraillés, sans veste, en manches de chemise, la vareuse déga-
geant leur col robuste jusqu’a la naissance des pectoraux.



C’étaient presque tous de grands et fermes garcons, des
bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de Il’ile,
dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis
de Klaarvatsch. La Ghilde, d’essence tres démocratique, fondait
les fils de notables avec la progéniture male des pillards
d’épaves et des coureurs de greves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des ga-
mins aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches,
a la figure brunie comme celle des anges du Guide, déja mem-
brus, le pantalon tenu par des cordes d’étoupe en guise de bre-
telles, et finissant aux genoux par des déchiquetures ornées
d’épines et de feuilles mortes, remplissaient, moyennant quel-
ques deniers de pourboire, 'office de porteurs de torches. Et
sous prétexte de raviver 1’éclat du luminaire, mais a la vérité
pour s’amuser, a tout bout de champ ils retournaient leurs falots
et aspergeaient le sol des langues enflammées de la résine qu’ils
trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de briler
leurs pieds nus dont la plante était devenue dure comme la
corne.

En ’honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de
tres vieux airs du pays, qui contractaient une indicible patine
harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout,
navra et surprit délicieusement Henry par sa mélodie plaintive
comme le jusant, la rafale sur la bruyere et les ahanements
onomatopiques des diguiers enfoncant des pilotis. Ces manceu-
vres, ou plutot leurs chefs d’équipe, le chantent en effet pour
donner du cceur a leurs hommes pendant le travail. Attelés cha-
cun a une corde, simultanément ils guindent en l'air le lourd
mouton et le laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses
se prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On en-
tend aussi cet air a bord des sloops de péche. Des marins pren-
nent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies et leurs
bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes et les calmes
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plats du large, accordant leur plainte et leur langueur au rythme
haletant des vagues.

Un des gars, éleve de I’école de musique d’Upperzyde, avait
transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette mé-
lopée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement de
tubas et de trombones évoquant la basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent
mieux découplé et plus élancé que les compagnons de son age,
aux reins cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours sous
de longs cils noirs, a la bouche charnue et tres rouge, aux nari-
nes dilatées par de mystérieuses sensualités olfactives, aux che-
veux noirs plantés drus, avantageusement moulé dans son mé-
chant costume qui adhérait a ses formes comme leur pelage aux
membres élastiques des félins. Le corps doucement balancé et
tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et exécu-
tait sur place une danse tres lente, comparable au frémissement
des trembles, par ces nuits d’été ou la brise se réduit a la respi-
ration des plantes. La sculpturale cambrure de ce jeune rustre
qui joignait le relief musculaire de ses pareils a 'on ne sait quel
souci de la ligne, rappelait précisément a Kehlmark le Joueur de
chalumeau de Frans Hals. Cet éphebe lui représentait un mer-
veilleux tableau vivant d’apres la toile du musée d’Upperzyde.
Son coeur se serra, il retint sa respiration, en proie a une ferveur
trop grande.

Michel Govaertz s’étant apercu de I’attention accordée par
le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit pour
aborder celui-ci et 'amener assez brutalement par l'oreille, au
risque de la lui meurtrir, aupres de Kehlmark.

Rien ne rendrait 'expression a la fois piteuse, effarouchée
et extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté
avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche
se concentrassent toute la sublime détresse d’'un martyr.



— Monsieur le comte, voila mon fils Guidon, le vaurien
dont je vous parlais tout a 'heure, ricana le bourru en faisant
pivoter le gamin sur lui-méme ; voila le compagnon des sacri-
pants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise téte qui
réunit peut-étre toutes les qualités de gosier des pinsons et des
alouettes, mais qui ne possede aucun des mérites que jespérais
rencontrer chez un garcon de mon sang. Ah ! révasser, siffloter,
roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’étendre sur le dos
ou se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable,
voila qui lui convient !... Figurez-vous que depuis sa naissance il
ne nous a encore été d’aucune utilité. Comme il ne nous aidait
en rien a la ferme, j’avais songé a en faire un matelot et je
I’embauchai comme mousse sur une barque de péche... Berni-
que ! Apres trois jours, un bateau qui rentrait au port nous I’a
ramené... Au milieu de la manceuvre, il s’arrétait court pour re-
garder les nuages et les vagues... Sa négligence et son étourderie
lui valurent plusieurs dures corrections, mais les coups
n’avaient pas plus raison de ce méchant mousse, que les remon-
trances et les exhortations. De guerre lasse, il m’a bien fallu le
reprendre et le mettre a une besogne d’endormi : il garde les
vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch, avec ces
petits pouilleux qui portent ce soir les torches de la Ghilde...
Bati comme vous le voyez, monsieur, n’est-ce pas une honte ? Et
pleurnichard ! Ca se met a braire, ca se trouve mal quand on tue
un porc a la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge
sur le dos des ouailles a convertir en gigots !... Guidon, c’est une
fille manquée... Mon vrai garcon, c’est notre Claudie... En voila
une qui abat de la besogne !...

— Cest dommage, il a pourtant I'air bien intelligent ! re-
marqua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que possible. Et
c’est qu’il joue adorablement du bugle. Que n’en faites-vous un
musicien pour de vrai !
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— Ah ben ouiche ! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il
est incapable de s’appliquer a quoi que ce soit de profitable. Ma
parole, pour m’en débarrasser, j’ai déja voulu le livrer a des sal-
timbanques. Peut-étre efit-il fait un bon pitre ? En attendant, il
ne me vaut que des dégats et des affronts. Ainsi ne s’est-il pas
avisé de barbouiller de charbon les murs fraichement blanchis
de la ferme, sous prétexte de représenter nos bétes !

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture ? proféra
d’'un air ennuyé Kehlmark, qui alla méme jusqu’a prendre la
contenance de quelquun qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des Go-
vaertz et de Kehlmark, s’amusant de la confusion du petit patre
mis ainsi sur la sellette par son propre pere. Les drilles se tré-
moussaient, se donnaient I'un a 'autre du coude dans les reins,
soulignant, par des rires et des murmures, les doléances que le
bourgmestre faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces
narquois. Claudie couvait son frere de regards durs et malveil-
lants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et décriait ainsi
son garcon pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette fille
rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutét affiné,
I'incompatibilité devait étre crispante a I'extréme. Perspicace,
Henry se suggéra de violentes querelles au foyer des Govaertz,
et il en eut le coeur singulierement étreint. Au surplus Claudie
lui parut visiblement agacée de l'attention témoignée par le
Dykgrave a cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque en
marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit

Kehlmark. Peut-étre y aura-t-il moyen de faire quelque chose de
ce fantaisiste !



Paroles bien évasives et qui n’engageaient a rien, mais en
les prononcant Henry ne put se défendre de tourner un instant
les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du
moins crut lire un engagement bien plus sérieux que celui
contenu dans les termes mémes. Le pauvret en ressentit une
joie pleine d’espérance et de balsamique augure. Jamais on ne
I’avait regardé ainsi, ou plutot jamais il n’avait lu tant de bonté
dans une physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait
sans doute ! Le comte aurait été bien fou de s’intéresser a un
paroissien si fallacieusement recommandé par le fermier des
Pelerins. Qui songeait encore a s’empétrer de ce sauvageon, de
cette mauvaise graine ?

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi !
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave entrainé
et pris a ’écart par la terrible sceur. Mais Kehlmark se retira
pour donner des ordres a Blandine. On servit a boire aux musi-
ciens. Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment se
fit-il qu’il omit de choquer son verre contre celui que lui tendait
— oh si dévotement ! — le fils du bourgmestre Govaertz ? Celui-ci
en éprouva un moment de tristesse, mais se reprit aussitot a
commenter le regard caressant de tout a I’heure. Il s’écarta des
buveurs pour errer dans les salons et admirer a son tour les ta-
bleaux. Occupé ostensiblement a courtiser la plantureuse Clau-
die, Henry observait souvent a la dérobée le jeune bugle de la
Ghilde. 1l surprit 'expression a la fois réfléchie et extatique du
petit devant Conradin et Frédéric, auxquels la sceur n’avait ac-
cordé tout a I'heure qu'une attention de liseuse de causes et de
supplices célebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes
donneurs de sérénades. Il leur sembla méme un tantinet émé-
ché, ce qui n’était point fait pour les choquer, eux les indigenes
de Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux du Nord.



La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit dans les
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de cla-
meurs luronnes. Le hourvari effara méme un couple de mouet-
tes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait
avec Claudie sur la terrasse du coté de la mer, vit quelque temps
les bestioles tournoyer avec des cris lamentables autour de la
lanterne du phare et leur accorda un effluve de poétique com-
misération, dont sa compagne ne se douta pas un instant.
Quelle corrélation s’imaginait-il exister entre leur sauvagerie et
ses propres angoisses ? Puis il se remit a débiter des propos ba-
dins a la fille du bourgmestre.

Cependant les confreres de la Ghilde réclamaient leur petit
bugle, et comme il s’éternisait dans les appartements, devant les
peintures, ils s’en furent le relancer et 'entrainerent, quoi qu’il
en elt, au fond du parc. Henry s’exagéra sans doute leurs dispo-
sitions taquines a I’égard du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il
se porta, étrangement sollicité, du coté de leurs groupes turbu-
lents. Son approche les intimida et coupa court aux brimades
qu’ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une
sorte de pudeur ou de respect humain empéchait Kehlmark
d’intervenir directement en faveur de son protégé ; il se détour-
nait de lui et s’abstint méme de lui adresser la parole ; mais en
batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon se figura tres
ingénument que le comte voulait étre entendu de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner le village. Le tambour
battit le rappel. Apres de derniers cumulets sur I’herbe, les pe-
tits va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots.
La musique prit la téte du cortege. Le comte leur donna la
conduite jusqu’a la grille d’honneur et les vit ensuite, aux sons
scandés de leur marche favorite, s’évanouir dans la grande or-
maie régnant entre le chateau et le village.



Claudie, sautillant au bras de son peére, lui vantait le comte
de la Digue ou plut6t sa fortune et son luxe, mais sans avouer
encore au fermier le grand projet qu’elle avait concu.

Le petit Guidon, téte droite, jouait sa partie avec une bra-
voure inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles. Et, tout
le temps, Guidon songeait au maitre de I'Escal-Vigor. Dans les
échos de sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix
évangélique du Dykgrave, et c’était aussi un peu de son regard
profond qu’il épiait dans les ténebres veloutées. Bizarre contra-
diction : nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le
coeur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes —
et c’étaient parfois des appels de détresse, des cris au secours,
que son cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait
encore, non moins navré de sympathie, bien apres qu’ils se fus-
sent éteints sous les ormes particulierement solennels.



Blandine, la jeune femme qui donnait de l'ombrage a
I’ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans
persiflage, ’économe, le régisseur de I’Escal-Vigor, approchait
de la trentiéeme année. Jamais a la voir, blanche, délicate, les
allures réservées, les traits empreints d'une extréme noblesse, la
physionomie mélancolique et fiere, la mise soignée, on ne se fiit
douté de son humble extraction.

Fille ainée de tout petits paysans, laitiers et maraichers,
originaire d'une de ces rudes contrées flamandes que se sont
partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa
seizieme année elle efit pu le disputer en formes plantureuses et
en facons pataudes avec la jeune fermiere des Pelerins! Son
pere se remaria et, pour combler le malheur de la petiote, seule
enfant du premier lit, il mourut apres lui avoir donné quantité
de freres et sceurs. La maratre de Blandine ’excédait de travail
et de coups. Elle fut courageuse et stoique, vraie béte de
somme : non seulement elle aida sa seconde mere dans les be-
sognes du ménage, s’occupa de débarbouiller, de veiller et de
soigner ses puinés, mais elle travaillait au potager, gardait les
vaches, se rendait toutes les semaines a pied au marché de la
ville, chargée de jarres a lait et de mannes de lIégumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur
un ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée na-
tale et, notamment, la chaumiere paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse; les

murs  effrités  dissimulent leurs lézardes  derriére
I’enchevétrement du chevre-feuille et de la vigne folle. Dans la



cour, des porcs s’ébattent pres du fumier, entre des poules qu’ils
effarent et des pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce
frou-frou plaintif que font leurs ailes ; un chien noir, a poil ras,
de la race des spits, a la fois gardien vigilant et solide béte de
trait, baille dans sa niche et, par la chatiere ouverte dans la
porte de I'étable, s’estompent deux vaches mastiquant le trefle
nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, a Smarag-
dis, les alentours de sa borde familiale au pays de Campine. La
Nethe court non loin de la et se livre a des méandres buisson-
niers ; un de ses bras morts se perd derriere le courtil dans les
pacages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites allées
d’aulnes hirsutes et de saules gibbeux que circonviennent a la
saison les chevrefeuilles parfumés, accompagnent en chaperons
jaloux, la course de la riviere argentée, qui, la-bas, aux confins
du village, fait tourner un moulin a eau pour la grande joie de la
marmaille.

L’intendante de I’Escal-Vigor se rappelle, derriere les prai-
ries et les cultures, une morne étendue de bruyere, au milieu de
laquelle se renfle un mamelon ou des genévriers noirs et diffor-
mes s’accroupissent comme un conventicule de cabouters, —
farfadets de la garigue — autour d’un hétre isolé — arbre si rare
dans cette région, quun oiseau de passage dut en laisser choir la
graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces peti-
tes figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans une
miniature de reposoir, que les simples appendent avec un ins-
tinct étonnant aux endroits les plus romantiques de leurs pa-
roisses. Ce tertre rappelle l'oratoire en plein air sur lequel
Jeanne d’Arc écoutait ses « voix... »

La petite Blandine présentait des 'age le plus tendre un
composé étrange d’exaltation et d’intelligence, de sentiment et



de raison. Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais,
des le catéchisme, elle répugnait a la lettre étroite pour ne s’en
tenir qu’a l'esprit qui vivifie tout. A mesure qu’elle avanca en
age, elle confondit I'idée de Dieu avec la conscience. C’est assez
dire qu’aussi longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut
rien de celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la fan-
taisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et probe sens
de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait 'imagination
d’une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts industrieux.

Femme, gouvernant I’économie d’'un domaine seigneurial,
elle se revoit fillette, petite vachere, a 'ombre du hétre domi-
nant la vaste plaine campinoise. Par la pensée, Blandine écoute
raler les rainettes dans les flaques et elle se délecte comme au-
trefois a I'incomparable aréme des brilis d’essarts, que la brise
porte a des lieues ! Bivacs du berger accusant, au crépuscule,
leurs spirales de fumée et, a la nuit, leurs pales flammes épar-
ses ! Ame de la plaine infinie ! Parfum sauvage, avant-coureur
de la région, que n’oubliera jamais plus quiconque I’a respiré.

C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cor-
diale et énergique, inspiratrice des devoirs, et méme des sacrifi-
ces, voire des héroismes anonymes, que s’était imprégnée Blan-
dine, alors une petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le
temps de réver et d’admirer, malgré les durs et constants la-
beurs auxquels sa maratre I’attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-chatelaine de 1'Escal-Vigor :
c’était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et
Paul, le moment ou les contrats entre maitres et valets sont
abrogés.

Ces mutations de domestiques servent chaque année de
prétexte a une féte dont Blandine se souvient avec une volup-



tueuse et 1énitive mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit de 'odeur
des seringas et des sureaux pour se représenter le cadre et les
acteurs de ces pompes rustiques :

Un beau soleil active les fragrances des haies et des bos-
quets. La caille blottie dans les blés piaule sensuellement. Per-
sonne ne travaille aux guérets. Dans leur empressement a pren-
dre du plaisir, les hommes ont abandonné, ca et 1a, la faux et la
serpe, la herse et le trainoir. Si les cultures sont désertes, par
contre, le long des routes vicinales, c’est une procession de voi-
tures maraicheres bachées de blanc, chargées non point, comme
les vendredis, de 1égumes et de laitages, mais peintes a neuf,
tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées grand
train par des chefs d’attelage endimanchés, ébaubis et farauds,
et au fond desquelles se trémoussent des rustaudes non moins
réjouies, parées de leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les ser-
vantes a leur ancienne résidence pour les conduire chez leurs
nouveaux maitres, et, comme les gars ne doivent étre rendus a
destination que le soir, ils profiteront de la longue journée esti-
vale pour lier connaissance avec leurs futures compagnes de
semailles, de facons et de récoltes.

Souvent les journaliers d'une méme paroisse, les salariés
de petits paysans, empruntent un char a foin a un gros fermier
et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes :
batteurs en grange, vanneurs, aoiiterons, vacheres, faneuses,
prennent place sur le chariot, transformé en un verger ambu-
lant, ou les faces rouges et joufflues éclatent dans les branches
comme des pommes rubicondes.

L’émouchette caparaconne les forts chevaux, car les taons
font rage le long des chénaies ; mais les mailles du filet dispa-
raissent sous les boutons d’or, les marguerites et les roses. Des
cavalcades se forment. Les voitures se rendant aux mémes villa-



ges, ou revenues des mémes clochers, cahotent a la file, trimba-
lent de compagnie leur nouvelle 1égion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des ceuvres de la
glebe par ses affiliés. Sur leur passage, I’air vibre de parfum, de
lumiere et de musique !

Bouviers et garcons de charrue, le sarrau bleu festonné
d’un ruban écarlate, la casquette ceinte d’'un rameau feuillu, une
branche pour aiguillon, précedent le cortege en maniere de pos-
tillons, ou caracolent sur les accotements ; d’aucuns affourchés
a la genette, les jambes tres écartées tant leurs montures ont le
dos large, d’autres assis en travers de la selle, les jambes ballant
du c6té du montoir, comme on les rencontre au crépuscule par
les sentiers, apres le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village a I'autre.

— Voila encore un rozenland ! un « pays de roses » ! disent
les gamins que leur approche ameute pres de 1’église ; car on a
dénommé « pays de roses », ces chars de joie, a cause du refrain
de la ballade que les compagnons ne chantent que ce jour-la :

Nous irons au pays des roses,
Au pays des roses d’un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles
Et en tresserons des meules st hautes et si odorantes
Qu’elles éborgneront la lune

Et feront éternuer le soleil3.

Des sarabandes se nouent a la porte des cabarets. Les
« pays de roses » — le nom a passé des chars a la charretée hu-
maine — envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. A

3 Voir, dans les Nouvelles Kermesses: La Féte des SS.
Pierre et Paul.



chaque étape, on emplit de biere et de sucre un énorme arrosoir
et, apres en avoir détaché la gerbe, on le fait circuler a la ronde
de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la premiere les le-
vres au breuvage, puis, d'un geste retrouvé des temps héroiques,
elle se cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des
males de la bande, saisit ’'anse de 'original vaisseau, le brandit,
le souleve au-dessus de sa téte et finit par l'incliner vers son ca-
valier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du réser-
voir et pompe sans relache avec des mines béates que la petite
Blandine comparait, bien malgré elle, a ’extase des commu-
niants recevant leur Dieu les jours de fétes carillonnées. Les co-
teries se sont fait accompagner d'un ménétrier ou d’un joueur
d’orgue, mais, indifférent a la mélodie et au rythme, raclés ou
moulus, c’est toujours la méme sabotiere que dansent les drilles,
c’est le méme choeur que braillent leurs voix psalmodiantes :

Nous irons au pays des roses...
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans
la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prétres
résignés de la terre ! Chaudes matinées qui font éclore les idyl-
les : soirs orageux, instigateurs de carnages !

Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent a
distance les « pays de roses ».

Ils sont pales et tortillent nerveusement leur moustache,
les gendarmes, car, vers le tard, a I’heure des réactions, les fa-
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rouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons drilles
qui trinquent avec effusion sont préts, pour un rien, a se jeter
les pintes a la téte et a se déchiqueter comme des cogs. A force
d’accoler son voisin, cet expansif compere a fini par le presser si
étroitement contre sa poitrine qu’il I’a terrassé et un peu meur-
tri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous
s’étourdissent. Ils noient leur souci dans la biere et 1’étouffent
dans le tapage. Ils boivent : les uns pour oublier, peut-étre pour
calmer le regret du toit et des visages familiers qu’ils délaissent ;
les autres, au contraire, pour célébrer leur affranchissement du
joug ancien et saluer, pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’emblée avec leurs camarades de
demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes embauchées
avec eux.

Et ces excellentes pates, ces irresponsables que la pensée
fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager, jusqu’a
la licence, a corps perdu, le charme puissant de cette tréve ou ils
sont libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur chair. Ils
ont des frénésies de chien qu’'on détache, ce vertige que doivent
éprouver, a leur premier essor vers l'espace, les oiseaux nés
dans une cage ; et I'infini de leur bonheur rend celui-ci presque
aussi poignant qu'une extréme souffrance. On ne sait par mo-
ments s’ils pleurent ou s’ils rient aux larmes, s’ils se trémous-
sent d’aise ou s’ils se tortillent dans les convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi
on arréte devant la principale « herberge » de la bourgade et on
dételle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la grande salle,
devant les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et
I'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le jour durant par
des défis d’'une crudité féroce envoyés a Dieu, a sa vierge et a ses



saints, ils n’omettent pas, entre deux signes de croix, de rappro-
cher leurs larges mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le souvenir
de ce qu’elle avait éprouvé et enduré lors d’'une de ces mémora-
bles journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu’elle n’etit que
treize ans passés a cette époque, elle était plus outrée chez les
siens que la plus malheureuse servante. Sa maratre, s’étant hu-
manisée par hasard, ou peut-étre pour 'humilier en la confon-
dant avec les valets et mercenaires, ’autorisa a monter sur un
vaste « rozenland » affrété par cotisation. La petiote, rose et
joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert marin,
prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires ; la belle
humeur expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-
méme ; elle gotitait un naif plaisir a tréner sur ce char fleuri et
turbulent, et a boire de la biere sucrée aux étapes désignées par
le chef de la charretée. Les gars payaient la biere, les filles de
quoi la sucrer ; Blandine y allait a son tour de son écot de sucre
en poudre. Elle riait, chantait et ballait comme ses compagnons
et ses compagnes. Ne songeant a mal, les privautés qu’ils pre-
naient autour d’elle ne I'effarouchaient pas plus que les pour-
chas des oiseaux dans les branches ou la danse des insectes
dans un rai de soleil. A I'heure du diner, elle partagea le repas
des autres rozenlands ; puis s’éloigna encore a leur suite, en-
trainée dans leur sillon de bombance et de caresses, se sentant
leur petite amie, et ne pouvant se résoudre a les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle parti-
cipaient des extravagances du réve. Rien ne l'effrayait. Elle se
trouvait dans des dispositions d’esprit extrémement concilian-
tes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde a Blan-
dine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura encore



au moins trois saisons a attendre quun honnéte garcon
s’occupe d’elle. Son tour viendra ! C’est ce que lui disent, avec
un hommage anticipé, en passant, les regards humectés ou bril-
lants, ou les cuisses froleuses des lurons. L’enfant ne lit dans ces
yeux et ne tate dans ces charnures qu'une sympathie un peu
bourrue, voila tout ! Autour d’elle, I’air si tiede chatouille et pi-
cote les dermes échauffés. Travaillées depuis des heures, les
ambiances de désirs s’exasperent. Bient6t Blandine ne se rap-
pellera plus les derniéres beuveries et sarabandes auxquelles
elle prit part. Mais ce qui I’enivre, c’est bien plus cette fermenta-
tion de robuste jeunesse autour d’elle, que le parfum des roses
et la biere sucrée. Quasi somnanbulique, presque défaillante de
bien-étre, elle reprend place sur le « Rozenland » ou bien elle en
descend avec les autres ; et le refrain toujours répété concourt a
son état de demi-veille.

Cependant, a travers la campagne, les charrettes bachées
de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus lentement.
Valets et servantes entendent bruire et sentent courir sur leur
nuque comme une énervante brise d’équinoxe. C’est la respira-
tion chaude des couples affalés sur les banquettes derriere eux.
Elles soupirent; ils haletent... La petiote finissait par
s’endormir, assoupie par cette atmosphere plus capiteuse que
les bouffées de la fenaison. Comme personne ne s’offre a la re-
conduire, il serait temps pour elle de mettre pied a terre et de
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore au re-
tour, et le « pays de roses » est loin de la derniere station de son
pelerinage aux chapelles du boire. Pour la bande luronne le vrai
plaisir ne fait méme que commencer.

Enfin on se décide a réveiller la benjamine. L'un d’eux la
mettra sur son chemin et rattrapera le « pays des roses » a
I’étape suivante. Mais la petite remercie ce garcon. Inutile qu’il
se dérange. Elle regagnera bien toute seule la chaumiere pater-
nelle. Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard encore



et par quels temps et quels chemins! Le drille obligeant se
borne donc a lui indiquer la route a prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyere que voila en
obliquant de droite a gauche ; tu arriveras a une sapiniere que
tu laisseras a ta droite...

Blandine ne I’écoute guere, la voix n’arrive méme plus jus-
qu’a elle, car elle s’est éloignée d'un pas délibéré. Bonsoir a
tous ! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd
dans les claquements du fouet et le fracas du « pays de roses »
se remettant en marche.

Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays
n’est-il pas en joie ? Qui songerait a faire du mal a une enfant ?

Tout a I'heure, a table, apres la ventrée, on a raconté, pour-
tant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi quel-
qu'un s’étant étonné qu’'un certain Ariaan, dit le Roi des Van-
neurs, longtemps au service d'un fermier de la paroisse, n’était
pas de la partie, un des camarades de I'absent apprit a la com-
pagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur féte derniere,
méme si mal que son patron n’avait pas cru devoir attendre la
Saint-Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de
ses services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été
congédié durgence pour avoir fait la concurrence aux fouines,
belettes, putois et autres amateurs de poules. N’ayant pas trouvé
de maitre a qui louer ses bras, sans doute devait-il étre hébergé
pour l'instant dans I'un ou I'autre des ces asiles que la générosi-
té de I'Etat ouvre aux pieds-poudreux.

La tablée s’était apitoyée pour la forme, non sans bailler et
s’étirer, sur la guigne d'un ancien compagnon, d’'un boute-en-
train, une belle fourchette et le reste ! Mais, comme ’avait fait
observer I'un des gars, en rallumant sa pipe, ce n’était pas le



moment de brasser mélancolie et, se rangeant a son avis, ils
s’étaient empressés de deviser d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant la bruyere, la petite
Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi des
Vanneurs ? Quoique Ariaan ne soit pas tout a fait un inconnu
pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une sai-
son non loin de chez elle. Par la porte de la grange, Blandine
I'entrevoyait furtivement, a sa besogne, nu jusqu’a la ceinture,
rosatre et moite, avenant tout de méme dans la pénombre. En
cadence le van battait son genou durillonné et finissait par user
sa culotte de coutil toujours rapiécée au méme endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour
pour se rappeler celui du vanneur :

Van ! Vanne ! Vanvarla !
Balle !
Vole !
Vanci ! Vanla !

Si son ceeur se serre méme un peu, tandis qu’elle presse le
pas, ce n'est point par anxiété pour elle-méme, mais par une
sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie préte a
ces pensées vagues. L’obscurité diaphane rappelle de sombres
pierreries. Les ténebres scintillent comme si, trop véhéments,
les parfums dont elles sont saturées, avaient pris subitement
feu. Les phosphorescences intermittentes des vers luisants
s’accordent avec le cri-cri des grillons...

Tout a coup, tandis qu’il semble a la petite retardataire que
ceux-ci exasperent leur crispante musique, Blandine est bouscu-
lée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme humaine qui
s’est ruée de derriere un buisson de genéts. L’assaillant lui re-
trousse les jupes, fourrage parmi ses chairs d’adolescente, la



palpe, en soupirant, avec énergie mais sans brutalité, et finit par
la prendre.

« Ariaan ! » Le nom qu’elle aurait voulu crier en reconnais-
sant le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par
I'effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un déchire-
ment de son ventre, suivi presque aussitot apres d’'une étrange
béatitude. Son étre s’est-il doublé ? Doué d’'une sympathie nou-
velle, elle s’est projetée hors d’elle-méme pour se fondre en un
délice infini...

Pendant qu’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée
par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la suite,
I'imploration de ces yeux aux scintillements livides des lampy-
res, aux raclements des grillons, aux notes expirantes du refrain
des « pays de roses » et au rythme de l'ancienne chanson
d’Ariaan :

Van ! Vanne !
Vanci ! Vanla !

Le rodeur se releva, encore pantelant, le souffle plus préci-
pité qu’a ses besognes d’antan, et, 'ayant aidée a se relever a
son tour, il la tint quelques secondes par les poignets, la regarda
avec une gratitude mélée de repentir, et s’éloigna, tout en se ra-
justant, les jambes un peu flageolantes. Elle n’oublia jamais sa
face saurette, et les zigzags que sa silhouette tracait dans
I’espace immobile ot il finit par s’enfoncer...

Blandine se traina, plutot affligée qu’indignée, jusqu’a sa
maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne raconter
jamais ce qu’il lui était arrivé. Plutét un instinct de solidarité
qu'un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. A la vérité elle
ne parvenait pas a en vouloir a ce brutal, d’abord si impérieux,
puis accablé, presque penaud ; elle était méme convaincue qu’il
lui aurait demandé pardon s’il I’elit osé, mais la tendresse et une



certaine gratitude le rendaient presque aussi timide que le vio-
lent désir l'avait effréné. Quelques jours apres Blandine apprit
que le grand Ariaan avait été arrété dans les environs, rejoint
par les gendarmes, comme il traversait la Nethe a la nage. Son
pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste. Elle
se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui éviter de
nouveaux désagréments, une aggravation de peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la na-
ture. Elle devint grosse.

La maratre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,
s’arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était en-
chantée de cette occasion plausible de sévir contre sa victime, de
donner libre cours a ses instincts dénaturés. Peut-étre méme, en
envoyant cette enfant avec les « pays de roses » avait-elle espéré
qu’on la lui déflorerait !

— Jour du jugement et de la damnation ! fulminait cette
mégere. Honte et triple scandale ! C’en est fait de notre bon re-
nom ! Catin des catins ! Quel exemple pour tes freres et sceurs !
Il est heureux pour toi que ton honnéte homme de pere soit
mort. Il taurait crevée comme une chienne que tu es !

Elle la somma de s’expliquer :

— Son nom ? Me diras-tu son nom ?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mere.

— Son nom ! Parleras-tu ? Tiens !

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom ?



— Non, mere.

— Ah tu refuses... C’est ce que nous allons voir... Son
nom !... Car il faut qu’il t’épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mere...

— Charogne ! C’est toi qui conviens de son indignité !... Il
est donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop
propres pour lui !... Mais il s’agit bien de mariage ! Le gueux qui
t’a débauchée mangera plut6ot de la prison, car tu es mineure
quoique nubile et précoce comme une chatte de gouttiere !...
Voyons, c’est sans doute I'un de ces « pays de roses », 'un ou
l’autre porcher ivre qui t’aura efflanquée songeant a sa truie fa-
vorite ?... N'espere point le sauver car les juges lui arracheront
bien un aveu ou ses camarades finiront par le vendre !

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié :

— Non, ce n’est aucun des « pays de roses ». C’est un pau-
vre, un passant plus misérable que le plus infime d’entre eux ; je
ne I’ai jamais vu auparavant et il n’est méme point d’ici... Il était
triste, m’a-t-il semblé... Un de ceux auxquels on fait volontiers
I’aumone... je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais méme pas
avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé...

— Misérable hypocrite ! Tu mens !

La furie appliqua de nouveaux soufflets a la fillette en la
sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine conti-
nuait a se rebiffer, elle se mit a la battre des poings et des pieds.

Pour se donner du ceeur, sous les coups, Blandine, un sou-
rire aux levres, se rappelait le grand garcon, au teint de bronze
nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable
d’endurer quelque chose pour cet homme traqué et honni.
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La maratre la trainait par terre, exaspérée par cette séréni-

Alors, indifférente a la douleur, opiniatrée dans son dé-
vouement, Blandine se mit a chanter 'Ave Maris Stella, un des
cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient
a pleuvoir sur elle, 'enfant se suggéra le bruit sec du van sur le
genou d’Ariaan. Défaillante, mais moralement, inébranlable,
elle mélait les deux chants, le cantique religieux et la villanelle
du manceuvre ; et, fermant les yeux, elle confondit en un souve-
nir fanatique les fumées de I’encens et la poussiere s’élevant au-
dessus du van, les parfums de 1’église et la sueur du rustre :

Van !... Vanne !... Vanvarla !
Balle !... Vole ! Vanci ! Vanla !

Vanne !... Ave !... Maris !... Stella !

La voyant tout en sang, la forcenée la traina dans l'auge a
porcs, I’y enferma, et lui fit apporter par I'un des enfants une
cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la marai-
chere tenta de revenir a la charge, mais elle etit succombé elle-
méme avant de tirer de Blandine ce qu’elle voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa
fille par le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin :

— Qu’est-ce a dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que
raconte votre digne mere ? On fait la méchante téte!... On se
révolte. Apres avoir fauté on refuse de dire son complice... Ah,

c’est mal, bien mal cela !

— Mon pere, j’ai avoué ma faute a ma mere et suis préte a
vous la confesser, mais la délation me répugne...



— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons ! Et si
moi, votre pasteur, jestimais qu’il vous faut nous livrer le nom
de ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme, monsieur le curé.

Et comme le prétre, interloqué par cette insubordination,
lui langait un regard dur, Blandine éclata en sanglots :

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais
méme pas au bon Dieu si sa providence l'ignorait ! Cet homme
est déja bien assez malheureux ! Le nommer serait lui valoir une
nouvelle condamnation. On le retiendrait plus longtemps en
prison a cause de moi !...

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers
jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de
I'injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous I'aimez donc ce misérable !

— Je ne sais si je ’'aime, mais je ne le hais point.

— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant !

— Peut-étre... Je veux méme le croire, puisque vous
Iaffirmez ; mais, monsieur le curé, n’est-il pas dit dans le caté-
chisme que nous devons pardonner a nos ennemis, chérir jus-
qu’a ceux qui nous haissent !...

Le prétre maugréa, mais n’insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique vou-
lut au moins savoir si ’enfant avait été prise par violence.



Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pal-
lier la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de se
dérober a son attentat.

Mais un moment, la maratre persistant a soupgonner 'un
ou l’'autre « pays de roses », la pauvre Blandine avait éprouvé de
douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable,
n’exposait-elle point ces braves gars a étre inquiétés, condam-
nés peut-étre ? Heureusement il leur fut facile, a tous, d’établir
leur parfaite innocence.

Les dignes garcons étaient extrémement marris de
I’aventure, surtout celui qui s’était proposé de reconduire Blan-
dine et qui s’en voulait a présent de ne pas I’avoir accompagnée
malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint ’envie de se
mettre a la recherche de celui qui I'avait déshonorée, de celui
qui n’oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu’il
avait commis un crime aux yeux des hommes, mais parce
qu'aux yeux de la foule, la condition d’'un batard et d'une fille-
mere serait préférable a celle du fils 1égal et de la compagne 1égi-
time du voleur et du vagabond. Blandine de plus en plus exaltée
se sentait de taille a marcher a I'encontre de toute convention
injuste, religieuse ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de dé-
vouement et de sacrifice s’était déclarée lancinante et cruelle en
son cceur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la prison. Elle verrait
Ariaan pour lui pardonner ; elle le disculperait par un sublime
mensonge en s’accusant de s’étre donnée a lui et de lui avoir
caché son age. Formée comme elle I'était, Ariaan aurait pu
croire, de bonne foi, n’avoir séduit qu'une fille majeure. C’en



était fait. Elle accepterait d’étre la femme du voleur, du repris de
justice...

Mais quel mystérieux pressentiment arréta la jeune fille
dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure n’était
pas encore venue, quun €étre bien autrement malheureux et
anatheme que ce candide voleur de poules 'attendait quelque
part ?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats conti-
nuaient a se livrer en elle, lorsque 'événement rendit pour le
quart d’heure tout sacrifice inopportun : Blandine mit au monde
un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait
court au scandale. La faute étant expiée de cette facon, méme la
maratre traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les freres et
sceurs cesserent de molester Blandine et de la tenir a I’écart
comme une béte puante. On accepta ses services et elle obtint la
grace de pouvoir s’évertuer pour le bien de sa famille. A quelque
temps de 1a, sa mere mourut. Blandine, alors agée de quinze
ans, se montra décidément de trempe héroique, quoique toute
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua aux
multiples besognes, fit face a toutes les charges, dressa les en-
fants, n’eut de cesse avant d’avoir placé avantageusement les
uns et les autres, ceux-ci en apprentissage, celles-la en condi-
tion. La vaillante petite mere ceuvra si bien qu’elle se trouva
mieux que réhabilitée. Le curé, tout le premier, n’en revenait
pas ; a son admiration se mélait une espece de stupeur. La vail-
lance et le caractere de cette mioche le confondaient.



Vers cette époque la douairiere de Kehlmark ayant renoncé
a son fastidieux train de maison et a son nombreux domestique
pour se retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la
capitale, s’enquérait d’'une personne de confiance tenant le mi-
lieu entre la dame de compagnie et la camériste. Une de ses
vieilles amies, résidant I’été au village de Blandine, lui vanta a la
requéte méme du curé, cette courageuse fillette, sans omettre
l’aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva que
cette particularité des références était faite pour rallier a la pau-
vresse les sympathies de la grand’'mere d’Henry, qui I’engagea
aussitot qu’elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise ! Elle em-
baumait la santé et la droiture. Un galbe de statue grecque mo-
dernisé, avifié par des joues roses; des yeux limpides et
confiants, du bleu saphir tres clair ; une bouche au pli gracieux
et mélancolique ; les cheveux d’un blond cendre, un peu crespe-
1és, séparés en bandeaux sur un front d’ivoire immaculé. De
taille moyenne, admirablement prise, dans ses vétements de
paysanne, on et dit une fille de qualité déguisée en pastourelle.

De son c6té, Blandine s’était sentie attirée par cette septua-
génaire de grande race, mais dépourvue de morgue ou
d’afféterie et qui n’elit pas été déplacée, par son large esprit phi-
losophique, au siecle de I’'Encyclopédie et de Diderot. Femme de
généreuse culture et sans préjugés, si elle demeurait jusqu’a un
certain point entichée de la noblesse de naissance, c’est parce
qu'en se comparant aux parvenus qui I'entouraient, elle avait
bien été forcée de convenir de la supériorité des sentiments, du
ton et de ’éducation d’une caste de plus en plus réduite, et en-



core mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances
financieres que par la guillotine et les septembrisades. Mais, en
revanche, elle considérait comme d’apanage vraiment aristocra-
tique ces hautes qualités de coeur et d’esprit qu’on rencontre a
tout échelon de la société ; les posséder équivalait pour elle a
des lettres patentes et tenait largement lieu d'un arbre généalo-
gique. Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d’'une
beauté que, vers 1830, les « almanachs des Muses » proclame-
rent ossianique, avait des yeux vifs, d’azur gris aux irisations de
perle fine, des boucles a I'anglaise, un nez busqué, des levres
spirituelles ; elle était grande, seche et nerveuse, avec un port de
reine, ce que les peintres appellent la ligne, encore solennisé par
de trainantes robes de velours ou de satin noirs, aux larges
manches de guipures, des bonnets a la Marie Stuart, une toilette
opulente et sévere que constellaient les escarboucles de ses ba-
gues et de sa broche ; celle-ci, une téte de sphinx taillée dans un
onyx et coiffée d’'un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maitresse femme rien de pédant ou de collet
monté ; ni prude, ni vulgaire ; bonne sans mievrerie, méme avec
brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale, d’'une sen-
sibilité infinie ; nullement pharisienne, n’abhorrant que la tra-
hison, la duplicité et la bassesse d’ame.

Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder
avec cette chrétienne fort dissidente. La douairiere se moquait
sans malice de ce qu’elle appelait les momeries de Blandine,
mais ne la contrariait en rien dans la pratique d’ailleurs tres ré-
duite de sa religion. Par son humeur enjouée, optimiste, fron-
deuse, Mme de Kehlmarck contrastait avec le caractére préma-
turément réfléchi et trempé de cette jeune fille qu’elle surnom-
mait sa petite Minerve, sa Pallas Athénée.

La vieille dame s’amusa a l'instruire, et lui apprit a lire et a
écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire.



Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et dont
Mme de Kehlmarck disait naivement a Blandine qu’il était son
seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle en-
tretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit prodige, de cet
enfant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les let-
tres du collégien, Blandine répondait a ces lettres, sous la dictée
de la grand’mere ; mais tres souvent elle trouvait, la premiere, le
mot et méme le tour de phrase ému que cherchait la vieille
dame. Elle finit par écrire d’emblée toute 1’épitre, d’apres le ca-
nevas qu’elle demandait a sa maitresse ; et celle-ci avouait que
le style de Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairiere lui montrait aussi les portraits du jeune
comte ; et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir
durant des heures I'iconographie de leur fétiche : depuis un da-
guerréotype qui le représentait, remuant bébé, un pied déchaus-
sé, sur les genoux de sa mere, jusqu’a I'épreuve la plus récente,
montrant un premier communiant fluet aux grands yeux trop
fixes.

Au début, Blandine avait feint de s’intéresser a tout ce qui
concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-méme
I'entretien sur lui, uniquement pour plaire a ’excellente femme
et flatter sa touchante sollicitude ; mais, insensiblement, elle se
surprit a partager ce culte pour I'absent. Elle le chérissait pro-
fondément avant de ’avoir jamais vu.

Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une
influence plus haute et plus providentielle qu'un simple phéno-
mene d’auto-suggestion.

« Qu’il doit étre grand a présent! Et fort! Et beau! »
conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient mutuel-
lement, I'une apportant des retouches flatteuses a I'image que
lautre se faisait de lui. Combien il tardait a Blandine de le voir !



Elle languissait méme en l'attendant. Et voila quune sinistre
nouvelle arriva de Suisse au moment des vacances qui devaient
le rendre a son aieule : Henry était tombé malade. Jamais Blan-
dine n’avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au chevet
du collégien si elle n’avait été retenue pres de 'aieule, suspen-
due elle-méme entre la vie et la mort tant que son petit-fils ne
fut hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine ap-
prit le rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé,
ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux femmes.
Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calen-
drier, comme le collégien devait le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la villa, ce fut Blandine
qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers
son cceur. Elle 'adora d’emblée, respectueuse, sans espoir inté-
ressé, sans ambition, pour lui-méme, et comprit qu'en vivant
toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son
désir, tout le but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un
meilleur compte de ce qui s’était produit en elle des cette pre-
miere mais décisive confrontation. Aussi, cette impression
complexe ne pourra-t-elle se définir que par les phases successi-
ves de ce récit. En somme, Henry imposait étrangement a la
pieuse Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un véhé-
ment afflux de sympathies, entrait un mélange de crainte, de
navrance et d’admiration, peut-é&tre méme un peu de cette pitié
occulte que nous éprouvons devant les choses rares, éphémeres
presque incompatibles avec la vie conforme.

— Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute ! La petite
fée dont bonne maman m’a fait un si chaleureux éloge ! dit le
jeune homme en tendant la main a la camériste. Je vous suis
bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle ! ajouta-t-il avec
un peu de timidité.



Les deux jeunes gens ne tarderent pas a se traiter sur un
pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine cacha
le profond et grave amour qui la possédait. Etait-ce parce qu’elle
se savait acquise a Kehlmark pour la vie qu’elle ne recourut a
aucun des maneges par lesquels la femme s’attache un amou-
reux ? Cette absence de coquetterie contribua a mettre a 'aise
cet adolescent timide et quinteux, inapte aux facons galantes. Il
y avait des jours ou il se montrait tres empressé aupres d’elle ;
d’autres jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait
I’éviter et méme la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux ap-
proches de la nuit. La douairiere de Kehlmark dine seule chez sa
vieille amie, Mme de Gasterlé¢, comme elle y est accoutumée
tous les mois. Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup
de dix heures. Henry s’est retiré dans sa chambre ou il travaille,
— ou plutét il prétend travailler, car le moment et la saison inci-
tent aux imaginations, aux curiosités, aux énervements.

Par la fenétre ouverte, le jeune comte entend les accor-
déons et les orgues d'un faubourg ouvrier dont le séparent quel-
ques hectares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de
la douairiere et celles des voisins, et séparés par des haies vives.
Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres figno-
lant le couvre-feu dans une caserne d’artillerie, située la-bas aux
confins du faubourg, parviennent a Kehlmark avec les fanfares
des lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenétre.

On batit aussi dans le voisinage ; le gros ceuvre sera demain
sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les macons
tirer d’argentines musiques des briques qu’ils battent de leurs
truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s’est penché au dehors, et il a
vu les manceuvres blancs et fauves, poupins garcons de la cam-
pagne, I'auget ou l'oiseau a 1’épaule, inconscients équilibristes,
gravir les échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les feuil-
lages les lui masquent, puis, brusquement, ils émergent de la



futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu indiffé-
rent du ciel...

Pourquoi son cceur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand,
apres le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique sarrau
bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu'une palette ?
Ce sera pire encore apres-demain, quand ils auront fini ; leur
activité harmonieuse comme une orchestrique devenait une ha-
bitude flattant ses yeux et il prévoit qu’ils lui manqueront, ces
peinards ; I'un surtout, un alerte blondin, mieux équarri, plus
cambré que les autres, qui trouvait, sans les chercher, des coups
de reins, de jarret et d’épaules a désespérer un sculpteur. « Il y
aura de ces aides-macons dérobés a leur décoratif métier par la
caserne », songe Kehlmark en entendant les appels du clairon,
peut-étre les leurs, expirer dans un friselis de feuilles et un re-
mous de fragrances. Manceuvres, paysans, déracinés de leurs
villages, soldats casernés, villages désirés et lointains, clochers
lancinants qui vous trouent les coeurs en mal de pays : cette as-
sociation d’idées fugaces tourna chez Kehlmark en une capi-
teuse suggestion rustique d’ou se détacha tout a coup, symboli-
que, I'image de Blandine, non point la Blandine d’a présent,
mais la petite paysanne telle qu’elle s’avoua rétrospectivement a
lui, le poete épris de force et de pleine nature.

— Elle est la-haut a sa toilette ! se dit-il, car ’heure appro-
che de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et
d’étreintes éperdues, il monte a la chambre de la petite.

Quoiqu’elle fiit en chemise, Blandine n’eut quun frisson a
peine frileux devant cette intrusion. C’était comme si elle I'avait
attendu. Elle était en train de déméler sa luxuriante chevelure
flottant sur ses épaules et, embaumant la lavande et les aroma-
tiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec un
confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la
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regarder, scrutant des absences, des au-dela, fermant méme les
yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa sou-
mise, sans une parole, vers le lit fraichement refait. Elle, frémis-
sante et ravie, continuait a sourire et se donna comme a un
nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, ’accordéonie au
crépuscule, a travers les lilas en fleurs, et les jeunes villageois
tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs hardes de
travail ? Etait-ce parce que ces petits rustauds auraient pu étre
du pays de 'amante ? Glorieux, il communiait en elle toute une
humanité agreste ; c’était la force, la saveur, le geste rude et
charnu, la chair de la glebe, la seve villageoise qu’il aimait en
Blandine par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il
la posséda dans I'idée des désirs qu’elle aurait allumés chez de
robustes manceuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse et dé-
poitraillée d’'une priapée de kermesse...

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abime y découvrit-elle ? L’abime attire et
I’amour est fait d'une part de vertige. Sans s’abandonner a la
plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pamer comme
dans la bruyere phosphorescente entre les bras du Roi des Van-
neurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une tendresse
plus tragique pour le jeune comte de Kehlmark. Cest qu’elle
avait surpris dans le regard d’Henry une angoisse infinie, dans
son étreinte le cramponnement d’'un noyé, dans son baiser la
suffocation de I'assassiné qui appelle au secours.

Elle s’était livrée a lui, dominée par sa supériorité d’esprit ;
elle mit toujours du respect et de I’humilité dans leurs rapports.
Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait la conviction,
a présent — n’avait jamais été consumé d’affres érotiques com-
parables a celles qui tisonnaient la chair et I'imagination de ce
jeune patricien, trop cérébral, trop spéculatif.



Tout en I'adorant, elle 'approchait toujours avec une cer-
taine inquiétude : la petite mort du nageur au premier contact
de I'eau. Elle le trouvait singulier, fantasque, presque effrayant.
Par moments il dégageait la tristesse des paysages diffamés ; il
était morne et glauque comme un canal traversant une banlieue
encombrée de gravats et de scories. Le crépuscule qui pesait,
par intermittences, sur ses pensées, passait comme une taie sur
son beau regard bleu. Au plus fort de ses acces de bonté et de
tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits re-
croquevillements. Des réactions continuelles écartelaient son
caractere. N'importe, des la premiere apparition de Kehlmark,
elle s’était sentie en présence d’'un étre mystérieux en qui parlait
une voix inconnue dont elle resterait a jamais anxieuse ; elle
s’était vouée a lui, sans espoir de salut, comme a un dieu qui la
reléguerait éternellement loin de son paradis, et quand elle le
regardait il y avait dans ses yeux a elle I’expression de ceux des
martyrs cherchant vainement a travers les nues le vol d’anges
qui tardent a venir les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore
les rites et les pires épreuves de la religion d’amour a laquelle
elle s’était consacrée.



VI

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens phy-
siques se furent relachés, puis dissous, Blandine ne s’en affligea
guere et en fut a peine surprise. Pourtant elle 'aimait plus pas-
sionnément que jamais, et elle lui gardait une idolatre recon-
naissance de ’'hommage qu’il lui avait rendu, s’estimant heu-
reuse et fiere de son attachement.

La douairiere avait soupconné leur bonne entente, mais
elle ignora toujours jusqu’a quel point ils s’étaient aimés. Elle
souriait a cette affection, car elle s’habituait de plus en plus a
considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la sceur, si-
non la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais
lucide, avertie par sa sollicitude méme, elle le devinait excep-
tionnel jusqu’a 'anomalie ; quelque chose lui disait, a elle aussi,
que le jeune comte serait malheureux s’il ne I'était déja. Elle
s’alarmait de cette promptitude, ou plutét de cette inquiétude
de son génie. Il travaillait par boutades, s’enfermait dans sa
chambre, demeurait des semaines sans voir la rue, lisant, ri-
mant, composant des partitions, se saturant I’ame de Beetho-
ven, Schumann et Wagner, barbouillant des toiles, rangeant ses
paperasses ; puis, a ces claustrations excessives, succédaient des
périodes ou il éprouvait un besoin féroce de s’étourdir, ou il se
complaisait a battre les quartiers interlopes, a courir les bouges
a matelots et a chaloupiers, se livrant a un noctambulisme ef-
fréné, disparaissant durant plusieurs jours, passant des carna-
vals entiers sans voir son lit, et lorsqu’il venait s’y abattre, a la
facon d'une épave échouée sur la greve ou d'un fauve pourchas-
sé€ et blessé qui a pu se trainer jusqu’a sa taniere, a bout, démoli,



c’était pour ne plus en sortir non plus de plusieurs jours et dor-
mir, dormir, et dormir encore !

On juge des transes par lesquelles passerent les deux fem-
mes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était devenu. En
partant pour ces caravanes, il se gardait de dire ou il se rendait,
tout comme a son retour il se taisait sur 'emploi de son temps
et la nature de ses hantises. Comment concilier ces déporte-
ments avec la ferveur filiale qu’il entretenait pour son aieule !
Au retour de ces équipées, il pleurait comme un enfant, deman-
dait pardon a la bonne dame, mais, disait-il, ¢’était plus fort que
lui; il lui avait fallu ce changement, cette diversion tumul-
tueuse ; il avait besoin de s’étourdir, de se griser de mouvement
et de tapage pour chasser le diable sait quelle préoccupation ;
car, sur celle-ci, il refusait de s’expliquer. Ou bien il prétextait
des maux de téte, des névralgies, reste de sa grave maladie
d’autrefois a la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark,
de conduire Blandine au bal le plus folatre de la saison. Vers
I’aube, il I'entraina, a la faveur du domino, dans des bastringues
de moindre étage, 'acoquina avec des masques de rencontre, lui
fit prendre sa part d'un plaisir canaille, dans des milieux qui
I’enivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui procu-
rer la joie ou seulement l'illusion de la joie. On remarqua a la
ville qu’il ne frayait guere avec les gens de sa caste et qu’il re-
cherchait au contraire la camaraderie d’artistes et de lettrés be-
soigneux ou méme de parasites infimes. Réfractaire a I'étiquette
et au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses golits et ses penchants offraient de bizarres contradic-
tions. Ainsi, le méme dilettante acquéreur de rares estampes et
amateur de reliures de prix, collectionnait des défroques et des
outils de pauvres, des couteaux de matelot, de sordides tickets
d’entrées de bals faubouriens.



Apres s’étre montré dune grande expansion, le jeune
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa joie
méme était désordonnée et une rauque intonation de voix en
révélait parfois la sombre arriere-pensée, au point que Blandine
douta longtemps qu’il efit connu un jour de véritable sérénité.
Son plaisir grimacait, son rire grincait. Il avait I'air de porter au
dedans de lui cette aigre fumée dont parle le Dante : portando
dentro accidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un mal
secret, imposer silence a 'on ne savait quel remords ! Dans ses
grands yeux outre-mer, il y avait souvent de la provocation et de
I'offensive, mais lorsqu’il cessait de se composer un visage, ses
yeux s’'inondaient de cette navrance sans bornes que Blandine y
avait surprise et qui ’avait conjurée pour la vie, cette navrance
comparable aux affres d’'une béte acculée, d'un supplicié mon-
tant a ’échafaud, ou mieux encore au regard a la fois sinistre et
sublime d’un Prométhée ravisseur du feu défendu.

Généreux jusqu’a la prodigalité, passionné pour les causes
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible a 'exces,
il en arrivait a ne plus admettre la contradiction et a s’emporter
contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que
Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant de pauvres gens
venus en visite chez Mme de Kehlmark, et pour lequel Henry
s’était pris de tendresse, il s’oublia jusqu’a poursuivre son amie
un poignard a la main et jusqu’a la blesser a ’épaule... Une dé-
tente se produisit aussitot et, fou de désespoir, il se faisait hor-
reur, menacant de tourner contre lui I'arme qu’il avait dirigée
contre Blandine.

Justement alarmée a la suite de cette alerte, la douairiere
lui ménagea, a son insu, pour ne pas I'impressionner facheuse-
ment, une entrevue avec un praticien célebre, qui se rendit a la
villa sous prétexte de demander a Kehlmark un renseignement
bibliophilique. Le médecin étudia longuement le jeune homme,
a la faveur d’une causerie sur la littérature a base scientifique.
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Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une irrita-
bilité nerveuse dont ils s’ingénierent vainement a découvrir la
cause. A tout hasard, il prescrivit un régime hydrothérapique, la
natation, ’escrime, le patinage, le cheval, et déclara, au surplus,
n’avoir découvert chez le sujet, aucune lésion organique, aucune
tare morbide. Au contraire, il prétendit n’avoir jamais rencontré
plus souple intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation
de vues dans une nature plus vibrante ; et il finit par féliciter
I’aieule, en disant avec cette rude bonhomie professionnelle :
« Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune
exalté fera honneur a votre nom. Il a du génie, votre petit-fils ; il
est de la trempe de ceux chez qui ’avenir recrute les artistes, les
conquérants ou les apotres!» — « Que n’est-il plutot de la
trempe des élus du bonheur ! » soupira la douairiére, peu ambi-
tieuse, mais sensible pourtant a ces prédictions de gloire.
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VII

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics,
Kehlmark se remit donc a ces exercices gymniques dans les-
quels il avait excellé a 1a pension. Malheureusement, il apportait
a ces sports la fievre, 'outrance qu’il mettait dans ses paroles et
ses actions. Il se complut en des prouesses de casse-cou,
s’amusa a traverser a la nage de trop larges rivieres, a naviguer a
la voile par des temps houleux, a dresser des chevaux rétifs et
vicieux. Un jour, sa monture s’emballait et, le long de la voie
ferrée, galopait a la téte d’'un train express, de front avec la lo-
comotive, jusqu’au moment ou elle s’abattait, entrainant son
cavalier sous elle. Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une
autre fois, le méme cheval, écouteux a l'extréme, attelé a un
dog-car prenait ombrage d'une brouette de macon abandonnée
au milieu de la rue, et, apres un écart effrayant, se livrait a une
course frénétique sur le square planté d’arbres, jusqu’a ce qu’il
allat se jeter, avec la voiture, contre un réverbere. Kehlmark et
son groom furent culbutés croupe par-dessus téte, mais se remi-
rent aussitot sur leurs pieds sans une égratignure. Le cheval sor-
tait indemne de la collision. Quant a la voiture, défoncée et tor-
due, un badaud, appaté par une gratification, se chargea de la
rouler jusque chez le carrossier. Un commercant du quartier
s’empressa de mettre son cheval et sa voiture a la disposition de
M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairiére attendait
Henry pour le diner, et il était loin du logis. Le groom attira
I’attention de son maitre sur I’extréme excitation du cheval, qui
pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout frémissant, et lui
conseilla d’accepter I'offre de ce bourgeois. Mais le comte ne
consentit a emprunter que la voiture. La trop ardente béte fut
attelée a la voiture du notable. Kehlmark reprit les rénes, le



groom monta sur le siege non sans rechigner. Contre leur at-
tente, le cheval semblait calmé et prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils
aviserent, en contrebas de la rampe, une foule de monde ameuté
devant un train de pétrole qui flambait en projetant des flam-
mes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ca va lui reprendre ! A vo-
tre place, je ferais demi-tour ! proposa Landrillon, le domesti-
que.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry 'en empécha en fouettant le cheval et en ren-
dant les rénes, de sorte que la béte effarée s’engagea au trot a
travers la cohue.

— A la grace de Dieu ! avait dit le comte avec un sourire dé-
daigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal
qu'un bout de papier, qu'une feuille morte suffisait a apeurer
traversa la foule, trotta sans manifester la moindre panique au
milieu du crépitement des flammes, du sifflement de I’eau des
pompes a vapeur, des cris et du tumulte des spectateurs.

— C’est égal, monsieur, nous l'avons échappé belle! dit
Landrillon lorsqu’ils eurent dépassé la zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents :

« A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau ! C’est son
affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau ? »



On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions
de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien étre affli-
gé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes
s’efforcaient de lui faire si radieuse et si douillette ?

A présent, la comtesse et Blandine passaient par des an-
goisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre aieule es-
pérait lui concilier I'existence en satisfaisant ses fantaisies les
plus dispendieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par se
ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-il quand je n’y
serai plus ? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin
d’'une compagne aimante et sage, d'une femme d’ordre, d'un
ange gardien au dévouement profond et absolu ! »

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point
jusqu’a recommander le mariage a ceux qu’elle appelait ses
deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé.
Quand elle était seule avec Blandine, elle lui exprimait ses ap-
préhensions pour I'avenir du jeune comte : « Il faudrait, disait-
elle, une véritable sainte, une égide a ce grand enfant illusionné
pour le conduire dans la vie, quelqu'un qui, sans I'arracher bru-
talement a ses chimeres, le menerait tout doucement par la
main dans les sentiers de la réalité ! »

Blandine promit du fond de ’ame a sa bienfaitrice de tou-
jours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui que s’il
la chassait. La douairiere efit voulu rendre leur union indissolu-
ble, mais elle n'osa aborder ce sujet délicat avec Henry et lui
faire part de son veeu le plus cher. A force de se ronger le ceeur,
sa robuste santé finit par s’altérer et son état s’aggrava de jour
en jour. Elle voyait approcher la mort avec cette fiere résigna-
tion puisée dans les écrits de ses philosophes préférés; elle
laurait méme accueillie avec la joie que le travailleur, vaincu
par la fatigue d’'une rude semaine, manifeste a 'idée du repos
dominical, si le sort de son cher garcon ne l’avait bourrelée
d’angoisses.



Henry et Blandine se tenaient a son chevet, trompés par le
calme de la moribonde, et ne pouvant croire a 'imminence de la
fin.

Il parait que le voisinage de la mort préte aux agonisants le
don de seconde vue et de prophétie. La douairiere de Kehlmark
entrevit-elle ’avenir scabreux de son petit-fils ? Craignit-elle de
demander a Blandine d’associer irrévocablement sa destinée a
celle d’Henry ? Toujours est-il qu’elle ne formula point son désir
supréme. Avec un sourire plein d’ineffable adjuration, elle se
borna a presser sacramentellement leurs mains réunies, et elle
passa, triste, non de mourir, mais d’abandonner ses enfants.

Par testament, elle laissait a Blandine une somme assez
forte pour assurer son indépendance et lui permettre de
s’établir. Mais ne 'efit-elle point promis a la morte tant vénérée,
que la jeune femme serait demeurée pour la vie avec Henry de
Kehlmark.

Quand, quelques mois apres la mort de I'aieule, le comte,
de plus en plus dégoiité du monde banal et conforme, annonca a
Blandine son projet de s’installer a ’Escal-Vigor, loin de la capi-
tale, dans une ile luxuriante et barbare, elle lui dit simplement :

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fit précéder le
nom du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n’ayant sondé encore 'affection absolue qu’elle
lui vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités de la
défunte pour retourner en son pays natal de Campine et s’y met-
tre en quéte d'un épouseur sortable.
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— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il, intimidé par 'air de
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune
femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai
partout ou vous jugerez bon de vous fixer, a moins que ma pré-
sence ne vous soit devenue importune...

Et des larmes de reproche tremblaient a ses cils, quoi-
qu’elle fit un effort pour lui sourire comme toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous
savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait
m’étre plus précieuse que la votre... Mais encore ne veux-je abu-
ser de votre abnégation... Apres avoir sacrifié quelques-unes des
plus belles années de votre jeunesse a soigner ma vénérable
aieule, je ne puis consentir a ce que vous vous enterriez la-bas,
dans un désert, avec moi ; dans une situation fausse, exposée
aux médisances de rustres malveillants; je le puis d’autant
moins aujourd’hui que vous étes libre, la cheére défunte ayant
essayé de reconnaitre vos dévoués services en vous assurant de
quoi ne dépendre de personne... Vous pourrez donc vous établir
avantageusement...

Il allait ajouter « et trouver un mari », mais les yeux de
plus en plus éplorés de sa maitresse lui firent sentir que cette
parole elit été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la regar-
dant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait a la fois
du malaise et de I’exaltation, vous méritez d’étre heureuse, tres
heureuse, ma bonne Blandine !... Car vous fites si affectueuse,
méme meilleure que moi, son petit-fils, pour la morte bien ai-
mée... Ah ! moi, je lui occasionnai bien des soucis, — vous en
savez quelque chose, vous sa confidente, — je la navrai bien mal-
gré moi, mais cruellement tout de méme... Et peut-étre par mon



caractere inégal et mes nombreuses frasques, ai-je haté sa fin...
Mais crois-moi bien, Blandine, ce n’était pas de ma faute : non,
non, jamais je ne le faisais expres... Il y avait autre chose, des
choses que personne, pas méme toi, ne pourrait comprendre et
s'imaginer ; la fatalité, I'inexplicable s’en mélait...

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d’'un revers de
la main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans doute
de ne pouvoir en méme temps se débarrasser d'une image obsé-
dante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez
été que baume, sourire et caresse... Ah, laissez-moi, ma pauvre
enfant, c’est le moment de la séparation... Cela vaudra mieux
pour vous sinon pour moi...

Il se détournait tout bouleversé, lui-méme prét a pleurer, et
s’éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle s’empara
avidement de cette main qui se flattait de la bannir :

— Vous ne le voudrez pas, Henry ! s’écria-t-elle avec un ac-
cent de supplication qui alla au cceur du jeune comte. Ou m’en
irais-je ? Apres votre sainte aieule, il ne me reste que vous a
chérir. Vous étes ma raison d’étre. Et surtout ne me parlez pas
de sacrifice. Les années que j’eus le bonheur de passer aupres de
Mme de Kehlmark n’auraient jamais pu étre plus belles !... Je
dois tout a votre grand'mére, monsieur le comte !... O laissez-
moi bien humblement reporter sur vous la dette que j'ai
contractée envers elle... Vous aurez besoin d’un intendant, d'un
administrateur pour s’occuper de vos affaires, gérer votre for-
tune, diriger votre maison... Vous entretenez de trop radieuses,
de trop nobles idées pour vous tracasser a tous ces détails pro-
saiques et matériels. Compter, chiffrer, n’est pas votre fait ; moi,
c’est ma vie... Je ne connais méme que ca! Allons, monsieur
lartiste, (elle se faisait adorablement caline) un bon mouve-
ment, ne me renvoyez pas cette fois-ci ; consentez a me mainte-
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nir dans 'emploi que je remplissais chez la comtesse... Si elle
était ici, elle-méme intercéderait pour moi... A moins que vous
ne songiez a vous marier ?

— Me marier ! se récria-t-il. Moi, me marier !

Impossible de se méprendre a I'intonation de ces paroles.
Le comte de Kehlmark devait étre en effet réfractaire a tout
pacte conjugal.

Blandine parvint a peine a dissimuler sa joie ; du rire tra-
versait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui
tiendra votre grand chateau la-bas ? Qui prendra soin de vous ?
Est-il quelqu’un qui connaisse vos goiits mieux que moi et qui
mette autant de sollicitude a les flatter ? Non, Henry, la sépara-
tion est impossible... Vous ne pouvez pas plus vous passer de
moi que je pourrais me proscrire de votre présence... Tenez,
méme si vous vous étiez marié, j’aurais voulu vivre a votre foyer
dans l'ombre, obscure, soumise, rien que votre humble ser-
vante... Oui, si vous le désirez, je ne serai plus que votre fidele
factotum... Ah ! monsieur Henry, prenez-moi avec vous ; vous
verrez, je ne serai guere encombrante, je ne vous importunerai
pas de ma personne, je m’effacerai autant que vous l'exigerez...
D’ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c’était le voeu de vo-
tre grand’mere, gardez-moi au moins, par égard pour la chere
en allée...

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en
sanglots ; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de
I’'ame.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la
baisa fraternellement sur le front.



— Eh bien, qu’il soit fait selon ton désir! murmura-t-il,
mais puisses-tu ne jamais t’en repentir, ne jamais me reprocher
ce fatal consentement !

En prononcant ces dernieres paroles, sa voix tremblait et
s’assourdissait comme sous la menace d’'une inéluctable catas-
trophe.



VIII

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené a
I’Escal-Vigor, son seul domestique, le méme qui ’accompagnait
lors de I’accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier ardennais,
était un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les facons du
« fricoteur », du « casseur d’assiettes et de cceurs », comme il
disait en son jargon de corps de garde. Rond de visage, il avait
I'ceil brun, émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez car-
lin et frétillant de grosses levres de ce rouge de minium, signe, a
la fois, de cruauté et de sensibilité ; un pinceau de moustache, la
virgule ; les joues allumées par une menace de couperose ; de
petites oreilles ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et
broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches roulantes,
des jambes torses. Viveur de bas étage, il cachait, sous une ron-
deur de surface, et un bagout bongarconnier, une ame rapace et
trigaude.

Ses facons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient
cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et toujours
préoccupé, toujours tendu chatelain d’Escal-Vigor, a la facon
dont les clowns et les bouffons de cour trompaient et dissipaient
autrefois I’hypocondrie ou le latent remords d'un tyran. Paillard
vicieux ayant trainé dans les sentines de la débauche, palefre-
nier des pieds a la téte, le moral aussi imprégné de fumier que
sa souquenille et ses bottes, ce garcon suintait ’esprit d’'une
fleur de populace. Sa casquette sur 'oreille continuait a jouer le
bonnet de police du troupier. Toujours les mains au fond des
poches de la culotte, le briile-gueule dans un coin de la bouche



ou la chique promenée d’'une joue a l'autre; et s’entourant
d’acres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont semblait se
pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne I'efit touché ou attendri. A ’égard de son
maitre qui I'avait cependant ramassé dans la boue, en dépit
d’'une cartouche jaune et de déplorables références, il entrete-
nait 'envie, le mauvais gré, la rancune du gueux contre le riche
et du bélitre contre 'homme bien né, une hargne féroce dissi-
mulée sous une luronnerie de gavroche. Ses allures désintéres-
sées masquaient un effréné désir de jouissances triviales, car du
luxe et de la fortune, les tempéraments de cette trempe convoi-
tent exclusivement les sensations toutes physiques que peuvent
se payer les détenteurs de I'or. Quant aux plaisirs intellectuels
que gotitait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de niai-
series.

Le comte accordait une grande tolérance a ce drole. Il sou-
riait a lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de bouges et
de coureur de mansardes. Ou Landrillon se montrait particulie-
rement impayable, c’était dans des charges de misogyne, dans
des tirades paradoxales et ravalantes contre un sexe, qui, a I'en
croire, ne lui avait cependant point ménagé ses complaisances.

Tant qu’ils avaient vécu a la ville, Landrillon ne logeait pas
chez la douairiere, mais au-dessus des écuries reléguées a quel-
que distance de la villa ; Mme de Kehlmark n’ayant jamais pu
s’habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et,
comme on dit a la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du
moins tiré son plan. Pas souvent qu’il se contenterait toute sa
vie de ces grappillages et de ces carottes de domestique infidele.
Autrement sérieux, les projets du groom! Si la rude Claudie
ambitionnait de devenir comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui,
s’était promis d’épouser la gouvernante du chateau. Il va sans



dire qu’il avait deviné d’emblée la liaison entre Henry et Blan-
dine ; mais, pas dégotité du tout, il se contenterait parfaitement
des restes du maitre. La majordome de I’Escal-Vigor représen-
tait une gaupe assez friande aux yeux de cet amateur, mais il
I’épouserait surtout pour 'amour de la « belle galette » qu’elle
avait su soutirer a la vieille. De son coté, notre bourreau des
coeurs n’avait pas amené non plus un mauvais numéro a la lote-
rie des agréments naturels, et de plus il possédait quelques éco-
nomies rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer
quelque peu a cet épateur de souillons. C’est qu’elle ressemblait
a une vraie dame, la donzelle ! Pour stir qu’elle lui ferait hon-
neur, se prélassant derriere le zinc d’un bar fashionable et spor-
tif ou se donneraient rendez-vous les bookmakers et les petits
jobards de la haute !

Mais il fallait commencer, mon garcon, par te faire bien
venir de la particuliere. Jusque-la, partageant I'aversion de feu
la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu'une sympathie bien
relative, mais Thibaut Croque-les-Cceurs n’était pas homme a se
laisser rebuter. D’ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de quelque illusion matri-
moniale a I'endroit de Kehlmark ? Thibaut fut assez étonné de la
voir, devenue rentiere, accompagner Kehlmark a Smaragdis.
C’est méme ce qui le décida a les y suivre.

« Malheur ! se disait-il, si elle reste aupres du bourgeois,
c’est qu’elle se flatte de ’engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit
semble en avoir pris tout son saoul! Des nefles, qu’il
t’épousera ! » — « Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en se
tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la ma-
tine songe a arrondir sa pelote en prenant la direction du mé-
nage ! Bon appétit ! Nous ne nous en entendrons que mieux ! »



Le drole mesurait toute conscience a I'aune de la sienne.
Ces malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de dé-
couvrir de nobles mobiles.

A DT'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus
d’hésitation. L’ennui aidant, négligée par le Dykgrave,
Mme I'Intendante ouvrirait peut-étre I'oreille avec un peu plus
de complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la mijau-
rée continuait a se retrancher derriere ses grands airs et a se
draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d’arriver a ses fins par
d’autres arguments. A bout de patience et d’action persuasive, il
était bien décidé a la prendre par surprise et par la force. Ou
serait le mal ? Diantre, elle aurait pu rencontrer un male plus
refroidi. En fait d’avantages, le cocher se croyait au moins I'égal
de son maitre. La belle ne perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc a s’accommoder du ton et des
facons de ce loustic égrillard, sur le caractere et le fond duquel il
s’était totalement mépris. Le comte était méme tenté de croire
cette licence et ce cynisme dictés par un exces de franchise, une
largesse de vue presque philosophique et analogue a ses propres
conceptions.

Henry avait été touché aussi par I’empressement avec le-
quel le domestique avait consenti a quitter la capitale pour le
suivre a Smaragdis :

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce
perchoir a mouettes, mon pauvre Thibaut ! Cest gentil, ca !

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il
poussait méme 'aveuglement jusqu’a assimiler sa fidélité et son
dévouement a ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se
serait peut-étre privé plus difficilement de la présence pétulante
et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la ferveur que la
jeune femme entretenait dans ses ambiances.



Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie,
le sarcasme perpétuel et les blasphémes de ce larbin flattaient
I’ame amertumée du Dykgrave. On s’expliquera comment cette
nature aimante, subtile et passionnée toléra si longtemps le voi-
sinage de ce simple pourceau incapable de comprendre
n’importe quel amour et n’ayant eu, semblait-il, de rapproche-
ments génésiques que dans une atmosphere de lupanars et de
triperies.



DEUXIEME PARTIE
LES SACRIFICES DE
BLANDINE



Le surlendemain de la crémaillere, le Dykgrave se rendit a
la ferme des Pelerins. Il y arriva a cheval, précédé de trois beaux
setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait
une sole dans un champ voisin, jeta loin sa béche, et n’eut que le
temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de flanelle
rouge ; mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses
manches sur ses bras qu’elle avait rouges et charnus. Tous deux
accoururent, essoufflés, a la rencontre du visiteur considérable
et, apres les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir
de lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout
I’établissement, depuis le corps de logis jusqu’a la moindre dé-
pendance, les écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-
cour, trahissaient ’ordre, 'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau tres empressé aupres de
Claudie, s’intéressant a I’économie de la ferme, se faisant don-
ner des explications par la fermiere, s’arrétant avec complai-
sance et sans montrer le moindre ennui devant des réserves de
pommes de terre, de betteraves, de feveroles ou de céréales
qu'on lui montrait dans des greniers torrides ou des réduits
humides et noirs. Il tomba plus d’une fois en arrét devant cer-
tains travaux des gens de la ferme, prisant beaucoup, par exem-
ple, le geste de deux garcons de charrue ; I'un debout sur une
charretée de trefle, 'autre campé a I'entrée de la grange et rece-
vant sur sa fourche les bottes a fleurs de sang que lui lancait son
camarade. Le teint rissolé, des yeux bleu de faience, le sourire
puéril de leurs grosses levres démasquant de saines dentures, ils
peinaient cranement et Claudie les ayant hélés d’'une voix guttu-



rale et gaillarde, ils redoublerent de plastiques et suggestifs ef-
forts. Elle les stimulait a peu pres comme elle efit flatté de vail-
lantes bétes de somme.

Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais d’'un ton déta-
ché et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien
devait étre la-bas, quelque part du c6té de Klaarvatsch. Claudie
désigna l’horizon a l'autre bout de I'lle d'un geste ennuyé, en
haussant les épaules, et s’'empressa de détourner la conversa-
tion.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n’avoir
d’attention que pour elle, de regard que pour ce qu’elle lui mon-
trait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe luisante
des vaches ; il lui fallut gofiter au lait fumant dont des trayeuses
hommasses remplissaient des jarres de terre brune. Dans une
piece voisine, d’autres gothons battaient le beurre. La fadeur
imperceptiblement saurette écoeurait Henry, et il préféra respi-
rer les senteurs acres de I’écurie ou son cheval était en train de
mastiquer du trefle nouveau en compagnie des robustes pale-
frois de la ferme. Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et
de giroflées qu’elle-méme lui planta, non sans le palper, dans
I’échancrure de son gilet. « Il faudra revenir a la saison des frai-
ses | » disait-elle en se baissant sous prétexte de lui montrer les
baies murissantes, mais a la vérité pour le provoquer par les
flexions et les contours irritants de sa charnure.

— Déja midi ! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme
I’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.

Le fermier l'invita en riant a partager leur soupe rustique,
mais sans oser espérer qu’il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition de manger a la table
des gens et méme de piquer au plat comme eux !



— Quelle idée ! se récria Claudie, pourtant flattée par ce
sans-facon. Cette condescendance lui paraissait méme de na-
ture a rapprocher la distance du tres urbain gentilhomme a une
simple fille de la glebe.

— Tout ce monde creve de santé! constata Kehlmark en
embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi
friands que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragotitante ajoute au
fumet de la platée.

Selon 1'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient
les hommes et ne mangeaient qu’apres ceux-ci. Elles apporte-
rent une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle
Henry trempa, le premier, sa cuillere d’étain. Ses voisins, les
deux manceuvres qui avaient rentré les trefles, I'imiterent allé-
grement.

— Et votre fils ne rentre-t-il pas diner ? demanda Kehlmark
au bourgmestre.

— Oh, celui-la, il emporte chaque matin son pain et sa
viande ! fut la réponse de Claudie.

Apres le diner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle
le captivait a ce point, le promena encore sur les terres des Go-
vaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. Leurs
champs allaient jusque la-bas, plus loin que le moulin a vent.
« Tenez, a ’endroit ou vous voyez ce bouleau blanc ! » Elle don-
na a entendre au Dykgrave qu’ils étaient fort riches déja, sans
les espérances. Les deux sceurs de Michel, les deux vieilles bigo-
tes, quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient cependant
promis de laisser leurs biens a ses enfants.

Kehlmark traina tellement que le soir tombait quand il

songea a faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le petit
joueur de bugle et au moment de se résigner a partir, il



s'informa de nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu’a la nuit,
disait Claudie en se renfrognant a la seule mention du gamin
rebuté. Il lui arrive méme de coucher dehors. Ses moeurs de va-
gabond ne nous inquietent plus, pere et moi. Nous n’en sommes
pas autrement surpris ! »

Avec un serrement de cceur, le comte se représentait le pe-
tit gars anuité dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment ou le fermier
lui amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,
notre protecteur.

— C’est dit. J’accepte.

En songeant a Guidon, le comte s’était rappelé la sérénade
de l'avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux d’entendre
souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le pe-
tit patre.

Un pied dans I’étrier, il se ravisa encore ; quelque chose lui
tenait au cceur. S’éloignerait-il avant de s’étre ouvert sur le véri-
table objet de sa visite ?

— Il est possible, se décida-t-il a dire timidement au fer-
mier, que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique
et le dessin. Envoyez-le-moi... Peut-étre y aura-t-il moyen d’en
faire quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce petit sau-
vage.

— Monsieur le comte est bien bon ! balbutia Govaertz, mais,
franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le vaurien
ne vous fera aucun honneur.



— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la sceur du pe-
tit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient a rien et a per-
sonne ou plutét il a des penchants et des inclinations bizarres ;
pensant blanc quand les honnétes gens pensent noir...

— N’importe, je veux tenter ’expérience ! reprit le comte de
Kehlmark en battant de sa cravache la poussiere de ses bottes et
en mettant le moins d’expression possible dans sa voix. Puis,
vous l'avouerais-je, jaime assez les taches difficiles, celles qui
exigent quelque persévérance et méme quelque courage. Ainsi
j’ai dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous confes-
serai méme, et ceci n’est pas a mon honneur, qu’il a suffi parfois
de me mettre au défi d’assumer une tache, pour que je me sois
engagé dans l'entreprise. L’'obstacle m’excite et le danger me
grise. J’ai la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise
téte, cet indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai... Tenez, ajouta-t-il,
il se peut que jaille relancer le bonhomme des demain en me
promenant du c6té de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et verrai
ce qu’il jauge...

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie.
Dans tous les cas, c’est nous faire bien de I’'honneur. Nous vous
en serons méme reconnaissants pour lui. Mais n’allez pas nous
en vouloir si le garnement ne profite pas de vos conseils et de
VOS soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux bruyeres de
Klaarvatsch. Il eut bient6t avisé le petit gars dans un groupe de
polissons déguenillés, accroupis autour d’un feu de brindilles et
de racines sur lequel ils grillaient des pommes de terre. A
I’approche du cavalier, tous se mirent debout, et, a 'exception
de Guidon, coururent se blottir, effarés, derriere les broussail-
les. Le jeune Govaertz, se faisant une visiere de la main, regarda
bravement le comte de Kehlmark.
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— Ah, c’est toi, petit ! I'interpella Kehlmark. Viens ici, veux-
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que jarrangerai mes
étriers ?...

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rénes. Tout
en raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour Hen-
ry quun prétexte, un moyen de se donner une contenance, il
I'observait du coin de l'ceil, ne sachant comment entamer la
conversation, tandis que le gamin, de son coOté, ne perdait pas
un de ses mouvements, et se sentait bizarrement troublé, ap-
préhendant et souhaitant a la fois ce qui allait se passer entre
eux... Leurs yeux se rencontrerent et semblérent se poser une
poignante et subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en fi-
nir, aborda le petit, le prit par la main et le regardant jusqu’au
fond des prunelles, il lui rapporta non sans balbutier I'offre qu’il
avait faite la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours au chateau. Je
t’apprendrai moi-méme a lire et a écrire, a dessiner, a peindre, a
brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais 'autre
soir. Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de musique !
Tu verras ! Nous ne nous ennuierons point !

L’enfant 1’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait
Iair hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes,
presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,
mais continuant a le dévisager. Tout a coup Guidon changea de
couleur, son visage se contracta, il éclata d'un rire nerveux. En
méme temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait et
s’efforcait de retirer sa main de la sienne ; on aurait dit qu’il se
rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre ses petits camarades tres
amusés par cette scene. Le comte, découragé, le lacha.
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Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais
il s’arréta court, cessa de rire, porta les deux mains devant ses
yeux, et se laissa choir dans ’herbe ou il se vautrait, le corps
secoué par des sanglots, mordillant la bruyere, et entrechoquant
ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever :

— Pour I'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m’as donc
point compris ! C’est a tort que tu t’alarmes. Je ne me pardon-
nerai jamais de t’avoir fait de la peine. Au contraire, je voulais
ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir ton
grand ami. Et voila que tu te mets dans cet état pénible ! Met-
tons que je n’ai rien dit! Sois tranquille... Je ne veux point
t’enlever malgré toi ! Adieu...

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se
redressa a moitié, se traina a genoux, lui prit les mains, les em-
brassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en un
flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il
parvenait a se débonder :

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce
qui m’arrive, ce qui se passe en moi ; j'ai 'air d’étre triste, mais
je suis trop heureux ; je me sentais mourir de joie en vous écou-
tant ! Si je pleure, c’est que vous étes trop bon... Et d’abord je
n’ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez point, n’est-ce
pas ? C’est bien vrai que vous me prenez chez vous ?

Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fit par cet impressionnable
petit paysan, n’avait pas cru rencontrer pareille nature amative.
Il 'habitua doucement a I'idée du bonheur qui allait étre le sien,
et finit par le laisser ravi, la face illuminée de joie, apres lui avoir
donné rendez-vous le lendemain méme a I’Escal-Vigor.
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Apres cet accord, Guidon vint chaque jour au chateau.
Kehlmark s’enfermait de longues heures avec lui dans son ate-
lier. Le jeune paysan mit a s’instruire et a s’initier un zele et une
ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d'un creato ou ap-
prenti des maitres de la Renaissance italienne. Pas de délasse-
ment comparable pour tous deux a cette initiation. Guidon était
a la fois le modele, le rapin et le disciple de Kehlmark. Quand ils
étaient fatigués d’écrire, de lire ou de dessiner, Guidon prenait
son bugle, ou bien, de sa voix grave comme l’airain, il chantait
des airs héroiques et primordiaux que lui avaient appris les pé-
cheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se passer de son éleve et le
faisait appeler s’il tardait a venir. On ne les voyait jamais I'un
sans l'autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dinait gé-
néralement a ’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait guere aux
Pélerins que pour se coucher. A mesure que Guidon se perfec-
tionnait, s’épanouissait en dons exceptionnels, 'affection in-
tense de Kehlmark pour son éleve devenait exclusive, méme
ombrageuse et presque égoiste. Henry s’était réservé le privilege
d’étre seul a former ce caractere, a jouir de cette admirable na-
ture qui serait sa plus belle ceuvre, a respirer cette ame déli-
cieuse. Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs ef-
frénés qui eussent tué l'indiscret ou le concurrent assez témé-
raire pour s’introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une
intimité suave. Ils se suffisaient I'un a ’autre. Guidon, émerveil-
1é, ne révait aucun paradis autre que 1’Escal-Vigor. La gloire, le
souci d’étre applaudi, n’intervenait en rien dans leur activité
d’artistes absolus.



Puis Kehlmark avait vu d’assez pres la vie sociale et de sur-
face des soi-disant artistes. Il savait la vanité des réputations, la
prostitution de la gloire, I'iniquité du succes, les immondices de
la critique, les compétitions entre rivaux plus féroces et plus
abominables que celles des sordides boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce
commensal du chateau. Heureuse de la félicité que le jeune Go-
vaertz procurait a Henry, elle lui faisait bon visage sans parvenir
toutefois a lui témoigner beaucoup d’expansion. Au fond, sans
éprouver une antipathie manifeste pour ce petit paysan, elle dut
étre parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et,
malgré son bon ceeur, sa saine raison, sa grandeur d’ame, elle
eut sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce
commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette
entente parfaite des deux hommes. Elle alla méme jusqu’a ja-
louser le talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spi-
rituels qui le rapprochaient plus de I'ame de Kehlmark que tout
son amour a elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La
bonne créature ne montrait rien de ces moments, si humains,
de faiblesse, que sa raison reprochait a son instinct.

Quant a Claudie, au début et méme longtemps, elle ne fut
aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée par le
Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une facon pour le comte de
faire indirectement la cour a la soeur, en mettant le frere dans
ses intéréts. Sans doute Kehlmark ferait du petit patre le confi-
dent de son amour pour la jeune fermiere. « Il est trop timide
pour se déclarer directement a moi, se disait-elle ; il s’en ouvrira
d’abord au petit, et il tachera d’étre édifié par lui sur la nature
de mes sentiments. Il a pris un assez pietre intermédiaire. Mais
il n’avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le
comte témoigne a ce méchant polisson va plutét a moi! » Et,
tres infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce assidu
entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps répudié, presque
renié par les siens. Elle en arrivait méme a se départir de sa
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brusquerie et de sa hargne a ’égard de son puiné. A présent elle
le choyait, 'entourait d’égards, s’occupait de ses vétements, en-
tretenait son linge, tous soins auxquels il n’avait pas été habitué.
Pour expliquer ce revirement, la matine avait mis Govaertz dans
la confidence de son grand projet matrimonial. Le bourgmestre,
non moins ambitieux, applaudit a ces hautes visées et ne douta
pas un instant de la réussite. A 'exemple de son enfant préférée,
il cessa de rudoyer et il ménagea son garcon.

Lorsque apres quelques mois de soi-disant épreuve, le
Dykgrave déclara au bourgmestre qu’il se chargeait définitive-
ment du prétendu propre a rien, Claudie détermina Michel Go-
vaertz a accepter cette proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait un peu hésité parce
que, d’apres ce qu’il comprenait, la situation de Guidon, au cha-
teau, serait celle d'un subalterne, d’'un valet un peu au-dessus de
Landrillon, mais d’un valet tout de méme.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé
son garcon en le reléguant au plus bas de son équipe de manou-
vriers et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de la ferme,
sa vanité paternelle elit souffert de le voir dépendre d’une autre
autorité que la sienne. Pour justifier son intervention, Kehlmark
leur avait soumis des dessins déja tres poussés du jeune appren-
ti, mais pas plus que la fille, le pere n’était capable d’apprécier
les promesses contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, ren-
contrant les objections paternelles. D’abord c’est un excellent
débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne
s’empétre de ce vaurien et ne l'attire que pour nous étre agréa-
ble, pour me témoigner sa sollicitude. Nous le désobligerions,
croyez-moi, en le contrariant dans ses bonnes intentions a
I’égard du petit. Cest une facon de m’ouvrir les portes de
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I’Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun cas de ce
barbouilleur ou du moins s’exagere-t-il ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du
chateau, elle l'interrogeait sur 'emploi de sa journée, sur ce qui
se passait a 'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du Dyk-
grave. « Le comte s’est-il informé de moi ? Que t’a-t-il raconté ?
Il nous porte bien de I'intérét, dis ? Voyons, parle, ne me cache
rien. Pour siir, il a dii Yavouer certain faible pour ta sceur ? »

Guidon répondait évasivement, mais de maniere a ne pas
se compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle
comme de son pere et méme des gens, voire des bétes de la
ferme. Mais sans insister. A la vérité, Claudie défrayait fort peu
les causeries du maitre et du disciple, tout entiers a leurs études
et a leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur pre-
miere conjonction, il avait voué a son protecteur une fidélité
aussi totale et aussi intense que celle de Blandine. A son affec-
tion fanatique se joignait ce quelque chose d’aigu et de lumi-
neux que l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent au senti-
ment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre,
représentait une valeur morale dans un corps, un moule admi-
rable qui fortifiait et embellissait chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures aiman-
tes, il se douta de I'assotement de sa sceur pour le Dykgrave,
mais il pressentait aussi que jamais le comte ne la paierait de
retour. Guidon ne connaissait que trop sa sceur Claudie et il sa-
vait mieux que pas un les abimes de vulgarité et les incompati-
bilités totales existant entre elle et Kehlmark.

L’éleve en était méme arrivé a se savoir préféré par son

maitre & « madame l'intendante », a cette noble Blandine. Tou-
jours est-il que le comte semblait se préoccuper beaucoup plus
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de lui que de son amante. Guidon s’enorgueillissait intérieure-
ment de cette prédilection dont il était ’objet, et, par ses préve-
nances pour la jeune femme, on aurait dit qu’il voulait se faire
pardonner la part prépondérante qu’il prenait dans la vie de son
maitre.

Guidon devinait, sentait juste : Henry ne se révélait, ne se
livrait a fond qu’a son disciple. Avec les autres il se tenait sur la
réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la
caresse, I’onction et le velouté de ses épanchements aupres de
son protégé.

Jamais Blandine ne I'avait vu si enjoué, si radieux que de-
puis qu’il s’était chargé de ’éducation et du sort de ce jeune va-
nu-pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se montrat
a I’égard de la dame, il ne parvenait pas a dissimuler sa joie
d’étre devenu le principal et constant souci du maitre de I’Escal-
Vigor. II n'y mettait point malice, non, il exultait naivement,
s’attendrissait méme sur la femme un peu délaissée, et, dans
son égoisme d’enfant gaté, de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait
pas du mutisme et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le
retenait a diner, ou des regards singuliers qu’elle leur lancait a
I'un et a l'autre quand ils conversaient en s’échauffant et en
s’exaltant, accouplés dans un méme lyrisme, sans prendre garde
a la présence de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais ceil
la faveur particuliere accordée par le Dykgrave au fils de Go-
vaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au ta-
lent et a la vocation du petit.

« C’est une bonne ceuvre et une charité, se disaient-ils. Le
pere n’aurait rien su faire de bon de ce petit musard, farouche et
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intraitable, ayant méprisé le travail autant que les distractions
des apprentis de son age. »

Les patauds s’émerveillaient méme que le comte fiit parve-
nu a retirer un semblant de service de ce gars qui n’avait jamais
su apprendre jusque-la qu’a jouer assez proprement du bugle.

D’ailleurs plus le maitre et le disciple se chérissaient, plus
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, méme prodigue,
faisant largesse aux confréries d’agrément, multipliant les occa-
sions de cocagnes et de tournois gymnastiques.

Il institua des régates a la voile autour de I'ile, oui, monté
avec Guidon dans un yacht pavoisé a ses couleurs, il faillit
I’emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de
ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile ; assista
assidiment aux répétitions, aux sorties et aux repas de corps de
cette confrérie de jeunes gars ; et il lui arriva méme plus d’'une
fois, les belles nuits d’été ou le crépuscule et 'aube semblent se
confondre, apres une veillée prolongée a grands renforts
d’intermedes athlétiques et de pantalonnades d’entrainer toute
la bande dans un exode a travers l'ile et de ne rendre les turlu-
pins a leurs foyers conjugaux ou paternels que le lendemain
soir, apres une pittoresque caravane illustrée de saltations, de
beuveries, de ventrées et de prouesses galantes sous les chau-
mes et dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu’il vou-
lait s’acheter par des libéralités souvent excessives et des bonnes
ceuvres inconsidérées son droit a un mystérieux et exigeant
bonheur ; qu’il vouliit en quelque sorte payer la rancon d’une
jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de

Blandine ; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et avi-
sait au moyen de faire face a ces dépenses intempestives.
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Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave
une grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité ; mais,
si la plupart des rustres I'aimaient grossierement, du moins
I’aimaient-ils a leur facon. Les pauvres diables de Klaarvatsch,
notamment se seraient fait hacher pour leur jeune seigneur.

En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le
dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes. Cha-
que dimanche, le ministre tonnait contre 'impiété et le déver-
gondage du Dykgrave et menacait de I'enfer les ouailles qui
s’attachaient a ce libertin, a ce loup ravisseur ; il se lamentait
surtout sur les visiteurs téméraires qui hantaient I’Escal-Vigor,
ce chateau diabolique peuplé de scandaleuses nudités...

Quoique brouillé a mort avec le bourgmestre, dans son zele
fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire,
se décida a se rendre aux Pelerins pour signaler au pere le ris-
que qu’il courait en confiant I’éducation du jeune Guidon a ce
mauvais riche scandalisant la communauté par son concubinage
et son impiété. Comme tous les calvinistes invétérés, Balthus se
doublait d’'un iconoclaste. S’il n’avait redouté la furie des
paysans, assez attachés a cette vieille relique qui leur rappelait
I'intransigeance de leurs ancétres, il eit méme fait gratter la
fresque du Martyre de saint Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme paien, et
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le som-
ma d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire déshé-
riter aussi Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tantes.
Michel et Claudie, de plus en plus entichés de leur Dykgrave,
renvoyerent le facheux a son église avec force sarcasmes et mo-
queries. Guidon, qu’il aborda un jour aux environs du parc de
I’Escal-Vigor, ne voulut méme pas I’entendre et lui tourna le dos
en haussant les épaules, en esquissant méme un geste plus libre
encore.



Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point
avancer sensiblement. « Voyons, tu ne me racontes rien, dor-
meur, disait-elle a celui qu’elle s’imaginait étre le trait d'union
entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t’a-t-il point chargé d’une
commission, d'un mot spécial pour moi ? » Guidon inventait
quelque bourde, mais souvent, pris au dépourvu, il se coupait
ou demeurait le bec clos. La maritorne s’emportait alors contre
la stupidité de leur intermédiaire et il lui démangeait méme de
le houspiller et de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait a visiter assidiment
les Pelerins et a faire 'aimable aupres de la jeune fermiere. Elle
l’etit souhaité plus entreprenant. II mettait bien du temps a se
décider et a faire sa demande. C’est a peine s’il se fit risqué a la
lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un baiser.

Des qu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la ferme,
prenant presque plaisir a afficher son amour, tant elle était cer-
taine du succes. Aussi commencait-on a parler beaucoup, aux
veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqu’il fGt acquis presque exclusivement au petit Gui-
don, le Dykgrave s’ingéniait a se faire bien voir de chacun. Il
poussait méme la magnanimité jusqu’a la coquetterie. En ré-
ponse aux diatribes et aux anathemes du virulent pasteur, il ré-
pandait les aumones, se ruinait en dons de vétements et de vi-
vres pour les pauvres soutenus directement par la cure. Le do-
miné distribuait 'argent et les autres aumoénes, mais ne désar-
mait point pour cela.

Plus d’une fois les amis d’Henry, les pécheurs de crevettes
et les coureurs de greves de Klaarvatsch s’offrirent a mettre le
dominé a la raison ; cinq d’entre eux notamment employés en
permanence au chateau, sorte de gardes du corps de Kehlmark.



Petits fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards
d’épaves, le peintre les faisait souvent poser, s’amusait de leurs
luttes et de leur escrime au couteau moucheté, ou bien il les
confessait et, avec Guidon, il savourait leur rude langage, le tru-
culent récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, r6deurs incor-
rigibles qui n’avaient su s’acclimater nulle part et s’étaient fait
renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines, les
premiers maitres du petit Guidon, ne juraient plus que par Hen-
ry et 'Escal-Vigor.

« Dites un mot, proposait tantoét 'un, tant6t l'autre a
Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytere ; que
nous pendions haut et court ce marmotteur de psaumes; ou
mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau comme ceux de
Smaragdis le firent autrefois a ’'ap6tre Olfgar, cet autre trouble-
féte ? »

Et ils I’eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un
oui de leur maitre, et, avec eux, tous se fussent déchainés sur
I'importun précheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de
la ghilde Sainte-Cécile pousserent des huées. Un soir de liba-
tions, on alla méme jusqua casser les vitres. A la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux man-
nequin de paille a téte de pain bis, représentant sa digne com-
pagne et son Ame damnée, et, comme, a la suite de cette injure,
il s’était répandu en de nouveaux anathemes contre le Dykgrave
et Blandine, les polissons de Klaarvatsch barbouillerent
d’excréments la facade nouvellement repeinte du presbytere.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trou-
ver seul contre toute la paroisse et méme contre toute Iile.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet
orgueilleux Kehlmark ? Comment entamer son prestige, déta-



cher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les insurger contre
leur idole, leur faire briiler ce qu’elles adorent !

Loin de I’écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus
précher que devant des bancs vides. Une douzaine de vieilles
cagotes, dont sa femme et les deux sceurs du bourgmestre, fu-
rent seules a le soutenir.

Dans l'engouement idolatre que le jeune Dykgrave avait
suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome pour
Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de
spectacles.



I11

En prodiguant les attentions a son entourage et a la com-
munauté, Kehlmark redoublait de prévenances a 1'égard de
Landrillon. 11 le traitait avec plus de bonhomie que jamais, af-
fectant de prendre un regain de plaisir a ses charges de corps de
garde.

Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de
bienveillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé a
prendre ombrage de I'influence du petit Guidon Govaertz sur
Henry de Kehlmark, et peut-étre surprit-il une vague lueur —
rien ne rend plus perspicace que l'envie — de I'étendue de
laffection que se portaient ces deux étres. Qu’on s’imagine le
sentiment de basse compétition d’un pitre qui voit le succes et la
vogue ’abandonner pour aller a un comédien plus grave et d'un
genre plus relevé, et on se représentera le mauvais gré sourd et
recuit que le cocher devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans
ses promenades en voiture, et ¢’était Landrillon qui les condui-
sait. Lors d’une excursion qu’ils firent a Upperzyde, pour visiter
les musées et revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea
I’appartement du maitre, tandis que Landrillon fut relégué dans
les galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de
servir a table ce va-nu-pieds, ce polisson, autrefois la risée et le
souffre-douleurs des manouvriers de Smaragdis et a présent,
bouffi d’importance, dorloté, choyé, devenu l'inséparable de
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus pouvoir
se passer de la compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspil-
lait de beau papier, de cotiteuse toile et de bonnes couleurs !



Si le larbin n’avait révé de devenir I'époux de Blandine,
peut-étre eflit-il été plus indisposé encore contre ce maudit pas-
toureau. Jusqu’a un certain point, le domestique n’était-il méme
pas faché de I'importance exclusive que le jeune Govaertz pre-
nait dans la vie du comte. Landrillon se promettait bien
d’exploiter au moment opportun cette intimité des deux hom-
mes pour détacher Blandine de son maitre. Négligée et méme
délaissée par Kehlmark, la pauvre femme ne se montrerait que
plus disposée a écouter un nouveau galant.

Profitant d'un moment ou Blandine était descendue a la
cuisine pour y vaquer a quelque besogne ménagere, Landrillon
se hasarda un jour a lui faire sa déclaration :

— J’ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s’il est
vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot, nous
ferions un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous, mamzelle
Blandine ?... Car si vous étes jolie a croquer, convenez qu’il en
est de plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre
sexe se sont d’ailleurs ingéniées a me le persuader! ajouta le
séducteur en se tortillant la moustache.

Tres ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina froi-
dement et avec dignité 'honneur qu’il voulait lui faire en se dis-
pensant méme de lui donner le moindre motif de ce refus.

— Quais, mamzelle ! Ce n’est point la votre dernier mot.
Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon poil,
des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les
jours.

— N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n’ai qu'une pa-
role.

— C’est donc que vous avez des vues sur un autre ?



— Non, je ne me marierai jamais.
— Tout au moins en aimez-vous un autre ?

— C’est 1a mon secret et affaire entre ma conscience et moi-
méme.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genievre
pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de
I’étreindre, et il voulut méme lui dérober un baiser. Mais elle le
repoussa et, comme il recommencait, elle le souffleta, menacant
de se plaindre au comte. Pour I'instant, il se le tint pour dit.

Cette scene se passait dans les premiers jours de leur ins-
tallation a ’Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint a la
charge, profitant des moments ou il se trouvait seul avec elle
pour 'obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu’il avait bu, elle courait un sérieux danger.
Tandis que le comte s’était retiré dans son atelier avec Guidon
ou qu’ils étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour
harceler la jeune femme. Il la poursuivait d’'une piece dans
lautre et, pour échapper a ses entreprises, elle devait s’enfermer
dans sa chambre. Encore menacait-il d’enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la douairiere, Henry n’avait
pour le servir a demeure que Blandine et Landrillon. Les cinq
gars de Klaarvatsch attachés a sa personne ne logeaient pas au
chateau. De sorte que bien souvent la pauvre économe se trou-
vait abandonnée presque a la merci de ce drole.

La vie devint insupportable a la jeune femme. Si elle

s’abstint de se plaindre a Kehlmark, ce fut parce qu’elle croyait
encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, indispensa-
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ble a 'amusement d’Henry. Tel était son dévouement au Dyk-
grave que la noble enfant se fiit fait scrupule de le priver du
moindre objet capable de le distraire de sa mélancolie et de son
abattement. Ainsi voyait-elle avec stoicisme et renoncement
I'influence que le petit Govaertz prenait sur ’esprit de son mai-
tre et s’efforcait-elle méme de sourire et de plaire au favori de
son amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du
satyre en se bornant a se dérober de son mieux a ses violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient
qu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut méme un jour sur le point
de lui imposer son odieuse passion, lorsqu’elle s’arma d’un cou-
teau de cuisine oublié sur la table et menaca de le lui plonger
dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l’escalier,
décidée a monter a la chambre du comte et a lui dénoncer
I'indigne conduite du dréle.

— A ton aise ! ricana Landrillon bléme de rage et de concu-
piscence, résolu, lui aussi, a recourir aux extrémités. Mais a ta
place je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue,
la-haut. Il t’en voudra au contraire de I'avoir dérangé. Car si tu
en tiens toujours pour lui, il se moque bien de toi, ton ancien
amoureux !

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en
s’arrétant sur la premiere marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu’'on sait,
pardine !... Tu as été sa maitresse, ne t’en défends point.

— Landrillon !



— Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et méme de tout Sma-
ragdis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre
la catin du Dykgrave.

Renoncant a gravir ’escalier, elle revint sur ses pas, se lais-
sa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de douleur et
d’opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous
deux.

Guidon entonnait, la-haut, de sa voix agreste, fraichement
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre singulierement
magnétique, une ballade de naufrageur que Kehlmark accom-
pagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait dou-
loureusement le rythme de cette chanson. On efit dit que la voix
du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur
les levres du valet et il couva d'un regard non moins ironique la
malheureuse Blandine :

— Voyons, dit-il d’'un ton patelin, en lui touchant I’épaule,
ne nous fachons point, la belle. Ecoutez-moi plutdt. On vous
veut du bien, que diable ! Vous auriez bien tort d’aimer encore
cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie! Ne voyez-
vous pas qu’il a cessé de vous chérir...

Et comme elle relevait la téte, il lui fit signe, un doigt sur la
bouche, d’écouter la chanson étrangement passionnée que le
disciple chantait a son maitre et, apres un nouveau silence, du-
rant lequel tous deux prétaient l'oreille :



— Tenez, poursuivit-il a mi-voix, il s’occupe bien plus de ce
petit rustre que de vous et moi, notre maitre. Aussi, a votre
place, je le planterais la et le laisserais s’adonner aux flatteries
de ce polisson et de ces autres brutes de paysans... Ici, Blandine,
vous vous consumerez de chagrin, vous sécherez de dépit. Votre
beauté se fanera sans aucun profit pour la moindre créature du
bon Dieu !... Si vous m’en croyez, ma chere, nous retournerons
tous deux a la ville. J’en ai assez de la villégiature a Smaragdis.
C’est a n’y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est en-
tré au chateau, il n’y en a plus que pour lui ! Vous et moi, nous
passons a I'arriere-plan. Quel assotement subit ! Deux doigts de
la méme main ne sont pas plus inséparables !

— Eh bien, qu’avez-vous a reprendre a cet attachement ? fit
Blandine en cherchant encore une fois a dominer ses préven-
tions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garcon, méconnu des
siens, bien supérieur, tout nous I'a prouvé, par l'intelligence et
les sentiments, a la masse de ces grossiers insulaires... Le comte
a bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui se rend
d’ailleurs de plus en plus digne de ces bontés...

— Oui, d’accord ; mais monsieur exagere son patronage. Il
n’observe pas assez les distances ; il témoigne vraiment trop de
tendresse a ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s’affiche
point, que diable! avec un ancien gardeur de vaches et de
porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous dire ?
Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses
poches et se mit a siffloter, en regardant en 'air, comme une

parodie de la chanson du petit patre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart
d’heure.



Blandine, demeurée seule, se reprit a pleurer. Sans penser
a mal, quoi qu’elle fit pour s’en remontrer a elle-méme, elle
s’affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle
avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la métamorphose
de Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, elle regrettait
que cette guérison morale ne fiit pas son ceuvre a elle, mais un
miracle opéré par ce petit intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours apres, Landrillon a la jeune
femme, il est prop’ not’ monsieur, mamzelle Blandine!... Ah
c’est qu’ils s’entendent de mieux en mieux, nos artisses !... Hier,
ils se becquetaient a bouche que veux-tu !

— Tu racontes des bétises, Landrillon, fit-elle en riant avec
effort. Encore une fois, le comte est attaché a ce petit rustre
parce que celui-ci fait honneur a ses lecons... Ou est le mal ? Je
te I'ai déja dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un frere
cadet, comme un éleve intelligent dont il a ouvert et cultivé la
raison...

— Turlutaine ! fredonna Landrillon avec une vilaine gri-
mace grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu’aux moelles, ayant passé par les pires pro-
miscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard de
meeurs, du prostitué et du maitre-chanteur. Incapable
d’apprécier ce qu’il y a de noble et de profond dans les affections
ordinaires, encore moins lui efit-il été possible de saisir et
d’admettre ’absolue élévation d’'un grand amour d’homme a
homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien a ces insi-
nuations : « On a son idée, mamzelle, poursuivit le dréle. M’est
avis a moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention aux jupons,
not’ maitre, en supposant qu’il s’en soit jamais préoccupé...
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Vous devez en savoir quelque chose, dites ?... Aurait-il déja dé-
telé ? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon ! protesta Blandine, abstenez-vous je vous
prie de ce genre de réflexions... Vous n’avez pas a juger mon-
sieur le comte. Ce qu’il fait est bien fait, entendez-vous ?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira...
N’empéche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur ! Il mene
une dréle de vie !... Toujours avec ses paysans, et surtout avec ce
petit enjoleur... Nous ne comptons pas plus a ses yeux que son
cheval et ses chiens... Vrai, jadmire votre indulgence pour ses
fredaines !... Vous savez mieux que moi qu’il vous a complete-
ment lachée ! Si c’est le changement qu’il lui faut — dam ! j’aime
aussi gotiter de différents fruits ! — il n’aurait qu’a regarder au-
tour de lui et a vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de
Zoudbertinge a Klaarvatsch, seraient a sa disposition. J’en
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déja
taté le terrain pour son compte, de ce coté) qui briile jusqu’au
sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je ? — en son
particulier... Tenez, c’est précisément la grande Claudie, la sceur
méme de ce damoiseau... Quoiqu’il se rende plusieurs fois par
semaine aux Pelerins, on ne m’6tera jamais de I'idée que le ga-
lant en pince plus sérieusement pour les culottes du petit droéle
que pour les cottes de sa sceur !

— Encore une fois, taisez-vous ! fit Blandine le coeur crispé
a I'idée de 'amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et qui
se savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la sa-
luait pas quand elles se rencontraient par les routes. Quant a
I'affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en souf-
frait malgré sa volonté, elle persistait a n'y rien suspecter
d’anormal et d’'incompatible.
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— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L’occasion se pré-
sentera bient6t de vous édifier sur la couleur de la liaison de ces
deux peintres ! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie.

— Assez ! Plus un mot ! s’écria Blandine... Je ne sais ce qui
me retient de faire part sur-le-champ a monsieur le comte de
vos abominables imputations... ou plutét, je le sais trop, je
mourrais de honte avant d’oser répéter devant lui ce que vous
venez de me dire !
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Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays,
Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées,
prolongeaient une de leurs ineffables causeries interrompues
par des silences aussi éloquents et fervents que leurs paroles...

C’était pendant une de ces arriere-saisons favorables a
I’évocation des légendes, dans un cadre de bruyere fleurie et de
cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-
dessus les futaies du parc, nos amis embrassaient un immense
tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un lustre de
plus. Des monceaux d’essarts crépitaient ca et 1a ; un parfum de
brilis flottait dans 'air humide. Il faisait extrémement doux, et
le soir exhalait comme de la langueur ; la brise rappelait la res-
piration d’un travailleur qui halete ou d’'un amant que le désir
oppresse.

A la vue d’'un nuage rougeatre et de forme fantastique, les
amis s’étaient rappelé le « Berger de Feu » célebre dans toutes
les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence ;
il paraissait ruminer quelque pensée grave associée a ces
croyances terrifiantes. Depuis qu’il le connaissait, le jeune Go-
vaertz ne lui avait pas encore vu cet air douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maitre ? dit-il.

— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... cela passera.
Peut-étre cette vesprée extrémement capiteuse... Ne trouves-tu
pas ?... Connais-tu I'histoire véritable du Berger de Feu dont tu
parlais tout a '’heure... J’ai tout lieu de croire qu’on la raconte
mal... Je devine et me suggere une version plus exacte... J’ai
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confessé les paysages hantés, par des soirs analogues a celui-ci,
de préférence ces coins de bruyere, ou la tristesse régnait encore
plus navrante qu’ailleurs, ou la plaine et I’horizon quintessen-
ciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Cer-
tains détails du paysage contractent, tu I'auras remarqué en
gardant tes moutons, une signification poignante, presque fati-
dique. La nature parait souffrir de remords. Les nuées arrétent
et accumulent leurs funebres corteges au-dessus d'une mare
prédestinée a une noyade, a un théatre de crime et de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des
temps pareils... Mieux vaut alors conjurer son propre danger en
songeant aux catastrophes d’autrui... J’ai fini par compatir au
sort du damné frere de Cain. C’est lui que je plains et non plus
ses victimes... Je le trouve superbe et attirant quoique sinistre...
Mais je te raconte des bétises, et te narre des histoires a faire
peur, comme les bonnes femmes a la veillée...

— Non, non ; continuez ; vous contez si bien et vous mettez
tant de choses dans des paroles ordinaires ; souvent votre lan-
gage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L’heure est propice... Et puisque nous sommes si
bien ici, il me tarde de te dire a quel point je participe a la dé-
tresse du patre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’a
I'obsession la bruyere violette et nocturne de mon ame... Je me
surprends a roder en esprit a ses c6tés, parmi ses ouailles sulfu-
reuses, sous les gestes de sa houlette rougie par la géhenne,
mordu aux talons par son chien noir et rouge comme un tison a
moitié consumé, un tison de la fournaise éternelle ; le chien qui
partage le sort de son maitre et dont la moitié du corps recom-
mence a flamber quand I'autre a repris une apparence de vie...

Voici ce que m’ont confié ces fantomes :



Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’'un cou-
ple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays perdu de
Brabant, fait de garigues et de steppes comme la-bas a Klaar-
vatsch. On ne savait d’ou il était venu. Quand on le découvrit
pour la premiere fois, il pouvait avoir quinze ans ; il courait a
peine vétu ; ses allures étaient celles d’'un jeune fauve et il fallut
lui apprendre a parler comme a un enfant. A tout hasard, les
vieux avares le firent baptiser et, 'ayant pris a leur service, le
dresserent a paitre leurs ouailles. Il ne leur cotitait que sa pi-
tance, pis que frugale, et en le recueillant, ils eurent I’air de faire
une bonne action.

Sans doute la mere nature chérissait ce libre garcon, car,
engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres, répudié par
les hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en
plus robuste et beau. C’était un grand garcon si chevelu que des
boucles fauves lui retombaient constamment sur le front et sur
ses yeux divins ou semblaient se condenser 'infini et I’éternité.

On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande impor-
tance a nos momeries et a nos rites étroits. La simple nature
demeura son modele et sa conseillere. En d’autres termes, il
n’écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien agés déja, ses maitres eurent
un enfant, un tout chétif garconnet auquel ils donnerent le nom
d’Etienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer,
ce fut Gérard qui I’éleva en commencant par lui choisir pour
nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa, devint
un enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard conti-
nuait a lui réserver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits
aromatiques, les ceufs des ramiers et des faisans. Il I'adorait
comme aucun étre humain n’en adora un autre, son pauvre
coeur de sauvage n’ayant jamais pu dépenser les trésors
d’affection qu’il accumulait. Tiennet gazouillait comme un oi-
seau ; il était aussi blond que l'autre était brun ; et le petiot



commandait au grand garcon farouche. Les vieux égoistes et
maniaques les laisserent vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce
jeune corps svelte et gracieux ; et il ne connaissait point plaisir
comparable a celui d’enlacer ce corps souple et tiede, de
I’emporter dans ses bras, tres longtemps et tres loin, jusqu’au
fond des bois ou ils finissaient par rouler parmi les fougeres et
les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses le-
vres sur sa peau rose. Et I'enfant riait, essayait de se dérober,
ruait de ses petons et allongeait des tapes sur les flancs robustes
du grand qui acceptait des coups pour des caresses...

Cette idylle dura jusqu’au jour ou les parents de Tiennet re-
curent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une
fillette blonde, de I'dge de Tiennet, guillerette et piquante
comme une aube de claire gelée, appétissante comme une fraise
des bois. Les vieux, de part et d’autre, convinrent de marier les
enfants qui s’étaient plu d’emblée.

Des l'arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était de-
venu tout triste a cause de 'attention que son petit Tiennet té-
moignait a sa gentille cousine. Tiennet, enfant gaté, n’aimait
Gérard que comme il eit aimé un chien fidele et docile, com-
plaisant partenaire de ses jeux, prét a passer par tous ses capri-
ces. Gérard regardait Wanna avec des yeux sombres, des yeux
homicides, mais la blondine se moquait du sauvage et pour le
contrarier, espiegle et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet,
ou courait se cacher pour qu’il la rejoignit loin du jaloux.

Gérard, a bout de patience, adjura son ami de ne pas se
marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri ? C’est
la loi de la nature. Vois les bétes de notre ferme, vois les fauves
des bois !...
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— Oh pitié ! je ne sais ce que jéprouve, mais je te veux pour
moi seul, sans partage... Pourquoi imiter les bétes, et faire
comme les autres ? Ne nous suffisons-nous point ? Penses-tu
étre jamais aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce qui
nous concerne, la création prolifique. Ne nait-il point assez de
créatures ? Vivons pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet,
pitié ; c’est toi que je veux, tout a moi, toi seul. J’ignore ce que tu
es, si tu es un homme comme les autres ; tu m’es incompara-
ble... Oh! qu’avait-elle besoin de venir entre nous ? Non, je
m’explique mal... Tes yeux étonnés me tuent... Ecoute, j’ai mal
par tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur mau-
vaise me circule dans le sang. Vos mains unies fouillent tout
doucement sous ma poitrine pour me lacérer le coeur de leurs
ongles. Oh, mon Tiennet, jexpire en songeant qu’elle
t’embrassera sur les levres, qu’elle t’enlevera loin d’ici et qu’il
me faudra te céder pour toujours a cette voleuse de ma vie...

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’efforcant de le
rendre raisonnable : « Grand fou, mes sentiments pour toi ne
changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le méme ? Nous
nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec
elle... »

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

A mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,
perdait 'appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois, négli-
geait son troupeau, et ses allures devinrent méme si inquiétan-
tes que ses maitres ’envoyerent chez le curé. Peut-étre lui avait-
on jeté un sort ! les bergers sont tous un peu sorciers et exposés,
eux-mémes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide Gérard
raconta simplement sa profonde peine au prétre. Au premier
mot que le saint homme en entendit : « Va-t’en, maudit, gron-
da-t-il. Ta présence empeste... Je ne sais ce qui me retient de te
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livrer au drossard4 de monseigneur le duc de Brabant... et de te
faire briler sur le Grand Marché comme on fait a ceux de ton
espece... tu partiras sur-le-champ. Ton crime t’a retranché de la
communauté des fideles... Nul ne peut t’absoudre que le pape de
Rome ! Jette-toi a ses pieds... Tu n’as encore péché qu’en pen-
sée. C’est méme pourquoi je n’appelle point sur ta chair maudite
les flammes du biicher purificateur !

Gérard retourna aupres de ses maitres, sans honte mais
plus désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par le
menu ce qui s’était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il
se borna a déclarer qu’il allait entreprendre un long pelerinage
pour expier un péché trop capital... Cette nuit méme il se met-
trait en route, quand tous dormiraient, pour ne point rencontrer
d’indiscrets et de curieux... Comme faveur supréme, il sollicita
de Tiennet qu’il ’'accompagnat jusqu’a une certaine distance de
leur chaumiére. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet
eut pitié de son ami, et, devant la perspective d’'une séparation
peut-étre éternelle, il se rappela leur longue et absolue ten-
dresse de jadis...

— Frere, quelle est la faute si grave qui t’exile ? demanda a
plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, a son féal. Mais
l'autre se taisait et se bornait a le regarder longuement et a ho-
cher la téte.

Ils marcherent longtemps, le cceur étreint, sans échanger
un mot ; mais quand ils atteignirent le carrefour ou ils devaient
s’embrasser pour la derniere fois, tout a coup, Gérard tourna les
talons et montra a Tiennet une lueur rouge a ’horizon, du coté
d’ou ils étaient partis.

4 Drossard, magistrat, justicier, dans le duché de Brabant,
au moyen age.
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Alors, avec un rire sauvage : « Regarde, dit-il, c’est la mai-
son des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna briile avec eux !...
A présent, tu m’appartiens pour toujours !

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débat-
tait :

— Gérard ! Tu me fais peur ! Au secours ! Au loup-garou ! Il
m’égorge...

— A moi ; c’est moi qui t'ai donné la vie. Je suis plus que ta
mere, entends-tu ; donc plus que devrait étre n'importe quelle
femme !... Tu demandais la cause secrete de mon départ... Tu
vas la savoir. Leur prétre m’a maudit. Je suis voué au feu éter-
nel. Eh bien, je cours me plonger par anticipation dans ce feu,
mais apres avoir aspiré jusqu’aux sources de ta vie, apres m’étre
repu des groseilles de tes levres, ce fruit succulent qui me désal-
térera éternellement au sein de la fournaise infernale !... A moi,
amoil...

Un orage subit se déchaina, tandis que le misérable criait
ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chatiment, sois mon feu de joie ! O
Nature, briile-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme ils
disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m’importe !
Viens, réunis-nous dans la mort !... Leve-toi, bel orage de la dé-
livrance ! Je n’ai plus rien a perdre, les torrents de feu seront
ruisseau frais et limpide sur ma chair, comparés a 'amour qui
me dévore et qui m’a désespéré !... Viens !...

Et le maudit pressa Tiennet contre son cceur, le pressa a

I’étouffer, colla ses levres aux siennes, ne les en détacha plus,
jusqu’a ce que le feu du ciel les elit enveloppés tous deux...
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En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de
Kehlmark s’éteignit en un murmure comparable a un rale.

— Oh ! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du
petit patre, je t'aime éperdument, je t'aime autant que Gérard
aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maitre ; et cela de toutes
mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je suis
a vous, a vous seul et sans partage... Est-ce seulement d’a pré-
sent que vous le savez ? Faites de moi tout ce que vous vou-
drez !...

— Je n’eus qu’a te voir, soupira Kehlmark, pour compatir a
ta beauté méconnue et fierement vierge. Mon amour naquit de
cette compassion.

— Et moi, mon cher maitre, balbutia le petit Govaertz, je
n’eus qu’a vous voir pour vous deviner triste et redoutable, et
ma dévotion s’engendra de mon anxiété !...

— Le mal prétendu que ton pere disait de toi, reprenait le
Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue dédaigneuse de
ta sceur, la malveillance de son regard, t'illuminerent désormais
a mes yeux d’'une permanente lumiere de transfiguration !... Je
n‘osai me déclarer avant de t’avoir revu et je feignis de
I'indifférence pour dérouter les tiens et ces camarades trop
brusques que j'empéchai le méme soir, rien qu'en me rappro-
chant de leur turbulent essaim, de te harceler, mon enfant, I’élu
de ma vie !...

L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri

sourd, un sanglot, un froissement dans les broussailles derriere
eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténebres.
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— On nous écoutait ! dit Kehlmark qui s’était mis debout et
qui scrutait 'ombre épaisse.

— Quimporte, je suis a vous, murmurait Guidon en
I'attirant a lui et en se blottissant frileusement contre sa poi-
trine. Vous étes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel !
Avant toi, personne ne m’avait dit la seule bonne parole... Je
n’avais su que méchancetés et rudesses... Tu es mon maitre et
mon amour. Fais de moi ce que tu veux... Tes levres !...
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Quelques jours apres cette alerte dans les jardins, Blandine
se présenta a Kehlmark en train d’écrire, seul dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre a une dé-
marche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se dis-
simulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrit mille morts, elle ne songeait
qu'a mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’a le prémunir contre
les conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant
petit vagabond. Elle se refusait encore a en croire ses oreilles sur
I’'exces méme de cette passion ; elle s’obstinait a n’y voir qu’une
toquade un peu inconsidérée, surtout qu’elle connaissait
I'exaltation du Dykgrave, la curiosité, 'emportement, la fougue
qu’il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres ac-
tions, lui 'impulsif par excellence.

Lorsqu’elle entra, sa paleur et son visage décomposé sur-
prirent le comte de Kehlmark.

Aussitot qu’il I'eut fait asseoir et se fut informé de 1’objet de
sa visite, elle commenca résolument, sans précautions oratoires,
mais la gorge nouée :

—J’ali cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le
comte, qu'on commence a s’occuper dans la contrée de la pré-
sence continuelle du fils Govaertz, ici, a 'Escal-Vigor. Passe en-
core quil vienne au chateau, mais je crains, Henry, que vous
n’affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit rustre
devant ses pareils, au dehors...
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— Blandine ! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa
plume et se mettant debout, confondu par 'audace de ce pré-
ambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais
bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c’est égal, les gens
sont si bavards ! Voir toujours ce jeune paysan accroché a vos
talons, fait travailler les imaginations et les médisances...

— Voila bien de quoi m’inquiéter ! se récria le comte avec
un rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse ? En vérité,
Blandine, vous m’étonnez en vous préoccupant des clabauderies
du vulgaire... Cest vraiment témoigner beaucoup de condes-
cendance a I’égard de misérables envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un
peu moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement que
je tiens I'’étonnement des villageois pour assez fondé. Franche-
ment, malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas une société
pour vous... Convenez-en !... Vous ne voyez plus que lui, ou vous
courez la prétentaine avec ces vagabonds de Klaarvatsch, a
l’autre bout de I'ile... De vos anciens amis, personne n’est plus
invité a I’Escal-Vigor... Tout cela n’est pas naturel et préte a bien
des commérages... D’autres que des patauds malveillants et om-
brageux auraient le droit de s’en étonner...

— Blandine ! interrompit le Dykgrave, d’'un ton glacial et
hautain. Depuis quand vous avisez-vous de controler mes actes,
et d'intervenir dans mes fréquentations ?

— Oh! ne vous fachez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription ; je ne suis,
je le sais, que votre humble servante, mais je vous aime tou-
jours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévouée.
Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais votre réputation,
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votre nom illustre, me sont plus chers et sacrés que ma propre
conscience... Cest mon grand amour seul qui me dicte mes pa-
roles. Ah Henry, si vous saviez !...

Et les sanglots 'empécheérent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, compa-
tissant a cette douleur, que vous prend-il ? Encore une fois, je
ne vous comprends point... Expliquez-vous, enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du
village se moquent de votre étrange affection pour ce petit patre,
mais d’aucuns vont jusqu’a prétendre que vous le détournez de
ses devoirs envers les siens... Et que n’invente-t-on encore !
Bref, tout le monde voit d'un mauvais ceil que vous choyiez ainsi
un misérable petit vacher...

— Et vous-méme, n’avez-vous point gardé les vaches ! Que
vous voila fiere ! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fiere de vous appartenir, monsieur le comte ; puis,
la comtesse...

Blandine hésita.
— Ma grand’mere ? interrogea le comte.

— Votre sainte aieule, ma protectrice, m’a élevée jusqu’a
vous, mais elle m’apprit surtout a vous aimer ! ajouta-t-elle avec
une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le cceur de
Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine ! moi aussi, je
t’affectionne et je me fie completement a toi !... C’est pourquoi
je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les malveil-
lants...
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Je n’ai rien a me reprocher sache-le bien. La protection que
mon aieule t’accorda, j'en fais profiter aujourd’hui ce jeune
paysan. Et c’est toi qui viendras a présent incriminer le bien que
je veux a cet enfant méconnu et déshérité ? Ah Blandine, je ne te
reconnais plus... Guidon est un garcon admirablement doué,
d’'une nature exceptionnelle... Il m’intéressa des le jour ou je le
vis pour la premiere fois...

— Ce soir maudit de la sérénade !

Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole
amere et poursuivit :

— Je me suis plu a I’élever, a l'instruire, a en faire le fils de
ma pensée, a partager tout mon savoir avec lui. Qu’y a-t-il de
répréhensible a cela ? Je 'aime...

— Vous 'aimez trop !
— Je 'aime comme il me plait de 'aimer...

— Oh Henry! des freres jumeaux ne tiennent pas I'un a
I’autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit patre... Non,
écoutez-moi, ne vous fachez pas de ce que je vais vous dire ;
mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé une femme au-
tant que ce méchant galopin... Tenez, vous saurez tout... L’autre
soir, je m’étais glissée dans les taillis derriere le banc ou vous
étiez assis tous deux. J’ouis les briilantes et terribles choses que
vous lui débitiez d’une voix... ah d’une voix qui m’efit arraché les
entrailles !... J’étais encore 1a, quand vous I’avez embrassé lon-
guement sur la bouche et quand, apres vous étre trainé a ses
genoux, il s’est pamé frileusement sur votre cceur...

— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous étes descendue si
bas, Blandine !... De I'espionnage ! Toutes mes félicitations !
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Et, craignant de s’abandonner a sa colére, apres I’avoir ac-
cablée d'un regard hostile il s’apprétait a quitter la chambre.

Mais elle se cramponnait a ses genoux et lui prenait les
mains :

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n’en pouvais plus; je
voulais savoir !... D’abord je refusai d’en croire mes yeux et mes
oreilles... Oh, pitié !... Pitié pour vous, monsieur le comte ! Vous
avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et briile de
vous perdre! N’attendez pas qu'une imprudence lui donne
I’éveil. Cessez de vous compromettre. D’autres que moi auraient
pu vous épier I'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur ; ren-
voyez-le a sa bouse et a son étable! Il en est temps encore...
Craignez le scandale. Débarrassez-vous de ce polisson avant
qu’'on ait raconté tout haut ce que beaucoup, sans doute, com-
mencent a penser et a murmurer tout bas...

— Jamais ! s’écria Kehlmark avec une énergie presque sau-
vage. Jamais, entendez-vous ?

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne
veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera de
lui !

— Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se rele-
vant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied a
I’Escal-Vigor, je vous quitte !

— A votre aise ! Je ne vous retiens pas !

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il ? Vous n’aurez
donc plus la moindre bonté pour moi ! Il me chasse ! Oh Dieu !
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— Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu'on
me mette le marché a la main. Si ceux qui prétendent m’aimer
ne consentent point a faire bon ménage et se jalousent entre
eux, je me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré
envieusement contre un autre étre qui m’est cher. Voila tout.
J’ai vécu et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes
inclinations ! D’ailleurs, continua-t-il en la prenant par la main
et en la regardant avec une indicible expression d’orgueil et de
défi, rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m’exiler ici.
Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre pro-
messe : « Je ne serai plus que votre fidele intendante et ne vous
importunerai en rien. » Je cédai a vos supplications, mais non
sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas m’avoir aban-
donné a mon destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette ex-
périence suffit, je crois... Allons, sans rancune, Blandine, cette
fois le moment est venu de nous quitter pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du
Dykgrave ?

— Non, non, je ne veux pas, sécria-t-elle. Je réitere ma
promesse d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole...
Oh ! ne m’arrache pas tout a fait de ta présence et de ton coeur !

— Soit ! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu
t’accorderas avec Guidon Govaertz. C’est I'étre que je chéris le
plus au monde ; il m’est indispensable comme I’air que je res-
pire ; lui seul m’a réconcilié avec la vie... Et surtout jamais une
allusion devant lui a ce qui vient de se passer entre nous. Garde-
toi de témoigner la moindre rancune, de faire le plus minime
reproche a cet enfant. S’il lui arrivait malheur, si je le perdais,
s’il m’était ravi d'une facon ou l'autre, ce serait le suicide pour
moi. M’as-tu compris ?

Elle inclina la téte en signe de soumission, décidée a endu-
rer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses yeux.
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VI

En apparence, les conditions de la vie a ’Escal-Vigor, les
rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et Lan-
drillon ne subirent aucune modification.

Le valet, ignorant I’explication que Blandine avait eue avec
le comte, la croyait tout acquise a ses projets et ne cessait de
présenter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave
et son protégé. Elle était forcée d’entendre ses odieuses plaisan-
teries et devait pousser la dissimulation jusqu’a faire chorus
avec le misérable. De plus, Landrillon la pressait de se donner a
lui. Devant les refus de Blandine, il s'impatientait : « Allons, sois
gentille, disait-il, et je m’engage a ne point troubler son idylle
avec le jeune Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien ! »

Blandine s’efforcait de 'amuser, de gagner du temps. Elle
alla méme jusqu’a lui promettre le mariage a condition qu’il se
tairait. « Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que tu
paies comptant! — Bah! Rien ne presse, objectait Blandine,
demeurons encore quelque temps ici pour arrondir notre ma-
got ! »

Cette femme honnéte, s’il en fut, se fit donc passer pour
une coquine aux yeux de ce droéle, qui ne I'en admira que davan-
tage, n’ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation pa-
reilles. Cette duplicité le ravit non sans l'effrayer un peu. La
gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui ? Par malheur
pour Blandine, il en devenait de plus en plus charnellement
amoureux. Il aurait tant voulu prendre un pain sur la fournée !
disait-il. Blandine ne se défendait plus qu’a moitié, elle éludait
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la consommation du sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps
s’y soustraire. Landrillon redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de
Kehlmark. Aussi qu’on se représente son martyre : d'une part,
exposée aux entreprises d'un homme exécré, forcée de flatter sa
rancune contre le Dykgrave ; d’autre part, obligée d’assister a
I'intimité, a la communion étroite de Kehlmark et du jeune Go-
vaertz.

Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature et l'instinct
reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer le
domestique a son maitre, mais Landrillon, chassé, se flit vengé
de Kehlmark en révélant ce qu’il appelait ses turpitudes.
D’autres fois, Blandine a bout de forces, placée dans cette cris-
pante alternative de se livrer a Landrillon ou de perdre Kehl-
mark, était résolue a fuir, a abandonner la partie ; elle aspirait
méme a la mort, songeait a se jeter dans la mer; mais son
amour pour le comte 'empéchait de mettre ce projet a exécu-
tion. Elle ne pouvait 'abandonner aux embiiches de ses enne-
mis ; elle tenait a le protéger, a lui servir d’égide contre lui-
méme.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne
pas montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de
se trouver sur son passage et s’abstenait autant que possible de
venir a table. Elle mettait ces éclipses sur le compte de la mi-
graine.

— Qu’a donc madame Blandine ? demandait le petit Guidon
a son ami. Je lui trouve si étrange mine...

— Une légere indisposition, un rien. Cela passera. Ne
t'inquiete pas.
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Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les meubles a
grand fracas, avec des envies de briser quelque chose, de crier
son intolérable souffrance, mais si elle se croisait alors avec
Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait d’'un regard.

Un jour que Landrillon I'avait particulierement énervée, en
la menacant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se donnait
a lui, elle se déroba encore a cette odieuse extrémité, et la téte
un peu partie, fit une brusque intrusion dans latelier ou le
comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort qu’elle. Elle
ne put s’empécher de lancer au petit paysan un regard de répro-
bation. Les deux amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne
dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé de menace.
Elle sortit aussitot, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehl-
mark, la premiere fois qu’il se trouva seul avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J’ai trop pré-
sumé de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du
monde a cessé d’exister pour vous. Cest a peine si vous
m’accordez encore un regard ou une parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine so-
lennité, mais avec ce courage du stoique qui exposait le poing
aux flammes dun brasier — oui, je 'aime par-dessus toute
chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour moi...

— Aime une autre femme ; oui, si tu es fatigué de moi,
prends cette Claudie qui te convoite de toute I’effervescence de
sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me suffit...

— Oh, ce n’est pas possible !
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— Je n’aime, je n’aimerai plus que lui !

Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible a sa compa-
gne, mais lui-méme était excédé ; 'arme dont il la frappait, il la
retournait dans sa propre blessure ; il avait passé, faut-il croire,
par de telles tortures, qu’il se trouvait dans la situation du dam-
né, avide de faire partager son supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant ! Tant pis
pour toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour
commencer, voici ma réponse a tes sommations. Désormais,
Guidon ne me quittera plus. Il logera au chateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais vous
faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments ou je me sens
devenir folle, ou je ne réponds plus de moi !

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis a bout de pa-
tience. Tu I’as voulu, tu m’as forcé d’en venir a ces extrémités. Je
t’épargnais, je me bornais a souffrir seul ; pour ne pas t’affliger,
je te cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse Blandine, je te
ménageais, persuadé que toi-méme tu te refuserais a me com-
prendre et que tu me renierais... Tu as voulu savoir, tu sauras
tout. Sois tranquille, je ne te celerai plus rien. Vois, je ne te prie
méme plus de partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta
jalousie ne te trompait point : c’est bien d’amour, d’amour le
plus absolu que j’aime le petit Guidon... Je 'adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chrétienne étaient
atteintes également.

— Oh Henry pitié ! tu mens, tu n’as pu te dégrader...

— Me dégrader ! Je m’enorgueillis au contraire.
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Il y eut entre eux des scenes de plus en plus violentes.
Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une épouvante et
une compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes
les plus corrosives de 'amour.

A présent, Guidon dormait au chateau. Blandine D'évitait,
mais elle se montrait parfois a Kehlmark, et telle était
I’'expression de son visage qu’a sa vue le comte éclatait en objur-
gations :

— Prenez garde, Blandine ! lui disait-il un autre jour, vous
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous avais
voué une sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance.
Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré de femme depuis
mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous placant toujours
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous me de-
viendrez aussi odieuse quun bourreau qui s’aviserait de vouloir
me priver de sommeil et de nourriture ! Ah, vous faites 1a de
jolie et bien charitable besogne, la sainte, 'honnéte, I'angélique
femme !

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d'une No-
tre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te vanter
d’avoir été la principale éteigneuse de mon intelligence...

Voila pres d'un an que tu m’espionnes, que tu me contra-
ries, que tu m’obsedes et que tu me briles le cceur a petit feu,
sous prétexte de m’aimer...

— Pourquoi m’avez-vous séduite ? lui demanda-t-elle.

— Te séduire ? Tu n’étais pas vierge ! eut-il la méchanceté
de lui répondre.

— 123 —



— Fi, monsieur ! En me parlant ainsi, vous étes plus brutal
que le pauvre here qui abusa de moi. Vous étes plus coupable
que lui, car vous m’avez possédée sans joie et sans bonté !

— Oh pourquoi ?
— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes

répugnances invétérées... Tu es méme la seule femme que jaie
possédée ; la seule qui ait presque parlé a ma chair.



VII

A la suite de ces scénes, Kehlmark s’irritait souvent contre
lui-méme. «Jamais on ne m’aimera de cceur comme cette
femme » se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur
premiere intimité chez ’aieule. Toujours il avait été son oracle,
son dieu. Elle le servait aupres de la douairiere, palliait ses fre-
daines, lui obtenait I'argent dont il avait besoin. Ou rencontrer
fidélité et dévouement pareils ? N’allait-elle point a présent jus-
qu’a tolérer sa passion pour le jeune Govaertz ?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait
un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un
regard, sur ce qu’il croyait lire de sévere et de scandalisé dans la
physionomie de Blandine, il se reprenait a douter d’elle, méme a
la détester, ne voyant dans son dévouement qu’une curiosité
inquisitoriale et malsaine, qu'un raffinement de vengeance et de
mépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-il, a le confondre, a
I’accabler par son abnégation. Cet ange ne lui représentait
qu’une tortionnaire subtile.

Et a la premiere occasion, le malheureux se répandait
contre elle en invectives de plus en plus atroces.

A cette période, la beauté de Blandine reflétait
I’évangélisme surhumain de ses sentiments ; cette beauté confi-
nait méme a la majesté de la mort. Mais un repos, un apaise-
ment bien autrement absolu que celui du tombeau allait se faire
en Son cceur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner a lui.
Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver 'ame
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de celui qu’elle croyait sacrilege et criminel ; chrétienne, sans
doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher a la damnation,
s’éleva-t-elle de tout son cceur vers I'ingrat au moment méme ou
elle s'immolait entre les bras de 'odieux « chanteur ».

Le sacrifice se renouvela apres chaque exigence du drole.
Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. Kehl-
mark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le voeu de la
sainte.

Des semaines s’écoulerent. « Voila longtemps que nous
prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit pas
seulement de la bagatelle ; il nous faut songer aux affaires sé-
rieuses. Et pour commencer, nous allons nous marier.

— Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c’est nécessaire ? Te voila ma mai-
tresse et tu refuserais d’étre ma femme !

— A quoi bon, puisque tu m’as eue...

— Comment, a quoi bon ? Je tiens a devenir ton époux. Ah
\ , 9 \ _ * o :
a, qu’'esperes-tu encore en restant ici ?

— Rien !

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. Cest le
moment de réunir nos petites économies en passant devant le
notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de
Kehlmark.

— Jamais ! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.
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— Ah ca ! qu’est-ce qui te prend ? Et notre pacte, qu’en fais-
tu ? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut. Ou
préferes-tu que je dévoile a Balthus Bomberg et a Claudie Go-
vaertz les chastes mysteres de I’Escal-Vigor ?

— Tu n’en feras rien, Landrillon.
— C’est ce que nous verrons !

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai I'argent ; je te
donnerai tout ce que je possede, mais laisse-moi vivre ici et
cherche une autre femme.

— L’aimerais-tu donc encore, ton bougre? s’exclama le
dréle. Tant pis. Il faut te résoudre a le quitter et a devenir ma-
dame Landrillon. Pas de bétises. Tu as deux mois pour réfléchir
et marcher...

Abandonner I’Escal-Vigor ! Ne plus voir Kehlmark !

La fatalité voulut qu’au comble de I'angoisse, la malheu-
reuse rencontrat Henry de Kehlmark et que celui-ci, provoqué
par son visage bouleversé, la prit de nouveau a partie :

— Bon, encore ta figure macabre ! Cest entendu. Je suis le
plus monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n’es-tu
pas toi-méme un monstre de t’attacher a un étre tel que moi !

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de
supplicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue anomalie
qui flatte tes imaginations ! Qui me garantira que dans ton dé-
vouement n’entre pas un peu de perversion génésique, comme
disent les savantasses ; un peu de cette volupté de souffrance
qu’ils ont appelée de ce joli nom : masochisme ! Dans ce cas, ta
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belle abnégation ne représenterait que folie et maladie pour les
uns, que crime et turpitude pour les autres! O la vertu! O la
santé ! Ou étes-vous ?

Jamais encore il ne I'avait entreprise avec un pareil achar-
nement.

— Hélas ! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespere
ainsi ! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui ; moi qui ai
consenti, pour acheter son repos, a vivre, et de quelle vie, Sei-
gneur !

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,
tais-toi ! Dis, que veux-tu que je fasse ? Je ne suis que ta ser-
vante, ton esclave. Qu’as-tu encore a me reprocher ?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-
moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton insultante
compassion... Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche !
Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois cons-
tamment attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui meur-
trir ; il lui criait dans le visage :

— O femme normale, modéle, irréprochable, je te hais, en-
tends-tu bien, je te hais !

Va, j’en ai assez. Toute extrémité plutét que cet enfer. Li-
vre-moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et 1'ile
entiere. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis ! Ah ! Eh bien,
cela m’est égal...

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les ins-

tants m’étouffe et me pese. Tout est préférable a ce supplice. Si
tu ne parles pas, je parlerai, moi ! Je leur dirai tout !... Ah, je te
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parais infame ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus infame
que moi d’avoir vécu aux crochets de celui que tu méprises ; de
t’étre fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, d’avoir toléré si
longtemps ses vices parce qu’il te payait largement !...

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh
comme tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu savais
la vérité !

Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice dont lui-méme se
croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel comme la
fatalité.

Il assimilait a la foule, a 1a masse malveillante et conforme,
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois ma-
. . . , V4
ladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces pourtant
P , ‘e, 2 , , .
héroiques, poussée, elle aussi, a bout, mais repuisant dans son
amour un nouveau pouvoir d’exalter, de plus en plus, ce dieu
qui 'exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment ! insista le malheureux égaré.
Tu m’épargnes, tu me ménages parce que tu menes ici une exis-
tence de chatelaine et parce que tu te crois indispensable a ce
prodigue, a ce gaspilleur qui n’a jamais su compter. Tu te figures
que je ne puis me passer de toi. Tu t'imposes. Va-t’en. Laisse-
moi me ruiner de corps, de bien et d’honneur. Tu es assez riche.
Débarrasse-moi de ta présence!... Je te donnerai méme de
I’argent ! Mais pour 'amour du ciel, éloigne-toi au plus vite !
Quelque chose d’irréparable s’est passé entre nous. Désormais
nous nous ferons mutuellement horreur.

— Oh ! mon Henry, sanglotait la pauvre femme...

Elle allait parler, mais elle 'aurait confondu, humilié ; et
elle se retira pour ne point étre tentée de lui dire la vérité.

— 129 —



— 130 —



VIII

Demeuré seul, pour la premiere fois I'idée vint a Kehlmark
de parcourir ses livres de comptes ; de s’édifier par lui-méme
sur ’état de ses affaires. Il avait donné sa procuration a Blan-
dine. C'est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble
elle serrait les pieces relatives a la comptabilité. La clef n’était
point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et le voila
furetant parmi les paperasses ; parcourant des colonnes de chif-
fres, des actes notariés... Avant qu’il soit arrivé au bout de ses
vérifications, il a vu clair : il est aussi bien que ruiné. L’Escal-
Vigor est a peu pres la seule de ses terres qui ne soit hypothé-
quée. Mais alors d’ou vient I'argent par lequel on subvient a son
faste, a ses largesses, a son train de vie princier ? Quel banquier
généreux lui avance des sommes considérables sans garantie,
sans la moindre chance d’étre jamais remboursé ?

Soudain, il comprit.

Blandine ! Blandine qu’il venait d’insulter si grossierement.
Les roles étaient renversés. Cétait lui I'entretenu ! Au lieu de le
calmer, dans les dispositions d’esprit ou il se trouvait, cette dé-

couverte I'exaspéra.

Au diapason ou il était monté, rien ne pouvait balancer
I'injustice dont il avait a se plaindre.

Il relanca la jeune femme :
— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achetes, tu

m’entretiens ; je ne possede plus un sou vaillant. L’Escal-Vigor
devrait t’appartenir. C’est a peine s’il représente la valeur des
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sommes que tu m’as données. Mais, ma chere, vous avez fait un
faux calcul en vous flattant ainsi de me lier a vous, de me rendre
votre chose lige... Non, non, je ne suis pas a vendre. Je sortirai
d’ici. Je vous laisse le chateau. Je ne veux rien de vous...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait
lui-méme, apres ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une pietre
acquisition en ma personne ! Ah ! Ah ! Ah'!

Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que
je le croyais... Tu n’es vraiment pas dégotitée. Mais, petite sotte,
avec I'argent que te laissait mon aieule, tu aurais pu te procurer
un male, un solide amateur de femmes. Tiens, j'y pense, tu ne
devais méme pas chercher bien loin... Ce Landrillon...

Malheureux Kehlmark !

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de
porter a Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable ! Il ne
se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle lui
avait faits ! L’abandon de sa fortune n’était rien comparé a cet
autre holocauste ! Quel démon venait de mettre sur les levres
imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu’il etit dii pronon-
cer.

Kehlmark ne devait jamais connaitre jusqu’a quel point il
s’était montré abominable en ce moment, mais a peine le nom
de Landrillon fut-il sorti de sa bouche quune détente se produi-
sit en lui : le blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine lui
révélerent une partie du coup qu’il venait de lui porter.

Il recut la femme défaillante dans ses bras :
— Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Par-

donne-moi. C’est un passé de douleur inouie et de secret oppro-
bre ; ce sont mes sens exaspérés qui se vengent.
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Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession géné-
rale, ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et
agressif comme tout a ’heure, puis il se reprenait a la caresser,
et son exaltation sardonique confinait par moments a la folie :

— Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que jai souffert, ce que je
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par les
mémes affres !

Pauvre chérie, tu as cru que je t’en voulais et que je me
plaisais a te faire du mal...

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu’un attaché au
blicher et briilant a petit feu ; et c’est toi qui lui reproches le
spectacle atroce que son supplice inflige aux ames sensibles !...
Ah ! un spectacle qu’il t'offrit bien malgré lui !

Et c’est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont
tout I’étre est une perpétuelle torture, une crispante lancinance,
c’est ce brilé vif que tu accuses d’étre ton bourreau.

Désormais, 6 ma sceur, fais-lui grace de tes mines dégoti-
tées, de ta vertueuse réprobation.

Ah, j’en ai assez ! Puisque je t’ai fait du mal inconsciem-
ment, a toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je
ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de m’humilier, je
me redresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres ? A

ton aise. Mais je te conteste méme le droit de m’absoudre. Je ne
suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur plus grand et



plus large que leurs apétres les plus vantés. Aussi ne te montre
point pharisienne a mon égard, 6 mon irréprochable Blandine !

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-
ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles
amours !

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient perdre en une seconde
tout le bénéfice de ton existence entiere de bonté et de compré-
hension. Assez, de ce dévouement qui vous brile au fer rouge...
Assez de cauteres !

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur
le passé ; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus ainsi...
Cen est fait. Loin de te blamer, je fais plus que t’excuser, je
t’approuve. Est-ce la ce que tu veux de moi ? Tiens, je me damne
avec toi, je renie le baptéme, I’Evangile et Jésus !

Il ’écoutait a peine, se débondait, levait toutes les vannes
de son ceeur.

Elle, transfigurée, I’avait assis doucement dans un fauteuil ;
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils mé-
laient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de
Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait a
n’étre plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, a qui m’est-il arrivé de
faire du mal ? A toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais point celui
que tu avais révé, ou du moins tel que tu I'eusses voulu. Je n’en
puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta souffrance. Tu pleu-
res en m’écoutant ; tu as raison, Blandine, si tu verses ces lar-
mes a I'image de mon calvaire, de ma longue Passion... Ta com-
passion m’honore et me fait du bien. Mais si c’est de honte pour
moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me renies,
si tu partages le préjugé de ce monde occidental et protestant...



oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que faire
de ta sympathie honteuse.

Oui, a partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect hu-
main et de lache pudeur, Blandine.

Un moment viendra ou je proclamerai ma raison d’étre a la
face de I'univers entier...

Il en est temps. Mon enfer n’a que trop duré. Il avait com-
mencé des ma puberté. Envoyé au college, mes camaraderies
contracterent toute la vivacité et la mélancolie du plus tendre
des sentiments. Aux baignades, la nudité frileuse de mes com-
pagnons m’induisait en de troublantes extases. En dessinant
d’apres I'antique, je goftai les nobles académies masculines ;
paien de vocation, je ne découvrais pas de vertu sans la revétir
des harmonieuses formes d’un athlete, d'un héros adolescent ou
d’un jeune dieu, et j'accordai voluptueusement les réves et les
aspirations de mon ame a ’hymne de la chair gymnique. En
méme temps, je trouvai coqs et faisans plus beaux que leurs
poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et tigresses !
Mais je taisais et dissimulais mes prédilections. Je tentai méme
d’en imposer a mes yeux et a mes autres sens ; je me broyai le
coeur et la chair, a les persuader de leurs méprises et de
I’aberration de leurs sympathies. Ainsi, au pensionnat, j’aimai,
en désespéré, William Percy, un jeune lord anglais, celui-la
méme qui avait failli me noyer, sans jamais oser lui témoigner
que par une ferveur fraternelle 'ardeur dont je me consumais

pour luis.

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai,
Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans 'ordre
commun. Mais, malheureusement pour tous deux, cette ren-
contre ne fut qu'un accident dans ma vie sexuelle. Malgré des

5 Voir, dans Mes Communions : Climatérie.



efforts loyaux et héroiques, une tyrannique concentration de
volonté pour les fixer sur la meilleure et la plus désirable des
femmes, mes postulations charnelles se détournerent bient6t de
toi et je ne t'aimai plus que de toute mon ame, 6 Blandine ! A
cette époque, des restes de scrupules chrétiens, ou plut6t bibli-
ques, me dégoiitaient de moi-méme. Je me faisais horreur et me
croyais véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de So-
dome !

Puis, l'injustice, I'iniquité de mon destin me réconcilia,
sourdement, avec moi-méme. J’en arrivai a n’accepter en mon
for intérieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort
de mon honnéteté absolue, je m’insurgeai a part moi contre
lorientation amoureuse du plus grand nombre. Des lectures
acheverent de m’édifier sur la raison d’étre et la légitimité de
mes penchants. Des artistes, des sages, des héros, des rois, des
papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient méme par leur
exemple le culte de la beauté male. En mes rechutes de doute et
de remords, pour me retremper dans ma foi et ma religion
sexuelle, je relisais les briilants sonnets de Shakespeare a Wil-
liam Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolatres,
de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me forti-
fiai en reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de
Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter ; jévoquais les jeu-
nes gens du banquet de Platon, les amants du bataillon sacré de
Thebes, Achille et Patrocle, Damon et Pythias, Adrien et Anti-
noiis, Chariton et Mélanippe, Diocles, Cléomaque, je communiai
en toutes ces généreuses passions viriles de ’Antiquité et de la
Renaissance qu'on nous vante cuistreusement au college en
nous en taisant le superbe érotisme inspirateur d’art absolu, de
gestes épiques et de suprémes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait a étre une
contrainte, une dissimulation perpétuelle. J’atteignis, au prix
d’une discipline impie, a la maitrise du mensonge. Mais ma na-
ture droite et probe ne cessait de se soulever contre cette impos-
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ture. Représente-toi, ma pauvre amie, I’antagonisme atroce en-
tre mon caractere ouvert et expansif, et ce masque dénaturant et
calomniant mes impulsions et mes affinités ! Ah, je puis bien te
I’avouer a présent, plus d'une fois, mon indifférence charnelle
pour la femme menaca de tourner en une véritable haine. Et toi-
méme, ma Blandine, tu faillis m’exaspérer contre ton sexe tout
entier, toi, la meilleure des femmes ! Le jour ou tu te flattas de
me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque fi-
liale pour toi se transformer en une compléete exécration. Dans
ces conditions, tu comprendras que souvent, refoulé et isolé,
virtuellement anatheme, je pensai perdre la raison !

Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations. Puis-
qu'on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je suis
déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon
ignominie.

Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais tentaient mon in-
somnie.

Te rappelles-tu I'enfant que tu arrachas un jour de mes
bras ? Rageur, je te frappai d’'un couteau, et, cependant, tu
n’avais pas lu dans mon arriere-pensée ! Un autre jour, quand
nous habitions encore a la ville, j’accostai un jeune rédeur du
port, déguenillé comme les petits coureurs des greves de Klaar-
vatsch. Aiguillonné par une perversion abominable, j’allais
I’emporter a ’écart, derriere un monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras : le garconnet souriait a
pleines levres, il n’avait point peur, quoique je dusse avoir, en ce
moment, la face congestionnée d'un apoplectique strangulé par
I’asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui donnerait
ensuite la piece. L'enfant était potelé comme une péche, aussi
brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient
d’espiegle caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge seche,
il se mit méme, calin, a me tirer la barbiche. Le voile de soufre et



de bitume se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon en-
fance, ma grand’'mere, toi, Blandine, mon ange ! Non, non! Je
déposai le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinis-
tres suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore
point I'innocence ou du moins épargne la faiblesse, me disais-je.
N’aspire que le parfum qui s’exhale vers toi ! N’abuse de ’enfant
qui s’ignore ou du male a venir !

Peu de temps apres, mon aieule mourut. Je résolus de me
mettre a la recherche de I’étre que je pourrais aimer selon ma
nature ; c’est pourquoi je m’exilai en cette ile ; j’avais le pressen-
timent d’y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’a se montrer
pour que mon coeur se projetat aussitét vers lui. Je lui reconnus,
avec des aptitudes aux arts que j'aime, des orgueils et des no-
tions de vies différentes de ceux de la foule domestiquée. Com-
ment, d’ailleurs, demeurer insensible a la muette et délicate im-
ploration de ses yeux ? Il m’avait deviné aussi bien que je I'avais
senti. Lui seul, le premier, assouvirait mon premier besoin
d’étre ! Si notre chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut
notre complice. Nos sentiments s’accorderent avec nos désirs !...

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la
terre nous ait enfantés pour I’abstinence et la douleur. Impos-
ture ! L’exécrable créateur que celui qui se complairait en la tor-
ture de ses créatures ! A ce compte, le pire des sadismes serait
celui d’'un prétendu Dieu d’amour ! Notre supplice ferait sa vo-
lupté !...

Tu t'expliques a présent ma vie, et tu comprends pourquoi

je te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d’ame, 6
Blandine !

Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma caste, des

gens excellents, une élite capable de toutes les indulgences et de
toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits d’avant-
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garde, qu’aucune spéculation, flt-elle la plus osée, ne semblait
devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recher-
chaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur
compagnie pourtant si cordiale ; de mes éclipses prolongées, de
mes apparentes bouderies. Quelle en était la cause ? Au milieu
d’'une conversation enjouée, au plus fort de nos confidences et
de nos épanchements, je me demandais quel accueil me feraient
ces mémes amis s’ils lisaient dans mon ame, s’ils se doutaient de
ma différence. Et a cette seule idée, je m’insurgeais intérieure-
ment contre cet opprobre qu’ils n’eussent point manqué de
m’infliger, tout supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient.
Les plus généreux se seraient abstenus de tout blame, mais
m’eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en des mi-
lieux moins cultivés, lorsque j'’entendais flétrir, avec des gestes
et des sobriquets horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je pas
sur le point d’éclater, de proclamer ma solidarité avec les pré-
tendus transgresseurs et de cracher au visage de tous ces impla-
cables honnétes gens !

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation
sur la galanterie et les bonnes fortunes ! Forcé de rire, de me
meéler a cet assaut d’historiettes croustilleuses et méme de ra-
conter a mon tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je
me sentais lever le coeur et me reprochais ma lache complai-
sance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguere conter la 1é-
gende refusa de se rendre en pelerinage a Rome pour se jeter
aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur répu-
diait tout arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus
humble. Un jour j’écrivis a un révolutionnaire illustre, a un de
ces porteurs de torches, qui passent pour étre en avance sur tout
leur siecle et qui révent un monde de fraternité, de bonheur et
d’amour. Je le consultai sur mon état comme s’il s’était agi de
celui d'un de mes amis. L’homme de qui jattendais la consola-
tion, une parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit



par une lettre d’anatheme et d’interdit. Il criait raca sur le
transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi implaca-
ble pour les étres d’exception que le pape de la 1égende pour le
chevalier Tannhauser. Ah! Ah! ce pape de la révolution me
voua pour la vie au Venusberg ou mieux a I’'Uranienberg !

Cette excommunication majeure qui aurait dii me désespé-
rer me rendit au sentiment de ma dignité individuelle, de mes
devoirs envers ma nature. J’ai puisé la force de vivre conformé-
ment a ma conscience, a mes besoins, dans l'iniquité méme qui
m’était faite par ’humanité ; mais, isolé, je passai par des alter-
natives de découragement et de révolte, et tu t'expliqueras a
présent, ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodiga-
lités, mes exces, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais
toujours 'oubli, et plus d'une fois la mort !

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il
s’arrétait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage presque
épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins ne souffriras-tu
plus par ma faute !... Je me convertis a ta religion d’amour, je
me dépouille de mes derniers préjugés. Non seulement je
t’excuse, mais je t'admire et t'exalte... je consens a ce que tu
voudras... Sois tranquille, Henry, tu n’entendras plus une
plainte, encore moins un reproche...

Guidon, celui que tu chéris de corps et d’ame, sera mon
ami, je serai sa sceur. Nous quitterons ce pays, si tu veux, Henry,
nous irons vivre ailleurs, a trois, modestement mais désormais
apaisés et réconciliés...

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria :
— Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mere, une mere

encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine, mais
seulement une mere !...



Elle lui ferma la bouche par ce cri :

—Ah! voila pourquoi quelque chose m’empécha jadis
d’aller rechercher I'autre dans sa prison !

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C’était la folie sublime du sacrifice. La femme s’élevait
jusqu’a 'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie
charnelle.

Joignant le geste a la promesse, elle demanda a Kehlmark
d’appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté, elle
lui prit les mains, elle les mit elle-méme dans celles du maitre,
puis elle déposa un baiser chaste, mais secourable comme la
tombe, sur le front rougissant du disciple.
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A la suite de cette explication supréme, le Dykgrave, a qui
Blandine avait révélé une partie des manceuvres de Landrillon,
celles dont elle n’avait pas été directement victime, mit le do-
mestique a la porte. Le comte préférait affronter les pires
conséquences de ce renvoi, plutot que de continuer a respirer le
méme air que ce fourbe, et Blandine, entierement acquise aux
vues de son maitre, ne redoutait plus le scandale dont le dréle
l’avait toujours menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le
comte, a sa merci ? Comment osaient-ils bien le chasser ?

Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,
I’ayant fait appeler, lui signifia ce congé a briile-pourpoint, son
effronterie reprit bientot le dessus :

— QOuais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que
nos relations vont en rester la! Que nenni! Vous n’aurez pas
fini de sit6t avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n’a pas
eu les yeux et les oreilles en poche.

— Canaille ! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un
regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de I'intimider.
Sortez ! Je me ris de vos complots ! Toutefois, apprenez qu’a la
moindre diffamation qui nous viserait, moi ou les étres qui me



sont chers, je vous en rendrais responsable et vous ferais trainer
devant les tribunaux...

Et comme le valet contractait les levres pour lancer quelque
parole immonde, d'un geste Kehlmark le mit dehors, téte basse,
en lui faisant rentrer I'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, bléme de rage, ivre de
vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur
celle-ci et de la terroriser pour deux.

— Clest sérieux. On me déclare donc la guerre ? Gare a
vous ! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez ! répondit Blandine, dé-
sormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous at-
tendons a tout de votre part !

— Nous ! On s’est donc remis avec le... bougre. Soyons poli !
Pas dégotitée la petite ! Nous allons le partager avec son... ga-
min. Pour étre poli, toujours ! Ménage a trois ! Tous mes com-
pliments !...

Ces insinuations ne lui arrachérent méme pas un tressail-
lement. Elle se borna a le considérer d’un air de mépris.

Cette impassibilité mit le comble a la stupéfaction du
groom.

La coquine lui échappait. N’aurait-il plus aucun pouvoir
sur elle ? Pour s’en assurer :

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté ! Tu
as souscrit un pacte avec moi. On me chasse ; tu me suivras. !



— Jamais !

— Comment dis-tu cela ? Tu es a moi... As-tu raconté a ton
piteux seigneur que tu t’es poussé du plaisir avec moi ? Ou bien
veux-tu que je I'en informe ?

— Il sait tout ! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer toute attaque de la part
de Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La noble
femme voulait que Kehlmark ignorat toujours jusqu’a quel point
elle s’était sacrifiée pour son repos; elle ne voulait point
I’humilier, ou plut6t lui causer un éternel chagrin en lui prou-
vant combien elle 'avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon.
Pouah ! Vraiment vous étes dignes I'un de l'autre... Ainsi tu
I’aimes encore, ce décati, ce panné ?...

— Tu I'as dit. Et, si possible, plus que jamais...

— Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne fiit-ce
qu’une derniere fois ?

— Plus jamais ; je suis libre et me ris désormais de toutes
tes entreprises !

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-
face et maté par lair désespérément résolu des maitres de
I’Escal-Vigor, qu’au dehors il n'osa donner suite a sa conspira-
tion et divulguer ce qu’il avait vu ou, tout au moins, parler de ce
qu’il soupconnait.

Au village, il prétendit avoir quitté I’Escal-Vigor de son
propre gré afin de s’établir, et comme, du chateau, on ne dé-



mentit point cette version, cet événement inopiné ne donna
point lieu a trop de commeérages.

N’osant encore rompre ouvertement en visiere a son ancien
maitre, il entreprit d’entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue a Claudie, que sa luronnerie
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta 'amour-propre du
fermier des Pelerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu
sur la riche héritiere de la ferme, mais ce caprice nouveau il le
mettrait au service de la haine inextinguible qu’il portait désor-
mais a la maitresse du Dykgrave, une de ces haines qui repré-
sentent ’aberration de 'amour. Car il s’était repris a désirer fol-
lement la femme qui lui échappait et qui I'avait joué. Elle le
frustrait, elle le volait, elle le spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux préches de Dom
Balthus. Il s’insinua dans les graces de la femme du pasteur et
des deux vieilles filles, les sceurs du fermier des Pélerins.

L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il dé-
chainerait un terrible orage contre Kehlmark, sa concubine et
leur mignon. Leur fierté, leur audace le passaient : « Vrai, ils en
ont de 'aplomb et un toupet! Concilier des mceurs pareilles
avec de la dignité ! Il ne leur manque plus que de tirer gloire de
leur ignominie ! »

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le
droit de mépriser profondément son ancien maitre. Les mille
gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d’ame, absolu
prostitué, il s’était livré durant son temps de bagne militaire ne
représentaient que bagatelles ne tirant pas a conséquence. De
tout temps, le vice a condamné 'amour vrai, et les Kehlmark ont
été la réhabilitation des Landrillon. La turbe préférera toujours
Barrabas a Jésus.
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Pour commencer, Landrillon s’appliquerait a détacher Mi-
chel Govaertz du chatelain de I’Escal-Vigor, a refroidir le bel
enthousiasme du pere et de la fille, a chauffer la rancune de la
virago contre Blandine, puis a incriminer vaguement les rap-
ports de Guidon et de Kehlmark :

— A votre place, se hasarda-t-il & dire un jour a Michel et &
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au chateau. Le faux
ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple
pour un jeune homme !

A leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et
n’insista point.

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses
imputations qu’il briilait de formuler contre le maitre de I’Escal-
Vigor. Dire quun instant le fourbe s’était flatté de produire
Blandine contre lui !

Prévenu, averti, le comte se tiendrait a quatre, n’aurait
garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un tra-
quenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au chateau se justifiait sous tous les
rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se I'attacher
comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a suborner des témoins, a cor-
rompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules que le
comte employait aux corvées du chateau et qui posaient dans
son atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous de leur
patron et eussent assommé I’ennemi des le premier mot qu’il
leur efit touché de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les ga-
gner d’une autre facon et peu a peu sans brusquer les choses.



Il se borna pour le quart d’heure a circonvenir ceux de
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas a demeure au chateau, les
plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des
tournois décoratifs, les personnages des sortes de « masques »
et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq pri-
vilégiés et surtout contre le petit favori, les grands roles de ces
mascarades, comme les appelait le valet, d’ailleurs rigoureuse-
ment exclu, pour cause de trivialité, de ces intermedes esthéti-
ques. Les figurants finissaient par convenir avec Landrillon que
I’'ascendant de Guidon Govaertz, ce petit morveux encore im-
berbe, sur le Dykgrave était par trop considérable. Indisposés
contre le page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du
fumier, a voir de moins bon ceil, le chatelain.

D’autre part, I'ancien domestique, qui avait ouvert une
sorte de tourne-bride entre le parc de I’Escal-Vigor et le village
de Zoudbertinge, attirait ’attention ombrageuse des notables
sur le trop d’'intérét témoigné par Henry aux va-nu-pieds de
Klaarvatsch, au rebut de I'lle smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg a présent. Il se
bornait a 'entretenir du faux ménage de Blandine et du comte,
mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité morale au-
trement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la téte pour renverser et perdre le
Dykgrave, ne se fiit jamais arrété, méme en imagination, a une
arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir.
Ah la terrible explosion ! Si cette mine-la éclatait un jour, les
pires chenapans devraient lacher l'indigne favori! Pas un
homme honnéte dans I'ile ne tendrait encore la main au réprou-
Vé.
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— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, deman-
dait, en attendant, le curé a son nouvel allié, pour exorciser,
pour retourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorce-
leur, de ce corrupteur ?...

— Qui, oui, corrupteur n’est pas trop dur! l'interrompait
Landrillon, avec un rire en dedans qui etit donné a supposer
bien des choses a un autre qu’a ce pasteur rigoriste mais borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas a ce mau-
vais noble, mais que je suis uniquement entrainé par mon zele
pour la religion, les bonnes moeeurs et la cause du bien !...

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait Lan-
drillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait découvrir chez
le comte de Kehlmark une transgression qui heurterait un pré-
jugé terrible et en quelque sorte indéracinable dans notre ordre
social et chrétien ; vous comprenez ce que je veux dire, une
abomination qui crierait non seulement vengeance au ciel, mais
aux pécheurs les moins timorés...

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce
genre ! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait
cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant
de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie com-
mencait a s'impatienter des lenteurs et des temporisations du
comte de Kehlmark. Ce qui contribuait a l'irriter, c’est que dans
le pays les prétendants évincés ne se génaient point pour se mo-
quer d’elle et méme la chansonner dans les cabarets. Landrillon



lui faisait accroire que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi
la pataude en voulait-elle de plus en plus a 'intendante, a cette
pimpesouée. Tout aussi réservé qu’avec Bomberg, Landrillon
n’avait garde de mettre déja la véhémente paysanne sur la véri-
table piste. « Ah nous en verrons de droles le jour ou la Claudie
saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la casse ! » songeait le
trigaud en se frottant les mains et en riant sous cape.

Il jubilait a 'avance, savourait, recuisait sa vengeance, ai-
guisait voluptueusement I’'arme décisive, la repassant sur la
pierre, ne voulant frapper qu’a coup sir et en toute sécurité
pour lui.

Claudie, pourtant, ne renoncait point a son grand projet.
Elle conquerrait Kehlmark sur sa pale rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, a qui
sa haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commenca par
lui révéler la géne financiere du comte, puis il prédit la déconfi-
ture du grand seigneur et méme son prochain départ.

Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en
montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné.
Elle se réjouit presque de cette débacle, car elle se flattait de
prendre le comte sinon par 'amour, du moins par l'argent. A
partir de ce moment, elle caressa méme un petit projet, infailli-
ble a son sens, dont elle ne souffla mot a personne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu pres, Claudie se trouvait
assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de com-
tesse, le prestige attaché a I’Escal-Vigor ! Les Govaertz se sen-
taient de taille a pouvoir redorer le blason des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le mou-
vement de désapprobation entretenu et attisé par Landrillon



contre le Dykgrave, et semblait méme encourager ostensible-
ment les poursuites du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se génerent point pour dire
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale, elle
s’était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler
completement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis a dos ;
puis, lorsqu’il serait réduit a quia, elle lui apparaitrait comme
une providence. Elle brouillerait méme Kehlmark avec le
bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.

Déja Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave ; il
renoncait aussi aux présidences des confréries et des sociétés
d’agrément ; il se désintéressait de la vie collective. Plus de lar-
gesses, plus de fétes. Il n’en fallut pas plus pour lui faire perdre
les deux tiers de sa popularité.

Claudie s’était réconciliée avec les deux sceurs de son pere,
a l'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur niece, elles
forcerent leur frere a mettre les pouces : « Tu rompras avec le
maitre de I'Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chere
Claudie ! »

Govaertz se serait peut-étre rebiffé, mais il n’avait pas le
droit de compromettre ’avenir de ses enfants. Claudie vint a la
rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre,
elle attaqua son pere par la vanité. Depuis que le comte était
revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus pour
rien. Il n’était plus bourgmestre que de nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le pere et la fille rentrérent a
Iéglise.
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Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre
le chatelain et sa concubine. Durant 'office, Claudie contem-
plait, avec une curiosité avide, les fresques représentant le mar-
tyre de saint Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait
infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé par
sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon.
Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il
fit a son pere, 'accueil qu’il avait fait autrefois a la démarche du
dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans
lui donner autrement a réfléchir.

Quant aux hotes de ’Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que
pour eux-mémes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark
avait cessé ses visites aux Pelerins. C’est ce qui avait méme dé-
terminé Claudie a lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son
courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec
Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres ; a présent
il s’était reconquis, il répudiait ses dernieres attaches chrétien-
nes ; il se croyait, mieux quun révolté, un apotre ; c’est lui qui
prendrait 'offensive et qui jugerait ses juges.

En attendant 'occasion d’entrer en scene, il s’armait de lec-
tures, compilait des documents, réunissait dans l'histoire et la
littérature des exemples illustres et apologétiques.
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Certes, le  médecin consulté  autrefois par
Mme de Kehlmark, ne supposait point a quel genre d’apostolat
se serait livré celui dont il prévoyait le génie et 'exceptionnelle
destinée...

A quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part secré-
tement a Bomberg, et seulement a celui-ci, des présomptions
majeures a établir contre la conduite du comte ? Probablement
le jour ou Claudie lui donna a entendre qu’elle en tenait encore
profondément pour Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de I'aberration pas-
sionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur scanda-
lisée et de commisération professionnelle. Au fond il exultait !
Mais comment exploiter ce bienheureux opprobre contre le
comte ? Il n’y avait pas de preuves. Et en elit-on tenu, qu’il efit
fallu se résoudre a publier la honte du jeune Govaertz ! Les deux
alliés convinrent d’attendre encore une occasion opportune. Qui
sait peut-étre, parviendrait-on a retourner un jour le petit dé-
voyé contre son exécrable naufrageur ?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant a bais-
ser, Landrillon se remettrait a « travailler », avec quelque espoir
de succes, ces rodeurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si
longtemps son entourage de prédilection et dont les plus rogues
demeuraient encore a son service.

— Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tot ! songea
Bomberg apres le départ du délateur, en se frappant la téte. Tri-
ple buse que je suis ! Mais tout aurait di m’avertir, me donner
I'intuition de ces horreurs! Les parents de ce libertin ne
s’étaient-ils pas aimés a un exces qui crie vengeance au ciel ! Ne
vivant que pour eux-mémes, pour eux deux ; limitant la raison
d’étre de I'univers a leur exclusive dualité corporelle et morale,
dans leur monstrueux égoisme ils n’avaient méme pas voulu



avoir d’enfants, tant ils craignaient de se distraire I'un de
lautre !

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par
son prédécesseur. Henry n’était méme né que par hasard, apres
plusieurs années de ce mariage dénaturé.

D’ailleurs, a I'’époque déja lointaine ou Henry de Kehlmark
se bourrelait la conscience a cause de son inversion, ayant ap-
pris par son aieule a quel exces ses parents s’étaient adorés, il
attribuait cette anomalie au regret impie que les siens durent
éprouver lors de sa conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un
étre qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune
comte s'imagina longtemps avoir été engendré sous ’empire de
cette maternelle rancune. Ce sentiment d’aversion n’avait pas
persisté chez cette femme aimante. Henry en avait eu la preuve.
Néanmoins il demeura persuadé, jusqu’au jour de son complet
affranchissement moral, que I'enfant procréé sous l'influence
d’'une antipathie devait fatalement étre bouleversé aussi dans
ses affinités et rendre a la femme en général la répugnance que
lui avait un moment témoignée sa mere.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais a présent, Henry était revenu au sentiment de sa di-
gnité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force a créer la re-
ligion de 'amour absolu, aussi bien homo qu’hétérogénique.

Il s’exaltait comme un confesseur a la veille d'un départ
pour une mission impérieuse, fatale.



I1

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon quitte-
raient I’Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avancait méme
les préparatifs du départ. Elle avait hate de regagner la grande
ville et la villa ou s’était éteinte la douairiere de Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait
d’obtenir Claudie, mais il tenait peut-étre davantage a se venger
des gens du chateau. Aussi résolut-il de brusquer les événe-
ments de part et d’autre.

C’était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la
date sacramentelle des fiancailles. Landrillon se rendit aux Pele-
rins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et lui. La
rustaude lui demanda quelques heures de répit. Elle se propo-
sait de faire le lendemain matin une supréme démarche aupres
du comte.

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes a s’entorcher de
ce particulier ! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n'y a
pas d’avance a t'entéter a son sujet. Tourne-toi plutét de mon
coté, maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous
les rapports. Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une derniere fois.

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un refroidi,
de faire un homme d’un...



Landrillon se retint et ne lacha pas encore le mot abomina-
ble qu’il avait sur les levres.

— Il suffit de savoir s’y prendre ! observa Claudie.

— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances !
Voyons, tu tiens tant que ca a devenir comtesse !

— En effet.

— Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine
qui 'entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le pays et
le chateau sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous marie-
rions, nous racheterions I’Escal-Vigor...

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse
dans un chateau. D’ailleurs, il n’aime plus cette Blandine...

— Mais il ne t’aime pas davantage...

— Il m’aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais ?

— Tu verras !

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais I'usage établi en cette ile. De-
main est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar... Or, mal-
gré les évéques catholiques ou protestants, depuis que les fem-
mes de Smaragdis déchirerent ’apo6tre qui se refusait a leur fo-
lie, a chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont cou-

tume de se déclarer au garcon timide ou récalcitrant qu’elles
convoitent pour époux. Je vais user de ce droit. Demain matin,
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je me rendrai a I’Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du cha-
teau avec la promesse du chatelain...

— Lanlaire !

— Tu ne crois point ? Eh bien jen suis si slire, moi, que s’il
me refuse je me donnerai a toi, Landrillon. Je serai ta femme, et
méme, des demain soir, apres la danse, je te paierai comptant...

Par cette brutale promesse, 'orgueilleuse fille ne croyait
s’engager a rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans ! exulta Landril-
lon, sachant, mieux que la pataude, a quoi s’en tenir sur les vel-
1éités matrimoniales de son ancien maitre. Saint Olfgar te soit
secourable ! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, per-
suadée de sa conquéte.

Le Dykgrave recut Claudie avec beaucoup de dignité et de
déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord a la
visiteuse. Elle finit tout de méme par lui dire sans précautions
oratoires 'objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il I'interrompit d'un geste dis-
tant et la remercia avec un sourire qui parut a la grossiere
paysanne un défi, une moquerie, incapable qu’elle était d’y scru-
ter un immense, un tragique renoncement.

—Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc,
monsieur le comte, que tout comte que vous étes, je vous vaux
bien... Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Sma-
ragdis que les Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs
seigneurs.

Mais se faisant subitement caline et suppliante :



« Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, préte a se donner
a lui s’il I'y elit encouragée par le moindre signe, je vous aime,
oui, je vous aime... Je me suis méme imaginée longtemps que
vous m’aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette
attitude sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur
tarie, la cicatrice d’'une plaie longtemps incurable. Autrefois,
vous me témoigniez quelque gentillesse... Je n’eus point l'air de
vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici.
Pourquoi ce jeu ? Moi, je vous ai cru et j'ai révé devenir votre
femme ! Forte de cette conviction, j’ai éconduit les plus riches
prétendants de la contrée, méme des notables de la ville...

Comme il ne soufflait mot, apres un silence elle se décida a
frapper le coup décisif :

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n’étes
plus tres bien dans vos affaires ; sauf respect, si vous vouliez il y
aurait peut-étre moyen...

Cette fois il palit ; mais d’un ton mesuré, paterne :

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point... Vous
trouverez plus dun épouseur sortable chez ceux de votre caste.
Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil que je re-
fuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous ? Je
ne le puis... Suivez mon conseil... Acceptez un brave garcon pour
mari... Il n’en manque point dans cette ile si prospere. Je ne suis
point le compagnon qui vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la
passion de Claudie se mettait a bouillir. Elle était tentée de ne
voir en lui quun mystificateur hautain, quun fat orgueilleux qui
s’était moqué d’elle.
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— Vous disiez a l'instant qu'un Kehlmark n’était pas a ven-
dre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-étre n'y ai-je pas mis le
prix | Mamzelle Blandine, a ce que I'on raconte, vous a tout de
méme fait accepter quelque douceur !

— Ah Claudie! dit-il, d’'un ton navré qui ne la désarma
pourtant point. En voila assez! Rompons cet entretien, mon
enfant. Vous devenez méchante... Mais je ne vous en veux
pas ... Adieu !

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, ou se concen-
trait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la congédia mieux
que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a ’entrée du parc,
que vous avais-je dit ? Il ne t’aime point, il ne t’aimera jamais.

— Mais qu’est-ce donc que cet homme-la ? Ne suis-je point
belle, la plus belle de toutes ?... D’ou provient tant de froideur !

— Pardine, c’est facile a t’expliquer... Il ne faut point cher-
cher bien loin... C’est, comment dirai-je, un type dans le genre
de saint Olfgar... Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire ?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le
mauvais goiit de te préférer ton frere...

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Etait-il assez
farceur, ce Landrillon ?

— Il n’y a pas a rire, c’est comme je te le dis...



—Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles
bourdes...

— Mieux que ca. Guidon le paie de retour.
— Impossible !

— Mettez donc le gamin a ’épreuve... C’est bien simple. Il a
passé vingt et un ans, je présume, quoiqu’il y paraisse a peine...
Tu viens de recourir a I'une des coutumes du pays. Il en est une
autre qui s’applique a ton frere. Ce soir, tout gars de son age
n’est-il pas tenu d’aller a la danse et de faire choix d’'une compa-
gne provisoire ou définitive ?... Gageons que le damoiseau se
montrera aussi frigide en présence de n'importe quel cotillon
que, tout a ’heure, son protecteur I’était devant vous.

—Va donc ! proféra Claudie d'une voix a la fois sourde et
sifflante. Ah, les hypocrites, les infames ! Mais malheur a eux !

— Pardi ! Ah, tu vois clair, enfin ! Ce n’est pas malheureux !
En faisant ’empressé aupres de toi, le noble sire se flattait de
donner le change sur ses véritables ardeurs...

Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris ; inventant, am-
plifiant, 1a ot il n’aurait pu invoquer le témoignage de ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un ver-
tueux dégofit :

— Ecoute, disait-elle a Thibaut ; je me donnerai a toi, ce soir
méme. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, a com-
mencer par mon frere, ce sournois, ce pourri que je renie !

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue a frap-
per Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.
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— Pas d’esclandre, surtout ! dit Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse
excuse bien des extravagances ! murmura-t-elle avec un sourire
affreux.

Pour 'honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait
point ce qu’elle savait de la situation de son frere aupres du
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec quel-
ques gaillardes, au préalable suffisamment préparées a une
agression par les liqueurs et les bieres. Mais, comme la suite le
prouvera, elle avait trop présumé de son sang-froid et compté
sans 'ardeur et le vertige de sa vengeance.
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Ce jour-la, passé midi, les femmes de Smaragdis déambu-
lent par bandes, de baraque en baraque, de taverne en taverne,
criardes, turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes,
du soir jusqu’au fond de la nuit.

De leur c6té, les jeunes gens aussi rodent par coteries, bras
dessus, bras dessous. Les males entreprennent les femelles,
mais celles-ci se montrent encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches,
d’un simple assaut de propos graveleux, de parades et de brava-
des.

Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries.
On se provoque de la parole et méme du geste.

Etreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges
et simulacres : on leurre les postulations, on élude les redditions
de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont 'air d’ennemis qui ti-
raillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions. On
s’observe, on se hele, on se déprécie, on marchande, on maqui-
gnonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le soir. Dans
les guinguettes, les hommes fringuent et toupillent entre eux, de
méme les femmes. Saltations baroques et cyniques. Sauteurs
massifs et lascifs...

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une
colonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de propos
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obscenes, énormes. Les corps a corps se prolongent, le temps de
prendre ou de se laisser dérober un baiser, parmi les poussées,
les pinceries, et autres bagatelles de la porte. Vareuses et corsa-
ges, jupes et culottes, de se froisser et de se raper sur les contor-
sions.

A la tombée de la nuit, apres le coucher du soleil, et une
sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de lile,
s’ouvre 'ere des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitot formés,
les couples de promis ou de partenaires d'une nuit deviennent
sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent a dé-
ferler, clamantes, houleuses, dans la ténebre complice.

A chaque collision, des défections se produisent de part et
d’autre, des appariements s’operent entre transfuges. Aussi
hardies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent a la suite de ces éliminations
réitérées.

Cela dure jusqu’a ce que toutes ou a peu pres aient conquis
leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la féte. Les
dernieres, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la ma-
lice des lurons consiste a esquiver leurs recherches, a se faire
traquer et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils feignent
d’abandonner la partie, jouent a cache-cache, semblent vouloir
se dérober a la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les tor-
tillements, rauques, presque écumantes, elles errent, comme
des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent re-
pliées dans les taillis, muettes, a ’afftit de la proie.
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Au loin, des chants moqueurs répondent a leurs chants tra-
giques. Le gibier les nargue, prenant plaisir a dépister, a frustrer
les chasseresses goulues.

Malheur au trainard, a I'isolé : il paie pour les autres.

Malheur méme au profane ou a I’étranger qu’elles abor-
dent ; il est sommé de faire son choix ou de suivre, de servir
celle a qui le sort ’'adjuge. De sinistres histoires défraient depuis
longtemps le répertoire des chanteurs de complaintes et ce n’est
point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des lices de Sma-
ragdis.

Henry de Kehlmark n’ignorait point ces traditions violen-
tes. Aussi, quelque friand qu’il fiit de déduits originaux, il avait
toujours évité de sortir cette apres-midi de kermesse. C'était
méme la seule féte publique, la seule tradition locale qu’il bou-
dat. On lui avait passé jusque-la cette abstention en raison des
exces et de '’énormité méme de cette saturnale. Un si haut per-
sonnage ne pouvait décemment se commettre avec ces énergu-
menes. Ce jour-la, les filles honnétes aussi se claquemuraient
chez elles, de méme les jeunes époux et les fiancés, partisans
d’effusions moins incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de
dépression qu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se dé-
solait de la haine que lui porterait cette virago. Il se reprochait
méme de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais c’elit été trahir
Guidon, le perdre peut-étre. Non, ce qu’il avait pu avouer a une
sainte comme Blandine, il ne pouvait s’en ouvrir aupres d’une
créature aussi grossiére que Claudie. A plus juste titre, il se re-
pentait de la comédie amoureuse qu’il avait si longtemps jouée
aupres d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir
lui taire cette démarche de Claudie, avait manifesté I'intention
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de sortir et de faire un tour de foire, dans I’espoir que le grand
air le remettrait.

Henry s’efforca de le retenir, de le dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on l'appelat impé-
rieusement la-bas, au village. Des embitiches occultes, des flui-
des maléfiques les entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire a Kehlmark, a deux nous
augmenterons encore notre fievre et '’horripilation inhérente,
faut-il croire, a cet anniversaire. Nous finirions par nous querel-
ler ou du moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais je ne
me suis senti si irritable et si navré. On dirait d'un urticaire mo-
ral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu’a notre retraite.
Mieux vaut encore les affronter a I'air du large. Puis, comme
nous partons demain, ce sera ma derniere promenade dans
Smaragdis, mes adieux a l'ile natale ou je souffris tant, mais
pour aimer, jouir encore davantage, me reconnaitre en toi...

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette
flanerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui
I’appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s’était attardé sur le champ
de foire, a badauder avec d’anciens camarades. L'idée qu’il allait
les quitter pour toujours leur prétait un nouvel attrait. Il s’en fut
tirer a 'arc, a la perche et au berceau, jouer aux quilles et au
palet ; courut lutter nu jusqu’a la ceinture avec ceux de Klaar-
vatsch, s’amusant a ces étreintes courtoises et méme cordiales, a
ces tiedes corps a corps ; il fut « tombé » quelquefois, il en tom-
ba d’autres, souriant de sa force, de sa grace souple, oubliant en
ce moment les joies profondes de I’esprit et de I’art.

Guidon ne songeait méme pas a cette circonstance, capitale
en cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu’il avait
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I’age d’une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L'usage
et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus présents a I'esprit. Sa
réverie voguait déja vers I'au-dela.
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La féte gonflait, se tendait et s’effrénait...

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques dispo-
sées sur I'estran montait une odeur de moules cuites mélée au
parfum du varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les
chandelles s’allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il ré-
gnait une cacophonie de tambours, de cymbales, de rommel-
pots, de pitreries éraillées; les guinguettes résonnaient
d’accordéonies hoquetantes bafouées d’éclats de fifre ; les spec-
tacles du soir commencaient dans les loges de dompteurs, et de
fauves rugissements faisaient écho a la plainte des vagues et
concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle trépi-
dation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les campa-
gnes.

Jamais la mer n’avait été si phosphorescente. Des feux
Saint-Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mats des
yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, ’Escal-Vigor fut apercu
violemment éclairé comme une architecture d’émeraude, puis
un voile de sang s’appliqua, sur la facade tournée du c6té de
I’Océan.

Des remous d’hommes, d’'une part, de femmes de I'autre, se
rencontraient a I’écart des villages. Elles hurlaient leur envie, ils
gesticulaient leur désir...

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas pour
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sortir de la mélée foraine qui commencait a 'obséder, et rega-
gner I’Escal-Vigor. L'idée de son ami lui revint pleine de doux
reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimiderent le transfuge. On se le
désignait avec des clins-d’ceil et des chuchotements.

Il s’arrétait pour respirer loin de la zone des poussées,
quand, prét a s’engager sous 'ormaie, deux fois centenaire, me-
nant a 'entrée du parc de I’Escal-Vigor, une bande déboucha
d’une allée latérale, I'interpellant, I'enfermant dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les
routes !

— O le joli garcon qui se dérobe !
— Fidonc ! Un jour de kermesse !

— Par saint Olfgar ! Cela vous a le duvet a la levre et n’a ja-
mais touché a une fille. Demandez plut6t a sa propre sceur !

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires
avec volubilité ; elles menacaient de le fouiller, se frottaient a lui
avec des déhanchements, en se renversant, le corsage relaché, la

bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur paAmée au so-
leil.

— Elles ont raison, frérot ! intervint Claudie, en s’avancant,
atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme. Remplis
ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour te déci-
der ? Voici dix rudes compagnes qui t'ont attendu, des plus bel-
les de la contrée. Elles ne manquaient point d’amateurs. Ne les
as-tu pas entendues bramer tout le jour par la campagne ? Mais
sur ma recommandation, elles ont consenti a t’accorder la pré-
férence. Aucune ne se rendra a une autre sommation avant que
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tu ne te sois décidé... Et pourtant, je te le répete, ils abondent ce
soir par les chemins, les solides et les flamboyants coqs qui ha-
letent apres ces poules friandes et qui se régaleront de celles que
tu dédaigneras !... Allons, prononce-toi ! A laquelle va ta fantai-
sie de nouvel homme ? A qui les prémices de ta force ?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paro-
les flatteuses, les premieres qu’elle lui adressat depuis de longs
mois qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre a sa sceur, il
se flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides gaillardes
du type de Claudie, la gorge abondante et la croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles ; je suis pressé, je reviendrai
tout a I’heure ; on m’attend au chateau !

— Au chateau ! se récrierent-elles. Au chateau ! On n’y a pas
besoin de toi, aujourd’hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services ! — C’est ker-
messe et campo pour tout le monde ! — On chome chez les mai-
tres comme chez les valets! — Le plaisir prime la corvée! —
L’amour passe avant le devoir ! — Puis, il a de quoi s’occuper
avec sa Blandine, ton Dykgrave ! dit Claudie d’un ton qui ou-
vrait a Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma
présence la-bas est indispensable, je ne me suis déja que trop
attardé !

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t’attendra encore! Tu vas retourner avec
nous au village ; tu nous feras danser toutes ; et ensuite, pour la
reconduite, tu choisiras I'une de nous, avec qui tu te comporte-
ras selon la loi des honnétes gens de Smaragdis... ! Montre que
tu es un digne Govaertz !
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Il continuait a se défendre ; elles le harcelaient, excitées par
Claudie :

— Qui, oui, il faut qu’il y passe ! Il paiera son tribut comme
les autres ! A chacun son devoir, a chacune son di ! Sus au ré-
calcitrant ! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de
moins ne fait rien a ’affaire !...

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché ;
mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il rechignait,
plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles ! A assaut mes gaillardes ! N’y aura-t-il
personne pour faire danser ce grand nicaise !

Dans le conflit elles flairaient le male séveux et cambré, et
son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus savou-
reux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le cares-
sant ; le tataient, 'empoignaient au hasard, qui par un bras, qui
par une jambe ; I'une lui faisant une ceinture, 'autre un collier
de ses bras ; mais il se débattait ferme a présent ; se trémoussait
pour de bon, et aurait méme fini par leur échapper malgré leur
acharnement.

Mais cette évasion elit fait encore moins le compte de
Claudie que le leur. La résistance du jeune homme I’édifiait
completement sur sa froideur a I'’égard de la femme. Landrillon
n’avait rien inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les
apparences dun vertueux mépris.

— Il se rendra ! Faut qu’il se rende ! hurlait-elle. S’il ne veut
étre a I'une de vous, il sera a toutes !

— A la rescousse, Landrillon ! appela-t-elle, car, en prévi-
sion d’une lutte inégale ou elles auraient eu a faire a trop forte
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partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de
I’accotement. Un coup de main, Landrillon !

I1 était temps : Guidon échappait a ses persécutrices en leur
laissant entre les mains sa veste et méme une partie de son tri-
cot et de ses gregues.

— Halte-1a, Joseph ! gouailla Landrillon en le terrassant au
moyen d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui 'avait pris a la gorge, Guidon se dé-
fendait de son mieux, battait des pieds et des poings, essayait
méme de mordre.

— Une ficelle ! demanda Landrillon. C’est que le petit bou-
gre rue comme un diable ! Attachons-lui les mains et les pieds !

—oul, oui !

Faute de ficelle, les gaupes lacérerent leurs mouchoirs de
cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries, du
sang aux ongles, dans I'air opaque et fauve de cette lisiere de
bois, elles auraient évoqué les ménades.

— Lache ! A moi! Au secours ! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poi-
gnets et de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée,
poussa un cri de triomphe :

— Tiens ! La courroie de cuir qui retient ses culottes !

— Au fait, elles peuvent tomber a présent ! ricana le domes-
tique.
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Et elle-méme déboucla cette ceinture dont Landrillon gar-
rotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit a 'impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui rabat-
tre les chausses, elles avaient mis son vétement en pieces.

Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de ces harpies
violérent, a tour de role, la chair récalcitrante et horrifiée du
malheureux.

Guidon avait fini par se taire ; il pleurait, essayait de se rai-
dir ; ses tortillements devenaient des convulsions, il pantelait
malgré lui ; son spasme tournait au rale de ’agonie, et au lieu de
seve elles ne tiraient plus que du sang. N'importe. L’attentat
recommenca. Elles juraient de tarir ses forces, mais, essoufflées
par leur action, cessaient leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses
persécutrices, d’autres femmes, d’autres villageois étaient ac-
courus des roétisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, des
qu’on les elit mis au courant, ils applaudirent, jubilerent, trou-
vant la plaisanterie croustilleuse.

On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour
voir. Des couples qui s’étaient écartés interrompirent leurs in-
times ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions éroti-
ques. De tout jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, les
porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants, cet atroce
mystere ou en mimaient l'indécence. D’autres s’appelaient
comme des hyenes a la curée et, tandis que les cuivres funambu-
lesques continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux
des animaux profanateurs. Les jeunes males qui avaient langui
pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et balourds,
pendant que du geste et de la parole elle continuait a exciter ces
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corybantes. Que ne le dépecaient-elles a vif ? Allait-il périr dis-
séqué sous les ongles ?

Les siecles écoulés avaient probablement vu les arriere-
aieules de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des naufragés,
danser autour d’'un biicher d’épaves ; et, aux temps fabuleux,
saint Olfgar avait di voir semblables rictus de cannibales faire
la nique a son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus
aucun ménagement et, volant de I'un a 'autre, racontait a sa
facon les mysteres de I'Escal-Vigor, dévoilait a qui voulait
I'entendre les stupres de Guidon et de son protecteur, mettant
de cette facon la religion et les bonnes moceurs dans son jeu : le
scélérat obscene devenait un justicier, le crime un acte de salu-
brité et de vindicte publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot
d’accusation pour que toute I'ile flit comme ivre et ne se connfit
plus.

Pas un qui n’etit donné de son pied dans les reins du cou-
pable. Quelques-uns s’en tenaient les cotes. D’autres trouvaient
qu’il n’en avait pas encore assez.

— Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon aux femel-
les, nous le jetterons a la mer.

— Oui, a la mer, I'infame !

Et ils allaient le transporter vers la greve, a travers la foire,
quand une diversion s’opéra.



Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait
plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation aug-
mentait a mesure que la kermesse lointaine approchait de son
plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme dans 'attente
d’un orage lent a éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il a Blandine, qui
s’efforcait, maternelle et balsamique, de le distraire de son ac-
cablement. Jamais ils n’ont mené pareil sabbat ! A entendre ces
clameurs, on dirait qu’ils s’amusent a s’entr'égorger !

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, péta-
rades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient point en ra-
fales tellement significatives. Aujourd’hui aussi, cette atmos-
phere électrique se compliquait de bouffées. de sueur, d’ivresse,
de ripailles et de rut. Cette apres-midi de saturnale abhorrée ne
finirait donc jamais !

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que I’hallali éro-
tique des trompettes se fut répercuté d'un cap a ’autre de Sma-
ragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres rouges
du ciel agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, plus
paroxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares et
I’aggraverent au risque d’incendier les ténebres...

Kehlmark n’y tint plus. Profitant d'un moment ou Blandine
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc. Tout a
coup une note aigu€ et déchirante, un cri plus lancinant encore
que les appels du bugle de Guidon, sous 'ormaie, le soir de leur
premiere confrontation, domina le fracas métallique.



Kehlmark surprit la voix de son ami.
— C’est lui qu'on massacre !

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les lamenta-
tions.

Comme il touchait a la lisiere du parc, prét a déboucher
dans 'avenue méme ou se perpétuait 'attentat, il y eut une re-
crudescence de huées, de vociférations, et il entendit le nom du
bien-aimé mélé a ce tollé homicide.

L’instant d’apres, il se ruait dans la cohue, les forces décu-
plées, bousculant les sinistres badauds, dispersant, assommant
les cannibales.

Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit,
il dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et déguenillé,
pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Au-
tour de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés
et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et
Claudie sommerent les autres, passagerement atterrés par cette
intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d’insultes. La réprobation se dé-
tournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave. Per-
sonne ne se mettait de son coté. Ses partisans les plus débridés,
les gueux de Klaarvatsch, ayant appris I'accusation qui pesait
sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s’abstenant, ne prenant
point fait et cause.



Landrillon lui jeta la premiere pierre. On lanca vers le Dyk-
grave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers, venus
pour conquérir le prix des tirs a la perche et au berceau, viserent
sans vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une fleche
latteignit a 'aisselle ; une autre troua la gorge de Guidon et fit
gicler le sang sur le visage d’'Henry. Kehlmark, sans souci de sa
propre blessure, ne cessait de boire et de caresser des yeux le
corps outragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le
coeur, il tomba avec sa précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l'achever, une femme en
blanc se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine a
leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme
héroisme, le renoncement divin répandu sur son visage, que
tous s’écarterent et que Claudie repoussa pour toujours, loin
d’elle, Landrillon qui I'entrainait réclamant le prix convenu, —
pour se jeter, a jamais folle, dans les bras de son pere d’ou elle
éclata de rire au nez du sordide Bomberg...

Blandine ne prononca point une parole, n’eut ni une larme,
ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes ames: les cingq
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lache obéis-
sance au veeu public, et enleverent sur leurs épaules Kehlmark
et Guidon enlacés dans une commune agonie. Les rudes hom-
mes pleurerent, convertis...

Blandine les précéda au chateau.
Pour ne point porter les blessés jusqu’a I'étage, on leur

dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance,
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les arréterent

_176_



sur Conradin et Frédéric de Bade, puis ils se regarderent, se
sourirent, se rappelerent la tuerie, s’embrasserent étroitement,
et, leurs levres ne se détachant plus, ils attendirent le moment
de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot
d’adieu, Henry ! Songe combien je t’aimais !

Kehlmark se tourna vers elle :

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans I'éternité comme
tu méritais d’étre aimée sur la terre, femme sublime !

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je
voudrais t’aimer, ma Blandine, en continuant aussi a chérir ce-
lui-ci, cet enfant de délices !... Oui, rester moi-méme, Blandine !
Ne pas changer !... Demeurer fidele jusqu’au bout a ma nature
juste, légitime !... Si j’avais a revivre, c’est ainsi que je voudrais
aimer, dussé-je souffrir autant et méme plus que je n’ai souf-
fert ; oui, Blandine, ma sceur, ma seule amie, dussé-je méme te
faire souffrir encore comme je te fis souffrir !... Et bénie notre
mort a tous trois, Blandine, car nous ne te précéderons que de
bien peu hors de ce monde, béni notre martyre qui rachetera,
affranchira, exaltera enfin toutes les amours !

Et ses levres ayant repris les levres de 'enfant, éperdument
offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs halei-
nes dans un supréme baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous deux ; puis, stoique, a
la fois paienne et sainte, elle adressa des prieres précursoriales a
la Révélation nouvelle ; n’ayant plus conscience de rien de ter-
restre et de contemporain, sauf d'un vide infini, dans le cceur,

un vide que nulle image humaine ne pourrait désormais com-
bler.



Le dieu I'appellerait-il enfin dans son ciel ?
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