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INTRODUCTION



« Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne
vous adressez-vous a l'histoire ? » Le grand écrivain avait rai-
son. Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse
de voir défigurer les personnages célebres, et 1'on partage 1'avis
de Boileau :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la ré-
alité¢ ? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des
combinaisons plus variées et des scenes plus émouvantes que
les drames de l'histoire ? L'esprit le plus fécond imaginerait-il,
par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la
cour de Louis XIV et de Louis XV ? Sans doute leur histoire est
connue. Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie
de la reine Marie-Thérese, de Mme de Montespan, de la mere
du Régent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Ber-
ry, des sceurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du
Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame
Elisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans
décrire l'ensemble de leur carriere, tenter de tracer l'esquisse
des héroines qui peuvent étre appelées : les femmes de Versail-
les.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les maté-
riaux qui manquent, ils sont plutot trop abondants. Ce ne sont
pas seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de
Saint-Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le
regne de Louis XIV ; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars,
du marquis d'Argenson, du président Hénault, de 'avocat Bar-



bier, de I'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le
regne de Louis XV ; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de
Weber, du comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le
regne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore
les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de
M. Jobez ; les patientes investigations de la science moderne, les
travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des Walc-
kenaér, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des
Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des Goncourt, des
Lescure, de la comtesse d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré
Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et de tant d'autres his-
toriens et critiques distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent a
fond l'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai la
pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que 1'obscur
disciple de tels maitres. Mais peut-étre les gens du monde ne
me blameront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages ;
peut-étre des jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques
me sauront-elles gré de résumer a leur intention des lectures
qu'elles ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser 1'histoire
en respectant scrupuleusement la vérité, méme lorsque je ne la
dirai pas tout entiere ; de repeupler les salles désertes, de résu-
mer brievement les lecons de morale, de psychologie, de reli-
gion, qui sortent du plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles étre pour moi autant
d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe !

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de
Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais ou se
passa leur existence.



I1

Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant
que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de 1'ar-
mée contre la Commune. Entre le grand siecle et notre époque,
entre la majesté de I'ancienne France et les déchirements de la
France nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le
théatre et les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le con-
traste était aussi douloureux que saisissant. Ces avenues ou 1'on
se montrait le chef du gouvernement et le glorieux vaincu de
Reichshoffen ; cette place d'armes encombrée de canons ; ces
drapeaux rouges, tristes trophées de la guerre civile, qui étaient
portés a 1'Assemblée, a la fois comme un signe de deuil et de
victoire ; ce magnifique palais, d'ou semblait sortir une voix
suppliante qui adjurait nos soldats de sauver un si bel héritage
de splendeurs historiques et de grandeurs nationales, tout cela
remplissait 'ame d'une émotion profonde.

A lheure d'angoisses ot I'on se demandait avec une inquié-
tude, hélas ! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, ou
'on savait que Paris était la proie des flammes, ou 1'on se disait
que peut-étre, de la Babylone moderne, de la capitale du monde,
il ne resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon de
toutes nos gloires semblait nous adresser des reproches et faire
naitre dans nos coeurs des remords. La France de Charlemagne
et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre
cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la
prétention de faire naitre sur les débris de notre honneur. On se
croyait le jouet d'un mauvais réve. Il y avait quelque chose d'in-
solite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les abords
de ce chateau, calme et majestueuse nécropole de la monarchie
absolue.



Méme dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera
jamais de ma mémoire, I'ombre de Louis XIV m'apparaissait
sans cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils
étaient occupés en partie par le personnel du ministere de la
Justice et par les commissions de 1'Assemblée ; mais on avait
respecté la chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'au-
rait osé transformer en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans
notre siecle de démagogie, je ne contemplais pas sans respect
cette chambre ou le souverain par excellence mourut en roi et
en chrétien. Que de réflexions me fit faire I'incomparable galerie
des Glaces ! A quelques jours de distance, elle avait été une salle
de triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est 1a que notre
vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait procla-
mé le nouvel empire germanique. C'est 1a que les blessés prus-
siens de Buzenval avaient été portés. C'est 1a que les députés de
I'Assemblée avaient couché quelques jours en arrivant a Versail-
les.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet
asile des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, ou le
pinceau de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la my-
thologie ; cet Olympe moderne, ou l'imagination évoque tant de
brillants fantéomes, ou l'aristocratie francaise ressuscite avec son
élégance et sa fierté, son luxe et son courage ; cette galerie de
fétes, qu'ont traversée tant de grands hommes, tant de beautés
célebres, hélas! dans quelles circonstances douloureuses
m'était-il donné de la revoir ! De 'une des fenétres, je regardais
ce paysage grandiose ou Louis XIV n'apercevait rien qui ne fit
lui-méme, car le jardin créé par lui était tout I'horizon. Mes yeux
se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces eaux amenées a
force d'art qui ne jaillissent qu'en dessin régulier, sur cette ar-
chitecture végétale qui prolonge et complete l'architecture de
pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilité
sous la regle et I'équerre. Je comparais 'harmonieuse régularité
du parc a l'art incohérent des époques révolutionnaires, et au



moment ou l'astre que Louis XIV avait pris pour devise se cou-
chait a 1'horizon, comme le symbole de la royauté évanouie, je
me disais :

« Ce soleil, il reparaitra demain aussi radieux, aussi su-
perbe. O France, en sera-t-il de méme de ta gloire ? »

Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le
miracle visible, du potentat en 1'honneur duquel tout était a
bout de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir
d'une expression de Bossuet, « n'a pas méme joui de son sépul-
cre. » Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiati-
que, qui en a fait une sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor
chrétien ? Ce souverain qui chantait avec des larmes d'atten-
drissement les hymnes composés a sa louange par Quinault,
quelle idée se fait-il aujourd'hui des grandeurs de la terre ? Son
ame s'émeut-elle encore de nos intéréts et de nos passions, ou
bien le monde, grain de sable, atome dans l'univers immense,
est-il trop misérable pour appeler l'attention de ceux qui ont
sondé les mysteres de I'éternité ? Que pense-t-il, ce grand roi, de
son Versailles, temple de la royauté absolue qui devait, avant
que le temps elit noirci ses lambris dorés, en étre le tombeau ?
Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de nos miseres, de nos
humiliations ? Lui, qui avait conservé un souvenir si amer des
troubles de la Fronde, comment juge-t-il les exces de la déma-
gogie actuelle ? Son ame de roi et de Francais a-t-elle tressailli
quand, dans cette salle décorée de peintures triomphales, le
nouveau maitre de Strasbourg et de Metz a restauré cet empire
d'Allemagne que la France avait mis des siecles a détruire ? Quel
contraste entre nos revers et les fresques superbes qui ornent le
plafond ! La Victoire étend ses ailes rapides, la Renommeée em-
bouche sa trompette. Porté sur un nuage et suivi de la Terreur,
Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se reposait sur
son urne, se releve épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le
monarque traversant les eaux, et d'effroi il laisse tomber son
gouvernail. Les villes prises sont représentées sous les traits de



ces captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blessé ; 1'Allema-
gne, c'est cet aigle précipité dans la poussiere.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fas-
tueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon :
« Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué
un roéle si brillant dans I'univers ? On sait ce qu'ils ont été pen-
dant ce petit intervalle qu'a duré leur éclat ; mais qui sait ce
qu'ils sont dans la région éternelle des morts ? »

L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier de
marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand
Condé, qui, affaibli par 1'age et les blessures, ne montait que
lentement :

« Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On
ne peut pas monter tres vite quand on est chargé, comme vous,
de tant de lauriers. »

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi,
dont le souvenir m'avait si vivement impressionné pendant
toute la durée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et
recueillie contrastait doublement avec les fureurs et les agita-
tions des hommes. Son silence était interrompu par le bruit de
l'artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en I'hon-
neur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la
garde sur cette place, ou il avait si souvent passé la revue de ses
troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais la statue majes-
tueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval colossal, il
m'apparaissait comme la personnification glorieuse du droit
qu'on a qualifié de divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier
d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui
inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui.
Il lutta jusqu'au bout contre les puissances coalisées, et quand



on prononcait en Europe ce mot unique : le rot, chacun savait
de quel monarque il s'agissait. Ah ! cette statue est bien 1'image
de 'homme habitué a vaincre, a dominer et a régner, du poten-
tat qui triomphait de la rébellion avec un regard mieux que Ri-
chelieu avec la hache.

Laissons les coryphées de 1'école révolutionnaire chercher
en vain a dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils vou-
draient jeter au monument n'atteindra pas méme le piédestal.
Dans cette nuit ou les canons de la Commune répondaient a
ceux du Mont-Valérien, la statue me semblait plus imposante
que jamais. On et dit qu'elle s'animait, comme celle du Com-
mandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier et de plus
impérieux que dans les époques moins troublées. Son baton de
commandement a la main, le Grand Roi, dont le regard est
tourné du coté de Paris, semblait dire a la ville insurgée, comme
le convive de marbre a don Juan : « Repens-toi. »
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La profonde impression que Versailles m'avait produite
pendant les jours de la Commune est loin de s'étre affaiblie de-
puis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait oc-
cuper les appartements de la reine par la direction politique du
ministere des Affaires étrangeres. Ma modeste table de travail a
été, une année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en
face du tableau qui représente le doge Imperiali shumiliant
devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de réfléchir sur les péripé-
ties étranges, sur les caprices du sort, par suite desquels les em-
ployés du ministere dont je fais partie étaient, pour ainsi dire,
campés au milieu de ces salles 1égendaires.

Les cinq piéces qui composent l'appartement de la reine
ont toutes une importance historique. A chacune se rattachent
les plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. A
droite est la salle des gardes de la reine. C'est 1a que, le 6 octobre
1789, a 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la
fureur populaire, défendirent avec tant de courage, contre une
bande d'assassins, l'entrée de I'appartement de Marie-
Antoinette. La salle suivante est celle du Grand-Couvert. C'est la
que les reines dinaient solennellement, en compagnie des rois ;
ces festins d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et
le peuple était admis a les contempler. Non seulement comme
reine, mais déja comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit a
cette bizarre coutume. « Le dauphin dinait avec elle, nous dit
Mme Campan dans ses Mémoires, et chaque ménage de la fa-
mille royale avait tous les jours son diner public. Les huissiers
laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce spectacle fai-
sait le bonheur des provinciaux. A I'heure des diners, on ne ren-
contrait dans les escaliers que de braves gens qui, apres avoir vu



la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger
leur bouilli et qui couraient ensuite, a perte d'haleine, pour aller
voir Mesdames manger leur dessert. »

Apres la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le
cercle de la souveraine se tenait dans cette piece, ou 1'on faisait
les présentations. Son siege était placé au fond de la salle, sur
une estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons
d'attache dans la corniche en face des fenétres. C'est 1a que bril-
lerent les beautés célebres de la cour de Louis XIV, avant que le
roi allat s'emprisonner dans les appartements de
Mme de Maintenon. C'est la que le président Hénault et le duc
de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et
bonne Marie Leczinska, en qui chacun se plaisait a reconnaitre
les vertus d'une bourgeoise, les manieres d'une grande dame, la
dignité d'une reine. C'est la que Marie-Antoinette, la souveraine
a la taille de nymphe, a la marche de déesse, a 1'aspect doux et
fier digne de la fille des Césars, recevait, avec cet air royal de
protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont
les étrangers emportaient le souvenir a travers 1'Europe comme
un éblouissement.

La piece suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de
souvenirs. C'est la chambre a coucher de la reine, la chambre ou
sont mortes deux souveraines : Marie-Thérese et Marie Lec-
zinska ; deux dauphines : la dauphine de Baviere et la duchesse
de Bourgogne ; — la chambre ou sont nés dix-neuf princes et
princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Es-
pagne, et Louis XV, roi de France ; — la chambre qui, pendant
plus d'un siecle, a vu les grandes joies et les suprémes douleurs
de I'ancienne monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes : d'abord par
la vertueuse Marie-Thérese, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y
rendit le dernier soupir, le 30 juillet de I'année suivante ; — en-
suite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de Baviere,



qui y mourut le 20 avril 1690, a 1'age de vingt-neuf ans ; puis par
la charmante duchesse de Bourgogne, qui s'y établit des son ar-
rivée a Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois
princes, dont le dernier seul vécut et régna sous le nom de Louis
XV, et y mourut le 12 février 1712, a 1'age de vingt-six ans; —
puis par cette infante d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était
fiancée avec le jeune roi de France, et qui demeura 1a, depuis le
mois de juin 1722 jusqu'au mois d'avril 1725, époque ou le ma-
riage projeté fut rompu ; — ensuite par la pieuse Marie Leczinc-
ka, qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre 1725, y
donna naissance a ses dix enfants, y habita pendant un regne de
quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vé-
nération universelle ; — enfin par la plus poétique des femmes,
par celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les
joies et les douleurs, par celle dont le nom seul inspire 1'atten-
drissement et le respect, par Marie-Antoinette. C'est la que vin-
rent au monde ses quatre enfants et qu'elle faillit mourir a la
naissance de sa premiere fille, la future duchesse d'Angouléme.
Une antique et bizarre étiquette autorisait le peuple a s'intro-
duire, en pareil cas, dans le palais des rois. La galerie des Gla-
ces, les salons, 1'Oeil-de-Boeuf, la chambre de la reine, étaient
envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d'air respira-
ble, perdit connaissance pendant trois quarts d'heure. Quand
elle revint a elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui venait
de naitre :

« Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous
n'en serez pas moins chere. Un fils efit plus particulierement
appartenu a 1'Etat ; vous serez a moi, vous aurez tous mes soins,
vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines. »

Ce fut 1a aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la
reine martyrs : 1'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789 ;
I'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Nor-
mandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII.



Dans cette chambre mémorable a tant de titres, commenca
I'agonie de la royauté francaise. Marie-Antoinette y dormait le
matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrec-
tion. Au fond de la chambre, dans le panneau ou est actuelle-
ment le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte
conduisait aux appartements du roi. C'est par la que la malheu-
reuse souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge aupres
de Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient les gar-
des du corps. Quelques instants apres elle quittait Versailles,
qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme n'oc-
cupa les appartements de la reine. Le théatre subsiste, les dé-
cors sont a peine modifiés ; mais il faut faire sortir de la pous-
siere du temps les acteurs, les actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de
leur souvenir m'a donné la premiere idée du travail que je pu-
blie aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant
de gracieux fantomes, les femmes illustres qui ont aimé, qui ont
souffert, qui ont pleuré dans ce séjour ! Je voudrais me rendre
un compte minutieux du réle qu'elles y ont joué, mentionner
avec précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en
détail I'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir
d'une expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la
meécanique de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du chateau de Versailles lui-
meéme par les femmes qui 1'ont habité depuis 1682, époque ou
Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal
ou Louis XVI et Marie-Antoinette le quittérent sans retour. Le
sanctuaire de la monarchie absolue devait étre également son
tombeau.

Ni les nieces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les

duchesses de La Valliere et de Fontanges, ne doivent étre consi-
dérées comme des femmes de Versailles. A 1'époque ou ces hé-



roines brillerent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore
la résidence officielle de la cour et le siege du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, an-
née ou Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel,
s'établit définitivement dans sa résidence de prédilection.

Pendant plus d'un siecle, — de 1682 a 1789, — combien de
curieuses figures apparaitront sur cette scene radieuse ! Que de
vicissitudes dans leurs destinées ! que de singularités et de con-
trastes dans leurs caracteres! C'est la bonne reine Marie-
Thérese, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respec-
ter de tous les honnétes gens. C'est 1'orgueilleuse sultane, la
femme a l'esprit étincelant, moqueur, acéré, 1'altiere, I'omnipo-
tente marquise de Montespan.

C'est la femme dont le caractere est une énigme et la vie un
roman, qui a connu tour a tour toutes les extrémités de la mau-
vaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que
d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du moins
le mérite de réformer la vie d'un homme dont les passions
avaient été divinisées : Mme de Maintenon. C'est la princesse
Palatine, la femme de Monsieur, frere du roi, la mere du futur
Régent, Allemande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, re-
présentant, a coté de l'apothéose, la satire, exhalant dans ses
lettres les coléres d'un Alceste en jupon, rustique, mais spiri-
tuelle, plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée que
Saint-Simon lui-méme ; femme étrange, au style brusque, impé-
tueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au
menton, et de qui I'on ne sait trop, quand on le traduit de I'alle-
mand en francais, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirene, 1'en-
chanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne, dont la
mort précoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguere si
éblouissante.
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Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie
Leczinska, le modele du devoir, qui joue aupres de Louis XV le
méme role respecté, mais effacé que Marie-Thérese aupres de
Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de
Pompadour, vraie magicienne, habituée a tous les enchante-
ments, a toutes les féeries du luxe et de I'élégance, mais qui res-
tera toujours une parvenue faite pour 1'Opéra plutot que pour la
cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de
vertu chrétienne : Madame Infante, si tendre pour son pere ;
Madame Henriette, sa sceur jumelle, morte de chagrin a vingt-
quatre ans pour ne s'étre pas mariée suivant son coeur ; Ma-
dame Adélaide et Madame Victoire, inséparables dans 1'adversi-
té comme dans les beaux jours ; Madame Sophie, douce et ti-
mide ; Madame Louise, successivement amazone et carmélite,
qui, dans le délire de I'agonie, s'écriait : « Au paradis, vite, vite !
au paradis, au grand galop ! »

C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par
l'ironie du sort a ébranler les bases du trone de saint Louis, de
Henri IV, de Louis XIV. Puis apres le scandale, sous le regne qui
est 'heure de I'expiation, c'est Madame Elisabeth, nature angé-
lique et essentiellement francaise, montrant, au milieu des plus
horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la
gaieté ; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante
héroine de 1'amitié ; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est
plus pathétique que tous les commentaires.

Dans la carriere de ces femmes, que d'enseignements his-
toriques, et aussi que de lecons de psychologie et de morale !
Qui ferait mieux connaitre la cour, « ce pays ou les joies sont
visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels; » la



cour, « qui ne rend pas content et qui empéche qu'on ne le soit
ailleurst ! »

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes :
« La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes
secretes qui en corrompent toute la félicité. Le trone est le siege
des chagrins, comme la derniere place ; les palais superbes ca-
chent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du labou-
reur, et, de peur que notre exil ne nous devienne trop aimable,
nous y sentons toujours par mille endroits qu'il manque quel-

que chose a notre bonheur2. »

Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Val-
liere avec ses enfants : Mlle de Blois et le comte de Vermandois.
Elle est pensive et tient a la main un chalumeau, a I'extrémité
duquel flotte une bulle de savon avec ces mots : Sic transit glo-
ria mundi, « Ainsi passe la gloire du monde. » Ne pourrait-ce
pas étre la devise de toutes les héroines de Versailles ?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche
aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence : « Je trouve la
mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mene
que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que je
veux donc vivre éternellement ? Point du tout; mais si on
m'avait demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir
entre les bras de ma nourrice ; cela m'aurait 6té bien des ennuis,
et m'aurait donné le ciel bien stirement et bien aisément3. »

La princesse Palatine, Madame, femme du frere de Louis
XIV, écrivait a propos de la mort de la reine d'Espagne : « J'en-
tends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout
cela me dégotte de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la

1 La Bruyere, De la Cour.
2 Massillon, Sermon sur les afflictions.
3 Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.
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bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quel-
qu'un voulait me rendre, comme a elle et a sa mere, le service de
m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je

ne lui en saurais certes pas mauvais gré.4 »

Meéme avant 1'heure des grandes humiliations ou il faudra
descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le re-
monter, Mme de Montespan cachait dans « son triomphe exté-

rieur un fond de tristesse »5.

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter,
Mme de Maintenon, écrivait a Mme de La Maisonfort : « Que ne
puis-je vous donner mon expérience ! que ne puis-je vous faire
voir I'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont a remplir
leurs journées ! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse
dans une fortune qu'on aurait eu peine a imaginer ? J'ai été
jeune et jolie ; j'ai gotité les plaisirs ; j'ai passé des années dans
le commerce de l'esprit ; je suis venue a la faveur, et je vous pro-
teste, ma chere fille, que tous les états laissent un vide affreux. »

C'est encore Mme de Maintenon qui disait a son frere, le
comte d'Aubigné :

« Je n'y puis plus tenir, je voudrais étre morte. »

C'est elle qui, résumant les phases de sa carriére si surpre-
nante, écrivait a Mme de Caylus, deux ans avant de mourir :
« On rachete bien les plaisirs et 1'enivrement de la jeunesse. Je
trouve, en repassant ma vie, que, depuis 1'age de trente-deux
ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n'ai pas été un

moment sans peine, et qu'elles ont toujours augmenté®. »

4 Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.
5 Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.
6 Lettres de Mme de Maintenon 28 Mme de Caylus, 19 avril 1717.



Les femmes du regne de Louis XV ne fournissent pas
moins de sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur
char de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs,
leur conscience leur souffle a I'oreille de cruelles paroles. Sem-
blables a des actrices qui ont devant elles un public fantasque et
versatile, elles craignent toujours que les applaudissements ne
se changent en huées, et c'est avec un fond de terreur que, mal-
gré leur aplomb apparent, elles continuent a jouer leur triste
role.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes
pour s'écrier avec saint Augustin: « O mon Dieu ! vous l'avez
ordonné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute ame
qui est dans le désordre soit a elle-méme son supplice. Si l'on y
golite certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure
pas. Le ver de la conscience n'est pas mort ; il n'est qu'assoupi.
La raison aliénée revient bient6t, et avec elle reviennent les

troubles amers, les pensées noires et les cruelles inquiétudes?. »

La jeune duchesse de Chateauroux, qui passe du matin au
soir « comme l'herbe des champs », résume dans sa courte car-
riére toutes les miséres et toutes 1es déceptions de la vanité. A
I'apogée de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la
mélancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente
de ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sin-
cere :

« Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous
envie. »

Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de
vraies souffrances, prononce cette parole si amere :

7 Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.



« La sorciere a dit que j'aurais le temps de me reconnaitre
avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin. »

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est ou-
bliée de tous. La reine elle-méme en fait la remarque, lorsqu'elle
écrit au président Hénault : « Il n'est non plus question ici de ce
qui n'est plus, que si elle n'efit jamais existé. Voila le monde ;
c'est bien la peine de I'aimer. »

Les destinées des héroines de Versailles ne sont pas seule-
ment intéressantes au point de vue moral ; elles ont, sous le
rapport de I'histoire, une importance, pour ainsi dire, symboli-
que. Certaines de ces femmes résument, en effet, toute une so-
ciété, personnifient toute une époque. Mme de Montespan, la
beauté superbe, la grande dame fiere de sa naissance, de son
esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme qui, par
ses terribles railleries, se fait craindre autant qu'admirer, a ce
point que les courtisans disent ne pas oser passer sous ses fené-
tres, parce que c'est passer par les armes; la fastueuse
Mme de Montespan, que les anciens auraient représentée en
Cybele portant Versailles sur son front, n'est-elle pas comme
une incarnation de cette France altiere et triomphante de I'apo-
gée du regne de Louis XIV, de cette France qui ressuscite les
pompes du paganisme et enveloppe dans des nuages d'encens le
souverain radieux dont elle est idolatre ? Mais l'orgueil de la
favorite sera chatié, et, pour elle de méme que pour le roi, les
humiliations succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la méme splendeur, 1'astre-
roi qui décline a perdu I'ardeur de ses feux : Mme de Maintenon
apparait. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour
les convenances et pour la regle, sa piété mélée d'un peu d'os-
tentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.



Apres Louis XIV, la Régence ; avec la Régence, le scandale.
La duchesse de Berry$, si fantasque, si capricieuse, si passion-
née, n'est-elle pas I'image de cette époque ?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de
prestige et de dignité, dont la duchesse de Chateauroux, la mar-
quise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les
symboles vivants. Et cependant, méme alors, il y a encore c¢a et
la des moeeurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens,
des caracteres qui honorent la nature humaine. La reine Marie
Leczinska en est la personnification ; elle et ses filles conservent
a la cour les dernieres traditions des convenances. Enfin vient
Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisis-
sante et la plus tragique de toutes les destinées, non seulement
la majesté et les douleurs de la monarchie, mais toutes les gra-
ces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffran-
ces de son sexe.

Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le
scandale ; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont
pas surtout les femmes vertueuses qui s'écrient : « Vanité, tout
est vanité. » Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes
et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la pos-
térité.

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scene du
monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables a
I'herbe des champs, elles passent du matin au soir, et I'histoire,
instruite par leur exemple, devient une sorte de morale en ac-
tion.

8 Marie-Louise-Elisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa en
1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve des
1714 ; elle mourut en 1719, a 1'age de vingt-quatre ans.



Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de
Louis XIV. Si la jeunesse, a laquelle nous dédions cette édition
spéciale, y trouve quelque intérét, il sera suivi de plusieurs au-
tres.



LA COUR DE LOUIS X1V



I
LE CHATEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le role que les femmes de Versailles ont
joué, il faut dire quelques mots du théatre sur lequel leurs des-
tinées se sont accomplies et montrer par quelle transformation
miraculeuse un endroit triste et sombre, plein de sables mou-
vants et de marécages, sans vue, sans eau, sans forét, fut facon-
né, pour ainsi dire, a I'image du Grand Roi, et devint une mer-
veille, objet de l'admiration du monde entier. Comme ces
grands fleuves qui, a leur source, sont a peine un petit ruisseau,
l'existence du palais destiné a tant de splendeur commenca dans
les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit batir a Versailles un ren-
dez-vous de chasse sur une éminence ou il y avait auparavant un
moulin a vent. En 1627, dans une assemblée de notables tenue
aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever
les batiments de la couronne, et il disait a ce propos :

« L'inclination de Sa Majesté n'est point portée a batir ; les
finances de la chambre ne seront point épuisées par ses somp-
tueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif
chateau de Versailles, de la construction duquel un simple gen-

tilhomme ne voudrait pas prendre vanité9. »

En 1651, huit ans apres la mort de son pere, Louis XIV,
alors dans sa treizieme année, vint pour la premiere fois a Ver-

9 Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage
publié par M. Le Roi sous ce titre : Louis XIII et Versailles.



sailles. Il s'attacha des lors a ce séjour, et quelques années plus
tard il le choisit pour y donner des fétes magnifiques. Au mois
de mai 1664, il y fit célébrer les Plaisirs de l'ile enchantée, diver-
tissements empruntés au poeme de 1'Arioste, a 1'exécution des-
quels concoururent Benserade et le président de Périgny pour
les récits en vers, Moliere et sa troupe pour la comédie, Lulli
pour la musique et les ballets, le machiniste italien Vigarani
pour les décors, les illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, premiere journée des fétes, il y eut une course de
bagues en présence des deux reines'©, dans un cirque de ver-
dure élevé a l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis
vert.

Le jeune Louis XIV, vétu d'un costume ou tous les dia-
mants de la couronne resplendissaient, représentait le paladin
Roger dans I'ille d'Alcine. Apres le tournoi, dont il fut le vain-
queur, Flore et Apollon arriverent, pour le féliciter, sur des
chars que trainaient les nymphes, les satyres, les dryades. Au
banquet, le Temps, les Heures, les Saisons, servirent les convi-
ves, abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses.
Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théatre élevé au mi-
lieu de la méme allée, la Princesse d'Elide, piéce dans laquelle
Moliere jouait les roles de Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet
dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait 1'em-
brasement ; le 10, course de tétes dans les fossés du chateau ; le
11, représentation des Facheux, de Moliere ; le 12, loterie ou se
trouvaient des ameublements, des pieces d'argenterie, des pier-
res précieuses, et, le soir, le Tartuffe ; le 13, le Mariage forcé ; le
14, départ du roi et de la cour pour Fontainebleau.

Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais
Louis XIV venait de temps en temps y passer quelques jours,
parfois quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les

10 Anne d'Autriche et Marie-Thérése.
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yeux et fasciner les imaginations par 1'éclat de ces fétes pom-
peuses qui ressemblaient a des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut a Versailles une grande
chasse, ou la reine, Madame Henriette d'Angleterre,
Mlle de Montpensier, Mlle d'Alencon, chasserent en costume
d'amazones ; et, au mois de février 1667, un carrousel qui recula
les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortege des dames de
la cour, «toutes admirablement équipées et sur des chevaux
choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus super-
bes, et sur un cheval blanc houssé de brocart, semé de perles et
de pierreries. » Apres l'escadron féminin apparaissait le Roi-
Soleil, « ne se faisant pas moins connaitre a cette haute mine
qui lui est particuliere qu'a son riche vétement a la hongroise,
couvert d'or et de pierres précieuses, avec un casque ondoyé de
plumes, et a la fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de
porter un si grand monarque que de la magnificence de son ca-
paracon et de sa housse pareillement couverte de pierreries!t. »
Venaient ensuite : Monsieur, frére du roi, en costume de Turc,
puis le duc d'Enghien, habillé en Indien, puis les autres sei-
gneurs, qui formaient dix quadrilles.

Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances : dans la jour-
née, représentation des Fétes de I'Amour et de Bacchus, paroles
de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par
Moliere et par sa troupe ; le soir, festin et bal ; a 2 heures du
matin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la
grande allée, la terrasse et la facade du palais étaient décorés de
statues, de vases, de candélabres éclairés d'une maniere ingé-
nieuse, qui les faisait paraitre comme enflammés a l'intérieur.
Les fusées des feux d'artifice se croisaient au-dessus du chateau,
et, lorsque toutes ces lumieres s'éteignaient, dit Félibien en ter-

11 Gazette de 1667.



minant le récit de la féte, on s'apercut que le jour, « jaloux des
avantages d'une belle nuit, » commencait a poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les
Femmes savantes de Moliere, qui furent, dit la Gazette, « admi-
rées d'un chacun. » Du 8 février au 19 avril 1674, Bourdaloue
préchait le caréme a Versailles ; le 11 juillet, on y jouait le Ma-
lade imaginaire de Moliere, mort 1'année précédente ; au mois
d'aotit, il y avait une série de grandes fétes. Félibien fait une
description saisissante de la nuit du 31 aolt 1674, ou l'on vit
tout a coup, sous un ciel sans étoiles et du noir le plus sombre,
un ruissellement inoui de lumieres. Tous les parterres étince-
laient. La grande terrasse qui est devant le chateau était bordée
d'un double rang de feux espacés a deux pieds 1'un de l'autre.
Les rampes et les degrés du fer a cheval, tous les massifs, toutes
les fontaines, tous les bassins resplendissaient de mille flam-
mes. De 1'Ttalie était venu cet art pyrotechnique, ce mélange de
feux, de fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin
d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de statues et
de décorations d'architecture, derriere lesquelles on avait dispo-
s€ un nombre infini de lumieres qui les faisaient paraitre trans-
parentes. Le roi, la reine et toute la cour étaient sur des gondo-
les richement ornées. Des bateaux remplis de musiciens les sui-
vaient, et 1'écho répétait les sons d'une harmonie magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux, commen-
cés par Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin Man-
sart, furent entrepris a Versailles, ou Louis XIV voulait fixer sa
résidence définitive. Quels motifs le déterminaient a renoncer a
ce chateau de Saint-Germain ou il était né, a ce chateau si admi-
rablement situé, d'ou 1'on découvre un si beau fleuve, un si vaste
et si magnifique horizon ? Rien ne manque a Saint-Germain, ni
les arbres, ni I'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut
de la terrasse adossée a la forét, on contemple un des panora-
mas les plus variés et les plus majestueux du globe.
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Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le
vieux chateau, — celui qui existe encore, — et le chateau neuf, —
celui qui était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous
Louis XVI, — la moitié des sommes dépensées pour Versailles,
quel incomparable palais, quelles merveilles aurait-on admirés !
Que n'aurait-on pas pu faire du chateau neuf de Saint-Germain,
— il n'en reste aujourd'hui que le pavillon Henri IV, — de ce cha-
teau si élégant, dont les escaliers paraissaient de loin comme
des arabesques en relief incrustées sur le flanc de la colline, et
dont les cinq terrasses successives, ornées de bosquets, de bas-
sins, de parterres de fleurs, descendaient jusqu'a la Seine ?
Comment préférer a une telle résidence, a un tel paysage, un
manoir obscur sans perspective, entouré d'étangs fangeux, sur
un terrain ou, au lieu d'étre favorisé par la nature, il fallait la
tyranniser, la dompter a force d'art et d'argent ?

Etait-ce, comme on 1'a dit, la vue lointaine du clocher de
Saint-Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait
Saint-Germain antipathique a Louis XIV ? Ce clocher, qui sem-
blait lui dire a I'horizon : Memento homo quia pulvis es et in
pulverem reverteris, contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-
puissance qui débordait en lui ?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand
Roi. Nous inclinons plutét a croire que ce qui éloignait Louis
XIV de Saint-Germain, c'était le souvenir du temps ou, chassé
de Paris par les troubles de la Fronde, il fut transporté nuitam-
ment dans le vieux chateau. Sans doute il n'aimait pas voir, de
sa fenétre, cette capitale qui avait insulté son enfance.

S'arracher a un souvenir importun, effacer completement,
méme dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébel-
lion contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était
rien pour en faire le plus radieux des palais, se complaire dans
cette transformation comme dans le triomphe de la puissance,
de I'orgueil, de la force de volonté, tout créer soi-méme : archi-



tecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature a plier
sous le joug et a s'avouer vaincue, comme la révolution : tel fut
le réve de Louis XIV, et ce réve il le réalisa.

De 1675 a 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent
avec une étonnante activité. On acheva les grands appartements
du roi et I'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la gale-
rie des Glaces, a 1'endroit ou une terrasse occupait le milieu de
la facade, du c6té des jardins. On ajouta au chateau l'aile du mi-
di, dite aile des Princes. On termina, a droite et a gauche, les
batiments qui bordent la premiere cour avant le chateau, et
qu'on désigne sous le nom d'ailes des Ministres. On éleva la
grande et la petite écurie.

Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur I'emplacement
actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-
dessous. Le 30 avril 1682, I'archevéque de Paris, Francois de
Harlay, bénit la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis

X1V s'installa définitivement a Versailles!2.

Le roi s'établit au centre méme du palais. Le salon dit ceil-

de-Beeuf'3 était alors divisé en deux pieces: la chambre des
Bassans, ainsi nommée parce qu'elle contenait plusieurs ta-
bleaux de ce maitre, — c'est la qu'attendaient les princes et sei-
gneurs admis au lever du souverain, — et I'ancienne chambre de
Louis XIII, ou Louis XIV coucha de 1682 a 1701. A coté de cette
chambre était le grand cabinet, ou se faisaient les cérémonies du
lever et du coucher, ou le roi donnait audience au nonce et aux
ambassadeurs, ou il recevait le serment des grands officiers de

12 Si 'on veut se rendre compte des agrandissements de Ver-
sailles, on n'a qu'a regarder le tableau de Van der Meulen, qui est
dans l'antichambre du roi (salle N°121 de la Notice du Musée, par
M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N°2145, représente Versailles tel
qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV.

13 Salle N°123 de la Notice du Musée.



sa maison'4. La salle suivante!5 était alors séparée en deux. La
partie la plus rapprochée de la chambre du roi se nommait le
cabinet du Conseil, — c'est 1a que Louis XIV prit avec ses minis-
tres les plus grandes décisions de son regne ; — 1'autre se nom-
mait le cabinet des Termes ou des Perruques.

La reine et le dauphin eurent leur logement, I'une au pre-
mier étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion méridio-
nale de I'ancien chateau de Louis XIII, celle qui domine 1'oran-
gerie et la piece d'eau des Suisses. Les appartements de la reine
aboutissaient, par le salon de la Paix, a la galerie des Glaces, le
chef-d'ceuvre du nouveau Versailles. A l'autre extrémité de la
galerie commencaient, avec le salon de la Guerre, les salles dési-
gnées sous le nom de grands appartements du roi, pieces d'ap-
parat et de réception, portant des noms mythologiques : salle
d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logerent
dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite I'architecte
Gabriel. Au-dela de I'emplacement ou est la chapelle actuelle, on
placa les princes de Condé et de Conti, le gouverneur des en-
fants de France et un bon nombre de grands officiers et de cha-
pelains. Dans la grande salle du midi, les enfants de France et la
famille d'Orléans habiterent en face des jardins. Enfin, les secré-
taires d'Etat, ministres de la maison du roi, des affaires étrange-
res, de la guerre, de la marine, s'installerent dans les deux corps
de batiment devant lesquels s'élevent aujourd'hui les statues
d'hommes célebres. L'ensemble de ces immenses constructions,
subdivisées a l'infini dans l'intérieur, servait d'habitation a plu-
sieurs milliers d'individus.

14 Salle N°124 de la Notice. Cette piece devint la chambre a
coucher de Louis XIV, et c'est la qu'il mourut.

15 Salle du Conseil (N°125 de la Notice).



Versailles était achevé. A part trés peu de modifications, il
offrait 1'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du coté de la ville, le
monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture
composite, le contraste qui se fait remarquer entre la brique et
la pierre, entre le chateau primitif et ses immenses accroisse-
ments, a quelque chose qui étonne. De l'autre co6té, celui du
parc, tout, au contraire, est majestueux, régulier, empreint
d'une harmonie parfaite. Cette facade ou, pour mieux dire, ces
trois facades, ayant ensemble trois cent soixante-quinze ouver-
tures sur le jardin ; ce corps de batiment ou habite le maitre, et
qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite ; ces ailes qui
semblent se reculer, comme pour garder une respectueuse dis-
tance ; ces bosquets faconnés en murailles de verdure, ces bas-
sins encadrés dans des marbres précieux, dépendant du palais,
dont ils sont le complément, tout cela frappe l'esprit et les yeux
d'un véritable saisissement.

Jamais peut-étre la splendeur d'un palais ne s'est mieux
identifiée avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a
toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel, de
moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie a la pensée
qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, I'idée de Dieu. C'est,
pour Versailles, 1'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait
la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie magnifique dont
Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros,
les divinités de la fable, ne font que lui préter leurs attributs ou
se méler a ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux
qui se croisent dans les airs en votites étincelantes. Apollon, son
symbole favori, préside a ce monde enchanté, comme le dieu de
la lumiere, l'inspirateur des Muses ; le soleil du dieu parait
s'humilier devant celui du roi : Nec pluribus impar. La nature et



l'art s'unissent pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire
du souverain.



I1
LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence a
Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y
installerent avec lui étaient : la reine, agée comme lui de qua-
rante-quatre ans, née en 1638, mariée en 1660 ; — la dauphine,
princesse bavaroise, née en 1660, mariée en 1680, ayant une
mauvaise santé, un caractere doux et mélancolique ; — la du-
chesse d'Orléans, désignée tantot sous le nom de Madame, tan-
tot sous celui de princesse Palatine, née en 1652, mariée en 1671
a Monsieur, frere du roi, Allemande ne pouvant s'habituer a sa
nouvelle patrie ; — la princesse de Conti, née en 1666, mariée en
1681 au prince Armand de Conti, neveu du grand Condé, jeune
femme d'une grace et d'une beauté exceptionnelles; -—
Mlle de Nantes, née en 1673 ; Mlle de Blois, née en 1677, qui
devaient épouser quelques années plus tard, I'une le duc de
Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur Régent); —
Mme de Montespan, leur mere, alors agée de quarante et un
ans, arrivée au terme de sa puissance, mais demeurant encore a
la cour, en sa qualité de dame du palais de la reine ; — enfin
Mme de Maintenon, déja tres influente sous des dehors modes-
tes, belle encore malgré ses quarante-sept ans, en aussi bons
termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée, depuis 1680,
des soins qu'elle avait donnés, comme gouvernante, aux enfants
de Mme de Montespan, par une place, créée pour elle, qui ne
l'astreignait a aucun service assujettissant et la fixait a la cour
dans une position honorable : la place de seconde dame d'atours
de la dauphine.

On ne peut comprendre le role des femmes de Versailles
qu'en étudiant d'abord le souverain qui fut I'ame de ce palais, et



qui marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume,
mais encore I'Europe tout entiere. Jamais monarque n'exerca
un pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui
n'était qu'un pale reflet de cette éblouissante lumiere.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, a étre exa-
minée de pres. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type
accompli de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin.
Louis XIV n'était pas seulement majestueux, il était aussi agréa-
ble. Les membres de sa famille, ses ministres, les personnes de
son entourage, ses domestiques, 1'aimaient.

Ce souverain, intimidant a ce point qu'il fallait, au dire de
Saint-Simon, commencer par s'accoutumer a le voir, si, en lui
parlant, on ne voulait s'exposer a demeurer court, était pourtant
plein de bienveillance et d'affabilité. « Jamais homme si natu-
rellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui distin-
guat mieux 1'age, le mérite, le rang... Jamais il ne lui échappa de

dire rien de désobligeant a personne?®, »

La princesse Palatine, ordinairement si sévere, si causti-
que, rendait hommage a ses qualités d'homme privé autant qu'a
ses qualités de souverain. « Quand le roi voulait, dit-elle dans sa
correspondance, il était 'homme le plus agréable et le plus ai-
mable du monde. Il plaisantait d'une maniere comique et avec
agrément... Quoiqu'il aimat la flatterie, il s'en moquait souvent
lui-méme... Il s'entendait parfaitement a contenter les gens,
méme en leur refusant leurs demandes ; il avait les manieres les
plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait
le cceur... Quand il s'agissait de son propre mouvement, il était
toujours bon et généreux. »

Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoisme cruel,
avait cependant parfois d'exquises délicatesses de coeur.

16 Saint-Simon, Mémoires.



Mme de La Fayette, bon juge en matiere de sentiment, le cons-
tate aussi dans ses Mémoires : « Le roi, qui a I'ame bonne, a une
tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes. » Avec son
incontestable beauté de taille et de visage, sa douceur majes-
tueuse, le son de sa voix pénétrante ; avec cette courtoisie che-
valeresque, cette politesse exquise envers les femmes de tout
rang, cette supréme élégance de manieres et de langage, il aurait
eu méme, comme simple particulier, le don de se faire distin-

guer entre tous, « comme le roi des abeilles'7. »

C'était un supréme artiste, qui jouait avec aisance et con-
viction son role de roi ; c'était aussi un poete, qui aurait dit vo-
lontiers avec Alfred de Musset :

Etre admiré n'est rien, l'affaire est d'étre aimé.

Poete en action, dont 1'existence, faite pour frapper l'ima-
gination de ses sujets, se déroulait comme une série non inter-
rompue d'actes grandioses et merveilleux ; souverain épris de
gloire et d'idéal, « qui se complaisait dans l'admiration des
grandes batailles, des actes d'héroisme et de courage, dans les
appareils guerriers, dans les opérations du siege savamment
combinées, dans les terribles mélées de la guerre et au milieu

des foréts, dans le bruyant tumulte des grandes chasses8. »

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé
la guerre ; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres repro-
ches sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant que le
plaisir y avait occupé la premieére place. Pendant toute la durée
de son regne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par
jour. Il avait donc le droit d'écrire, dans les mémoires destinés a
servir d'instruction a son fils, que, « pour un roi, ne pas travail-
ler, c'est de l'ingratitude et de 1'audace a 1'égard de Dieu, de 1'in-

17 Saint-Simon, Mémoires.
18 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.
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justice et de la tyrannie a I'égard des hommes. Ces conditions,
disait-il, qui pourront quelquefois vous sembler rudes et fa-
cheuses dans une si haute place, vous paraitraient douces et ai-
sées, s'il s'agissait d'y parvenir... Rien ne vous serait plus labo-
rieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le malheur d'y tom-
ber. Dégotité premierement des affaires, puis des plaisirs, vous
seriez enfin dégotité de l'oisiveté elle-méme. » Le travail était
pour le Grand Roi une source de satisfactions incessantes.
« Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il, apprendre
incessamment les nouvelles de toutes les provinces et de toutes
les nations, le secret de toutes les cours, I'humeur et le faible de
tous les princes et de tous les ministres étrangers, étre informé
d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous ignorons,
voir autour de nous-méme ce qu'on nous cache avec le plus
grand soin, découvrir les vues les plus éloignées de nos propres
courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas
pour celui-1a, si la seule curiosité nous le donnait. »

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre
le danger des favoris et le danger plus grand encore des favori-
tes. Lui-méme se faisait certaines illusions a leur égard et se
vantait a tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé
par aucune d'elles. « Comme le prince devrait toujours étre un
parfait modele de vertu, disait-il enfin, il serait bon qu'il se ga-
rantit des faiblesses communes au reste des hommes, d'autant
qu'il est assuré qu'elles ne sauraient demeurer cachées. »

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et bel-
les maximes ; mais 1682 est le commencement du repentir,
I'année ou le roi revient définitivement a la vertu, ou il médite
pratiquement sur les avantages de la regle et du devoir, méme
au point de vue humain. En outre, les paroles des grands ser-
monnaires retentissaient a son oreille plus puissamment que de
coutume, et la voix de sa conscience dominait enfin celle des
passions.



Du fond du cloitre ou elle était enfermée depuis déja huit
ans, la duchesse de La Valliere, devenue sceur Louise de la Misé-
ricorde, lui inspirait par 1'exemple de sa pénitence de pieuses
réflexions et de salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire
un judicieux critique'?, elle ne fut plus présente a la pensée du
roi ; jamais elle ne lui apparut sous des traits plus divins que
depuis qu'elle avait abandonné la cour. Il lui accordait avec joie
ce qu'elle demandait, non pas pour elle, mais pour des person-
nes de sa famille, et il était heureux d'apprendre que la reine et
toute la cour donnaient a la sainte carmélite des marques d'inté-
rét et de vénération. C'est ainsi qu'au pied des autels sceur
Louise de la Miséricorde demandait a Dieu et obtenait la con-
version de Louis XIV.

Quand on pense que des 1'age de quarante-quatre ans, dans
la plénitude de la force morale et physique, a 1'apogée de sa
gloire, ce monarque tout-puissant mit fin a tout scandale et me-
na jusqu'a sa mort une vie privée irréprochable au milieu de
tant de séductions, on ne peut s'empécher de rendre hommage a
un pareil triomphe de la priere et du sentiment religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée
comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et in-
compatible avec le respect de la Divinité. Croyant a l'autel et au
trone, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-méme, oint du
Seigneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la
royauté ; — la royauté représentant le droit de la force et la force
du droit, la royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le
soleil, sur les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la
splendeur et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait
lui-méme avec une haute justice. Autant il se trouvait grand de-
vant les hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux
qu'aucun autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de Corneille :

19 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.
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Pour étre plus qu'un rot, te crois-tu quelque chose ?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis
s'agenouillait humblement devant un prétre obscur. Le digne
héritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils
d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté
royale qui donne a la physionomie de Louis XIV un caractere si
imposant. Les sentiments religieux que sa mere lui avait in-
culqués des le berceau lui revenaient sans cesse a 1'esprit, méme
dans ses plus regrettables écarts. Quand il était enfant, cette
mere passionnée s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec
transport : « Je voudrais le respecter autant que je l'aime, »
cette exclamation n'était pas une flatterie banale. C'était, pour
ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la royauté.

Les premieres impressions de 1'enfant ne firent que se for-
tifier dans I'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du
pontife. Ame de 1'Etat, source de toute grace, de toute justice, de
toute gloire, il se considérait comme le lieutenant de Dieu sur la
terre, et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-méme une sorte
de vénération dans laquelle les grands prédicateurs eux-mémes
ne faisaient que l'affermir. Les idées gouvernementales de Bos-
suet sont le commentaire de cette foi politique, associée inti-
mement a la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le
grand évéque comme pour le grand roi, la royauté est un sacer-
doce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment de la dignité
monarchique serait presque aussi blamable qu'un prétre qui
n'aurait pas le respect du culte dont il est le ministre. Ce fut a
cette théorie, essence méme du pouvoir royal, que Louis XIV
dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon
appelle « la dignité constante et la regle continuelle de son exté-
rieur ».

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais

en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se
faisait particulierement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le



gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux mémes
doctrines et aux mémes régles que les affaires d'Etat. L'autorité
paternelle se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien
n'échappait a son controle. Ses volontés étaient autant d'arréts
irrévocables, et son fils, le dauphin, se conduisait a son égard
comme le plus soumis et le plus respectueux de tous les courti-
sans. Les siecles révolutionnaires peuvent critiquer un tel sys-
teme, il n'en est pas moins appréciable. Le principe d'autorité,
qui s'impose a la nature elle-méme, comme la regle générale de
la création, est la base de toute société bien organisée.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant
convaincu, le symbole vivant de ce principe ; c'est d'avoir com-
pris que la ou il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point
de discipline politique, et que la ou il n'y a pas de discipline poli-
tique il n'y a pas de discipline militaire. Les mémes théories sont
applicables aux églises, aux palais et aux camps. L'autorité in-
dispensable est plus précieuse encore que les libertés nécessai-
res, et en fait de gouvernement, comme en fait d'art, pas de
beauté possible sans unité. L'aspiration constante vers l'unité,
qui est I'harmonie, fut tout le programme de Louis XIV. C'est
pour cela que Napoléon, excusant les défauts du souverain dont
il était bien fait pour apprécier la gloire, disait avec admiration :

« Le soleil n'a-t-il pas des taches ? Louis XIV fut un grand
roi. C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations.
Depuis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse
comparer a Louis XIV sous toutes ses faces ? »



I11
LA REINE MARIE-THERESE

Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, 'ambition
et I'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un
caractere vraiment chrétien, une ame pure, candide, angélique,
c'est pour l'observateur une satisfaction, un repos. On contem-
ple avec recueillement la simplicité sous le diademe, I'humilité
sur le trone, les qualités et les vertus d'une religieuse dans le
coeur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie ; un réle en
apparence effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout plus
noble, plus respectable que celui de beaucoup de femmes céle-
bres ; de grandes souffrances morales, chrétiennement et cou-
rageusement supportées ; enfin un type irréprochable de piété
et de bonté, de tendresse conjugale et d'amour maternel, telle
fut Marie-Thérese d'Autriche, la compagne de Louis XIV.

La monarchie francaise a eu le privilege d'étre sanctifiée
par un certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque
sorte contrepoids des scandales de la cour, ont contribué a sau-
vegarder l'autorité morale du trone. De méme que, sous le regne
des derniers Valois, Claude de France, Elisabeth d'Autriche,
Louise de Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie les
vices de Francois 1er, de Charles IX, de Henri III, de méme Ma-
rie-Thérese compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes
que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette
femme, qui avait dans les veines du sang de Charles-Quint et du
sang de Henri IV ; cette souveraine, qui portait avec dignité son
manteau royal, tout en le comparant a un suaire ; cette épouse
modele, qui aimait son mari de toutes les forces de son ame et
ne l'approchait qu'avec un mélange de respect, de frayeur et de
tendresse ; cette mere dévouée, qui s'appliquait a toucher le



ceeur du jeune prince dont Bossuet était chargé de former 1'es-
prit ; cette femme, qui a prouvé une fois de plus qu'un palais
peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur véritablement chré-
tien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de
bure.

Née en 1638, la méme année que Louis XIV, Marie-Thérese
avait pour pere Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mere Isabelle
de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était
donc cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens
de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aieules sainte
Elisabeth de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal, ne 'empé-
chaient pas d'avoir conscience de 1'illustration de sa famille. Ses
convictions sur l'origine et le caractere du pouvoir royal étaient
absolument semblables a celles de son époux. Une religieuse,
qui l'aidait a faire son examen de conscience pour une confes-
sion générale, lui demanda un jour si, avant son mariage, elle
n'avait jamais cherché a plaire, ni désiré d'étre aimée :

« Non, répondit naivement la reine. Pouvais-je aimer quel-
b
qu'un en Espagne ? Il n'y a point de roi a la cour de mon pere. »

Au point de vue physique, Marie-Thérese n'avait rien de
remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son
teint d'un blanc mat, ses cheveux tres blonds, ses grands yeux
d'un bleu pale, ses levres rouges et pendantes, ses traits sans
finesse, sa taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide.
Elle n'avait pourtant pas manqué, au moment de son mariage,
d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le
Parnasse s'était mis en frais. On avait composé une foule de vers
francais et latins dans le genre de ceux-ci :

Thérese seule a pu vaincre par ses regards
Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.



Victorem Martis praeda, spoliisque superbum
Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la
main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant
d'importance politique, fit le silence autour d'elle des qu'elle fut
installée au Louvre ou a Saint-Germain. La timidité de son ca-
ractere, son horreur instinctive des médisances et des calomnies
si fréquentes dans les cours, son éloignement de toute intrigue,
son admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup
trop supérieur a elle pour oser lui donner un conseil politique,
tout contribuait a la rendre étrangere aux secrets du gouverne-
ment. Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il la décorait du
titre de régente. C'était a elle qu'étaient adressés les bulletins de
victoire, ce fut elle qui recut la relation officielle du passage du
Rhin. On disait alors : « Le roi combat, la reine prie. »



Marie-Thérese d'Autriche, reine de France.

Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait
non seulement avec de grands égards, mais avec une réelle ten-
dresse. Lorsqu'elle devint meére du dauphin, le roi versa des



larmes de joie, et, a 5 heures du matin, il alla se confesser et
communier2°,

Marie-Thérese eut, en onze ans, trois fils et trois filles ; elle
les perdit tous en bas age et supporta ces morts cruelles, comme
ses autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en
ayant le cceur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de
voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et
servir en apparence une femme dont elles étaient en réalité,
malgré des dehors respectueux, les rivales et les persécutrices.
On entendit plus d'une fois la malheureuse reine s'écrier a pro-
pos de Mlle de La Valliere :

« Cette fille-1a me fera mourir ! »

En méme temps elle avait, si 1'on en croit Mme de Caylus??,
une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle,
qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en téte-a-téte avec lui.
«J'ai oui dire a Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus,
qu'un jour le roi ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour
ne pas paraitre seule en sa présence, voulut qu'elle la suivit;
mais elle ne fit que la conduire jusqu'a la porte de la chambre,
ou elle prit la liberté de la pousser jusqu'a la faire entrer et re-
marqua un si grand tremblement dans toute sa personne, que
ses mains mémes tremblerent de frayeur. »

D'autre part, la princesse Palatine écrit : « Elle avait une
telle affection pour le roi, qu'elle cherchait a lire dans ses yeux
tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardat avec
amitié, elle était heureuse tout la journée22. » Elle n'agissait,
elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

20 Mme de Motteville, Mémoires.
21 Mme de Caylus, Mémoires.
22 Lettres de la princesse Palatine.



Louis XIV, qui se sentait a juste titre coupable a I'égard de
cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter
ses torts par les égards dont il I'entourait malgré tout. Soit en
public, soit en particulier, il la traitait toujours avec douceur et
courtoisie. Enfin, a partir de 1682, quand, apres tant d'égare-
ments, il se fixa définitivement a Versailles, la reine n'eut plus
qu'a se louer de I'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait,
ainsi que le constatent encore les Souvenirs de Mme de Caylus,
des attentions auxquelles elle n'était pas accoutumée. Il la voyait
plus souvent et cherchait a I'amuser, a la distraire. Son fils, le
dauphin, et sa bru, la dauphine de Baviere, avaient aussi pour
elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cing grandes
pieces, et aboutissant, d'une part, a 1'escalier de marbre, de I'au-
tre a la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magnifi-
ques. La reine occupait la chambre dont nous avons déja parlé,
et d'ou 1'on apercoit 1'Orangerie, la piece d'eau des Suisses et les
coteaux de Satory. Elle aimait a quitter ce splendide séjour pour
aller prier dans des couvents ou visiter des hopitaux. On la
voyait servir les malades de ses mains royales, leur porter leur
nourriture comme une simple infirmiere, et, lorsque les méde-
cins lui faisaient, dans l'intérét de sa santé, des observations,
elle répondait qu'elle ne pouvait mieux I'employer qu'en servant
Jésus-Christ dans la personne des pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle
continuait a vivre humblement et modestement, s'occupant de
son foyer domestique et non des affaires de 1'Etat. La Gazette
officielle ne faisait mention de cette bonne reine que pour an-
noncer qu'elle avait rempli a sa paroisse ses devoirs de dévotion,
ou qu'elle était allée passer la journée aux Carmélites de la rue
du Bouloi.

Marie-Thérese, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de
la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin
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d'éprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de
Mme de Maintenon, elle s'en félicitait comme d'une des causes
des sentiments pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait ve-
nu a l'esprit que bientét, elle disparue, la veuve de Scarron, 1'an-
cienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan, serait la
femme du roi et la reine de France, moins le nom.



IV
MME DE MONTESPAN ET
MME DE MAINTENON EN 1682

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment ou la
cour se fixait a Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été a 1'ori-
gine, puis au temps de ses tristes succes.

Une beauté fiere et opulente, des yeux d'azur remplis
d'éclairs, un teint d'une éclatante blancheur, une forét de che-
veux blonds, une de ces figures qui jettent la lumiere partout ou
elles paraissent ; un esprit incisif, caustique, étincelant de verve
et d'entrain ; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de
luxe et de domination ; des allures de déesse usurpant auda-
cieusement la place de Junon dans I'Olympe, de 1'orgueil sans
dignité, de 1'éclat sans poésie, telle avait été Mme de Montespan
au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au chateau de Tonnay-Charente, du duc de
Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille
d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de
Montespan. Elevée dans le respect de la religion, rien ne pouvait
alors faire prévoir le triste role auquel la vanité et 1'ambition
devaient, plus que tout autre sentiment, entrainer sa jeunesse.
C'était I'époque de I'enivrement des courtisans et de 1'adulation
des peuples. La cour apparaissait comme une espece d'Olympe
monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter. « Des dieux et des
déesses inférieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus
étaient exaltées, leurs vices mémes étaient étalés avec une au-
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dace de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le
trone la différence d'une morale des dieux a la morale des
hommes. Louis XIV s'était fait accepter comme une exception
en tout dans lI'humanité. » L'adulation était poussée si loin,
qu'elle s'étendait aux favorites, et que leur role a Versailles finis-
sait par étre considéré comme une sorte de fonction publique,
comme une grande charge de cour ayant ses droits, son céré-
monial, son étiquette, presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait 1a dans son élément. C'était
la fiere sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe.
Mme de Sévigné, grande admiratrice au succes a tout prix, jetait
sur elle des regards extatiques et exprimait un naif enthou-
siasme pour sa merveilleuse robe « d'or sur or, rebrodé d'or et
par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mélé avec un certain or
qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée ». Elle
écrivait a sa fille : « Mme de Montespan était, 1'autre jour, cou-
verte de diamants ; on ne pouvait pas soutenir 1'éclat d'une pa-
reille divinité... Oh ! ma fille, quel triomphe a Versailles ! quel
orgueil redoublé ! quel solide établissement ! »

« Ce solide établissement » dura environ treize ans. Belle
encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan
continuait a jouir des égards dus a sa naissance et a ses fonc-
tions de surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur
avait cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressai-
sir son empire, il fallut bien s'avouer a elle-méme son irrémé-
diable défaite. Elle n'essaya plus de lutter ; délaissée de tous, la
religion seule lui offrait un baume a mettre sur les plaies faites
par l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison
de Paris; c'est la que Bossuet allait lui faire des instructions
pour l'affermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exercaient alors une influence réelle sur
toute la cour et cherchaient a atteindre le roi lui-méme.



Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simpli-
cité, si vénérable dans sa modestie ; ce dialecticien, irrésistible ;
cet adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses
phalanges d'arguments, a livrer des batailles rangées a la cons-
cience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le
voyant monter en chaire : « Silence ! voici I'ennemi ! » Bourda-
loue fut, sans contredit, I'un des agents les plus actifs de la con-
version de Louis XIV. Il avait préché a la cour 1'Avent de 1670 et
les carémes de 1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apotre, il
retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement a
Louis XIV, il s'était écrié :

« Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté la
cherche et elle aime ceux qui la lui font connaitre, elle n'aurait
que des mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin
de lui résister, elle se fait gloire d'en étre vaincue. »

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressan-
tes ; ses fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un
acces fréquent aupres du roi, et il en profitait pour plaider avec
énergie la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit,
dans son sermon sur la purification, prononcé a la cour:
« Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons pas de nos
forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut
employer contre soi-méme. »

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds :
« Priez Dieu pour moi ; priez-le qu'il me délivre du plus grand
poids dont un homme puisse étre chargé, ou qu'il fasse mourir
tout 'homme en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je
n'ai pas encore songé, durant tout le cours de cette affaire, que
je fusse au monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait étre
comme un saint Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme
de l'autre vie, ou tout parlat, dont les mots fussent des oracles



du Saint-Esprit, dont toute la conduite fit céleste. Priez, priez,
je vous en conjure. »

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle
noblesse de langage et de pensée, le grand évéque s'adresse au
Grand Roi : « J'espere, lui écrit-il, que tant de grands objets qui
vont tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté, servi-
ront beaucoup a la guérir. On ne parle plus que de la beauté de
vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un
aussi grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je
songe secretement en moi-méme a une guerre bien plus impor-
tante et a une victoire bien plus difficile que Dieu vous pro-
pose. »

« Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de
Dieu : elle semble étre prononcée pour les grands rois et pour
les conquérants : Que sert a 'homme, dit-il, de gagner tout le
monde, si cependant il perd son ame ? et quel gain pourra le
récompenser d'une perte si considérable ? Que vous servirait,
sire, d'étre redouté et victorieux dehors, si vous étes dedans
vaincu et captif ? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse ; je
I'en prie sans cesse de tout mon cceur. Mes inquiétudes pour
votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais tous les
jours, de plus en plus, quels sont les périls. Dieu veuille bénir
Votre Majesté ! Dieu veuille lui donner la victoire, et, par la vic-
toire, la paix au dedans et au dehors ! Plus Votre Majesté don-
nera sincerement son coeur a Dieu, plus elle mettra en lui son
attache et sa confiance, plus aussi elle sera protégée de sa main
toute-puissante. »

Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue
ne porterent des fruits durables qu'apres bien des efforts, bien
des luttes, bien des alternatives de relevement et de chute. Ce-
pendant Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les dé-
ceptions, les angoisses des passions coupables, revient a Dieu ;
I'ceuvre de Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui rend



pleine justice a l'attitude du prélat, dit a son sujet: « Il parle
souvent au monarque avec une liberté digne des premiers sie-
cles et des premiers évéques de 1'Eglise ; il interrompit plus
d'une fois le cours des désordres ; enfin, il les fit cesser. »

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractere dé-
finitif ; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux pré-
dicateurs et de ne pas y reconnaitre pour une part l'influence de
la femme dont nous allons parler : Mme de Maintenon.

II

« Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et
la postérité en aient voulu a Mme de Maintenon d'un triomphe
remporté par la raison au profit de I'honnéteté. N'ayant pas pu
I'empécher de réussir par la raison, le monde s'en est dédom-
magé en lui faisant une réputation de sécheresse et de roideur
fort contraire a son caractere. Puisqu'il fallait que la raison fit

triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fiit aima-
ble. »

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant
que la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste,
presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse ; que
Fénelon définissait son esprit : « la raison parlant par la bouche
des Graces ; » que Racine songeait a elle en écrivant ces vers
d'Esther :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord

emporté sur ses admirateurs ; mais notre époque, passionnée
pour la vérité historique, a révisé€ un faux jugement.



Deux écrivains habiles et convaincus : le duc de Noailles et
M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire in-
justement décriée, sont parvenus a ressusciter, en quelque
sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaér
avait déja fait observer, au sujet de cette femme si diversement
appréciée, qu'elle est le personnage historique sur lequel on
possede le plus de documents émanés de sa bouche ou tracés
par sa plume. « Il est donc a regretter, disait-il, que les histo-
riens, méme les plus judicieux, aient préféré des satires con-
temporaines aux témoignages certains et authentiques fournis
par elle-méme, et qu'ils aient converti une simple et intéres-
sante histoire en un vulgaire et incompréhensible roman. »

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de
Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de
Saint-Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui,
sympathique ou non, mérite, a coup sfir, l'estime de la postérité.
Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a
eu, au sujet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi litté-
raire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp.
« Il est arrivé a M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui arrivera a tous les
bons esprits qui approcheront de cette personne distinguée et
qui prendront le soin de la connaitre dans 1'habitude de la vie...
Il a fait justice de cette foule d'imputations fantasques et odieu-
sement vagues qui ont été longtemps en circulation sur le pré-
tendu roéle historique de cette femme célebre. Il 1'a vue telle
qu'elle était tout occupée du salut du roi, de sa réforme, de son
amusement décent, de l'intérieur de la famille royale, du soula-
gement des peuples. »

L'école révolutionnaire, qui voudrait trainer dans la boue la
mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme
éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les
écrivains de cette école prétendraient en faire un type non seu-
lement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans
rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la figure trop



souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et séche,
avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie
que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son siecle, que
sa beauté se conserva d'une maniere merveilleuse, et que, dans
sa vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de langage,
cette distinction de manieres, ce tact exquis, cette finesse, cette
douceur et cette fermeté de caractere, ce charme et cette éléva-
tion d'esprit qui, a toutes les époques de son existence, lui valu-
rent tant d'éloges et lui attirerent tant d'amitiés.

Un rapide coup d'ceil jeté sur une carriere si invraisembla-
ble suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de sédui-
sant chez une femme qui sut plaire a Scarron et a Louis XIV, a
Ninon de Lenclos et a Mme de Sévigné, a Mme de Montespan et
a la reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et
aux enfants.

Francoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient
au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, ou
est enfermé son pere, couvert de dettes et accusé d'intelligences
avec l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous chants de
tendresse, elle commence tristement la vie. Son pere, sorti de
prison, la conduit a 1'dge de trois ans a la Martinique, ou il va
chercher fortune. Sa fortune dure peu ; il perd au jeu ce qu'il a
gagné et meurt, laissant sa femme et sa fille dans la misere.
Agée de dix ans, Francoise d'Aubigné revient en France. Elle est
confiée par sa mere a une tante, Mme de Villette, et on 1'éleve
dans la religion protestante, dont son aieul, Théodore Agrippa
d'Aubigné, a été le champion célebre. « Je crains bien, écrit
Mme d'Aubigné a Mme de Villette, que cette pauvre petite ga-
leuse ne vous donne bien de la peine ; ce sont des effets de votre
bonté de l'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grace de I'en

pouvoir Revancher ! »23

23 Lettre du 26 juillet 1646.



Quelque temps apres, Francoise est retirée des mains pro-
testantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une autre
parente, tres zélée catholique, Mme de Neuillant. « Je comman-
dais dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par 1a que
mon regne a commencé... On nous mettait au bras un petit pa-
nier ou était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de
Pibrac, dont on nous donnait quelques pages a apprendre par
jour. Avec cela on nous mettait une gaule dans la main, et on
nous chargeait d'empécher que les dindons n'allassent ot ils ne
devaient point aller. »

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort,
puis a celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques a Paris, ou elle
abjure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a
déja ce don de plaire qu'elle conservera toute sa vie. « Dans mon
enfance, a-t-elle dit elle-méme?24, j'étais la meilleure petite créa-
ture que vous puissiez imaginer... J'étais véritablement ce qu'on
appelle une bonne enfant, de maniere que tout le monde m'ai-
mait... Etant un peu plus grande, je demeurais dans des cou-
vents ; vous savez combien j'y étais aimée de mes maitresses et
de mes compagnes... Je ne songeais qu'a les obliger et a me ren-
dre leur servante a toutes depuis le matin jusqu'au soir. »

Orpheline et privée de toutes ressources, Francoise d'Aubi-
gné, qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux
poete Scarron, 4gé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de
tous ses membres ; Scarron, 1'auteur burlesque, le bouffon par
excellence, qui demande un brevet de malade de la reine, rit de
ses maux, se moque de lui-méme et de la douleur, et qui, tout en
ressemblant, comme il le dit, a un Z, tout en « ayant les bras
raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que
les bras », tout en étant enfin « un raccourci de la miséere hu-
maine », amuse la haute société francaise par sa verve intaris-
sable, par sa franche et gauloise gaieté. Quand on dresse le con-

24 Entretiens de Saint-Cyr.



trat de mariage, Scarron déclare qu'il reconnait a « l'accordée
quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un tres
beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit ».
Le notaire lui demande quel douaire il constitue a la mariée :
« L'immortalité, » répond-il.

Que de tact il va falloir a une jeune fille de dix-sept ans
pour se faire respecter dans la société du poete burlesque qui
dit : « Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai
beaucoup. » C'est le contraire qui arrivera : Francoise d'Aubigné
moralisera Scarron. Elle fera de son salon un des centres les
plus distingués de Paris; la meilleure compagnie regardera
comme un honneur d'y étre admise. Ninon de Lenclos, I'amie de
Scarron, elle-méme s'inclinera devant une telle vertu. Et pour-
tant ce ne sont pas les admirateurs qui manquent a la femme du
poete, a la belle Indienne, comme on se plait a I'appeler, a la
sirene que Mlle de Scudéry célebre en termes enthousiastes
dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme de Lyrianne. La
reine Christine de Suede dit a Scarron qu'elle n'est pas surprise
qu'ayant la femme la plus aimable de Paris, il soit, malgré ses
maux, I'homme de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre
poéete a moins de mérite a supporter la douleur plus courageu-
sement que les stoiciens de I'antiquité. Enfin, au mois d'octobre
1660, il meurt dans des sentiments tres chrétiens, et dit, sur son
lit de mort :

« Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens a
ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer. »

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en
restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misere
méme, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les sym-
pathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le but de tous ses
efforts. Bien habillée, quoique tres simplement, discrete et mo-



deste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée que
le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la nature ;
pieuse d'une piété vraie, s'occupant plus des autres que d'elle-
méme, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant
écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins de ses amis, ha-
bile dans I'art de les distraire, de les consoler, elle est regardée
avec raison comme une des femmes les plus aimables et les plus
supérieures de Paris.

Econome et simple dans ses gofits, elle équilibre son mo-
deste budget, grace a une pension annuelle de deux mille livres,
qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est recue avec
empressement par Mmes de Sévigné, de Coulanges, de La-
fayette, d'Albret, de Richelieu. C'est 1'époque la plus tranquille
et, sans doute, la plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa
bienfaitrice, la reine mere (20 janvier 1666), lui fait perdre la
pension qui est son unique ressource. Un grand seigneur tres
riche et tres vieux la demande en mariage ; elle refuse. Elle est
sur le point de s'expatrier pour suivre la princesse de Nemours,
qui va épouser le roi de Portugal. Son étoile la retient en France,
ou elle sera un jour presque reine. Elle écrit a Mlle d'Artigny :

« Ménagez-moi, je vous prie, I'honneur d'étre présentée a
Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux ; que je
n'aie pas a me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir
revu la merveille. »

Mme de Montespan n'était encore célebre que par sa beau-
té ; mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait
déja influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint
le rétablissement de la pension de deux mille livres, qui lui per-
mit de ne pas aller en Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux

bonnes ceuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de
Job et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et



faisant 'aumodne, malgré la médiocrité de ses ressources, s'ins-
talle de la facon la plus modeste dans un petit appartement de la
rue des Tournelles. C'est 1a que la capricieuse fortune va venir la
surprendre. Sollicitée par le roi lui-méme, Mme Scarron accepte
l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de
Mme de Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrete,
dévouée. Mme Scarron se consacre courageusement a ce role de
mere adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard,
dans un grand hotel isolé. Mme de Coulanges écrit alors a
Mme de Sévigné ; « Pour Mme Scarron, c'est une chose éton-
nante que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a de commerce
avec elle. » Louis XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante
qu'il qualifiait de bel esprit, commence a lui reconnaitre des
qualités rares et porte sa pension de deux mille a six mille livres.

En 1674, elle était arrivée a Versailles avec ses trois éleves :
le duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de la
qu'elle écrivait a son frere, le 25 juillet : « La vie que 1'on mene
ici est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits
princes y sont établis, et je crois pour toujours ; cela, comme
tout autre chose, a son vilain et son bel endroit. »

Des qu'elle a mis le pied a la cour, Mme Scarron s'y est tra-
cé un programme. « Rien de plus habile, dit-elle, qu'une con-
duite irréprochable. »

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir pres d'elle
une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie ;
mais cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommo-
dements, les petites zizanies, commencent. C'est une chose cu-
rieuse, mais explicable, que la situation respective de ces deux
femmes si spirituelles et si intelligentes, l'altiere favorite et
'austere gouvernante. Louis XIV disait :

« J'ai plus de peine a mettre la paix entre elles qu'a la réta-
blir en Turquie. »



Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend ; le roi
lui rend cette justice et commence a reconnaitre ses rares méri-
tes. A la fin de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et
elle s'appelait depuis lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de
sa part les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffi-
nées, les calculs machiavéliques que ses détracteurs lui suppo-
sent ? Nous ne le croyons pas. Que ses intéréts se concilient avec
ses devoirs, que la piété qui pour elle est un but devienne un
moyen, en est-elle, completement responsable ?

Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai,
sa protectrice, sa bienfaitrice ? Oui. Peut-on 1'en blamer ? Non,
assurément. Aura-t-elle l'idée de supplanter
Mme de Montespan, comme Mme de Montespan avait supplan-
té son amie Mlle de La Valliere ? En aucune maniere. Lorsque
Louis XIV, fatigué de l'orgueil et des violences de la favorite
« tonnante et  triomphante », 1'éloignera de lui,
Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer le roi? Nulle-
ment; le triste sceptre passera alors aux mains de
Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une fa-
con si soudaine, qu'on osera soupconner contre toute justice
Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée,
Mme de Maintenon aura-t-elle 1'idée de remplacer la duchesse
de Fontanges ? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but : convertir
le roi, le ramener a la reine.

Ce but, elle I'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter
contre I'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue.
Sans doute il est dur pour cette fiere Mortemart, qui a toujours
tenu téte au Grand Roi, qui a regardé en face le demi-dieu, de
s'humilier devant une femme qu'elle a tirée de la misere, devant
une institutrice de sept ans plus agée qu'elle ; mais qu'y faire ?
« Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans



suivent son exemple25. » Mme de Sévigné écrivait, le 6 avril
1680 : « Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup
hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui
est encore plus outragé par la haute faveur de
Mme de Maintenon. » A la méme époque, Mme de Maintenon
écrivait : « Mme de Montespan et moi avons fait aujourd'hui un
chemin ensemble, nous tenant sous le bras et riant beaucoup ;
nous n'en sommes pas mieux pour cela. »

La position de Mme de Maintenon est désormais inatta-
quable : elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau
de ses éleves ; elle a maintenant, pour elle-méme, sa place mar-
quée a la cour. On la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe
quelques jours a son chateau de Maintenon, les plus grands per-
sonnages y vont lui rendre hommage. Louis XIV la nomme
dame d'atours de la dauphine. Quand cette princesse arrive en
France, c'est Bossuet et Mme de Maintenon qui la recoivent a
Schlestadt. « Si Mme la dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit
que tous les hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit
que cet échantillon, elle sera bien trompée2. » Ce bien qu'elle a
tant désiré, la considération, Mme de Maintenon le possede en-
fin. Le parti dévot la regarde comme un oracle. Les prélats les
plus éminents la tiennent en haute estime ; c'est elle qui tra-
vaille avec eux a la conversion du roi ; c'est elle qui le rapproche
de la reine; c'est elle qui, avec son éloquence insinuante et
douce, plaide a la cour la cause de la morale et de la religion.

25 Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.
26 [ ettre du 14 février 1680.
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\Y
LA DAUPHINE DE BAVIERE

A co6té des types dominateurs qui s'imposent a I'attention
de la postérité, il y a place, dans I'histoire, pour des figures plus
calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant resterent
dans 'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire,
une sorte de modestie et de réserve méme au dela du tombeau.
Des princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde,
1'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher a
leur tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu
des grandeurs, qui se sont fait a elles-mémes une solitude, et
qui, suivant les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur
oratoire, malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Elie,
le désert de Jean et la montagne si souvent témoin des gémis-
sements de Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indul-
gence et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de com-
passion et de bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations
les plus hautes que pour nous inspirer des réflexions philoso-
phiques et des pensées chrétiennes ; pour nous prouver, par
leur exemple, que le bonheur n'habite pas toujours les palais ;
que les choses extérieures ne donnent point les véritables joies ;
que « la grandeur est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe,

et la santé un nom trompeur »27.

Parmi ces figures plaintives, pales apparitions de l'histoire
dont la carriere peu féconde en péripéties dramatiques ren-

27 Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie-Thérese.
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ferme des enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-
Christine-Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de Baviere,
dauphine de France. La vie de cette princesse, née en 1660, ma-
riée en 1680 au fils de Louis XIV, morte a Versailles en 1690, a
I'age de vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul mot :
mélancolie. C'était une de ces natures dépaysées sur la terre et
aspirant au ciel, dont Bossuet aurait pu dire, comme de la
reine : « La terre, son origine et sa sépulture, n'est pas encore
assez basse pour la recevoir ; elle voudrait disparaitre tout en-
tiere devant la majesté du Roi des rois. » Son éducation avait été
austere. La cour de Munich ressemblait a un couvent. « On s'y
levait tous les jours a 6 heures du matin, on y entendait la messe
a 9, on dinait a 10, on assistait aux vépres tous les jours, et il n'y
avait plus personne a 6 heures du soir, heure a laquelle on sou-

pait, pour se coucher a 7.28 »

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par 1'éclat de
sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour
pieuse et patriarcale ou elle avait passé son enfance. Des qu'elle
parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une
bonne impression. Elle n'était point belle ; mais sa grace, ses
manieres, sa dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son
instruction, sa bonté, lui donnaient du charme. Une des per-
sonnes envoyées a sa rencontre par Louis XIV écrivait au roi :
« Mme la dauphine n'est pas jolie, sire ; mais sauvez le premier
coup d'ceil, et vous en serez fort content. » Elle accueillit Bos-
suet avec une courtoisie parfaite a Schlestadt : « Je prends part
a tout ce que vous avez enseigné a M. le dauphin, lui dit-elle. Ne
refusez pas, je vous prie, de me donner a moi-méme vos instruc-
tions, et soyez assuré que je m'efforcerai d'en profiter. »

Le grand évéque fut frappé du savoir de la princesse. Elle
avait l'exacte connaissance des langues vivantes de 1'Europe, et
méme de la langue de 1'Eglise, qu'on lui avait apprise des son

28 Mémoires de Coulanges.
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enfance. Bossuet était sincere lorsque, trois ans plus tard, il di-
sait d'elle : « Nous l'avons admirée des qu'elle parut, et le roi a
confirmé notre jugement29. » Nommé premier aumonier de la
dauphine, il I'accompagna de Schlestadt a Versailles. Dans le
trajet eut lieu une cérémonie qui contrastait avec les transports
de joie que la princesse rencontrait partout sur sa route, depuis
son entrée en France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit
les cendres sur le front, dans la chapelle seigneuriale du chateau
de Brignicourt-sur-Saulx : « Femme, lui dit-il, qu'il t'en sou-
vienne ; tu fus tirée de la poussiere ; il t'y faudra retourner un
jour. »

Hélas ! dix ans apres, la prédiction s'accomplira, et la prin-
cesse, assistée a son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les
solennelles paroles de ce mercredi des Cendres.3°

Louis XIV fit a sa belle-fille 1'accueil le plus courtois et le
plus amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de Ri-
chelieu, pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour
demoiselles d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de
Tonnerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait I'apres-dinée
passer plusieurs heures dans la chambre de la princesse, ou il
trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait a cette visite le
temps qu'il donnait autrefois a Mme de Montespan.

Les premieres années du mariage de la dauphine furent
tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus
qu'elle, lui témoignait alors un sincere attachement. La nais-
sance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des transports
d'allégresse non seulement a la cour, mais dans la France en-
tiere. La joie tenait du délire. Chacun se donnait la liberté d'em-

29 Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie-Thérese.

30 Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet : Bos-
suet précepteur du Dauphin.
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brasser le roi.3* Spinola, dans I'ardeur de son enthousiasme, lui
mordit le doigt, et, I'entendant crier : « Sire, dit-il, je demande
pardon a Votre Majesté ; mais si je ne l'avais pas mordue, elle
n'aurait pas pris garde a moi. »

C'étaient partout des danses, des illuminations, des trans-
ports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, briilait jusqu'aux
parquets destinés a la grande galerie : « Qu'on les laisse faire,
disait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres parquets. »

II montrait le nouveau-né a la foule, et 1'air retentissait
d'acclamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait a son amie
Mme de Saint-Géran : « Le roi a fait un fort beau présent a
Mme la Dauphine ; il a eu dans ses bras un moment le petit
prince. Il félicita Monseigneur comme un ami ; il donna la pre-
miere nouvelle a la reine ; enfin, tout le monde dit qu'il est ado-
rable. Mme de Montespan seche de notre joie. Nous vivons avec
toutes les apparences d'une sincere amitié. Les uns disent que je
veux me mettre en place, et ne connaissent ni mon éloignement
pour ces sortes de commerce, ni 1'éloignement que je voudrais
en inspirer au roi. Quelques-uns croient que je veux le ramener
a Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes
espérances32. »

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque
jour davantage du coté de la religion. Le temps des scandales
était passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis
XIV et de Marie-Thérese. Les querelles de Mme de Montespan
et de Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se
voyaient plus l'une chez l'autre ; mais partout ou elles se ren-

31 ['abbé de Choisy, Mémoires pour servir a l'histoire de Louis
XIV.

32 7 aotit 1682.



contraient, elles se parlaient et avaient des conversations si vi-
ves et si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans étre
au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les
meilleures amies du monde33. La reine disait avec reconnais-
sance, en parlant de Mme de Maintenon : « Le roi ne m'a jamais
traitée avec autant de tendresse que depuis qu'il I'écoute. »

L'année 1683 s'annoncait donc comme devant étre heu-
reuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avancait a
grands pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine,
agée seulement de quarante-cing ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit :
« Elle marche avec I'Agneau, car elle en est digne », cette reine,
qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse
Marie-Thérese mourut comme elle avait vécu, avec une douceur
angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la pleu-
ra sincerement : « Eh quoi ! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en
France. Quoi ! je suis veuf ! je ne saurais le croire, et cependant
il est vrai que je le suis, et de la princesse du plus grand mérite...
Voila le premier chagrin qu'elle m'ait donné. »

Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoisme,
s'était cependant déja montré capable d'affection et de regrets
lorsqu'il avait perdu sa mere. Il écrivit dans les Mémoires desti-
nés au dauphin :

« Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me pi-
quer, il n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la
nature plit voir mourir sa mere sans un exces de douleur, puis-
que ceux-la mémes contre lesquels elle avait agi comme enne-
mie ne pouvaient s'empécher de la regretter et d'avouer qu'il
n'avait jamais été une piété plus sincere, une fermeté plus intré-
pide, une bonté plus généreuse. La vigueur avec laquelle cette

33 Souvenirs de Mme de Caylus



princesse avait soutenu ma dignité, quand je ne pouvais pas la
défendre moi-méme, était le plus important et le plus utile ser-
vice qui me plt étre jamais rendu... Mes respects pour elle
n'étaient point de ces devoirs contraints que 1'on donne seule-
ment a la bienséance.

« Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinaire-
ment qu'un méme logis et qu'une méme table avec elle, cette
assiduité avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois cha-
que jour, malgré I'empressement de mes plus importantes affai-
res, n'était point une loi que je me fusse imposée par raison
d'Etat, mais une marque du plaisir que je prenais en sa compa-
gnie. »

Non, quoi qu'on en puisse dire, I'homme qui a écrit ces li-
gnes ne manquait pas de coeur. Nul ne ressentit plus vivement
cette incomparable douleur, ce déchirement qui vous arrache la
moitié de votre ame : la perte d'une mere. Mlle de Montpensier,
témoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment
ou elle rendit le dernier soupir, Louis XIV « étouffait, on lui je-
tait de l'eau, il étranglait ». Il versa toute la nuit des torrents de
larmes.

La mort de la reine Marie-Thérese ne lui causa pas de si
cruelles angoisses ; mais il n'en témoigna pas moins a cette oc-
casion une tres vive sensibilité.

« La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur.
Celle de Mme de Maintenon, que je voyais de pres, me parut
sincere et fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai
pas la méme chose des larmes de Mme de Montespan, que je me
souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je
puisse dire ni pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est
qu'elle pleurait beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans
toutes ses actions, fondé sur celui de son esprit, et peut-étre sur
la crainte de retomber entre les mains de monsieur son mari. »
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Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérese mourut,
au chateau de Versailles, dans la chambre a coucher dont nous
avons déja eu plusieurs fois I'occasion de parler34. Apres la mort
de la reine, cette piece fut occupée par la dauphine, qui deve-
nait, au point de vue hiérarchique, la femme principale de la
cour. Le roi voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le
plus brillant de France.

« Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de
plus rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle vou-
lait ; le reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et
les dames qui se trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien
elles avaient I'honneur de les jouer avec elle, et méme avec le
roi. Pendant que le hoca fut a la mode, et avant que le roi efit
sagement défendu un jeu aussi dangereux, il le tenait chez
Mme la dauphine, mais payait, quand il perdait, autant de louis

que les particuliers mettaient de petites pieces.35 »

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la
dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle
étouffait dans cette atmosphere d'intrigues, d'agitation et de
bruyants plaisirs. Dégotitée de ce « pays ou les joies sont visibles
et les chagrins cachés, mais réels », ou « I'empressement pour
les spectacles, les éclats et les applaudissements aux théatres de
Moliere et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrou-
sels » couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle trouvait,
comme La Bruyere, « qu'un esprit sain puise a la cour le gofit de
la solitude et de la retraite. »

Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions,
Louis XIV ne parvint pas a lui faire aimer le monde, et elle ne
put se décider a tenir un cercle de courtisans. Elle passait tris-

34 Salle N°115 de la Notice du Musée de Versailles.
35 Souvenirs de Mme de Caylus.



tement sa vie a Versailles dans les petites pieces contigués a ses
appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme
de chambre allemande, la Bessola, que la princesse Palatine re-
présente sous des traits odieux et qui, au dire de
Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais. Toutefois on l'accusait
de tenir la dauphine en chartre privée et de I'empécher de ré-
pondre aux attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui-méme, fatigué du perpétuel téte-a-téte de sa
femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand,
langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distrac-
tions qui lui manquaient dans son intérieur. Soit timidité, soit
défiance d'elle-méme, la dauphine n'essaya pas de lutter pour
conserver un ceeur qui lui échappait et accepta son sort avec une
résignation douloureuse. Le dauphin prit I'habitude de passer
une partie de ses journées et de ses soirées entre
Mlle de Rambures et la spirituelle princesse de Conti ; la dau-
phine s'enferma de plus en plus dans la solitude, d'ou elle ne
voulait sortir a aucun prix, et elle finit par étre abandonnée de
toute la cour et méme du roi, qui désespéra de la consoler.

Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison:
« Peut-étre que les bonnes qualités de cette princesse contribue-
rent a son isolement. Ennemie de la médisance et de la moque-
rie, elle ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la ma-
lignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait
pas les finesses. » Mme de Caylus ajoute cette judicieuse obser-
vation : « J'ai vu les étrangers, ceux méme dont 'esprit parais-
sait le plus tourné aux manieres francaises, quelquefois dé-
concertés par notre ironie continuelle. »

Un tableau peint par Delutel, d'aprés Mignard3®, repré-
sente la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le
dauphin, vétu d'un habit de velours rouge, est assis pres d'une

36 N°2116 de la Notice du Musée de Versailles.
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table et caresse un chien. De l'autre coté de la table, la princesse
tient sur ses genoux le petit duc de Berry37. Devant elle le duc
d'Anjou38, en robe bleue, est assis sur un coussin ; le duc de

Bourgogne39, en robe rouge et portant 'ordre du Saint-Esprit,
est debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours sou-
tiennent d'une main une riche draperie, et, de I'autre, répandent
des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un charme de quié-
tude et d'apaisement. Mais le tableau, allégorique bien plus que
réel, ne montre pas la princesse sous son jour véritable. Ses
chagrins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dis-
simulés.

Ce n'est point la l'image fidele de la femme dont
Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires : « Cette pauvre
princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part
aux fétes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste
qui, joint au peu de considération qu'elle a, lui ote le plaisir
qu'une autre que la princesse de Baviere sentirait de toucher
presque a la premieére place du monde. »

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait 1'Alle-
magne, ou s'était écoulée si modestement son enfance, et disait
a une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la princesse
Palatine) : « Nous sommes toutes les deux malheureuses ; mais
la différence entre nous, c'est que vous vous étes défendue au-
tant que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu a toute force
venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous. »

Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur est un
poids qui lasse », que « tout ce qui doit passer ne peut étre
grand ; ce n'est qu'une décoration de théatre ; la mort finit la

37 Le duc de Berry, né le 31 aotit 1686.

38 Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19
décembre 1683.

39 Le duc de Bourgogne, né le 6 aofit 1682.
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scene et la représentation ; chacun dépouille la pompe du per-
sonnage et la fiction des titres, et le souverain comme l'esclave
est rendu a son néant et a sa premiere bassesse. »

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On
voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de répé-
ter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre
princesse, qui savait bien que ses souffrances physiques et mo-
rales n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on
doutait de ses maux : « Il faudra que je meure pour me justifier,
» disait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funebre de la
reine Marie-Thérese : « Les ames innocentes ont, elles aussi, les
pleurs et les amertumes de la pénitence. » La mélancolie et la
piété ne sont pas incompatibles ; il n'existe pas de ciel assez pur
pour ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-méme a pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dau-
phine fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, a
qui la Providence paraissait d'abord réserver les destinées les
plus brillantes, devait mourir a vingt-neuf ans, épuisée par le
chagrin et consumée par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait,
d'ailleurs, mériter peu de regrets.

Elle mourut « volontiers et avec calme », suivant les ex-
pressions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de
rendre le dernier soupir, elle avait dit a cette princesse, sa com-
pagne d'infortune : « Aujourd'hui, je vous prouverai que je n'ai
pas été folle en me plaignant de mes souffrances. »



VI
LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

« J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ou-
vrage. Je suis ou vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir
espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'a vous, car le monde
ne le croirait pas. »

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entre-
tiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de romans
sont moins étranges que les réalités de la vie. En effet, quand
Mme de Maintenon, agée de cinquante ans, vit un roi de qua-
rante-sept, et quel roi! lui offrir d'étre son époux, elle dut se
croire le jouet d'un réve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne
fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant déja perdu la
plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le
contraire.

L'année ou Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut 1'apo-
gée, le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi
n'avait été plus imposant, jamais sa fiere devise : Nec pluribus
impar, n'avait été plus éblouissante. C'était 1'époque ou, en face
de ses ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontie-
res du royaume, conquérait Strasbourg, bombardait Génes et
Alger, achevait les constructions fastueuses de son splendide
Versailles, restait la terreur de I'Europe et 1'idole de la France.
Ses sentiments a 1'égard de Mme de Maintenon étaient des plus
complexes. Il y avait 1a un calcul de raison et un entrainement
de cceur, une aspiration aux joies tranquilles de la famille et une
inclination romanesque, une sorte d'accord entre le bon sens
francais subjugué par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme
éminente, et I'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir



arraché cette femme d'élite a la misere pour en faire presque
une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement spiritualiste,
avait la conviction intime que Mme de Maintenon avait recu du
ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les conseils de
cette femme, qui savait rendre la dévotion aimable et attrayante,
lui semblaient étre autant d'inspirations d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple
d'une femme dont le prestige ait survécu a la jeunesse. Comme
Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait re-
marquer par une conservation merveilleuse. En la voyant, on
pensait a ces belles journées ou les rayons du soleil, pour avoir
perdu de leur éclat, n'en ont pas moins encore une douceur pé-
nétrante : « Elle n'était pas jeune ; mais elle avait des yeux vifs

et brillants, 1'esprit pétillait sur son visage4©°. »

Saint-Simon lui-méme, son impitoyable détracteur, est
obligé d'avouer « qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grace in-
comparable a tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et
de respect, avec un langage doux, juste, en bons termes et natu-
rellement éloquent et court. »

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de tou-
tes choses, a défini mieux que personne le sentiment de Louis
XIV : « En s'attachant a Mme de Maintenon, il croyait presque
s'attacher a la vertu. Les charmes de la confiance, de la piété,
I'entretien d'un esprit aussi fin que juste, I'orgueil d'élever jus-
qu'a soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire a I'honneur du roi, la
stireté des conseils qu'il trouvait dans cette femme supérieure,
tous ces orgueils et toutes ces tendresses avaient accru jusqu'a
une absolue domination l'empire féminin et viril a la fois de

Mme de Maintenon4?!. »

40 L'abbé de Choisy.
41 Lamartine, Etude sur Bossuet.



Au moment méme ou la reine venait de rendre 1l'ame,
M. de La Rochefoucauld 1'avait prise par le bras, et, la poussant
dans l'appartement royal, lui avait dit : « Ce n'est pas le temps

de quitter le roi, il a besoin de vous4?. »

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV
et I'infante de Portugal ; mais cette rumeur ne tarda pas a étre
démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et
aux plus brillantes princesses de 1'Europe ; a peine veuf, il lui
avait offert sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de
Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de 1'an 1684, mais
sans toutefois indiquer la date précise, I'époque ou fut contracté
le mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un ora-
toire particulier de Versailles, par I'archevéque de Paris, en pré-
sence du Pere de La Chaise, qui dit la messe ; de Bontemps,
premier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil,
I'un des meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint-Simon en
parle avec horreur, comme de « I'humiliation la plus profonde,
la plus publique, la plus durable, la plus inouie » ; humiliation
« que la postérité ne voudra pas croire, réservée par la fortune,
pour n'oser ici nommer la Providence, au plus superbe des
rois ». Tel n'était point I'avis d'Arnauld : « Je ne sais pas, écri-
vait-il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté selon
les régles de 1'Eglise. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles,
qui regardent comme une faiblesse du roi de s'étre pu résoudre
a épouser une femme plus agée que lui et si fort au-dessous de
son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il
estime 1'esprit et la vertu, et dans I'entretien de laquelle il trouve
des plaisirs innocents qui le délassent de ses grandes occupa-

tions43. »

42 Arnauld, lettre a M. de Vancel, 3 juin 1688.
43 Souvenirs de Mme de Caylus.



Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux ; mais
elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les problemes de la
destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet,
pour ne pas étre en méme temps saisie de tristesse. C'est elle qui
écrivait : « Avant d'étre a la cour, je pouvais me rendre témoi-
gnage que je n'avais jamais connu l'ennui ; mais j'en ai bien taté
depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais que
c'est 1a ou Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'a servir
Dieu. »



Cette mélancolie, dont I'expression revient sans cesse dans
les lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et mono-
tone refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond ensei-
gnement. Ainsi, voila une femme qui, a cinquante ans, arrive a
une situation véritablement prodigieuse et s'empare d'un souve-
rain dans tout 1'éclat, dans tout le prestige de la victoire et de la
puissance ; une femme qui, avec une habileté voisine de 1'ensor-
cellement, supplante toutes les plus belles, toutes les plus ri-
ches, toutes les plus nobles jeunes filles du monde, dont pas une
n'aurait été fiere de s'unir au Grand Roi ; une femme qui, apres
avoir été plusieurs fois réduite a la misere, devient la personna-
lité la plus importante de France apres Louis XIV ! Et cependant
elle n'est pas heureuse ! Est-ce parce que le roi ne 1'aime pas
assez ? Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé
de passer quelques jours loin d'elle, sont concues dans le style
de celle-ci :

« Je profite de 1'occasion du départ de Montchevreuil pour
vous attester une vérité qui me plait trop pour me lasser de vous
la dire : c'est que je vous chéris toujours, que je vous considere a
un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié
que vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de
tout mon cceur tout a fait a vous44. »

Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un
degré a franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune ? Est-
ce parce qu'elle n'a pu changer en tréone son fauteuil presque
royal ? En aucune maniere. Reine reconnue,
Mme de Maintenon serait demeurée triste toujours, et son frere
aurait pu encore lui dire :

« Aviez-vous donc promesse d'épouser le Pere éternel ? »

44 Lettre écrite pendant le siege de Mons, avril 1691.



Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage
sur 1'ame du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le
monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement
devant elle. Toute la cour était a ses pieds, sollicitant un mot, un
regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs
notes : « Des parlements, des princes, des villes, des régiments
s'adressaient a elle comme au roi ; tous les grands du royaume,
les cardinaux, les évéques, ne connaissaient pas d'autre route. »
Elle était au point culminant du crédit, de la considération, de la
fortune, et cependant, je le répete, elle n'était pas heureuse !

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689 :

« Dieu exerce souvent les autres par des croix qui parais-
sent croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités
apparentes, et vous montrer a fond le néant du monde par la
misere attachée a tout ce que le monde lui-méme a de plus
éblouissant. » Arrivée au faite des grandeurs,
Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette fatigue,
qui est presque toujours la compagne de I'ambition méme satis-
faite. Elle était tentée de dire avec La Bruyere :

« Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant
m'inquiéter sur ce qui m'en reste ? La plus brillante fortune ne
mérite point le tourment que je me donne. Trente années dé-
truiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait qu'a force de
lever la téte ; nous disparaitrons, moi qui suis si peu de chose, et
ceux que je contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute
ma grandeur ; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le
repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. »

Arrivée a une incroyable élévation, la femme du plus grand
roi de la terre regrettait la maison de Scarron, — c'est elle-méme
qui I'a dit, — » comme la cane regrette sa bourbe. » Instruite par
'expérience, elle constatait avec La Fontaine :



Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son
esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se re-
portait aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni mar-
quisat de Maintenon, ni appartement de plain-pied avec celui de
Louis XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement
précieux, qui lui appartenaient dans la demeure de Scarron, et
qu'elle avait perdus dans le Versailles du Roi-Soleil ; deux tré-
sors vraiment beaux, vraiment inestimables : la Jeunesse et la
Gaieté.



VII
L'APPARTEMENT DE
MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, 'homme est plus destructeur
encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement de
Mme de Maintenon a Versailles ; cet appartement célebre, ou,
pendant trente années, Louis XIV passa une grande partie de
ses journées et de ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit
musée, et, le croirait-on ? on n'y voit que des tableaux de batail-
les de la Révolution francaise. Pas un meuble du temps de Louis
XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon, pas un souvenir,
pas une inscription qui rappelle l'illustre compagne du Grand
Roi.

La pensée générale qui a présidé a la restauration du palais
pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au
point de vue patriotique ; mais, sous le double rapport de I'art et
de I'histoire, elle était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de I'Empire dans le
sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute
sa physionomie a la demeure du Grand Roi. L'image de Napo-
léon n'est pas plus a sa place a Versailles que ne le serait la sta-
tue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendome.

Toutefois, si I'on veut étre juste, il ne faut pas oublier que
Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin
d'avoir ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si vio-
lent circulait dans toute I'Europe, que la restauration du palais
de la monarchie absolue était chose tres difficile et paraissait



peu opportune. Au moment ou I'ceuvre fut entreprise, on aurait
pu dire avec 'auteur des Ruines : « Ici fut le siege d'un empire
puissant ; ces lieux maintenant si déserts, jadis une multitude
vivante animait leur enceinte ; ces murs ou régne un morne si-
lence retentissaient des cris d'allégresse et de fétes, et mainte-
nant voila ce qui reste d'une vaste domination: un lugubre
squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de mort ; le
palais des rois est devenu le repaire des bétes fauves ! Comment

s'est éclipsée tant de gloire ?45 »

Telle était I'état de dégradation du chateau de Versailles,
quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les criaille-
ries des iconoclastes modernes. Le roi-citoyen ne put défendre
le palais du Roi-Soleil qu'en le placant, en quelque sorte, sous la
sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire
pardonner une tentative contraire aux intéréts destructeurs des
démagogues, qui ont l'horreur du passé, il dut faire des com-
mandes a une foule d'artistes de second ordre, dont les travaux
furent beaucoup plus remarquables par le nombre que par le
mérite. De la ce mélange entre les genres les plus disparates ; de
la cette confusion bizarre entre des gloires qui semblent tout
étonnées de se trouver cote a cote ; de la ce Panthéon qui a le
caractere d'une Babel.

M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison : « Le musée na-
tional a fait subir a l'intérieur du chateau de Versailles une
transformation compléete. L'intention de ce musée était excel-
lente, 1'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des hommes
peu versés dans l'histoire du XVIIe siecle, elle a malheureuse-
ment bouleversé les parties les plus intéressantes du chateau, et
c'est ainsi que l'appartement de Mme de Maintenon, presque
méconnaissable aujourd'hui, est occupé par trois salles des

campagnes de 1793, 1794, 1795. »

45 Volney, les Ruines.



L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit a un
vestibule. A gauche de ce vestibule est la salle des gardes du
roi46. A droite, faisant face a cette salle, était le logement de
Mme de Maintenon. C'est a peine aujourd'hui si I'on en décou-
vre les traces.

Non seulement, en effet, il est entierement démeublé, mais
il est rapetissé, a cause de l'escalier que Louis-Philippe fit cons-
truire pour continuer 1'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et
qui coupa en deux I'ancien appartement de la compagne du roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se
composait de quatre pieces, dont deux antichambres qui ne
forment aujourd’hui qu'une seule piece47. Apres venait la
chambre a coucher de Mme de Maintenon48,

Cette salle, qui a été subdivisée lors de 1'établissement des
galeries historiques, pour continuer l'escalier de marbre jus-
qu'au second étage, formait, sous Louis XIV, une grande piece
éclairée par trois fenétres. Entre la porte ou 1'on y entrait et la
cheminée actuellement détruite49, étaient, dit Saint-Simon :
« le fauteuil du roi adossé a la muraille, une table devant lui et
un pliant autour pour le ministre qui travaillait.

De l'autre c6té de la cheminée, une niche de damas rouge
et un fauteuil ou se tenait Mme de Maintenon, avec une petite

46 Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.
47 Salle no. 141, id.
48 Salle no. 142, id.

49 Cette cheminée se trouvait au fond de la piece a droite du
tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la Notice.
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table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement5°. Vis-
a-vis les pieds du lit, une porte et cinq marches.5! »

Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, « ils étaient
chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux
deux coins de la cheminée, elle du c6té du lit, le roi le dos a la
muraille, du coté de la porte de I'antichambre, et deux tabourets
devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, 1'autre
pour son sac. »

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. « Je
ne sais, a dit M. Lavallée52, si la femme de chambre de quelque
parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique
ou Louis XIV venait travailler, ot Mme de Maintenon mangeait,
couchait, s'habillait, recevait toute la cour, ou tout le monde
passait, disait-elle, comme dans une église.

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-méme,
n'étaient pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié
au faste, a 1'éclat, a la représentation dans ce magnifique cha-
teau. Louis XIV était perpétuellement en scene et y tenait sans
interruption son role de roi ; mais au milieu de toutes ces pein-
tures, ces dorures, ces marbres, ces splendeurs, on n'avait pas
une seule des aisances de nos jours ; on gelait dans ces immen-
ses pieces, dans ces grandes galeries, dans ces chambres ouver-
tes de toutes parts. »

50 Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuelle-
ment occupée par l'escalier de stuc construit sous le regne de Louis-
Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.

51 Ces cinq marches, qui servaient a monter dans la quatrieme
et derniere piece de l'appartement (grand cabinet de
Mme de Maintenon, salle n°® 143 de la Notice), ont été supprimées,
le sol de cette derniere ayant été baissé.

52 Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII,
Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.
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Maintenant que nous connaissons l'appartement de la
compagne de Louis XIV, jetons un coup d'ceil sur 1'existence
qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures,
et allait aussitot a la messe, ou elle communiait trois ou quatre
fois par semaine. La journée se passait en bonnes ceuvres, en
écritures, en visites a Saint-Cyr. Le roi venait régulierement
chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'a 10,
heure ou il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste.
Le roi lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze
mille livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque
tout entiere en aumones. Aupres d'elle étaient sa vieille servante
Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit
nombre de domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui
la placait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas
bien déterminé, il ett été difficile qu'elle véciit habituellement
au milieu de I'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guere de
son appartement. « Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle
qu'une retraite. »

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout
pres d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est
la demeure du dauphin, et qui conduit a la fois aux apparte-
ments de la dauphine53, a ceux de Mme de Maintenon et a ceux
de Louis XIV, est sans cesse encombré par ces hommes « qui
sont maitres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage, qui
dissimulent les mauvais offices, sourient a leurs ennemis, dé-
guisent leurs passions54 ». C'est cet escalier qu'ils montent pour
assister au lever et au coucher du roi. Ils passent dans la salle

53 Depuis la mort de Marie-Thérese, les appartements de la
reine étaient occupés par la dauphine.

54 La Bruyere, De la Cour.
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des gardes55, puis dans l'antichambre du roi5°, puis dans la
chambre des Bassans, ou ils attendent le lever du monarque.

Avec vos brillantes hardes
Et votre ajustement,

Eaites tout le trajet de la salle des gardes ;
Et vous peignant galamment,
Portez de tous cotés vos regards brusquement ;
Ne manquez pas, d'un haut ton,

De les saluer par leur nom,

De quelque rang qu'ils puissent étre.
Cette familiarité
Donne a quiconque en use un air de qualité.
Grattez du peigne a la porte
De la Chambre du roi,

Ou si, comme je prévot,

La presse s'y trouve trop forte,
Montrez de loin votre chapeau,

Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau ;

Et criez sans aucune pause,

D'un ton rien moins que naturel :

Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel57.

La chambre des Bassans58, ainsi nommée parce qu'on y
voit des tableaux de ce maitre, est le salon d'attente qui précede
la chambre a coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées dif-
férentes : 1'entrée familiere pour les princes, la grande entrée
pour les grands officiers de la couronne ; la premiere entrée
pour ceux qui, par leur charge, ont un brevet d'entrée ; I'entrée
de la chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le céré-

55 Salle N°120 de la Notice du Musée.
56 Salle N°121, id.

57 Moliere, Remerciement au Rot.

58 Etat de France en 1694.
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monial est réglé de la maniere la plus précise. Le garcon de la
chambre ouvre les deux battants de la porte seulement pour le
dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque
autre personne admise et se referme immédiatement.

« On doit gratter doucement aux portes de la chambre ; de
I'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De
plus, si I'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas per-
mis d'ouvrir soi-méme la porte ; mais on doit se la laisser ouvrir

par l'huissier59. »

A 8 heures, Louis XIV se 1éve et fait sa priére. Puis il sort de
la balustrade de son lit, et il dit : « Au conseil ! » Jusqu'a midi et
demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les
princes, les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se
rend a la messe, traversant la galerie des Glaces, ou tout indivi-
du peut le voir, lui présenter. un placet, et méme lui parler. Il
passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de
Mars, de Diane, de Vénus et de 'Abondance®®, et arrive a la
chapelle, qui s'éleve dans toute la hauteur du rez-de-chaussée et
du premier étage®!. En bas se trouvent l'autel et la chaire, ou
préchent tour a tour Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut
est occupé par les tribunes.

59 Salle N°123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette
salle, qui forme actuellement le salon de 1'Oeil-de-Beeuf, était divisée
en deux pieces : la premiere était la chambre des Bassans ; la se-
conde servit de chambre a coucher au roi jusqu'en 1691, année ou il
s'installa dans la salle suivante (N°124), pour y demeurer jusqu'a sa
mort.

60 (Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands appar-
tements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107, 106, de la
Notice du Musée.

61 1] ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle ac-
tuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule (N°106 de
la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.
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« Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et
paraissent debout, le dos tourné directement au prétre et aux
saints mysteres, et les faces élevées vers leur roi, que 1'on voit a
genoux sur une tribune, et a qui ils semblent avoir tout I'esprit
et tout le coeur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet
usage une espece de subordination, car ce peuple parait adorer

le prince, et le prince adorer Dieu®2. »

Apres la messe, le roi dine, ordinairement en petit couvert,
seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se
promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit a cheval, soit
en caléche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous
I'avons déja dit, chez Mme de Maintenon ; et 1a il travaille de
nouveau, avec ses ministres, une grande partie de la soirée. Il la
quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit a la comé-

die, soit a I'appartement.©3

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les
grands appartements du roi. Le Mercure galant de 1682 donne
une description curieuse de ces soirées, dont 'usage s'établit des
la premiere année de l'installation définitive de Louis XIV a
Versailles. « Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de
chaque semaine pour y jouer a toutes sortes de jeux depuis 6

62 1,3 Bruyere, De la Cour.

63 [’appartement fut de 1682 a 1710 la chapelle du chateau. La
partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule et le
vestibule au-dessous relie I'aile du nord a la partie centrale. C'est sur
cet emplacement que s'élevait, dans toute la hauteur du rez-de-
chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un tableau, représen-
tant Dangeau recu grand maitre de 1'ordre de Saint-Lazare, repro-
duit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle n°g de la
Notice du Musée et porte le n°164.



heures du soir jusqu'a 10, et ces jours-la sont nommés jours
d'appartement. »

On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassa-
deurs, ce magnifique escalier que décorent les sculptures de

Coysevox, les peintures de Lebrun et de Van der Meulen®4. On

entre par le salon de 1'Abondance®5, ainsi nommé parce que les
bas-reliefs représentant I'Abondance sont au-dessus de la porte
de marbre. C'est dans cette salle, ornée par des tableaux du Car-
rache, du Guide, de Paul Véronese, que sont dressés les buffets
pour les rafraichissements. On trouve le salon de Vénus®®, rem-

pli de meubles splendides ; puis le salon de Diane%7, ou est le
billard et ou des orangers s'épanouissent dans des caisses d'ar-
gent.

Le salon de Mars®8, ou I'on admire six portraits du Titien,
Jésus et les pelerins d'Emmaiis par Véronese, la Famille de Da-
rius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle ou 1'on joue.
Un trou-madame de marqueterie, posé sur une table de velours
vert et entouré de pentes de velours cramoisi a franges d'or, est
au milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de cartes
et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est le salon
de Mercure®9, ou il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck ;
le lit de parade y est dressé.

64 1 'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier du
Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux grands appar-
tements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par suite de remanie-
ments faits au logement de Louis XV.

65 Salle N°106 de la Notice du Musée.
66 Salle N°107, id.

67 Salle N°108, id.

68 Salle N°109 de la Notice.

69 Salle N°110, id.
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Puis apparait le magnifique salon d'Apollon7°, qui est la
salle du Trone. Au fond de la chambre s'éleve une estrade cou-
verte d'un tapis de Perse a fond d'or. Un trone d'argent de huit
pieds de haut est au milieu. Quatre statues d'enfants, portant
des corbeilles de fleurs, soutiennent le siege et le dossier, garnis
de velours cramoisi. Le David du Dominiquin, le Thomiris de
Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce
salon, ou Louis XIV donne audience aux ambassadeurs étran-
gers, et ou, les jours d'appartement, on fait de la musique et I'on
danse.

Ces jours-la, tout s'agite, tout s'anime. A 1'éblouissante
clarté des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus
belles femmes de France. « Les uns choisissent un jeu, et les
autres s'arrétent a un autre. D'autres ne veulent que regarder
jouer, et d'autres que se promener pour admirer I'assemblée et
la richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient rem-
plis de monde, on n'y voit personne qui ne soit d'un rang distin-
gué, tant hommes que femmes. La liberté de parler y est en-
tiere... Cependant le respect fait que personne ne haussant trop
la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode... Le roi
descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs de 'assemblée
qui n'ont jamais eu un pareil honneur. Ce prince va tantot a un
jeu, tantot a un autre. Il ne veut ni qu'on se leve, ni qu'on inter-

rompe le jeu quand il approche7t. »

A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment ot Louis
XIV va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille
royale, dans la piece qu'on appelle I'antichambre du roi72. C'est
la qu'est la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire dématé.

70 Salle N°111, id.
71 Mercure galant, décembre 1682.
72 Salle N°121 de la Notice.



On y enferme, entre des « coussins de senteurs », les serviettes
du monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef,
méme les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi,
quand on passe dans la chambre a coucher.

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, ou il re-
coit sa famille intime, son frere, ses enfants, avec leurs maris ou
leurs femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit
ou une heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent 1'hon-
neur de porter alors le bougeoir, pendant que le souverain se
déshabille. C'est, comme le remarque Saint-Simon, une distinc-
tion, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner
|'étre a des riens.

La tache des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les
lumieres sont éteintes. Tout est rentré dans I'ombre et le silence.
Enfin, c'est I'heure du repos. Mais on dort peu, et I'on dort mal
dans ce pays, dont parle La Bruyere, « qui est a quelque qua-
rante-huit degrés d'élévation du pole et a plus de onze cents
lieues de mer des Iroquois et des Hurons. » La le sommeil de la
nuit est troublé par les réminiscences d'hier, comme par les in-
quiétudes relatives a demain, et I'on n'oublie ni ses ambitions,
ni ses soucis, parce qu'on « se couche et on se leve sur l'inté-
rét ».
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VIII
LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée, appa-
raissent ca et la des figures jeunes, riantes, lumineuses, de frais
et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu de
vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de 1'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant a Mme de Maintenon,
qui n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté
du sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur
des jeunes filles qu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit I'éduca-
tion de sa niece a la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse
Mlle de Murcay-Villette ; un vrai type de Francaise, gaie, rieuse,
méme un peu caustique, animée, amusante, entrainante, en-
trainée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versail-
les, cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume que
'éventail, cette femme d'esprit qui a eu I'honneur d'étre citée
par Sainte-Beuve comme le modele des qualités exquises dont il
résume l'ensemble par ce seul mot : I'urbanité ; cette enchante-
resse a qui Mme de Maintenon disait : « Vous savez bien vous
passer des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de
vous. »

Marguerite de Murcay-Villette, marquise de Caylus, naquit
en 1673. Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-
pere, avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théo-
dore-Agrippa d'Aubigné, le soldat-poete, 'austere et fougueux
calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV ; Théodore-
Agrippa d'Aubigné, dont le fils fut pere de Mme de Maintenon.
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La petite de Villette-Murcay avait sept ans, et son pere, qui ser-
vait dans la marine, faisait campagne, lorsque
Mme de Maintenon résolut de la convertir au catholicisme.

C'était le moment ou Louis XIV convertissait les huguenots
de son royaume. L'enfant fut enlevée a sa famille et conduite a
Saint-Germain.

« Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs ;
mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je con-
sentis a me faire catholique, a condition que je I'entendrais tous
les jours, et qu'on me garantirait du fouet. C'est la toute la con-
troverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis. »

M. de Murcay-Villette fut d'abord indigné ; mais il finit par
s'adoucir et par embrasser lui-méme la religion catholique dans
des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait :
« C'est la seule occasion de ma vie, répondit-il, ou je n'ai point
eu pour objet de plaire a Votre Majesté. »

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales
comme éducatrice, prit plaisir a s'occuper de sa niece. « On
m'élevait, dit celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer
Mme de Maintenon. Il ne se passait rien a la cour sur quoi elle
ne me fit faire des réflexions selon la portée de mon esprit,
m'approuvant quand je pensais bien, me redressant quand je
pensais mal. Ma journée était remplie par des maitres, la lecture
et des amusements honnétes et réglés ; on cultivait ma mémoire
par des vers qu'on me faisait apprendre par cceur ; et la nécessi-
té de rendre compte de ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais
entendu, me forcait a y donner de 1'attention. Il fallait encore
que j'écrivisse tous les jours une lettre a quelqu'un de ma fa-
mille, ou a tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse
tous les soirs a Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la corri-
geait, selon qu'elle était bien ou mal. »



A treize ans, Mlle de Villette était déja charmante. Les plus
grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers, deman-
derent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter
pour sa niece des propositions si brillantes : « Ma niece n'est
pas un assez grand parti pour vous, dit-elle a M. de Boufflers. Je
n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne
vous la donnerai point, mais je vous regarderai a l'avenir
comine mon neveu. »

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler
'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort
mal placée a faire faire a sa charmante nieéce un mariage médio-
cre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et méme
sans conduite, M. de Tubieres, marquis de Caylus. La jeune ma-
riée n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui donna une modi-
que pension et un collier de perles de dix mille écus.

Mais bient6t, apres son mariage, elle eut un logement a
Versailles, ou sa beauté ne manqua pas d'exciter l'enthou-
siasme. Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile,
s'écrie a propos d'elle : « Jamais un visage si spirituel, si tou-
chant, jamais une fraicheur pareille, jamais tant de graces ni
plus d'esprit, jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais de
créature plus séduisante. » Mme de Caylus fut 1'une des héroi-
nes de ces représentations d'Esther, dont le souvenir est resté
comme 1'un des plus gracieux épisodes de la seconde moitié du
grand regne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, a Saint-Cyr, tout
pres de Versailles, une maison pour 1'éducation gratuite de deux
cent cinquante « demoiselles nobles et pauvres ». La religion et
la littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des
éleves de la classe des grandes, — les bleues, — déclamaient de-
vant leurs compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie. Mais on
s'apercut vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le théa-
tre, et Mme de Maintenon écrivit a Racine : « Nos petites vien-



nent de jouer votre Andromagque, et 1'ont si bien jouée qu'elles
ne la joueront plus, ni aucune de vos pieces. »

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renoncait pas
a la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine,
le pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poeme moral
et historique, puisé a une source religieuse. On était alors en
1688. Racine avait pres de cinquante ans, et depuis douze an-
nées il avait renoncé au théatre, tout en étant dans la plénitude
de l'inspiration et du génie. Les scrupules religieux 1'éloignaient
de la scene. Il avait fait a Dieu le plus héroique des sacrifices
pour un artiste : celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce grand
poete, au silence, et de ses propres mains il avait dételé les cour-
siers qui conduisaient son char de triomphe dans les spheres
étoilées de l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses anciens
penchants avec les sentiments qui I'en avaient détourné, il tres-
saillit. Le poete et le dévot allaient enfin étre d'accord. De leur
alliance naquit Esther, cette ceuvre exquise, qui tient a la fois de
la tragédie et de 1'élégie ; cette piece, pleine de tendresse et de
larmes, digne du poete dont son fils a dit : « Mon pere était un
homme tout sentiment, tout coeur. » Réveillé comme d'un long
sommeil, Racine avait puisé dans le repos une fraicheur d'im-
pressions, une originalité nouvelle. « A quinze ans, dit
M. Michelet, Mme de Caylus vit naitre Esther, en respira le
premier parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par
I'émotion de sa voix, y ajouter quelque chose. »

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun roéle. Mais, un
jour que Racine était en train de lire a Mme de Maintenon plu-
sieurs scenes de la piece, elle se mit a les déclamer d'une facon
si touchante, que ce poete enthousiasmé composa pour elle un
prologue, celui de la Piété.

La premiere représentation eut lieu a Saint-Cyr, le 26 jan-

vier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxieme étage du
grand escalier des demoiselles, était partagé en deux parties :



I'une pour la scene, I'autre pour les spectateurs. On avait cons-
truit le long des murs deux amphithéatres : 1'un, petit, destiné
aux dames de la communauté ; I'autre, plus grand, réservé aux
éleves. Sur les gradins d'en haut étaient les plus jeunes, les rou-
ges, ensuite les vertes, puis les jaunes, puis en bas les plus
agées, les bleues, toutes avec le ruban des couleurs de leur
classe. La représentation se donnait le jour, mais on avait fermé
toutes les fenétres ; les escaliers, les couloirs, la salle de specta-
cle, étincelaient des feux de lustres de cristal. Entre les deux
amphithéatres étaient des sieges pour le roi, pour
Mme de Maintenon et pour quelques spectateurs admis, par
une faveur exceptionnelle, a I'honneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive a 3 heures de l'apres-midi. Aussitot, la
piece commence. D'une voix attendrie et mélodieuse,
Mme de Caylus dit le prologue de la Piété ; un murmure d'émo-
tion, d'enthousiasme, circule dans le noble auditoire :

Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grace habité ;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidele.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son ceeur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protege, un roi victorieux
A commis a mes soins ce dépot précieux.
C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides ;
Pour elles, a sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...

Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale

beauté, Mme de Caylus ressemble a un ange. Des les premiers
vers du prologue, le succes va aux étoiles. Louis XIV se sent tout



rajeuni. Voila enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme
on se représente bien cette animation moitié sainte, moitié pro-
fane ; ces jeunes filles naives et charmantes, qui disent, avant
d'entrer en scene, un Veni Creator ; ces actrices improvisées,
qu'électrisent la musique, la poésie, la rampe, et, plus encore
que tout cela, la présence de celui qui est leur protecteur, leur
providence sur cette terre ! Le plus grand des rois dans la salle,
le plus grand des poetes dans la coulisse, des actrices plus gra-
cieuses les unes que les autres ; des vers ou tout est noble, idéal,
harmonieux ; des choeurs dont la céleste mélodie est 'hymne de
la priere, le cantique de l'amour divin; une mise en scene
splendide, d'admirables décors, des costumes persans ou res-
plendit 1'éclat des joyaux de la couronne, et, choses plus sédui-
santes que le prestige du trone, que les rayons de 1'astre royal :
le charme de la jeunesse, la fraicheur des imaginations, la douce
et pénétrante poésie des ames de jeunes filles, quel spectacle !
quel enivrement! Mlle de Veilhan représente Esther;
Mllede La Maisonfort, FElise; Mlle de Lastic, Assuérus ;
Mlle d'Abancourt Aman ; Mlle de Marsilly, zZares ;
Mlle de Mornay, Hydaspe. Le role de Mardochée est joué en
perfection par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait
dire a Racine : « J'ai trouvé un Mardochée dont la voix va jus-
qu'au coeur. »

Derriere le décor, le poete surveille les entrées, comme un
régisseur de la scene. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a failli
un instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la cou-
lisse, il lui dit : « Ah ! mademoiselle, voici une piece perdue. »

Et la belle jeune fille se met a pleurer. Aussitot Racine la
console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les
yeux, ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scene et
joue comme une actrice consommée. Ses yeux sont encore un
peu rouges, et Louis XIV, a qui rien n'échappe, dit tout bas:
« La petite chanoinesse a pleuré. »



Mme de Maintenon a peine a dissimuler I'extréme joie que
lui cause le succes de ses cheres « filles ». Louis XIV, ému et
ravi, accorde au poete et aux actrices son suffrage, la plus pré-
cieuse des récompenses, et, a la fin de la représentation, Racine
se précipite a la chapelle et tombe a genoux dans un élan de re-
connaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la
premiere. Mme de Caylus prend le role d'Esther et s'y surpasse.
Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient 1'em-
pressement de toute la cour. La faveur d'une invitation est plus
enviée, plus difficile a obtenir qu'un voyage a Marly. Louis XIV
entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la canne a la
main, sur le seuil de la porte, jusqu'a ce que tous les invités
aient pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise a la re-
présentation du 19 février 1689, ne se possede pas de joie. Elle a
pour voisin le maréchal de Bellefonds, a qui elle communique
tout bas ses impressions enthousiastes. Le maréchal se leve
dans un entr'acte et va dire au roi combien il est content. « Je
suis aupres d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu
Esther. »

A la fin de la piéce, Louis XIV adresse quelques paroles a
plusieurs des spectateurs. Il s'arréte devant Mme de Sévigné et
lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fiere dun tel
honneur, a mentionné cette conversation dans une de ses let-
tres :

« Le roi me dit : Madame, je suis assuré que vous avez été
contente. Racine a beaucoup d'esprit. — Moi, sans m'étonner, je
réponds : — Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces jeunes
personnes en ont beaucoup aussi ; elles entrent dans le sujet,
comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. — Ah! pour
cela, il est vrai. — Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa 1'objet
de I'envie. »



Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique ? La femme la
plus spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a
parlé. Quel prestige que celui de ce monarque incomparable,
dont la moindre marque d'attention faisait 1'objet de 1'envie de
toute la cour !

Esther avait eu trop de succes. Soit par piété, soit par jalou-
sie, on ne tarda pas a critiquer ces représentations qui avaient
été si brillantes. Il fallait bien, bon gré mal gré, reconnaitre le
génie du poete, le talent des actrices. La critique porta sur d'au-
tres points. On dit que ce mélange de cloitre et de théatre n'était
pas une bonne chose ; que 'amour-propre des jeunes filles se-
rait surexcité par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bos-
suet avaient assisté aux représentations, comme pour les ap-
prouver par leur présence. Mais le nouveau directeur de
Mme de Maintenon, Godet-Desmaretz, évéque de Chartres, se
prononca contre ces fastueuses exhibitions des demoiselles de
Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et Athalie, commandée
apres le succes d'Esther et déja apprise par les demoiselles de
Saint-Cyr, fut jouée, en 1690, sans pompe, sans théatre, sans
décorations, sans costume, dans la classe bleue, en la seule pré-
sence du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine de person-
nes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther
qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant
fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur
a la cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté
d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgraces. Cette
jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans,
comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre
Dieu et le monde ; mais, par malheur, la part du monde était de
beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prieres pas-
saient apres les plaisirs. Son caractere mobile, malicieux, super-
ficiel, ne se prétait pas a l'austérité d'une dévotion sérieuse, et,
quand la cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y
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sentait dépaysée. Mariée a un homme sans mérite et toujours en
campagne ou a la frontiere, Mme de Caylus fut, des le début,
livrée a elle-méme. Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne
craignant pas de provoquer une inimitié pour le plaisir de dire
un bon mot, habituée a la société et aux malices de la duchesse
de Bourbon, qui, sans avoir tout l'esprit de sa mere,
Mme de Montespan, en avait les golits satiriques,
Mme de Caylus se moquait un peu de tout. C'était la un genre de
passe-temps que Louis XIV ne pardonnait guere. Elle avait eu
I'imprudence de dire, en parlant de la cour: « On s'ennuie si
fort dans ce pays-ci, que c'est étre exilée que d'y vivre. »

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaitre dans « ce
pays » ou l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop pers-
picace, trop habile a se servir de I'arme du ridicule, si meurtriere
dans la main d'une jolie femme. Il pensait méme que cette édu-
cation futile ne faisait que médiocrement honneur a
Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérét a laisser pres
du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort a Saint-Cyr.
Aussi la disgrace de Mme de Caylus fut-elle de longue durée.
Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et
comme en pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'a force de te-
nue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet.

Le 10 février 1707, elle, reparut a Versailles, au souper du
roi, et recut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années envi-
ron, elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas a se re-
marier. Belle comme un ange et plus séduisante que jamais, elle
reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle de-
vint la compagne assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'a
la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite a Paris, ou elle habita
une petite maison contigué aux jardins du Luxembourg. Elle y
donnait a souper a des grands seigneurs, a des savants, et son
salon était un centre intellectuel, ou les traditions du XVIIe sie-
cle se perpétuaient dans les premieres années du XVIIIe. Ce fut
la qu'elle mourut en 1729, agée de cinquante-six ans.



Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre mo-
deste de Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui ren-
dront son nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit
si vif, la suppliaient depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas
pour le public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par
céder a leur priere et jeta sur le papier quelques récits, quelques
portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au courant de la
plume, sans prétention, sans dates, sans ordre chronologique, et
ou, depuis un siecle, tous les historiens ont puisé’3 ! Que de
choses dans ce petit livre, qui apprend plus en quelques lignes
que d'interminables volumes ! Comme il est féminin et comme
il est francais ! Le gotit de Voltaire pour ces charmants Souve-
nirs se comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus,
appliqua le fameux précepte: « Glissez, mortels, n'appuyez
pas ! »

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de
l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne
se doutent pas eux-mémes qu'ils ont la premiere qualité du
style : le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant !
Quelle bonne humeur! quelle simplicité ! quel aimable aban-
don ! Quelle jolie série de portraits, tous plus vivants, plus ani-
més, plus ressemblants les uns que les autres !

73 Restés manuscrits bien longtemps apres sa mort, les Souve-
nirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés pour la
premiere fois en 1770, a Amsterdam, avec une préface et des notes
attribuées a Voltaire.
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IX
MME DE MAINTENON ET LES
DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des éleves d'un asile ou
l'idée de la religion s'unit a celle de la noblesse, ou il y a place
pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que
I'épouse de Louis XIV nous apparait dans son véritable cadre.
Saint-Cyr est comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été
mere ; c'est la ou un cceur moins sec, moins égoiste qu'on ne le
croit, dépense ce qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple,
a travers la brume du passé, la carriere si accidentée, si éton-
nante, qu'elle a parcourue. C'est 1a qu'elle entend avec émotion
le lointain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agi-
té sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours.
En voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps
ou, malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée.
Elle pense a ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de cou-
rage, pour lutter contre la misere. Elle se rappelle les pieges que
lui avait dressés 1'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de
jeune femme, dont la préserverent sa haute raison et son bon
sens ; elle résume tous les enseignements que son expérience lui
suggere. Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas troublé
par le murmure de courtisans plus occupés du roi que de Dieu,
elle réfléchit a ce que la cour cache d'intrigues, de vanités et de
déceptions.

Dans ce calme séjour, ou la gravité du monastere se trouve
heureusement tempérée par la grace de l'enfance et par le



charme de la jeunesse, elle pense a 1'aurore et a la nuit, au ber-
ceau et a la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour
Mme de Maintenon une sorte d'antithese vivante : Versailles,
c'est l'agitation ; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le
monde avec ses tourments, ses ambitions, ses folies ; Saint-Cyr,
c'est la préface du ciel. Aussi, comme elle préfere son couvent
bien-aimé a la cour de Marbre, aux appartements du roi, a la
galerie des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de 1'uni-
vers !

« Vive Saint-Cyr ! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr ! Malgré ses
défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il
s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours féte pour moi. »

« Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en en-
trant dans cette solitude d'ou je ne sors jamais qu'avec peine, je
me sens pleine de joie. »

Et quand elle retourne a Versailles :

« J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et
d'horreur. C'est 1a ce qui s'appelle le monde ; c'en est le centre ;
c'est la ou toutes les passions sont en mouvement : l'intérét,
I'ambition, I'envie et le plaisir. »

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui
est son ceuvre, sa création, le symbole méme de sa pensée, se
comprend d'ailleurs facilement. C'est 1a, en effet, que se mani-
feste le mieux son caractere, avec son gotit de domination, sa
haute intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit
de gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est pas la religion
seule qui lui fait préférer le couvent au palais. A Versailles, elle
est contrainte, elle est génée, elle obéit ; les rayons du soleil
royal, bien que palissant, ont un prestige et un éclat qui I'inti-
mident encore. A Saint-Cyr, elle est libre, elle commande, elle
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gouverne. César aurait mieux aimé étre le premier dans un vil-
lage que le second a Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir a étre la supé-
rieure de religieuses que la compagne d'un roi. A Versailles, elle
regrette peut-étre la couronne et le manteau d'hermine qui lui
manquent. A Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin ; car, 13, sa royau-
té ne souléve point de contestation. Ses moindres paroles sont
recueillies comme des oracles. Ses lettres, lues avec une respec-
tueuse émotion, en présence de toute la communauté, y sont
'objet d'une admiration unanime. Les religieuses ou les éleves a
qui elles sont adressées s'en vantent comme des titres de gloire.
Mme de Maintenon est presque la reine de France, elle est tout
a fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 aofit 1686, la maison d'éducation de Saint-
Cyr fut, pendant trente années, l'occupation principale de
Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours
I'un, arrivant souvent a 6 heures du matin, allant de classe en
classe, peignant et habillant les petites filles, édifiant et instrui-
sant les grandes, préférant son role d'institutrice a tous les amu-
sements et a toutes les splendeurs de Versailles. Rien de Saint-
Cyr ne lui paraissait importun ou déplaisant.

« Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de long-
temps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je
n'aurai nulle peine a étre leur intendante, leur femme d'affaires
et, de tout mon cceur, leur servante, pourvu que mes soins les
mettent en état de s'en passer. »
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aintenon

Les dames de Saint-Louis, — c'est ainsi qu'on appelait les
religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de
la journée, une heure de récréation qu'elles passaient ordinai-
rement autour d'une grande table, a converser librement en tra-
vaillant a l'aiguille. Mme de Maintenon aimait a venir a ces ré-
créations ; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait a des entre-
tiens, a la fois spirituels et édifiants, dont la communauté ap-
préciait le charme instructif.
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Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie,
vint visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chanterent le Te Deum, le
Domine salvum fac regem, I'hymne de Lulli : Grand Dieu, sau-
vez le roi, Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air a la
France pour leur God save the king). Louis XIV sourit a ces frais
visages, a ces cceurs pleins d'émotion et de reconnaissance.
Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement a
Mme de Maintenon :

« Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous
m'avez donné. »

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis :

« Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter ;
mais j'espere qu'a force de vous bien répéter les motifs de cette
fondation, je vous persuaderai et vous engagerai a y étre tou-
jours fideles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour
peu que je les croie utiles a produire ce bel effet. »

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une ex-
piation, une ceuvre de religion et de patriotisme, un hommage a
Dieu et a 1a France.

« Ce qui me plait dans les dames de Saint-Cyr, disait-il,
c'est qu'elles aiment 1'Etat, quoiqu'elles haissent le monde ; elles
sont bonnes religieuses et bonnes Francaises. »

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour
attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-
Cyr, dont les prieres devaient étre puissantes au paradis. Reve-
nant du siege de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint
asile, ot son ame se reposait des émotions de la politique et de
la guerre. Comme l'une des jeunes filles lui reprochait de s'étre
trop exposé pendant le siege :



« Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

— Mais le bien de 1'Etat, répliqua-t-elle, est attaché a la con-
servation de votre personne.

— Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent
jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi. »

Quant a Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-
Cyr va jusqu'a l'enthousiasme.

« Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-
Louis, et par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer 1'éducation
de Saint-Cyr a toutes les maisons religieuses qui élevent des
jeunes filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr,
et mes plus proches parents me sont moins chers que la der-
niere des bonnes filles de la communauté. »

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle
travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est
tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne se-
raient pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace, en
termes excellents, le portrait des religieuses et celui des meres
de famille.

« J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et
admirées de tout le monde ; leurs maris sont si charmés d'elles,
qu'ils disent avec admiration : « Je trouve tout en ma femme ;
elle me sert d'intendant, de maitre d'hétel et de gouvernante
pour mes enfants. »

Parlant a des novices, elle s'écrie :



« Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une
bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable
qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir
les autres, aimer Dieu d'un cceur plein et tout ce qu'il veut que
nous aimions, supporter I'imperfection en autrui et point en soi,
ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne
laisser jamais respirer 1'amour-propre sous aucun prétexte de
consolation innocente, voila le royaume de Dieu qui commence
ici-bas ; vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant a Dieu sans
réserve et en portant le joug de la religion avec un courage sim-
ple qui vous le rendra doux et léger. »

« Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez
en marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a quel-
que temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une
activité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni de s'en-
nuyer ; elles furent un instant en silence, et ensuite elles chante-
rent des cantiques ; j'admirais l'innocence de leur vie, et votre
bonheur d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce grand
nombre de jeunes personnes dans un age si dangereux. »

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, vou-
drait inspirer a autrui son dégoit des biens qu'elle a possédés.
Avec quelle conviction dans l'accent elle disait :

« Les princes et les princesses ne sont ordinairement con-
tents nulle part, et s'ennuient de tout. A force de chercher les
plaisirs, ils n'en peuvent trouver ; ils vont de palais en palais, a
Meudon, a Marly, a Rambouillet, a Fontainebleau, dans le des-
sein de se divertir. Ce sont des lieux admirables ; vous seriez,
vous autres, ravies en les voyant ; mais eux s'y ennuient parce
que l'on s'accoutume a tout, et qu'a la longue les plus belles cho-
ses ne font plus plaisir et deviennent indifférentes. De plus, ce
ne sont point ces choses-la qui nous peuvent rendre heureux ;
notre bonheur ne peut venir que du dedans. »
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Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr,
Mme de Maintenon s'analysait elle-méme avec l'impartialité
qu'elle mettait a juger les qualités et les défauts de son prochain.
C'était comme un perpétuel examen de conscience, une médita-
tion continue, une démonstration de l'inanité, du néant des
grandeurs humaines par la femme qui en avait la connaissance
la plus approfondie.

Austeres et admirables enseignements! Mais toutes les
jeunes filles sont-elles en état de les comprendre ? Plus d'une
n'est, croyons-nous, qu'a moitié convaincue. Il en est peut-étre
parmi elles qui disent qu'apres tout Mme de Maintenon n'a pas
toujours fait fi du monde ; qu'elle I'a aimé au point de préférer
Scarron a un couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre
femme, flattée des distinctions et des éloges ; que, dans sa jeu-
nesse, elle ne laissait pas que d'étre fiere de ses succes dans les
brillants salons de 1'h6tel d'Albret ou de I'ho6tel de Richelieu.

Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement
plus d'une que la crainte des orages ne dégofte pas de 1'océan,
et qui, en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, révent
d'en essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de
fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui.
Ce sont nos propres déceptions, nos propres souffrances, qui
nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant
elle ne se décourage pas dans ses exhortations.

« Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon
coeur a toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de
leur vocation ! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent
d'aussi pres que je le vois de quels plaisirs nous cherchons a
abréger le songe de la vie ! »

En récapitulant 'ensemble de sa destinée, cette femme a

1'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive a des
conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour
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Dieu, et le saint asile ou elle a marqué d'avance I'emplacement
de son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses ré-
flexions salutaires.
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X
LLA DUCHESSE D'ORLEANS
PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préfé-
rait Saint-Cyr a Versailles, c'est qu'a Saint-Cyr elle se croyait
aimée, tandis qu'a Versailles, elle sentait percer, sous une défé-
rence apparente et sous d'obséquieuses protestations de dé-
vouement et de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles
personnes qui la voyaient sans cesse et lui témoignaient les plus
grands égards, la détestaient cordialement, et, avec profonde
connaissance du cceur humain, elle s'en apercevait toujours. Au
premier rang de ces antipathies secretes contre
Mme de Maintenon, il faut citer 1'inimitié sourde et violente de
la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc d'Or-
l1éans.

Les accusations portées contre 1'épouse de Louis XIV par
cette Allemande impitoyable sont si exagérées et si invraisem-
blables, qu'elles font plus de bien que de mal a la mémoire de
celle qui en fut I'objet. Jamais les libelles d'Amsterdam, jamais
les pamphlets protestants n'ont inventé pareilles énormités.
C'est un torrent d'injures, une débauche de haine, le langage des
halles dans le plus beau palais de l'univers. Ce sont des calom-
nies qui ne reculent devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, a cette fu-
reur de diatribes, est, a coup sfir, I'une des figures les plus origi-
nales de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style,
caractere, tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant a personne
et contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque
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sorte, de repoussoir aux beautés fines et délicates de son temps.
Aucune femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait connaitre que
la princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entiere, avec
ses défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité de
moeeurs et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame
et ses expressions de femme du peuple, son prétendu dédain
pour les grandeurs humaines et son amour acharné pour les
prérogatives du rang.

Elisabeth-Charlotte de Baviere, duchesse d'Orléans, princesse Pala-
tine, et ses deux enfants.



C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le
portrait : franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en
toutes ses manieres, et petite au dernier point sur tout ce qui
regarde ce qui lui est dii. C'est la femme aux allures masculines,
sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans
ses propos, ayant dans le caractere et dans les gotits quelque
chose d'apre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la
chasse, dure pour elle-méme, se guérissant, si par hasard elle
est souffrante, en faisant a pied deux grandes lieues. Ce qu'elle
représente exactement par son type si original, ce n'est pas I'Al-
lemagne poétique, sentimentale, réveuse ; c'est I'Allemagne rus-
tique, presque farouche.

Traduites en francais, les lettres de la princesse Palatine
perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont
ce gout de terroir, ces allures primesautieres, ce ton parfois cy-
nique, parfois burlesque, qui en font le principal mérite. Si exa-
gérées, si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'étre
consultées, méme apres les Mémoires de Saint-Simon. Sans
doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite francais ; mais il y
a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une analogie.
Tous deux sont des témoins essentiellement récusables; car
tous deux ont des partis pris et ne peuvent juger de sang-froid
des questions qui intéressent de trop pres leurs rancunes et
leurs préjugés. Mais 1'un et I'autre n'essayent méme pas de dis-
simuler leur partialité ; rien n'est donc plus facile que de distin-
guer la vérité a travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie
de Saint-Simon, Madame en a les coléres, les indignations et les
haines. Elle est honnéte femme comme il est honnéte homme.
Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui,
elle écrit en secret, et se console d'une perpétuelle contrainte
par l'exagération de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa
plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres
lettres que nous allons essayer de retracer sa physionomie.
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Fille de 1'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse
Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans
naquit au chateau de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils
aux poupées et annoncait déja les cotés masculins de son carac-
tere. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le frere de
Louis XIV fut décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépécha
trois évéques a la frontiere pour l'instruire dans la religion ca-
tholique, qui devait étre désormais la sienne. Les prélats com-
mencerent leur ceuvre a Metz et la terminerent a leur arrivée a
Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points
I'opposé de celle dont Bossuet fit I'oraison funebre. La cour, qui
avait admiré dans la premiere Madame le type de 1'élégance et
de la beauté, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la
laideur. Autant 1'une était coquette, autant l'autre 1'était peu.
C'était, pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagé-
rer elle-méme ce qu'elle pensait de son physique: «J'ai de
grandes joues pendantes et un grand visage, écrivait-elle. Ce-
pendant je suis tres petite de taille, courte et grosse ; somme
totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais bon cceur, on ne me
supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de
l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des con-
serves ; autrement il serait difficile d'en juger. On ne trouverait
pas probablement sur toute la terre des mains aussi vilaines que
les miennes. Le roi m'en a fait I'observation et m'a fait rire de
bon cceur ; car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir
quelque chose de joli, j'ai pris le parti de rire la premiere de ma
laideur, cela m'a tres bien réussi. »

Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revan-
che la cour ne I'éblouissait guere. Versailles et ses splendeurs la
laissent insensible. « J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres
et des prairies que les plus beaux palais ; j'aime mieux un jardin
potager que des jardins ornés de statues et de jets d'eau; un
ruisseau me plait davantage que de somptueuses cascades ; en
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un mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus de mon goft
que les ceuvres de l'art et de la magnificence ; elles ne plaisent
qu'au premier aspect, et, aussitot qu'on y est habitué, elles ins-
pirent la fatigue, et I'on ne s'en soucie plus. » Ce qu'aimait, ce
que regrettait Madame, c'était son Rhin allemand, c'étaient les
collines ou, enfant, elle allait voir se lever le soleil, et ou elle
mangeait des cerises avec un bon morceau de pain.

Née dans la religion protestante, instruite rapidement et
sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la
lumiere ni les consolations que donne une foi plus éclairée ; le
mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on com-
prend que la révocation de 1'édit de Nantes ait révolté ses senti-
ments autant que ses souvenirs d'enfance.’4 « Je dois avouer,
écrivait-elle non sans raison, que lorsque j'entends les éloges
qu'on donne en chaire au grand homme pour avoir persécuté les
réformés, cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir
qu'on loue ce qui est mal. » Elle déplorait qu'on n'efit pas fait
comprendre a Louis XIV que « la religion est instituée plut6t
pour entretenir 1'union parmi les hommes que pour les faire se
tourmenter et se persécuter les uns les autres ». — « Le roi Jac-
ques, ajoutait-elle, dit qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-
Christ battre des gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne
trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire entrer. »

Madame, qui avait l'esprit trés observateur, analysait et
commentait les divers genres de « piété » des courtisans. Ce qui
la choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincere qu'elle
respectait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un masque. Elle
ne s'indignait pas moins contre le flot grandissant du scepti-
cisme quand elle écrivait, en 1699, avec quelque exagération
peut-étre : « La foi est tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne
voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne
veuille étre athée ; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le

74 Lettre du 7 juillet 1695.
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méme individu qui fait I'athée a Paris, joue le dévot a la cour ;
on prétend aussi que tous les suicides que nous avons en si
grande quantité depuis quelque temps sont causés par
I'athéisme. »

La jeune noblesse francaise, malgré son élégance ; son luxe
et son entrain, ne trouvait pas grace a ses yeux. Elle déclarait les
jeunes gens « horriblement débauchés et adonnés a tous les vi-
ces, sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils regarde-
raient comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'étre gens
d'honneur... Le plus incapable occupe parmi eux le premier
rang ; c'est celui-la qu'ils estiment le plus. Vous pouvez aisé-
ment juger d'apres cela quel grand plaisir il doit y avoir ici pour
les honnétes gens ; mais je crains qu'en poussant plus loin mes
détails sur la cour, je ne vous cause le méme ennui que j'éprouve
souvent, et que cet ennui ne devienne, a la fin, une maladie

contagieuse7s. »

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend
combien la princesse Palatine devait se trouver mal a l'aise au
milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle
souffrait d'étre forcée de vivre a co6té des ennemis de sa patrie,
et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infer-
nales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brilait
les palais et les chaumieres d'Allemagne, lui devint un objet
d'horreur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers,
pillés, dépouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de Man-
heim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms,
lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces images comme
par des fantomes, elle avait des angoisses, des désespoirs pa-
triotiques, et, dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sen-
tait comme en prison :

75 Lettre du 18 juillet 1700.



« Dt-on m'éter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de
ne pas regretter d'étre, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de
ma patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup,
dans ce pauvre Manheim, tout ce qui a colité tant de soins et de
peines au feu prince-électeur mon pere. Oui, quand je songe a
tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur,
que chaque nuit, aussitét que je commence a m'endormir, il me
semble étre a Heidelberg ou a Manheim, et voir les ravages
qu'on y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus
de deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente
comment tout était de mon temps et dans quel état on 1'a mis
aujourd'hui, et je considere aussi dans quel état je suis moi-
méme, et je ne puis m'empécher de pleurer a chaudes

larmes76. »

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne
trouvait personne avec qui elle sympathisat. Tout I'offusquait,
tout l'irritait ; seule la figure du roi, qu'elle appelait le « grand
homme », non sans une pointe d'ironie, lui semblait majes-
tueuse, et encore trouvait-elle beaucoup de taches au « soleil ».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation.
Elle ne pardonnait pas a son mari d'étre sans cesse occupé de
futilités et de mascarades, ni surtout de s'entourer d’hommes
accusés d'avoir assassiné sa premiere femme, la belle et poéti-
que Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce carac-
tere faible, timide, gouverné par des favoris et souvent méme
malmené par eux. Une de ses lettres, écrite en 1696, contient ce
curieux passage : « Monsieur dit hautement, et il ne I'a caché ni
a sa fille ni a moi, que, comme il commence a se faire vieux, il
n'a pas de temps a perdre, qu'il veut tout employer et ne rien
épargner pour s'amuser jusqu'a la fin, que ceux qui lui survi-
vront verront a passer le temps a leur guise, mais qu'il s'aime

76 Lettre du 20 mars 16809.



mieux que moi et ses enfants, et qu'en conséquence il veut, tant
qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit. »

C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi : « tracassier
et incapable de garder un secret, soupconneux, défiant, semant
des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aus-
si pour s'amuser77. »

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Ré-
gent, que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils,
qui gatait a plaisir les belles qualités dont il était doué par la
nature, justifiait celui de Louis XIV sur « ce fanfaron de vices ».

Lorsqu'ill  voulut épouser wune des filles de
Mme de Montespan, la princesse Palatine se serait emportée
contre lui au point de lui donner, en pleine galerie de Versailles,
ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si bien dans les
M¢émoires de Saint-Simon.78 « Outre son mariage, écrivait-elle
en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin... Ce que je
trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne
puisse avoir son amitié ; car autrement il est bon envers tout le
monde. Je n'ai cependant perdu son amitié que pour lui avoir
donné toujours des conseils dans son intérét. Maintenant j'en ai

77 Saint-Simon, Mémoires.

78 « Elle marchait a grands pas, son mouchoir a la main, pleu-
rant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et représentant
assez bien Céres apres l'enlevement de Proserpine... On alla attendre
a l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la messe du roi ;
Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il faisait tous les
jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame lui appliqua
un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en
présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et
combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonne-
ment. » (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que Madame,
dans une lettre a la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait courir le bruit
qu'elle avait souffleté son fils, mais que cela est absolument faux.



pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au
premier venu, de choses indifférentes ; mais c'est quelque chose
de bien pénible que de ne pouvoir ouvrir son cceur a ceux qu'on
aime. »

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favo-
ris de son mari, attristée comme épouse, comme mere, comme
Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versail-
les et de Saint-Cloud, ou l'existence était pour elle un mélange
de luxe et de misere.

« J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix a la
grandeur, si 1'on avait aussi tout ce qui doit 1'accompagner,
c'est-a-dire de l'or en abondance pour étre magnifique, et le
pouvoir de faire du bien aux bons et de punir les méchants,
mais n'avoir de la grandeur que le nom sans l'argent, étre réduit
au plus strict nécessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte,
sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune société, cela me
semble, a vrai dire, parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du
tout. J'estime davantage une condition dans laquelle on peut
s'amuser avec de bons amis sans embarras de grandeur et faire

de son bien 1'usage qu'il vous plait79. »

Comment la princesse Palatine parvenait-elle a se distraire
de tant de tracas et de soucis ? En chassant et en écrivant. La
chasse, et plus encore le style épistolaire, voila ses deux pas-
sions, ses deux manies. Depuis 1671, année de son mariage, jus-
qu'a 1722, année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur
lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le lundi en Sa-
voie, le mercredi a Modeéne, le jeudi et le dimanche en Hanovre.
Mais cette rage d'écrire ne laissa pas que de lui étre fatale. Sa
correspondance, ouverte a la poste, fut remise a
Mme de Maintenon. Celle-ci montra a l'imprudente princesse
une lettre toute remplie des injures les plus violentes.

79 Lettre du 21 aoft 1695.
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« On peut penser, dit Saint-Simon, si, a cet aspect et a cette
lecture, Madame pensa mourir sur I'heure. La voila a pleurer, et
Mme de Maintenon a lui représenter modestement 1'énormité
de toutes les parties de cette lettre, et en pays étranger. La meil-
leure excuse de Madame fut 1'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier,
des pardons, des repentirs, des prieres, des promesses...
Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez long-
temps, la laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui pren-
dre les mains. C'était une terrible humiliation pour une si rogue
et si fiere Allemande. »

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la
princesse Palatine contre celle a qui elle appliquait, dans sa fu-
reur, le vieux proverbe germanique : « Ou le diable ne peut al-
ler, il envoie une vieille femme. »

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

« Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort
de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent ! »

Heureuse de rester a la cour, malgré tout le mal qu'elle en
pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point
d'écrire en 1712 : « Bien que la vieille soit notre plus cruelle en-
nemie, je lui souhaite cependant une longue vie ; car tout irait
encore dix fois plus mal, si le roi venait a mourir maintenant. Il
a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement
pas ; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années. »

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon,
dans une belle oraison funebre, rendit un juste hommage au
courage qu'elle montra dans ses derniéres souffrances. A ceux
qui entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme di-
gne de Louis XIV :



« Nous nous retrouverons au ciel. »

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange,
qui s'impose, bon gré malgré, a I'attention. Chez elle on trouve,
a coté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la jus-
tice et de 'humanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras
de détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de
banalités et de commeérages du monde, des pensées dignes d'un
moraliste et des jugements frappés au coin de la sagesse. Il est
vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques ; mais, si elle
parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes. Si
elle regarde trop le vice, elle a du moins le mérite de le voir tel
qu'il est, de le détester d'une haine martiale, agressive, irré-
conciliable, et de le stigmatiser avec des accents que leur trivia-
lité méme rend peut-étre plus saisissants.
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XTI
MME DE MAINTENON, FEMME
POLITIQUE

Ecrire 1'histoire avec les pamphlets, prendre pour des véri-
tés toutes les inventions de la malveillance ou de la haine, dire
avec Beaumarchais: « Calomniez, calomniez, il en reste tou-
jours quelque chose, » rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce
qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des en-
nemis jurés de nos traditions et de nos gloires, tel est le plaisir
des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales tou-
tes les figures grandioses ou majestueuses. L'école révolution-
naire dont ils sont les adeptes a déja sapé I'édifice ; elle a contri-
bué a détruire la chose indispensable aux sociétés bien organi-
sées : le respect ; elle a changé les livres en libelles, les juge-
ments en invectives, les portraits en caricatures ; elle s'est ac-
cordée avec cette littérature essentiellement fausse qui s'appelle
le roman historique, pour travestir les personnes et les choses,
pour répandre dans le public une foule d'exagérations ou de fa-
bles qui jettent la confusion dans les faits et dans les idées, qui
bouleversent les notions de la justice et du bon sens. Un des
hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis XIV,
parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le symbole
du principe d'autorité.

Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme
I'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste.
Elle a cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons
du soleil royal. Un potentat affaibli mené en lisiere par une
vieille dévote intrigante, voila I'image qu'elle a voulu tracer, voi-
la les traits sous lesquels on aurait la prétention de faire passer a



la postérité celui qui resta jusqu'a la derniere heure, jusqu'au
dernier soupir, ce qu'il avait été toute sa vie : le type par excel-
lence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il
choisit comme compagne de son age mir et de ses vieux jours,
tel a été, tel est encore 'objectif des écrivains de cette école.

Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Pa-
latine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur
ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-
Simon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce bouillant
duc et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait tou-
jours comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui-
meéme :

« Le stoique est une belle et noble chimere. Je ne me pique
donc pas d'impartialité ; je le ferais vainement. »

Il s'indignait de n'étre rien dans ce gouvernement ou plus
d'un homme médiocre avait réussi a capter la faveur du souve-
rain. Etre condamné a l'existence désceuvrée de courtisan, vivre
dans les antichambres, sur les escaliers, dans les jardins ou dans
les cours de Versailles et des autres résidences royales, c'était
pour sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement. Il s'en
prenait donc a Louis XIV d'abord, et ensuite a la femme qu'il
considérait comme l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est
que dans ses Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous
une triple serrure, qu'il osait se livrer a ses coleres. Devant le
roi, il était le respect, la docilité mémes. Apres s'étre beaucoup
remué a propos d'une certaine quéte, qui avait fait I'objet d'un
litige entre les princesses et les duchesses, il disait humblement
au roi que, pour lui plaire, il aurait quété dans un plat, comme
un marguillier de village. I1 ajoutait que Louis XIV était,
« comme roi et comme bienfaiteur de tous les ducs, despoti-
quement le maitre de leurs dignités, de les abaisser, de les éle-
ver, d'en faire comme une chose sienne et absolument dans sa
main. » Il n'était pas plus fier en présence de « la créole », qu'il
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traite dans ses Mémoires de « veuve a I'aumoéne d'un poete cul-
de-jatte ». Il s'efforca méme de la mettre dans ses intéréts
d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des
gardes. Mais, furieux de n'étre point arrivé aux plus grandes
positions de 1'Etat, il s'est donné le plaisir d'une vengeance pos-
thume, en représentant Mme de Maintenon sous les couleurs
les plus odieuses. Suppléant par l'imagination a l'insuffisance
des preuves, il en a fait une sorte de vieille hypocrite, ayant vécu
du plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans son age mir.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

I1 1a fait naitre en Amérique, tandis qu'elle naquit a Niort. I1
admet a peine que son pere fut gentilhomme, bien qu'elle eft
une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations
n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si 1'on ne
cesse d'admirer ce style qui rappelle tour a tour la hardiesse de
Bossuet, le coloris de La Bruyere, 1'allure de Mme de Sévigné, en
revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV,
plus on reconnait que les fameux Mémoires sont remplis d'in-
exactitudes. Dans son remarquable ouvrage critique sur I'ceuvre
de Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire : « L'observa-
tion de Saint-Simon est fine, sagace, pénétrante pour sonder les
replis des ceoeurs des courtisans ; mais elle manque d'étendue et
de grandeur. A la cour, son horizon est borné. Tout ce qui le dé-
passe ne lui présente que des traits vagues et confus. En lui ac-
cordant la perspicacité de 1'observateur, on doit lui refuser 1'im-
partialit¢é du juge.3° » A l'entendre, Mme de Maintenon est
I'unique maitresse de la France, I'omnipotente sultane, la pan-
tocrate, comme disait la princesse Palatine dans son jargon bi-
zarre. Il retrace, avec force détails, « son incroyable succes, 1'en-

80 Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, par
M. Chéruel.
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tiere confiance, la rare dépendance, la toute-puissance, I'adora-
tion publique, presque universelle, les ministres, les généraux
d'armée, la famille royale a ses pieds, tout bon et tout bien par
elle, tout réprouvé sans elle : les hommes, les affaires, les cho-
ses, les choix, les justices, les graces, la religion, tout sans excep-
tion en sa main, et le roi et 1'Etat ses victimes. »

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maitre,
et c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du regne.
Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui
qui décidait en dernier ressort.

Chose digne de remarque : cette femme, a qui I'on voudrait
maintenant reprocher une immixtion tracassiere dans toutes
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se
tenir a 1'écart. Fénelon lui écrivait : « On dit que vous vous mé-
lez trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que
vous ne pensez. Vous vous défiez peut-étre un peu trop de vous-
méme, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions
contraires au golt que vous avez pour une vie tranquille et re-
cueillie. » Que Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur
quelques choix, cela ne parait pas contestable ; mais qu'elle ait,
a elle seule, fait marcher tous les ministeres, c'est 1a une pure
invention. Elle était sincere, croyons-nous, quand elle écrivait a
Mme des Ursins : « De quelque facon que les choses tournent, je
vous conjure, madame, de me regarder comme une personne
incapable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y
étre habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les ignore... On
ne veut pas que je m'en méle, et je ne veux pas m'en méler. On
ne se cache point de moi ; mais je ne sais rien de suite, et je suis
tres souvent mal avertie. »

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travail-

lait avec I'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon ne
prenait timidement la parole que lorsqu'elle y était formelle-
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ment invitée. Son attitude a I'égard de Louis XIV était toujours
celle du respect. Le roi lui disait, il est vrai :

« On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majes-
té. Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité. »

Mais cet éloge ne tournait pas la téte a une femme raison-
nable et si mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout a Louis XIV ? Ses
guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En
quoi cette triple accusation peut-elle peser sur
Mme de Maintenon ? Bien loin de pousser a la guerre, elle ne
cesse de faire les veeux les plus ardents pour la paix :

« Je ne respire qu'apres la paix, écrit-elle en 1684 ; je ne
donnerai jamais au roi des conseils désavantageux a sa gloire ;
mais si j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une vic-
toire, et I'on songerait plus sérieusement a son salut, mais ce
n'est pas & moi a gouverner 1'Etat ; je demande tous les jours a
Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maitre, et qu'il fasse
connaitre la vérité. »

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant
qu'elle regretta profondément la guerre de la succession d'Espa-
gne. Il dit que «les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille
Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur
qu'on se lancait dans 1'épouvantable aventure qui allait tout en-
gloutir... De méme qu'elle se laissa arracher son avis écrit pour
la révocation de 1'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour la
succession81 ».

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-
méme avec une extréme simplicité, elle cherchait a détourner

81 Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.



Louis XIV des constructions fastueuses et d'une ostentation
qu'elle trouvait orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confi-
dente de ses bonnes ceuvres, on l'entendait se reprocher les mo-
destes dépenses qu'elle faisait pour son propre compte. Atten-
dant a la derniere extrémité pour se donner un habit, elle di-
sait :

« J'ote cela aux pauvres. Ma place a bien des c6tés facheux,
mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme
elle empéche que je manque de rien, et que je ne puis jamais
prendre sur mon nécessaire, toutes mes aumones sont une es-
pece de luxe, bon et permis a la vérité, mais sans mérite. »

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le
faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler a
la simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse aupres de lui
la cause du peuple, dont elle plaignait les miseres et dont elle
admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par 1l'en-
cens qui brilait a ses pieds, comme a ceux de Louis XIV, elle
n'eut ni ces bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette
ardeur de domination qu'on rencontre dans la vie des favorites.
Les pierreries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui
étaient indifférents. Méme aux jours de sa jeunesse et de 1'en-
gouement qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit
pour parure, et I'éclat extérieur ne 1'avait jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens contre
Mme de Maintenon, c'est la révocation de 1'édit de Nantes. Ils
attribuent la persécution au zele hypocrite d'une dévotion
étroite, uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la ré-
vocation de 1'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi
par l'opinion publique. Ainsi que I'a fait remarquer
M. Théophile Lavallée, les réformés gardaient en face du gou-
vernement un air d'enfants disgraciés, en face des catholiques
un air d'ennemis dédaigneux ; ils persistaient dans leur isole-
ment, ils continuaient leur correspondance avec leurs amis



d'Angleterre et de Hollande82. « La France, a dit M. Michelet,
sentait une Hollande en son sein qui se réjouissait des succes de

I'autre.83 »

Ramener les dissidents a I'unité était chez Louis XIV une
idée fixe. Ce devait étre, comme on disait alors, le digne ouvrage
et le propre caractere de son regne. Le parlement de Toulouse,
les catholiques du Midi, avaient sollicité la révocation avec ins-
tance. Quand le décret parut, ce fut une explosion d'enthou-
siasme. Le chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du vieil-
lard Siméon, mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien a
désirer, apres ce dernier acte de son long ministere.

Bossuet en arrivait a des transports lyriques : « Ne laissons
pas de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit
aux siecles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui compo-
sez les annales de 1'Eglise... Touchés de tant de merveilles,
épanchons nos cceurs sur la piété de Louis ; poussons jusqu'au
ciel nos acclamations, et disons a ce nouveau Constantin, a ce
nouveau Théodose, a ce nouveau Charlemagne, ce que les six
cent trente Peres dirent autrefois dans le concile de Chalcé-
doine : « Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé les héré-

tiques » 84

Saint-Simon, qui blame la révocation avec tant d'élo-
quence, avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une
chose sainte :

« Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les
hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses pé-
chés et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des éloges. » Les
laiques n'applaudissaient pas moins que le clergé.

82 T avallée, Histoire des Francais.
83 Michelet, Précis sur I'Histoire moderne.
84 Bossuet, Oraison funébre de Michel Le Tellier.



Mme de Sévigné écrivait, le 8 octobre 1685 : « Jamais aucun roi
n'a fait et ne fera rien de si mémorable. » Rollin, La Fontaine,
La Bruyere, ne se montraient pas moins enthousiastes que Mas-
sillon et Fléchier. Ces vers de Mme Deshoulieres reflétaient
'opinion générale :

Ah ! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,
Ce que tu viens de faire est au-dessus de l'homme.
De quelques grands noms qu'on te nomme,
On t'abaisse ; il n'est plus d'assez grands noms pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entrainer par le
sentiment unanime du monde catholique ; mais ce ne fut nul-

lement elle qui prit l'initiative. Voltaire 1'a reconnu, lorsqu'il a
dit :

« On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révoca-
tion de I'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point. »

Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sinceres, elle
écrivait, le 4 septembre 1687 : « Je suis indignée contre de pa-
reilles conversions : 1'état de ceux qui abjurent sans étre vérita-
blement catholiques est infame. » On lit dans les Notes des Da-
mes de Saint-Cyr : « Mme de Maintenon, en désirant de tout
son coeur la réunion des huguenots a 1'Eglise, aurait voulu que
ce fiit plutdt par la voie de la persuasion et de la douceur que
par la rigueur ; et elle nous a dit que le roi, qui avait beaucoup
de zele, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait,
et lui disait, a cause de cela : « Je crains, madame, que le ména-
gement que vous voudriez que 1'on efit pour les huguenots ne
vienne de quelque reste de prévention pour votre ancienne reli-
gion. »

Fénelon lui-méme, représenté comme l'ap6tre de la tolé-
rance, approuvait en principe la révocation de 1'édit de Nantes :
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« Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance inté-
rieure de ses sujets sur la religion, il peut empécher 1'exercice
public ou la profession d'opinions ou cérémonies qui trouble-
raient la paix de la république par la diversité et la multiplicité
des sectes. »

Tel est également 1'avis de Mme de Maintenon ; mais les
écrivains protestants eux-mémes ont reconnu qu'elle blamait
I'emploi de la force. L'historien des réfugiés francais dans le
Brandebourg le dit :

« Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens
violents dont on usa ; elle abhorrait les persécutions, et on lui
cachait celles qu'on se permettait. »

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers
a la déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant la
révocation de 1'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui
dura jusqu'a la fin du regne. Gardons-nous, au surplus, de tom-
ber dans l'erreur grossiere de ceux qui voient dans le catholi-
cisme la servitude, dans le protestantisme la tolérance. Luther
préchait I'extermination des anabaptistes. Calvin faisait suppli-
cier pour hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Genti-
lis. Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent
pas celles de Guillaume d'Orange contre les catholiques. Les lois
anglaises étaient d'une sévérité draconienne ; tout prétre catho-
lique résidant en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas
embrassé le culte anglican, était passible de la peine de mort. Et
I'on voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans la lutte de
Louis XIV et de Guillaume, le prince protestant représentait le
principe de la tolérance religieuse !

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de 1'édit de
Nantes, soit de tout autre acte du grand regne,
Mme de Maintenon n'a pas joué le role odieux que la calomnie
lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous, maintenue dans les limi-



tes de l'influence 1égitime qu'une femme dévouée et intelligente
exerce d'ordinaire sur son mari. Si elle s'est souvent trompée,
elle s'est trompée de bonne foi. La vraie Mme de Maintenon
n'est pas la dévote méchante et malfaisante, fourbe et vindica-
tive, que certains écrivains imaginent ; c'est une femme pieuse
et sensée, animée de nobles intentions, aimant sincérement la
France, sympathisant, du fond du coeur, avec les souffrances du
peuple, détestant la guerre, ayant le respect du droit et de la jus-
tice, austere dans ses gofits, modérée dans ses opinions, irré-
prochable dans sa conduite.

Parlant de I'accord qui existait entre elle et le groupe des
grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit :

« Regardons cette petite société comme un couvent au mi-
lieu de la cour, couvent conspirateur pour 1'amélioration du roi.
En général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, tres beau
dans ce parti, ce qui en fait I'honorable lien, c'est 1'édifiante ré-
conciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet
homme que Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-
Charost, par un effort chrétien, devient 1'amie, presque la sceur
des trois filles du persécuteur de son pere. »

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait
inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus pro-
fond de son ame, cette priere composée par elle :

« Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de
I'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre
gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir
par moi, et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire. »

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la com-

pagne de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait a
Mme de Glapion :
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« Je voudrais mourir avant le roi, j'irais a Dieu, je me jette-
rais aux pieds de son trone, je lui offrirais les voeux d'une ame
qu'il aurait rendue pure ; je le prierais d'accorder au roi plus de
lumieres, plus d'amour pour son peuple, plus de connaissance
sur 1'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des
courtisans, plus d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorité,
et Dieu exaucerait mes prieres. »



XII
LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée a de-
venir l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. « Le
roi ne me goitait pas, a-t-elle écrit elle-méme, et il eut assez
longtemps de 1'éloignement pour moi; il me craignait sur le
pied de bel esprit. »

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion a la sympa-
thie, de la défiance a la confiance, de la prévention a I'admira-
tion ? En voyant de pres des qualités morales qu'il n'avait pas
distinguées de loin. Le méme fait s'est produit chez la plupart
des critiques et des historiens qui, ayant a parler de
Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés de notions super-
ficielles et ont soumis a une véritable analyse sa vie et son carac-
tere. Quand M. Théophile Lavallée fit paraitre son Histoire des
Francais, il y peignit Mme de Maintenon d'une maniere tres
sévere. Il l'accusait « de la sécheresse de coeur la plus com-
plete », d'un « esprit de dévotion étroite et d'intrigue mes-
quine ». Il lui reprochait d'avoir inspiré a Louis XIV des entre-
prises funestes, de trés mauvais choix.

« Elle le rapetissa, disait-il, elle I'obséda de gens médiocres
et serviles ; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux
désastres de la fin du regne. »

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, di-
sait dans sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr :
« Mme de Maintenon ne donna a Louis XIV que des conseils
salutaires, désintéressés, utiles a I'Etat et au soulagement du
peuple. » Que s'était-il donc passé entre la publication des deux



ouvrages ? L'auteur avait étudié. Apres de patientes recherches,
il était parvenu a recueillir les lettres et les écrits de
Mme de Maintenon. Grace aux communications des ducs de
Noailles, de Mouchy, de Cambacéres, de MM. Feuillet de Con-
ches, Montmerqué, de Chevry, Honoré Bonhomme, il avait pu
accroitre les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin une
ceuvre d'un puissant intérét.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui
ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un
grand nombre, formeraient toute une bibliotheque. Les archives
seules de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes. Et pour-
tant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été con-
servées. Mme de Maintenon, toujours prudente, briila sa cor-
respondance avec Louis XIV, son époux; avec
Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie ; avec 1I'évéque de
Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont tres ra-
res. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui réservait. Le
recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins
un monument historique d'une tres haute valeur. Deux volumes
de lettres et d'entretiens sur 1'éducation des filles, deux autres
de lettres historiques et édifiantes adressées aux dames de
Saint-Cyr, quatre volumes de correspondance générale, un de
conversations et proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un
dernier qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les Mé-
moires des dames de Saint-Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel est
I'ensemble d'une publication qui a mis en pleine lumiere une
figure éminemment curieuse a étudier.

Le recueil de La Beaumelle, I'ennemi de Voltaire, contenait,
a coté de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de
lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpola-
tions, des additions, des suppressions. Au moyen de pieces fa-
briquées, on avait inséré des phrases a effet, des réflexions pi-
quantes, des maximes a la mode au XVIIIe siecle. M. Lavallée a
trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le re-



cueil de La Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est par-
venu a rétablir le texte des lettres vraies et a prouver le caractere
apocryphe de celles qui étaient fausses. Comme les vrais con-
naisseurs en autographes, il se défiait des lettres saisissantes.
Les falsificateurs sont presque toujours imprudents. Ils forcent
la note, et, quand ils se mettent a inventer un document, ils veu-
lent que leur invention produise une impression saisissante.

La correspondance des personnages célebres est en général
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprétée que les pré-
tendus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde
contre les lettres ou se trouvent soit des portraits achevés, soit
des jugements profonds, soit des prédictions historiques. C'est
la souvent un signe de falsification, et, plus on est frappé par un
autographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on
a prise pour en établir d'une maniere exacte les dates et 1'au-
thenticité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaér,
les place, sans hésiter, au premier rang.

« Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un
modele plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours
celle-ci n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille,
avec les personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout ra-
conter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant
un objet distinct et déterminé. La clarté, la mesure, I'élégance, la
justesse des pensées, la finesse des réflexions, lui font agréa-
blement atteindre le but ou elle vise. Sa marche est droite et
soutenue ; elle suit sa route sans battre les buissons, sans s'écar-

ter ni a droite, ni 4 gauche85. »

85 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses
écrits.



Tel était également 1'avis de Napoléon Ier. Il préférait de
beaucoup les lettres de Mme de Maintenon a celles de
Mme de Sévigné, qui étaient, selon lui, « des ceufs a la neige,
dont on peut se rassasier sans se charger 1'estomac. » En citant
la préférence de Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves.
« Quand les lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a dit
I'éminent critique, on est de 1'avis du grand Empereur. Elles ont
je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace. On
n'y est pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel en plait
davantage, parce qu'il vient plutot de la raison qui dédaigne les
gentillesses sans se priver des vraies graces, que de l'esprit qui
joue avec des riens. Mais ou le sujet manque, ces lettres sont

courtes, séches, sans épanchements86. »

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littérai-
res, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle
aurait rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans
sa correspondance ni recherche, ni prétention. Elle écrit pour
édifier, pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour
plaire. Ses billets aux dames ou aux demoiselles de Saint-Cyr ne
dépassent pas cette pieuse ambition. Tres souvent
Mme de Maintenon ne prend pas la plume elle-méme. Tout en
filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles qui lui servent
de secrétaires : a Mlle de Loubert ou a Mlle de Saint-Etienne, a
Mlle d'Osmond ou a Mlle d'Aumale. Mais dans le moindre de
ces innombrables billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard,
ces qualités de style, cette sobriété, cette mesure, cette conci-
sion, cette parfaite harmonie entre le mot et 1'idée, qui font
I'admiration des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIIe siecle dont les lettres sont le
plus célebres : Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient
I'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. « Nous
soupons tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait

86 M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature francaise.



Mme de Sévigné des 1672 ; elle a 1'esprit aimable et merveilleu-
sement droit. » On se figure facilement ce que devait étre la
conversation de ces deux femmes, si supérieures, si instruites, si
spirituelles, et qui, avec des qualités différentes, se complé-
taient, pour ainsi dire, l'une par l'autre.

Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve,
honnéte, mais a I'humeur libre et hardie, éblouissante Céli-
mene, sceur de Moliere, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de
caractere, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son
amie Mme de La Fayette :

« Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils
soient faits pour vous. Votre présence augmente les divertisse-
ments, et les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils
vous environnent. Enfin la joie est 1'état véritable de votre ame,
et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce soit. »

Son image, étincelante comme son esprit, nous apparait au
milieu de ces fétes, que sa plume fait revivre, comme la baguette
d'une magicienne.

« Que vous dirais-je ? magnificences, illuminations, toute
la France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de
feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flam-
beaux allumés, reculements et gens roués ; enfin le tourbillon, la
dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans
savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir a qui 1'on parle ; les
pieds entortillés dans les queues. »

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main
dans les salons et les chateaux, écrit un peu pour la galerie. Elle
dit d'elle-méme : « Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un

esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder87. »

87 Lettre du 23 décembre 1671.



Mais cela ne I'empéche pas d'avoir conscience de sa valeur.
Quand elle laisse « trotter sa plume, la bride sur le cou » ;
quand elle donne avec plaisir a sa fille « le dessus de tous les
paniers, c'est-a-dire la fleur de son esprit, de sa téte, de ses yeux,
de sa plume, de son écritoire », et que « le reste va comme il
peut », elle sait tres bien que la société raffole de ce style, ou
toutes les graces et toutes les merveilles du grand siecle se refle-
tent comme dans un miroir. Ses lettres sont des modeles de
chroniques, pour nous servir de I'expression moderne. Au XIXe
siecle comme au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté
la palme dans ce genre de littérature ou il faut tant d'esprit.
Mme Emile de Girardin a été la Sévigné de notre époque.

Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu
aspirer a cette gloire toute mondaine. Loin de viser a l'effet, elle
atténue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amor-
tit 1'éclat de ses regards, elle modere son style et tempere son
esprit. Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides ;
trop d'imagination, trop de verve 1'effrayerait. Saint-Cyr ne doit
pas ressembler aux hotels d'Albret ou de Richelieu ; on ne doit
point parler a des religieuses comme a des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont
du c6té de Mme de Sévigné ; 1'expérience, la raison, la profon-
deur, sont du c6té de Mme de Maintenon. L'une rit a gorge dé-
ployée ; 1'autre sourit a peine. L'une a des illusions sur toutes
choses, des admirations qui vont jusqu'a la naiveté, des extases
en présence des rayons de l'astre royal ; I'autre ne se laisse fas-
ciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les
femmes, ni par les choses. Elle a vu de trop pres et de trop haut
les grandeurs humaines pour ne pas en comprendre le néant, et
ses conclusions sont empreintes d'une tristesse profonde.
Mme de Sévigné a bien aussi parfois des atteintes de mélanco-
lie ; mais le nuage passe vite, et 1'on se retrouve en plein soleil.
La gaieté, gaieté franche, communicative, rayonnante, fait le



fond du caractere de cette femme spirituelle, séduisante, amu-
sante. Mme de Sévigné, brille par I'imagination,
Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir,
enivrer ; l'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exagere
les splendeurs de la cour ; l'autre les voit telles qu'elles sont.
L'une est plus femme ; I'autre est plus matrone.
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XIII
LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni qui-
conque a péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV,
Mme de Montespan avait été la plus despotique et la plus hau-
taine ; ce fut aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer a sa
déchéance, elle resta pres de onze ans a la cour, bien qu'elle fit
devenue a charge au roi et a elle-méme. « On disait qu'elle était
comme ces ames malheureuses qui reviennent dans les lieux
qu'elles ont habités expier leurs fautes88. » Malgré la demi-
conversion de cette fiere Mortemart, il lui restait encore des ves-
tiges de colere et d'ironie. Allant un jour chez
Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de Versailles et les
sceurs grises, qui venaient assister a une réunion de charité :

« Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre anti-
chambre est merveilleusement parée pour votre oraison fune-
bre ? »

Le roi continuait a voir Mme de Montespan. Chaque jour,
apres la messe, il allait passer quelques instants pres d'elle, mais
comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il
n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié.
Aussi, dans cette cour naguere encore remplie de ses flatteurs,
ne rencontrait-elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte
que soit la vie, elle est encore assez longue pour laisser s'accom-
plir, souvent des ce monde, la vengeance de Dieu.

88 Souvenirs de Mme de Caylus.



Apres s'étre longtemps cramponnée aux épaves de sa for-
tune et de sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire,
Mme de Montespan se décida enfin a la retraite. Le 15 mars
1691, elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était bien pris,
et que, cette fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un
mois apres, Dangeau écrivait :

« Mme de Montespan a été quelques jours a Clagny, et s'en
est retournée a Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument re-
noncé a la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'a la vérité
on s'est un peu haté de faire démeubler son appartement. »

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au
chateau de Versailles était désormais occupé par le duc du
Maine ; elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement
a I'abbaye de Fontevrault, dont sa sceur était abbesse ; aux eaux
de Bourbon, ou elle allait tous les étés; au chateau d'Oiron,
qu'elle avait acheté, et au couvent de Saint-Joseph, situé a Paris,
sur 'emplacement actuel du ministere de la Guerre. C'est dans
ce couvent qu'elle recevait les personnages les plus considéra-
bles de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le
sien.

« Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait a
chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais,
pas méme a Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande Mademoi-
selle, ni a I'hotel de Condé. »

Au chateau d'Oiron, il y avait une chambre superbement
meublée ou le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la
chambre du roi.

Peu a peu les pensées sérieuses succéderent aux idées de
vanité ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La péni-
tente en arriva non seulement aux remords, mais aux macéra-
tions, aux jelines, aux cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si
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élégante, s'astreignit a ne porter que des chemises de la toile la
plus dure, a mettre une ceinture et des jarretieres hérissées de
pointes de fer. Elle en vint a donner tout ce qu'elle avait aux
pauvres et travaillait pour eux plusieurs heures par jour a des
ouvrages grossiers.

A coté de son chateau, elle fonda un hospice dont elle était
plut6t la servante que la supérieure ; elle soignait les malades et
pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la
belle étude qu'il lui a consacrée, le scandale avait été grand ;
mais, de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et I'hu-
milité doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se résigna, sur
I'ordre de son confesseur, a l'acte qui lui coftait le plus: elle
demanda pardon a son mari dans une lettre ou, se servant des
termes les plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il
daignait la recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il
voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les
derniéres années de sa vie, était tellement tourmentée des affres
de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont I'emploi unique
était de la veiller.

« Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beau-
coup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle,
qu'a toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver cau-
sant, jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur assou-
pissement. »

J'ai peine a croire a l'exactitude d'une pareille assertion.
Mme de Montespan était trop fiere pour montrer une telle pu-
sillanimité. De 1'aveu méme de Saint-Simon, elle mourut avec
courage et dignité.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de
Bourbon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait



le pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle
paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et
doubla ses aumones habituelles. A peine arrivée a Bourbon, elle
se coucha pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la
mort, elle la regarda sans la braver et sans la craindre.

« Mon Pere, dit-elle au capucin qui l'assistait a I'heure su-
préme, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous
pourrez. »

Apres avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle
demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourfit dans un lieu ot elle se
trouvait éloignée de tous, méme de ses enfants.

Quand elle eut rendu I'ame, son corps fut « I'apprentissage
du chirurgien d'un intendant de je ne sais ou, qui se trouva a
Bourbon et qui voulut I'ouvrir sans savoir comment s'y pren-
dre89 ». La mort d'une femme qui, pendant plus de trente ans,
de 1660 a 1691, avait joué un si grand role a la cour, n'y causa
aucune impression. Depuis longtemps, Louis XIV la considérait
comme morte. Dangeau se contenta d'écrire dans son journal :
« Samedi, 28 mai 1707, a Marly : Avant que le roi partit pour la
chasse, on apprit que Mme de Montespan était morte a Bour-
bon, hier, a 3 heures du matin. Le roi, apres avoir couru le cerf,
s'est promené dans les jardins jusqu'a la nuit. »

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de
Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le
deuil de leur mere ; d'Antin se couvrit de vétements noirs ; mais
il était trop bon courtisan pour étre triste, quand le roi ne 1'était
point. Peu de jours apres, il recevait magnifiquement son souve-
rain a Petit-Bourg et faisait disparaitre en une nuit une allée de
marronniers qui n'était pas du golit du maitre. Quant a

89 Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.



Mme de Montespan, 1'on ne prononcait méme plus son nom.
Voila le monde. C'est bien la peine de l'aimer.



X1V
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans
venait d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du duc de
Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaide, la future duchesse de
Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montar-
gis était en féte. Les cloches sonnaient a grande volée. Louis
XIV, parti le matin de Fontainebleau, venait a la rencontre de la
jeune princesse destinée a épouser son petit-fils, et tous les yeux
étaient fixés sur cette premiere entrevue entre elle et le Roi-
Soleil. Il la recut au moment ou elle descendait de voiture, et dit
a Dangeau, le chevalier d'honneur de la princesse :

« Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre
charge ? »

Deés le premier moment, la nouvelle venue charma le roi
par la distinction de ses manieres, sa gentillesse naturelle, ses
petites réponses pleines de grace et d'esprit. Louis XIV l'em-
brassa dans le carrosse ; elle lui baisa la main plusieurs fois en
montant avec lui l'escalier de 1'appartement ou elle devait se
reposer. Comme le roi rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la
liberté de lui demander s'il était content de la princesse :

« Je le suis trop, j'ai peine a contenir ma joie. »
Puis, se tournant du c6té de Monsieur :
« Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mere pit étre

ici quelques instants pour étre témoin de la joie que nous
avons. »



Il écrivit ensuite a Mme de Maintenon :

« Elle m'a laissé parler le premier, et apres elle m'a fort
bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu.
Je 1'ai menée dans sa chambre a travers la foule, la laissant voir
de temps en temps, en approchant les flambeaux de son visage.
Elle a soutenu cette marche et ces lumieres avec grace et modes-
tie. Elle a la meilleure grace et la plus belle taille que j'aie jamais
vue, habillée a peindre et coiffée de méme, des yeux tres vifs et
tres beaux, des paupieres noires et admirables, le teint fort uni,
blanc et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux
blonds que I'on puisse voir, et en grande quantité... Elle n'a
mangqueé a rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire. »

Marie-Adélaide était, par sa mere, la petite-fille de cette
belle Henriette d'Angleterre dont 1'oraison funebre de Bossuet a
immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme
de cette princesse tant regrettée, et sa présence a Versailles y
ramenait l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, des
son arrivée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis

par la dauphine de Baviere9°.

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui
faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-pere n'était plus
tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait a lui
trouver des amusements et des récréations. Madame (la prin-
cesse Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696 : « Tout le monde
maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt et
Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier a colin-maillard avec
la princesse et monsieur le dauphin ; Monsieur, la princesse de
Conti, Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous
y avons joué hier. »

90 Salle N°115 de la Notice du Musée de Versailles.



Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever
I'éducation de la jeune princesse. La premiere fois qu'elle la me-
na a Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial : la
supérieure la complimenta ; la communauté, en longs man-
teaux, l'attendait a la porte de cléture ; toutes les demoiselles
étaient rangées en haie sur son passage jusqu'a 1'église ; des pe-
tites filles de son age lui réciterent un dialogue assaisonné de
louanges délicates. La princesse ravie demanda a revenir. Alors
Mme de Maintenon la conduisit régulierement a Saint-Cyr,
deux ou trois fois la semaine, pour y passer des journées entie-
res et y suivre les cours de la classe des rouges. Il n'y avait plus
d'étiquette. Marie-Adélaide portait le méme habit que les éleves
et se faisait appeler Mlle de Lastic.

« Elle était bonne, affable, gracieuse a tout le monde, s'oc-
cupant avec les dames des différents offices, avec les demoisel-
les de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux ; s'assujettis-
sant avec candeur aux pratiques de la maison, méme au silence ;
courant et se récréant avec les rouges dans les grandes allées du
jardin ; allant avec elles au cheeur, a confesse, au catéchisme...
D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les
honneurs de la maison a quelque illustre visiteuse, principale-

ment a la reine d'Angleterre9. »

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marie-
rait le jour méme ou elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7 dé-
cembre 1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait
quinze ans et demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or,
pourpoint blanc a boutons de diamant ; le manteau était doublé
de satin rose. La fiancée avait une robe et une jupe de dessous
en drap d'argent avec bordure de pierres précieuses. Les dia-
mants qu'elle portait étaient ceux de la couronne. La bénédic-
tion nuptiale fut donnée aux jeunes époux par le cardinal de
Coislin, dans la chapelle de Versailles. Apres la messe, il y eut

91 Mémoires des Dames de Saint-Cyr.



un grand festin de la maison royale dans la piece désignée sous
le nom d'antichambre de 1'appartement de la reine92.

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix93, a un feu
d'artifice tiré au bout de la piece d'eau des Suisses, puis a un
souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de
I'appartement de la reine.

Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des
Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que
les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien
aise que la cour déployat un grand luxe, et lui-méme, qui depuis
longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait
endossé de superbes. Ce fut a qui se surpasserait en richesse et
en invention. L'or et I'argent suffirent a peine. Le roi, qui avait
encouragé toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne com-
prenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour se
laisser ruiner par les habits de leurs femmes.

Deux jours apres son mariage, la duchesse voulut se mon-
trer en habit de cérémonie a ses amies de Saint-Cyr. Elle était
tout en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse,
qu'a peine pouvait-elle la porter. La communauté recut la prin-
cesse en grande pompe, et la conduisit a 1'église, ou I'on chanta
des hymnes.

En peu de temps, I'aimable princesse devint une femme
séduisante entre toutes et indispensable a la cour. Sans elle les
fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux
moins claires. Grace a son charme séducteur, tout se ranime,
dans ce palais qui ressemblait a un fastueux couvent, tout
s'éclaire des rayons d'un soleil printanier. Elle aime sincerement
Louis XIV. On n'approche pas sans émotion de cet homme ex-

92 Salle N°119 de la Notice du Musée.
93 Salle N°114 de la Notice.



ceptionnel, pour qui I'on devrait inventer le mot prestige, si ce
mot n'existait pas, et qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi
affable qu'il est majestueux et imposant. L'admiration que pro-
fesse pour lui la jeune princesse est sincere. Reconnaissante et
flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle le vénere comme le
représentant le plus glorieux du droit divin, et tout en le véné-
rant elle I'amuse. Elle lui saute au cou a toute heure, se met sur
ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses
papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est une succes-
sion continuelle de parties de plaisir et de fétes. Suivie par un
cortege de jeunes femmes, la princesse aime a monter en gon-
dole sur le grand canal du parc de Versailles, et a y rester plu-
sieurs heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chas-
ses, collations, comédies, sérénades, illuminations, promenades
sur 1'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une nouvelle
distraction.

o A M ,;,_,._ S— -_ﬂ
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Mariage de la duchesse de Bourgogne
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Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se
plaise dans cette cour dont elle est 1'ornement, 1'espérance. Il
faut qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il
faut qu'elle soit le bon génie, I'enchanteresse de Versailles. Il
faut que, dans les glaces de la grande galerie, se refletent ses
toilettes splendides, ses parures éblouissantes. Il faut qu'elle
apparaisse dans les jardins comme une Armide, dans les foréts
comme une nymphe, sur I'eau comme une sirene.

Dans la salle des gardes de la reine94, on voit actuellement
un portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée
d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un
bouquet de fleurs d'oranger. Une femme vétue a la polonaise
porte la queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un
amour tient un coussin sur lequel sont posées des fleurs. On
apercoit dans le fond du tableau un jardin et un piédestal, sur
lequel on lit la signature du peintre : Santerre 1709. Ce que 'ar-
tiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-Simon I'a fait mieux
encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient un ad-
mirateur enthousiaste, un poete, quand il décrit les charmes de
la princesse : « ses yeux les plus parlants et les plus beaux du
monde, son port de téte galant, gracieux et majestueux, son sou-
rire expressif, sa marche de déesse sur les nues. » Il n'admire
pas moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des défauts.
Il se plait a reconnaitre qu'elle est douce, accessible, ouverte
avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer le moin-
dre ennui, pleine d'égards pour toutes les personnes qui l'ap-
prochent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie, elle est
I'ame de la cour dont elle est adorée. « Tout manque a chacun
dans son absence, tout est rempli par sa présence, son extréme
faveur la fait infiniment compter, et ses manieres lui attachent
tous les coeurs. »

94 Salle N°118 de la Notice du Musée.



Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui re-
proche tout bas certaines inconséquences, que la malice exploite
en les exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles,
mais souvent 1égeres et malveillantes, la duchesse de Bourgogne
dut étre plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides
qu'on se permet contre les princesses aussi bien que contre les
simples particulieres. La duchesse ne se faisait pas d'illusion a
cet égard et s'en montrait affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une
existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée
s'était brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les
plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de
refouler dans le fond de son cceur ses sentiments pour son an-
cienne patrie ; mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient
vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de Pié-
mont sa mere, sa grand'mere infirme, ses freres malades et le
duc, son pere, menacé d'une ruine compléete ! Le 21 juin 1706,
elle écrivait a sa grand'mere, la veuve de Charles-Emmanuel 95 :

« Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous
arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute 1'amitié pos-
sible pour mon pere, ma mere et mes freres. Je ne puis les voir
dans une situation aussi malheureuse sans avoir les larmes aux
yeux... Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut
diminuer, et qui ne s'en ira, ma chere grand'mere, qu'avec vos
malheurs... Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le
plus cher au monde.96 »

95 Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de Bour-
gogne et de sa sceur la reine d'Espagne, femme de Philippe V, pu-
bliée, avec une tres bonne préface de Mme la comtesse Della Rocca,
chez Michel Lévy (1 vol.).

96 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de Char-
les-Amédée de Savoie-Nemours et d'Elisabeth de Vendéme, épousa
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La duchesse de Bourgogne souffrait en méme temps des
désastres de ses deux patries, la Savoie et la France.

« Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix, » disait
Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait,
dans les circonstances périlleuses ou se trouvait le pays, « la
dignité de la premiére femme de 1'Etat, les sentiments d'une
Romaine pour Rome et les agitations d'une ame qui veut le bien
avec une ardeur qui n'est pas de son age. » L'heure des grandes
tristesses était venue. Comme I'a tres bien dit M. Capefigue :
« Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la
vieillesse. Si la téte reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes
flétrissent, les lauriers méme prennent une teinte de grisaille.
On vous respecte encore, mais on ne vous aime plus ; les cha-
peaux coquets a plumes flottantes font ressortir les rides de la
figure et les plis du front ; le jonc & pomme d'or n'est plus une
facon de sceptre, mais un baton qui soutient les jambes faibles
et un corps vofté. » Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV
vieilli conservait son prestige. Elle 'aimait sincerement.

« Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine a concevoir
que les princes agissent simplement et naturellement, parce
qu'il ne les voit pas d'assez pres pour en bien juger, et parce que
le merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une
conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu
croire que la duchesse ressemblait a son pere, et qu'elle était,
des 1'age de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi
politique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une
tendresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu I'honneur de
la voir de pres, j'en juge autrement, et je 1'ai vue pleurer de
bonne foi sur le grand age de ces deux personnes qu'elle croyait

en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel II, pere de Victor-
Ameédée II.



devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse
pour le roi. »

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait,
avec sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne
avait pour lui une affection sincere. C'est a cause de cela que, de
son coOté, il lui témoignait un attachement exceptionnel. Sem-
blable a une rose qui s'épanouit dans un cimetiere, la jeune et
séduisante princesse charmait et consolait les tristes années du
Grand Roi. C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier
rayon du soleil. Mais, hélas ! l1a belle rose devait se flétrir du ma-
tin au soir, et, encore quelque temps, tout allait rentrer dans la
nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de
Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la du-
chesse disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la criti-
quer :

« Elles auront a compter avec moi, et je serai leur reine. »

« Hélas ! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse,
et qui ne l'elit cru avec elle ? »

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était
persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi a ce su-
jet :

« Un savant astrologue de Turin ayant tiré 1'horoscope de
Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et
qu'elle mourrait dans sa vingt-septieme année. Elle en parlait
souvent. Un jour, elle dit a son époux :

« Voici le temps qui approche ou je dois mourir. Vous ne

pouvez pas rester sans femme a cause de votre rang et de votre
dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous ? »
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Il répondit : « J'espere que Dieu ne me punira jamais assez
pour vous voir mourir ; et si ce malheur devait m'arriver, je ne
me remarierais jamais ; car dans huit jours, je vous suivrais au
tombeau... »

« Pendant que la dauphine était encore en bonne santé,
fraiche et gaie, elle disait souvent : « Il faut bien que je me ré-
jouisse, puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mour-
rai cette année. »

« Je croyais que c'était une plaisanterie ; mais la chose n'a
été que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en ré-
chapperait point. »

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'amé-
liorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets que
causerait sa mort prématurée. La princesse Palatine 1'avoue elle-
méme : « Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses dé-
fauts, la dauphine ne pouvait que chercher a s'en corriger ; c'est
ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter 1'étonnement général.
Elle a continué ainsi jusqu'a la fin. »

Mme la vicomtesse de Noailles97 I'a dit de la maniere la
plus touchante : « L'histoire nous offre de temps a autre des
personnages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'a 1'affec-
tion... Souvent, la Providence les retire du monde des leur jeu-
nesse, ornés des charmes que le temps enléeve et des espérances
qu'elles auraient réalisées. La duchesse de Bourgogne fut une de
ces gracieuses apparitions. »

97 Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées
d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles.
(Un volume de cinquante pages, imprimé a un petit nombre
d'exemplaires.)



Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, parait-il, la rou-
geole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en
quelques jours au roi dont elle était la consolation, a son époux
dont elle était 1'idole, a la cour dont elle était I'ornement, a la
France dont elle était 1'espoir. Elle mourut dans les sentiments
les plus religieux.

Ce fut a Versailles98, le vendredi 12 février 1712, entre 8 et
9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans au-
paravant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le
prince qui devait s'appeler Louis XV99. La douleur de son mari
fut telle, qu'il ne put survivre a une femme tant aimée. Six jours
apres, il la suivait au tombeau.

« La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce der-
nier chatiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait
pas. La terre n'en était pas digne ; il était mir déja pour la bien-
heureuse éternité. »

Le jour méme de la mort du duc de Bourgogne, Madame
écrivait : « Je suis tellement ébranlée que je ne peux pas me re-
mettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon
coeur, vous aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui
regne ici ne se peut décrire. »

Saint-Simon prétend que la douleur causée a Louis XIV par
la mort de la duchesse de Bourgogne fut « la seule véritable qu'il
ait jamais eue en sa vie ». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait
regretté profondément sa mere, et Madame (la princesse Pala-
tine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors
de la mort de son fils unique, le grand dauphin : « J'ai vu le roi
hier a 11 heures ; il est en proie a une telle affliction, qu'elle at-
tendrirait un rocher ; cependant il ne se dépite pas, il parle a

98 Salle N°115 de la Notice du Musée.
99 Louis XV naquit le 15 février 1710.



tout le monde avec une tristesse résignée et donne ses ordres
avec une grande fermeté ; mais, a tout moment, les larmes lui

viennent aux yeusx, et il étouffe ses sanglots?©. »

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de
Bourgogne furent portés de Versailles a Saint-Denis sur un
méme chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils ainé,
mourait aussi. Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en
vingt-quatre jours le pere, la mere et le fils ainé disparurent.
Trois dauphins étaient morts en moins d'un an.

Ces événements, déja horribles par eux-mémes, s'assom-
brissaient encore par la fausse idée généralement répandue que
le poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute jus-
tice, on accusait de la maniere la plus perfide le duc d'Orléans
d'étre l'auteur des crimes, et 1'on essayait de faire entrer dans
I'ame de Louis XIV cet abominable soupcon. Avec la duchesse
de Bourgogne « s'éclipserent joie, plaisirs, amusements mémes
et toutes especes de graces... Si la cour subsista apres elle, ce ne
fut plus que pour languirt©?. »

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande
ame de Louis XIV ne faiblit pas. « Au milieu des débris lugubres
de son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu
souffle sur sa nombreuse postérité, et en un instant elle était
effacée comme les caracteres tracés sur le sable. De tous les
princes qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et
les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur
le point méme alors de s'éteindre... Il adore celui qui dispose
des sceptres et des couronnes, et voit peut-étre dans ces pertes
domestiques la miséricorde qui expie, et qui acheve d'effacer du

100 T ettre du 16 avril 1711.
101 Mémoires du duc de Saint-Simon.



livre des justices du Seigneur ses anciennes passions étrange-
res.102

La France tout entiere fut plongée dans le désespoir. « Ce
temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les coeurs une im-
pression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai
vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en ver-

sant des larmes.193 »

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration
exagérée pour le grand siecle, se laissa lui-méme attendrir
quand il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne.
« La cour, dit-il, fut a la lettre comme assommée d'un coup.
Cent cinquante ans apres, on pleure encore en lisant les pages

navrantes ou Saint-Simon a dit son deuil124. »

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses rensei-
gnements, qu'a la mort de la duchesse de Bourgogne,
Mme de Maintenon et le roi trouverent dans une cassette ayant
appartenu a la princesse des papiers qui arracherent au roi cette
exclamation :

« La petite coquine nous trahissait. »

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de
Louis XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par
laquelle la fille de Victor-Amédée lui aurait livré des secrets
d'Etat. C'est 1a, croyons-nous, un de ces innombrables anas avec
lesquels on écrit trop souvent I'histoire. Les archives de Turin
n'ont conservé nulle trace de cette prétendue correspondance,
qui n'est ni vraie, ni vraisemblable. Assurément, la duchesse de
Bourgogne n'oubliait pas son pays natal ; mais, depuis ses
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adieux a la Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie : la
France.

Sans doute, 1'Italie peut compter parmi les plus belles per-
les de son écrin ces deux sceurs intelligentes et séduisantes qui
toutes deux moururent si prématurément et laisserent un si
touchant souvenir: la duchesse de Bourgogne et sa sceur la
reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est
en France que s'est accomplie presque toute la destinée de la
duchesse de Bourgogne, et c'est dans le chateau de Versailles
que doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministere des Affaires
étrangeres était, pour ainsi dire, campé au milieu des apparte-
ments de la reine, nous évoquions le souvenir de la charmante
princesse, dans cette chambre ou elle coucha, des son arrivée a
Versalilles, et ou, seize ans et demi plus tard, elle rendait le der-
nier soupir ! C'est la qu'a onze ans, enlevée pour toujours a sa
famille, a ses amis, a sa patrie, elle se trouvait seule au milieu
des splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est 1a que 1'en-
fant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune femme, et crois-
sait tous les jours en attraits et en graces. C'est la que, dans le
silence de la nuit, elle croyait voir apparaitre les brillants fan-
tomes du monde, les images de séduction contre lesquelles sa
raison luttait peut-étre contre son cceur. C'est 1a qu'elle se re-
meémorait, pour résister aux tentations d'une ame ardente, les
austeres enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait
écrit : « Ayez horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de
malédiction deés ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de vérita-
bles délices qu'a servir Dieu. » C'est 1a qu'elle vit venir la mort et
qu'elle I'accueillit avec un noble et religieux courage.



XV
LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans
I'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des
théatres de splendeurs ou de fétes. En entendant les prieres des
agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux
des orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-
bas, et I'on comprend l'inanité de la gloire, de la richesse et du
plaisir. Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent
I'éprouver quand « ce monarque de bonheur, de majesté, d'apo-
théose », comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier sou-
pir. L'incomparable galerie des Glaces n'était plus qu'un vesti-
bule funebre. Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient
comme assombries, les dorures semblaient couvertes d'un voile
de crépe ; on aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes ;
le soleil du Grand Roi s'obscurcissait, I'Olympe moderne était
ébranlé devant un idéal plus élevé : 1'idée chrétienne. Et ce roi,
« la terreur de ses voisins, 1'étonnement de l'univers, le pere des
rois, plus grand que tous ses ancétres, plus magnifique que Sa-
lomon1©5, » semblait dire avec 1'Ecclésiaste : « J'ai surpassé en
gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusa-
lem, et j'ai reconnu qu'en cela méme il n'y avait que vanité et
affliction d'esprit. »

Pendant la derniere maladie de celui qui avait été le Roi-
Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces.
Personne ne s'arrétait dans 1'Oeil-de-Beeuf, excepté les valets
familiers et les médecins. Quant a Mme de Maintenon, malgré
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ses quatre-vingts ans et ses infirmités, elle soignait avec un
grand dévouement l'auguste malade et demeurait quelquefois
quatorze heures de suite pres de son lit.

« Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux
dames de Saint-Cyr : la premiere en me disant qu'il n'avait de
regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions
bient6t ; je le priai de ne plus penser qu'a Dieu. La seconde, il
me demanda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi ; il
ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait
toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me deman-
dait s'il n'y avait personne ; je lui dis que non. Il dit :

« — Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, per-
sonne n'en serait surpris. »

« Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troi-
sieme, il me dit :

« — Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien ? »

« Je lui répondis :

« — Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu. »

« Et je le quittai. »

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de
Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de
majestueux, de grandiose dans cette ame d'élite, se réveille au
moment supréme. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un
saint. Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de confes-

sion publique ; il dit, le 29 aofit 1715, aux personnes qui avaient
les entrées :



« Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple
que je vous ai donné. J'ai bien a vous remercier de la maniere
dont vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que
vous m'avez toujours marqués... Je sens que je m'attendris et
que je vous attendris aussi ; je vous en demande pardon. Adieu,
messieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de
moi. »

Le méme jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et
lui adresse ces belles paroles :

« Mon cher enfant, vous allez étre le plus grand roi du
monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez a Dieu.
Ne m'imitez pas dans les guerres, tachez de maintenir toujours
la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que
vous pourrez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par
les nécessités de 1'Etat. Suivez toujours les bons conseils, et son-
gez bien que c'est a Dieu a qui vous devez tout ce que vous étes.
Je vous donne le Pere Le Tellier pour confesseur ; suivez ses
avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous de-

vez A Mme de Ventadour.1°6 »

Dans la nuit du 27 au 28 aofit, on voit a tous moments le
moribond joindre les mains ; il dit ses prieres habituelles et, au
Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il apercoit
dans le miroir de sa cheminée deux domestiques qui versent des
larmes.

« Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il. Est-ce que vous
m'avez cru immortel ? »

106 V[, Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques,
a prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis XIV s'était
servi dans son allocution a Louis XV.
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On lui présente un élixir pour le rappeler a la vie. Il répond,
en prenant le verre :

« Alavie ou a la mort ! Tout ce qu'il plaira & Dieu. »

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. « Eh!
non, réplique-t-il, c'est ce qui me fache, je voudrais souffrir da-
vantage pour l'expiation de mes péchés. »

Le 29 aotit, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler
le dauphin «le jeune roi ». Et comme il se rend compte d'un
mouvement dans ce qui est autour de lui.

« Eh! pourquoi ?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune
peine. »

C'est ce qui fait dire a Massillon : « Ce monarque environné
de tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets capa-
bles de réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas méme
un ceil de regret sur la vie... Qu'on est grand, quand on 1'est par
la foi !... La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur,
c'est la grace qui en est la vérité. »

Dans la journée du 29 aofit, le mourant perd connaissance,
et I'on croit qu'il n'a plus que quelques heures a vivre.

« Vous ne lui étes plus nécessaire, dit son confesseur a
Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller. »

Le maréchal de Villeroy lI'exhorte a ne pas attendre plus
longtemps et a se retirer a Saint-Cyr, ou elle doit se reposer de
tant d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de
distance en distance sur la route, et lui préte son carrosse.

« On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et
le chemin ne sera peut-étre pas str. » Mme de Maintenon, af-



faiblie, troublée par 1'age et la douleur, a le tort d'écouter de si
pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une
défaillance indigne de cette femme de téte et de cceur.
Mme de Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier
a c6té de son cadavre. Il faut blamer surtout les courtisans qui
lui dictent la résolution de 1'égoisme et de la peur. Ah ! comme
ils sont abandonnés, « les dieux de chair et de sang, les dieux de
terre et de poussiere, » quand ils vont descendre dans la tombe !
Quelques valets sont seuls a les pleurer. La foule est indifférente
ou se réjouit. Les courtisans se tournent du c6té du soleil qui se
leve. Hélas ! quel contraste entre le trone et le cercueil ! La mort
d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV !

Le 30 aofit, le mourant reprend connaissance et rede-
mande Mme de Maintenon. L'on va la chercher a Saint-Cyr. Elle
revient. Le roi la reconnait, lui dit encore quelques paroles, puis
s'assoupit. Le soir, elle descend 1'escalier de marbre, qu'elle ne
doit plus remonter, et va s'enfermer a Saint-Cyr pour toujours.

Le samedi 31 aofit, vers 11 heures du soir, on dit a Louis
X1V les prieres des agonisants. Il les récite lui-méme d'une voix
plus forte que celle de tous les assistants, et il parait aussi ma-
jestueux sur son lit de mort que sur le trone. A la fin des prieres,
il reconnait le cardinal de Rohan et lui dit :

« Ce sont les derniéres graces de 1'Eglise. »

Il répete plusieurs fois : Nunc et in hora mortis.

Puis il dit :

« O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me secou-
rir. »
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Ce sont la ses dernieres paroles. L'agonie commence. Elle
dure toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre
1715, a 8 heures un quart du matin, Louis XIV, agé de soixante-
dix-sept ans moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans,
rend a Dieu sa grande ame.

On ne termine pas I'étude d'un regne mémorable sans un
sentiment de regret. Apres avoir vécu pendant quelque temps
de la vie d'un personnage célebre, on souffre de sa mort et I'on
s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon,
assister a l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes
venir aux yeux, comme si l'on était mélé aux serviteurs fideles
qui pleurent le meilleur des maitres et le plus grand des rois. ?

Aussitot que la nouvelle de 1a mort de Louis XIV fut connue
a Saint-Cyr, Mlled'Aumale entra dans la chambre de
Mme de Maintenon :

« Madame, lui dit-elle, toute la maison est en priere, au
choeur. »

Mme de Maintenon comprit ; elle leva les mains au ciel en
pleurant, et se rendit a 1'église, ou elle assista a 1'office des
morts. Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa voi-
ture, « ne pouvant se résoudre, disait-elle, a nourrir des chevaux
pendant qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le
besoin. » Elle vécut dans son modeste appartement, au sein
d'une paix profonde. Elle se soumettait aux reglements de la
maison, autant que le permettait son age, et ne sortait que pour
aller dans le village, visiter les malades et les pauvres. Quand
Pierre le Grand se rendit a Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre
octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au chevet du lit de cette
femme dont il avait tant de fois entendu prononcer le nom. II lui
fit demander par un interprete si elle était malade. Elle répondit
que oui. Il voulut savoir quel était son mal :
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« Une grande vieillesse, » répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut a Saint-Cyr, le 15 avril 1719.
Elle demeura deux jours exposée sur son lit, « avec un air si

doux et si dévot qu'on efit dit qu'elle priait Dieu.1°7 »

On I'ensevelit dans le cheeur de 1'église ; une humble plaque
de marbre indiqua I'emplacement ou son corps reposait. C'est la
que les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au
Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célebres, dont nous
avons essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans
les cryptes ou elles sont ensevelies. Mlle de La Valliere repose a
Paris, dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques ;
la reine Marie-Thérese, les deux duchesses d'Orléans, la dau-
phine de Baviere, la duchesse de Bourgogne, a Saint-Denis.
C'est 1a qu'il faut aller méditer, la qu'il faut écouter la grande
parole chrétienne : Memento, homo, quia pulvis es et in pulve-
rem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas
de leur sépulcre. Telle devait étre la destinée de Louis XIV. Ce
potentat, qui avait donné des lois a I'Europe, ne posséda pas
méme son tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent
dans le souterrain des « princes anéantis », et malgré son ar-
riere-garde de huit siecles de rois, comme dit Chateaubriand, la
grande ombre de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de
sépulcres que tout le monde aurait crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barere lut a la Conven-
tion, au nom du Comité de salut public, un long rapport dans
lequel il demandait que, pour féter 1'anniversaire de la journée
du 10 aotit, I'on détruisit les mausolées de Saint-Denis.

107 Mémoires des Dames de Saint-Cyr.
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« Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mémes avaient
appris a flatter les rois ; 1'orgueil et le faste royal ne pouvaient
s'adoucir sur ce théatre de la mort, et les porte-sceptre qui ont
fait tant de maux a la France et a 'humanité semblent encore,
méme dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La
main puissante de la République doit effacer impitoyablement
ces mausolées, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir. »

La Convention rendit par acclamation un décret conforme
a ce rapport. Considérant que «la patrie était en danger et
manquait de canons pour la défendre », elle décida que «les
tombeaux et mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10
aolit suivant. » Elle nomma des commissaires chargés de se
transporter a Saint-Denis, a l'effet d'y procéder « a I'exhumation
des ci-devant rois et reines, princes et princesses », et ordonna
de briser les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux fon-
deries nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, prin-
ces et princesses furent arrachés a leurs sépulcres. On portait le
plomb, a mesure qu'on le découvrait, dans un cimetiere ou 1'on
avait établi une fonderie, et 1'on jetait les cadavres dans la fosse
commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délec-
tait de ce spectacle. Assurément, « Dieu, dans 1'effusion de sa
colere, comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-méme de
chatier la France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de
pareils événements : elles sont plus haut. »

Biento6t apres ce fut le tour du cadavre de
Mme de Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait a
transformer 1'église de Saint-Cyr en salles d'hopital, les ouvriers
apercurent au milieu du cheoeur dévasté une plaque de marbre
noir enfouie dans les décombres. C'était la tombe de

_163_



Mme de Maintenon. Ils la briserent, ouvrirent le caveau, en en-
leverent le corps, le trainerent dans la cour, en poussant des
hurlements sinistres, et le jeterent, dépouillé et mutilé, dans un
trou du cimetiere. Ce jour-la, I'épouse non reconnue de Louis
XIV avait été traitée en reine !

Ainsi donc, ces illustres héroines de Versailles, la bonne
Marie-Thérese, 1'habile Maintenon, la mélancolique dauphine
de Baviere, l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante du-
chesse de Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux. Au
récit d'une telle rage iconoclaste et sacrilege, le coeur se serre
dans l'angoisse d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de
sainte colere contre d'odieuses profanations et contre de sauva-
ges fureurs se mélent des réflexions profondes sur le néant des
choses humaines. Les ombres de ces femmes jadis si adulées
nous apparaissent tour a tour, et, en passant devant nous, cha-
cune d'elles semble nous dire, comme Fénelon : « Que ne fait-
on point pour trouver un faux bonheur ? Quels rebuts, quelles
traverses n'endure-t-on point pour un fantome de gloire mon-
daine ? Quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne
reste que le remords ! » Du fond de la poussiere des tombeaux
profanés, 1'ceil ébloui apercoit tout a coup surgir une pure, une
incorruptible lumiere qui remet toutes les choses d'ici-bas dans
le jour véritable, et I'on se rappelle la parole de Massillon devant
le cercueil de Louis XIV : « Dieu seul est grand, mes freres. »

FIN
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