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I 

 
« Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot ; que ne 

vous adressez-vous à l'histoire ? » Le grand écrivain avait rai-
son. Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse 
de voir défigurer les personnages célèbres, et l'on partage l'avis 
de Boileau : 

 
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

 
Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la ré-

alité ? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des 
combinaisons plus variées et des scènes plus émouvantes que 
les drames de l'histoire ? L'esprit le plus fécond imaginerait-il, 
par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la 
cour de Louis XIV et de Louis XV ? Sans doute leur histoire est 
connue. Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie 
de la reine Marie-Thérèse, de Mme de Montespan, de la mère 
du Régent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Ber-
ry, des sœurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du 
Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame 
Élisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans 
décrire l'ensemble de leur carrière, tenter de tracer l'esquisse 
des héroïnes qui peuvent être appelées : les femmes de Versail-
les. 

 
Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les maté-

riaux qui manquent, ils sont plutôt trop abondants. Ce ne sont 
pas seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de 
Saint-Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le 
règne de Louis XIV ; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, 
du marquis d'Argenson, du président Hénault, de l'avocat Bar-
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bier, de l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le 
règne de Louis XV ; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de 
Weber, du comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le 
règne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore 
les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de 
M. Jobez ; les patientes investigations de la science moderne, les 
travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des Walc-
kenaër, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des 
Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des Goncourt, des 
Lescure, de la comtesse d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré 
Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et de tant d'autres his-
toriens et critiques distingués. 

 
Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent à 

fond l'inventaire de tous ces trésors. À de tels érudits je n'ai la 
pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur 
disciple de tels maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne 
me blâmeront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages ; 
peut-être des jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques 
me sauront-elles gré de résumer à leur intention des lectures 
qu'elles ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser l'histoire 
en respectant scrupuleusement la vérité, même lorsque je ne la 
dirai pas tout entière ; de repeupler les salles désertes, de résu-
mer brièvement les leçons de morale, de psychologie, de reli-
gion, qui sortent du plus grandiose des palais. 

 
Puissent les femmes de Versailles être pour moi autant 

d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe ! 
 
Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de 

Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais où se 
passa leur existence. 

 



– 7 – 

II 

 
Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant 

que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de l'ar-
mée contre la Commune. Entre le grand siècle et notre époque, 
entre la majesté de l'ancienne France et les déchirements de la 
France nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le 
théâtre et les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le con-
traste était aussi douloureux que saisissant. Ces avenues où l'on 
se montrait le chef du gouvernement et le glorieux vaincu de 
Reichshoffen ; cette place d'armes encombrée de canons ; ces 
drapeaux rouges, tristes trophées de la guerre civile, qui étaient 
portés à l'Assemblée, à la fois comme un signe de deuil et de 
victoire ; ce magnifique palais, d'où semblait sortir une voix 
suppliante qui adjurait nos soldats de sauver un si bel héritage 
de splendeurs historiques et de grandeurs nationales, tout cela 
remplissait l'âme d'une émotion profonde. 

 
À l'heure d'angoisses où l'on se demandait avec une inquié-

tude, hélas ! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, où 
l'on savait que Paris était la proie des flammes, où l'on se disait 
que peut-être, de la Babylone moderne, de la capitale du monde, 
il ne resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon de 
toutes nos gloires semblait nous adresser des reproches et faire 
naître dans nos cœurs des remords. La France de Charlemagne 
et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre 
cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la 
prétention de faire naître sur les débris de notre honneur. On se 
croyait le jouet d'un mauvais rêve. Il y avait quelque chose d'in-
solite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les abords 
de ce château, calme et majestueuse nécropole de la monarchie 
absolue. 
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Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera 

jamais de ma mémoire, l'ombre de Louis XIV m'apparaissait 
sans cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils 
étaient occupés en partie par le personnel du ministère de la 
Justice et par les commissions de l'Assemblée ; mais on avait 
respecté la chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'au-
rait osé transformer en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans 
notre siècle de démagogie, je ne contemplais pas sans respect 
cette chambre où le souverain par excellence mourut en roi et 
en chrétien. Que de réflexions me fit faire l'incomparable galerie 
des Glaces ! À quelques jours de distance, elle avait été une salle 
de triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est là que notre 
vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait procla-
mé le nouvel empire germanique. C'est là que les blessés prus-
siens de Buzenval avaient été portés. C'est là que les députés de 
l'Assemblée avaient couché quelques jours en arrivant à Versail-
les. 

 
Tristes vicissitudes du sort ! Cette galerie étincelante, cet 

asile des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, où le 
pinceau de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la my-
thologie ; cet Olympe moderne, où l'imagination évoque tant de 
brillants fantômes, où l'aristocratie française ressuscite avec son 
élégance et sa fierté, son luxe et son courage ; cette galerie de 
fêtes, qu'ont traversée tant de grands hommes, tant de beautés 
célèbres, hélas ! dans quelles circonstances douloureuses 
m'était-il donné de la revoir ! De l'une des fenêtres, je regardais 
ce paysage grandiose où Louis XIV n'apercevait rien qui ne fût 
lui-même, car le jardin créé par lui était tout l'horizon. Mes yeux 
se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces eaux amenées à 
force d'art qui ne jaillissent qu'en dessin régulier, sur cette ar-
chitecture végétale qui prolonge et complète l'architecture de 
pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilité 
sous la règle et l'équerre. Je comparais l'harmonieuse régularité 
du parc à l'art incohérent des époques révolutionnaires, et au 
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moment où l'astre que Louis XIV avait pris pour devise se cou-
chait à l'horizon, comme le symbole de la royauté évanouie, je 
me disais : 

 
« Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi su-

perbe. Ô France, en sera-t-il de même de ta gloire ? » 
 
Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le 

miracle visible, du potentat en l'honneur duquel tout était à 
bout de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir 
d'une expression de Bossuet, « n'a pas même joui de son sépul-
cre. » Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiati-
que, qui en a fait une sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor 
chrétien ? Ce souverain qui chantait avec des larmes d'atten-
drissement les hymnes composés à sa louange par Quinault, 
quelle idée se fait-il aujourd'hui des grandeurs de la terre ? Son 
âme s'émeut-elle encore de nos intérêts et de nos passions, ou 
bien le monde, grain de sable, atome dans l'univers immense, 
est-il trop misérable pour appeler l'attention de ceux qui ont 
sondé les mystères de l'éternité ? Que pense-t-il, ce grand roi, de 
son Versailles, temple de la royauté absolue qui devait, avant 
que le temps eût noirci ses lambris dorés, en être le tombeau ? 
Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de nos misères, de nos 
humiliations ? Lui, qui avait conservé un souvenir si amer des 
troubles de la Fronde, comment juge-t-il les excès de la déma-
gogie actuelle ? Son âme de roi et de Français a-t-elle tressailli 
quand, dans cette salle décorée de peintures triomphales, le 
nouveau maître de Strasbourg et de Metz a restauré cet empire 
d'Allemagne que la France avait mis des siècles à détruire ? Quel 
contraste entre nos revers et les fresques superbes qui ornent le 
plafond ! La Victoire étend ses ailes rapides, la Renommée em-
bouche sa trompette. Porté sur un nuage et suivi de la Terreur, 
Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se reposait sur 
son urne, se relève épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le 
monarque traversant les eaux, et d'effroi il laisse tomber son 
gouvernail. Les villes prises sont représentées sous les traits de 
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ces captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blessé ; l'Allema-
gne, c'est cet aigle précipité dans la poussière. 

 
Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fas-

tueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon : 
« Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué 
un rôle si brillant dans l'univers ? On sait ce qu'ils ont été pen-
dant ce petit intervalle qu'a duré leur éclat ; mais qui sait ce 
qu'ils sont dans la région éternelle des morts ? » 

 
L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier de 

marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand 
Condé, qui, affaibli par l'âge et les blessures, ne montait que 
lentement : 

 
« Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On 

ne peut pas monter très vite quand on est chargé, comme vous, 
de tant de lauriers. » 

 
Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, 

dont le souvenir m'avait si vivement impressionné pendant 
toute la durée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et 
recueillie contrastait doublement avec les fureurs et les agita-
tions des hommes. Son silence était interrompu par le bruit de 
l'artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en l'hon-
neur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la 
garde sur cette place, où il avait si souvent passé la revue de ses 
troupes. À la lueur des étoiles, je contemplais la statue majes-
tueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval colossal, il 
m'apparaissait comme la personnification glorieuse du droit 
qu'on a qualifié de divin. 

 
Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier 

d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui 
inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. 
Il lutta jusqu'au bout contre les puissances coalisées, et quand 
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on prononçait en Europe ce mot unique : le roi, chacun savait 
de quel monarque il s'agissait. Ah ! cette statue est bien l'image 
de l'homme habitué à vaincre, à dominer et à régner, du poten-
tat qui triomphait de la rébellion avec un regard mieux que Ri-
chelieu avec la hache. 

 
Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire chercher 

en vain à dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils vou-
draient jeter au monument n'atteindra pas même le piédestal. 
Dans cette nuit où les canons de la Commune répondaient à 
ceux du Mont-Valérien, la statue me semblait plus imposante 
que jamais. On eût dit qu'elle s'animait, comme celle du Com-
mandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier et de plus 
impérieux que dans les époques moins troublées. Son bâton de 
commandement à la main, le Grand Roi, dont le regard est 
tourné du côté de Paris, semblait dire à la ville insurgée, comme 
le convive de marbre à don Juan : « Repens-toi. » 

 



– 12 – 

III 

 
La profonde impression que Versailles m'avait produite 

pendant les jours de la Commune est loin de s'être affaiblie de-
puis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait oc-
cuper les appartements de la reine par la direction politique du 
ministère des Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a 
été, une année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en 
face du tableau qui représente le doge Imperiali s'humiliant 
devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de réfléchir sur les péripé-
ties étranges, sur les caprices du sort, par suite desquels les em-
ployés du ministère dont je fais partie étaient, pour ainsi dire, 
campés au milieu de ces salles légendaires. 

 
Les cinq pièces qui composent l'appartement de la reine 

ont toutes une importance historique. À chacune se rattachent 
les plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. À 
droite est la salle des gardes de la reine. C'est là que, le 6 octobre 
1789, à 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la 
fureur populaire, défendirent avec tant de courage, contre une 
bande d'assassins, l'entrée de l'appartement de Marie-
Antoinette. La salle suivante est celle du Grand-Couvert. C'est là 
que les reines dînaient solennellement, en compagnie des rois ; 
ces festins d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et 
le peuple était admis à les contempler. Non seulement comme 
reine, mais déjà comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit à 
cette bizarre coutume. « Le dauphin dînait avec elle, nous dit 
Mme Campan dans ses Mémoires, et chaque ménage de la fa-
mille royale avait tous les jours son dîner public. Les huissiers 
laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce spectacle fai-
sait le bonheur des provinciaux. À l'heure des dîners, on ne ren-
contrait dans les escaliers que de braves gens qui, après avoir vu 
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la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger 
leur bouilli et qui couraient ensuite, à perte d'haleine, pour aller 
voir Mesdames manger leur dessert. » 

 
Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le 

cercle de la souveraine se tenait dans cette pièce, où l'on faisait 
les présentations. Son siège était placé au fond de la salle, sur 
une estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons 
d'attache dans la corniche en face des fenêtres. C'est là que bril-
lèrent les beautés célèbres de la cour de Louis XIV, avant que le 
roi allât s'emprisonner dans les appartements de 
Mme de Maintenon. C'est là que le président Hénault et le duc 
de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et 
bonne Marie Leczinska, en qui chacun se plaisait à reconnaître 
les vertus d'une bourgeoise, les manières d'une grande dame, la 
dignité d'une reine. C'est là que Marie-Antoinette, la souveraine 
à la taille de nymphe, à la marche de déesse, à l'aspect doux et 
fier digne de la fille des Césars, recevait, avec cet air royal de 
protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont 
les étrangers emportaient le souvenir à travers l'Europe comme 
un éblouissement. 

 
La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de 

souvenirs. C'est la chambre à coucher de la reine, la chambre où 
sont mortes deux souveraines : Marie-Thérèse et Marie Lec-
zinska ; deux dauphines : la dauphine de Bavière et la duchesse 
de Bourgogne ; – la chambre où sont nés dix-neuf princes et 
princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Es-
pagne, et Louis XV, roi de France ; – la chambre qui, pendant 
plus d'un siècle, a vu les grandes joies et les suprêmes douleurs 
de l'ancienne monarchie. 

 
Cette chambre a été occupée par six femmes : d'abord par 

la vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y 
rendit le dernier soupir, le 30 juillet de l'année suivante ; – en-
suite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, 



– 14 – 

qui y mourut le 20 avril 1690, à l'âge de vingt-neuf ans ; puis par 
la charmante duchesse de Bourgogne, qui s'y établit dès son ar-
rivée à Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois 
princes, dont le dernier seul vécut et régna sous le nom de Louis 
XV, et y mourut le 12 février 1712, à l'âge de vingt-six ans ; – 
puis par cette infante d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était 
fiancée avec le jeune roi de France, et qui demeura là, depuis le 
mois de juin 1722 jusqu'au mois d'avril 1725, époque où le ma-
riage projeté fut rompu ; – ensuite par la pieuse Marie Leczinc-
ka, qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre 1725, y 
donna naissance à ses dix enfants, y habita pendant un règne de 
quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vé-
nération universelle ; – enfin par la plus poétique des femmes, 
par celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les 
joies et les douleurs, par celle dont le nom seul inspire l'atten-
drissement et le respect, par Marie-Antoinette. C'est là que vin-
rent au monde ses quatre enfants et qu'elle faillit mourir à la 
naissance de sa première fille, la future duchesse d'Angoulême. 
Une antique et bizarre étiquette autorisait le peuple à s'intro-
duire, en pareil cas, dans le palais des rois. La galerie des Gla-
ces, les salons, l'Oeil-de-Bœuf, la chambre de la reine, étaient 
envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d'air respira-
ble, perdit connaissance pendant trois quarts d'heure. Quand 
elle revint à elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui venait 
de naître : 

 
« Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous 

n'en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement 
appartenu à l'État ; vous serez à moi, vous aurez tous mes soins, 
vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines. » 

 
Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la 

reine martyrs : l'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789 ; 
l'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Nor-
mandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII. 
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Dans cette chambre mémorable à tant de titres, commença 
l'agonie de la royauté française. Marie-Antoinette y dormait le 
matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrec-
tion. Au fond de la chambre, dans le panneau où est actuelle-
ment le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte 
conduisait aux appartements du roi. C'est par là que la malheu-
reuse souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge auprès 
de Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient les gar-
des du corps. Quelques instants après elle quittait Versailles, 
qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme n'oc-
cupa les appartements de la reine. Le théâtre subsiste, les dé-
cors sont à peine modifiés ; mais il faut faire sortir de la pous-
sière du temps les acteurs, les actrices surtout. 

 
L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de 

leur souvenir m'a donné la première idée du travail que je pu-
blie aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant 
de gracieux fantômes, les femmes illustres qui ont aimé, qui ont 
souffert, qui ont pleuré dans ce séjour ! Je voudrais me rendre 
un compte minutieux du rôle qu'elles y ont joué, mentionner 
avec précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en 
détail l'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir 
d'une expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la 
mécanique de la vie de la cour. 

 
Je veux essayer l'histoire du château de Versailles lui-

même par les femmes qui l'ont habité depuis 1682, époque où 
Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal 
où Louis XVI et Marie-Antoinette le quittèrent sans retour. Le 
sanctuaire de la monarchie absolue devait être également son 
tombeau. 

 
Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les 

duchesses de La Vallière et de Fontanges, ne doivent être consi-
dérées comme des femmes de Versailles. À l'époque où ces hé-
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roïnes brillèrent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore 
la résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement. 

 
Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, an-

née où Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel, 
s'établit définitivement dans sa résidence de prédilection. 

 
Pendant plus d'un siècle, – de 1682 à 1789, – combien de 

curieuses figures apparaîtront sur cette scène radieuse ! Que de 
vicissitudes dans leurs destinées ! que de singularités et de con-
trastes dans leurs caractères ! C'est la bonne reine Marie-
Thérèse, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respec-
ter de tous les honnêtes gens. C'est l'orgueilleuse sultane, la 
femme à l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altière, l'omnipo-
tente marquise de Montespan. 

 
C'est la femme dont le caractère est une énigme et la vie un 

roman, qui a connu tour à tour toutes les extrémités de la mau-
vaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que 
d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du moins 
le mérite de réformer la vie d'un homme dont les passions 
avaient été divinisées : Mme de Maintenon. C'est la princesse 
Palatine, la femme de Monsieur, frère du roi, la mère du futur 
Régent, Allemande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, re-
présentant, à côté de l'apothéose, la satire, exhalant dans ses 
lettres les colères d'un Alceste en jupon, rustique, mais spiri-
tuelle, plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée que 
Saint-Simon lui-même ; femme étrange, au style brusque, impé-
tueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au 
menton, et de qui l'on ne sait trop, quand on le traduit de l'alle-
mand en français, s'il tient de Rabelais ou de Luther. 

 
C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirène, l'en-

chanteresse du vieux roi ; la duchesse de Bourgogne, dont la 
mort précoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguère si 
éblouissante. 
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Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie 

Leczinska, le modèle du devoir, qui joue auprès de Louis XV le 
même rôle respecté, mais effacé que Marie-Thérèse auprès de 
Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de 
Pompadour, vraie magicienne, habituée à tous les enchante-
ments, à toutes les féeries du luxe et de l'élégance, mais qui res-
tera toujours une parvenue faite pour l'Opéra plutôt que pour la 
cour. 

 
Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de 

vertu chrétienne : Madame Infante, si tendre pour son père ; 
Madame Henriette, sa sœur jumelle, morte de chagrin à vingt-
quatre ans pour ne s'être pas mariée suivant son cœur ; Ma-
dame Adélaïde et Madame Victoire, inséparables dans l'adversi-
té comme dans les beaux jours ; Madame Sophie, douce et ti-
mide ; Madame Louise, successivement amazone et carmélite, 
qui, dans le délire de l'agonie, s'écriait : « Au paradis, vite, vite ! 
au paradis, au grand galop ! » 

 
C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par 

l'ironie du sort à ébranler les bases du trône de saint Louis, de 
Henri IV, de Louis XIV. Puis après le scandale, sous le règne qui 
est l'heure de l'expiation, c'est Madame Élisabeth, nature angé-
lique et essentiellement française, montrant, au milieu des plus 
horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la 
gaieté ; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante 
héroïne de l'amitié ; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est 
plus pathétique que tous les commentaires. 

 
Dans la carrière de ces femmes, que d'enseignements his-

toriques, et aussi que de leçons de psychologie et de morale ! 
Qui ferait mieux connaître la cour, « ce pays où les joies sont 
visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels ; » la 
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cour, « qui ne rend pas content et qui empêche qu'on ne le soit 
ailleurs1 ! » 

 
Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes : 

« La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes 
secrètes qui en corrompent toute la félicité. Le trône est le siège 
des chagrins, comme la dernière place ; les palais superbes ca-
chent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du labou-
reur, et, de peur que notre exil ne nous devienne trop aimable, 
nous y sentons toujours par mille endroits qu'il manque quel-
que chose à notre bonheur2. » 

 
Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Val-

lière avec ses enfants : Mlle de Blois et le comte de Vermandois. 
Elle est pensive et tient à la main un chalumeau, à l'extrémité 
duquel flotte une bulle de savon avec ces mots : Sic transit glo-
ria mundi, « Ainsi passe la gloire du monde. » Ne pourrait-ce 
pas être la devise de toutes les héroïnes de Versailles ? 

 
Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche 

aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence : « Je trouve la 
mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène 
que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que je 
veux donc vivre éternellement ? Point du tout ; mais si on 
m'avait demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir 
entre les bras de ma nourrice ; cela m'aurait ôté bien des ennuis, 
et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément3. » 

 
La princesse Palatine, Madame, femme du frère de Louis 

XIV, écrivait à propos de la mort de la reine d'Espagne : « J'en-
tends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout 
cela me dégoûte de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la 

                                       
1 La Bruyère, De la Cour. 
2 Massillon, Sermon sur les afflictions. 
3 Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672. 
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bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quel-
qu'un voulait me rendre, comme à elle et à sa mère, le service de 
m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je 
ne lui en saurais certes pas mauvais gré.4 » 

 
Même avant l'heure des grandes humiliations où il faudra 

descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le re-
monter, Mme de Montespan cachait dans « son triomphe exté-
rieur un fond de tristesse »5. 

 
La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, 

Mme de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort : « Que ne 
puis-je vous donner mon expérience ! que ne puis-je vous faire 
voir l'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont à remplir 
leurs journées ! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse 
dans une fortune qu'on aurait eu peine à imaginer ? J'ai été 
jeune et jolie ; j'ai goûté les plaisirs ; j'ai passé des années dans 
le commerce de l'esprit ; je suis venue à la faveur, et je vous pro-
teste, ma chère fille, que tous les états laissent un vide affreux. » 

 
C'est encore Mme de Maintenon qui disait à son frère, le 

comte d'Aubigné : 
 
« Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte. » 
 
C'est elle qui, résumant les phases de sa carrière si surpre-

nante, écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant de mourir : 
« On rachète bien les plaisirs et l'enivrement de la jeunesse. Je 
trouve, en repassant ma vie, que, depuis l'âge de trente-deux 
ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n'ai pas été un 
moment sans peine, et qu'elles ont toujours augmenté6. » 

 
                                       
4 Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689. 
5 Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675. 
6 Lettres de Mme de Maintenon à Mme de Caylus, 19 avril 1717. 
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Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent pas 
moins de sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur 
char de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, 
leur conscience leur souffle à l'oreille de cruelles paroles. Sem-
blables à des actrices qui ont devant elles un public fantasque et 
versatile, elles craignent toujours que les applaudissements ne 
se changent en huées, et c'est avec un fond de terreur que, mal-
gré leur aplomb apparent, elles continuent à jouer leur triste 
rôle. 

 
Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes 

pour s'écrier avec saint Augustin : « Ô mon Dieu ! vous l'avez 
ordonné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute âme 
qui est dans le désordre soit à elle-même son supplice. Si l'on y 
goûte certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure 
pas. Le ver de la conscience n'est pas mort ; il n'est qu'assoupi. 
La raison aliénée revient bientôt, et avec elle reviennent les 
troubles amers, les pensées noires et les cruelles inquiétudes7. » 

 
La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du matin au 

soir « comme l'herbe des champs », résume dans sa courte car-
rière toutes les misères et toutes 1es déceptions de la vanité. À 
l'apogée de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la 
mélancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente 
de ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sin-
cère : 

 
« Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous 

envie. » 
 
Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de 

vraies souffrances, prononce cette parole si amère : 
 

                                       
7 Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine. 
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« La sorcière a dit que j'aurais le temps de me reconnaître 
avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin. » 

 
À peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est ou-

bliée de tous. La reine elle-même en fait la remarque, lorsqu'elle 
écrit au président Hénault : « Il n'est non plus question ici de ce 
qui n'est plus, que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde ; 
c'est bien la peine de l'aimer. » 

 
Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont pas seule-

ment intéressantes au point de vue moral ; elles ont, sous le 
rapport de l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symboli-
que. Certaines de ces femmes résument, en effet, toute une so-
ciété, personnifient toute une époque. Mme de Montespan, la 
beauté superbe, la grande dame fière de sa naissance, de son 
esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme qui, par 
ses terribles railleries, se fait craindre autant qu'admirer, à ce 
point que les courtisans disent ne pas oser passer sous ses fenê-
tres, parce que c'est passer par les armes ; la fastueuse 
Mme de Montespan, que les anciens auraient représentée en 
Cybèle portant Versailles sur son front, n'est-elle pas comme 
une incarnation de cette France altière et triomphante de l'apo-
gée du règne de Louis XIV, de cette France qui ressuscite les 
pompes du paganisme et enveloppe dans des nuages d'encens le 
souverain radieux dont elle est idolâtre ? Mais l'orgueil de la 
favorite sera châtié, et, pour elle de même que pour le roi, les 
humiliations succéderont aux triomphes. 

 
Les rayons du soleil n'ont plus la même splendeur, l'astre-

roi qui décline a perdu l'ardeur de ses feux : Mme de Maintenon 
apparaît. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour 
les convenances et pour la règle, sa piété mêlée d'un peu d'os-
tentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour. 
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Après Louis XIV, la Régence ; avec la Régence, le scandale. 
La duchesse de Berry8, si fantasque, si capricieuse, si passion-
née, n'est-elle pas l'image de cette époque ? 

 
Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de 

prestige et de dignité, dont la duchesse de Châteauroux, la mar-
quise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les 
symboles vivants. Et cependant, même alors, il y a encore çà et 
là des mœurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, 
des caractères qui honorent la nature humaine. La reine Marie 
Leczinska en est la personnification ; elle et ses filles conservent 
à la cour les dernières traditions des convenances. Enfin vient 
Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisis-
sante et la plus tragique de toutes les destinées, non seulement 
la majesté et les douleurs de la monarchie, mais toutes les grâ-
ces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffran-
ces de son sexe. 

 
Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le 

scandale ; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont 
pas surtout les femmes vertueuses qui s'écrient : « Vanité, tout 
est vanité. » Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes 
et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la pos-
térité. 

 
Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène du 

monde, s'évanouissent comme des ombres ; semblables à 
l'herbe des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, 
instruite par leur exemple, devient une sorte de morale en ac-
tion. 

 

                                       
8 Marie-Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa en 

1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve dès 
1714 ; elle mourut en 1719, à l'âge de vingt-quatre ans. 
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Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de 
Louis XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous dédions cette édition 
spéciale, y trouve quelque intérêt, il sera suivi de plusieurs au-
tres. 
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LA COUR DE LOUIS XIV 
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I 
LE CHÂTEAU DE VERSAILLES 

 
Avant de rappeler le rôle que les femmes de Versailles ont 

joué, il faut dire quelques mots du théâtre sur lequel leurs des-
tinées se sont accomplies et montrer par quelle transformation 
miraculeuse un endroit triste et sombre, plein de sables mou-
vants et de marécages, sans vue, sans eau, sans forêt, fut façon-
né, pour ainsi dire, à l'image du Grand Roi, et devint une mer-
veille, objet de l'admiration du monde entier. Comme ces 
grands fleuves qui, à leur source, sont à peine un petit ruisseau, 
l'existence du palais destiné à tant de splendeur commença dans 
les proportions les plus modestes. 

 
C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles un ren-

dez-vous de chasse sur une éminence où il y avait auparavant un 
moulin à vent. En 1627, dans une assemblée de notables tenue 
aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever 
les bâtiments de la couronne, et il disait à ce propos : 

 
« L'inclination de Sa Majesté n'est point portée à bâtir ; les 

finances de la chambre ne seront point épuisées par ses somp-
tueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif 
château de Versailles, de la construction duquel un simple gen-
tilhomme ne voudrait pas prendre vanité9. » 

 
En 1651, huit ans après la mort de son père, Louis XIV, 

alors dans sa treizième année, vint pour la première fois à Ver-

                                       
9 Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage 

publié par M. Le Roi sous ce titre : Louis XIII et Versailles. 



– 26 – 

sailles. Il s'attacha dès lors à ce séjour, et quelques années plus 
tard il le choisit pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois 
de mai 1664, il y fit célébrer les Plaisirs de l'île enchantée, diver-
tissements empruntés au poème de l'Arioste, à l'exécution des-
quels concoururent Benserade et le président de Périgny pour 
les récits en vers, Molière et sa troupe pour la comédie, Lulli 
pour la musique et les ballets, le machiniste italien Vigarani 
pour les décors, les illuminations et les feux d'artifice. 

 
Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une course de 

bagues en présence des deux reines10, dans un cirque de ver-
dure élevé à l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis 
vert. 

 
Le jeune Louis XIV, vêtu d'un costume où tous les dia-

mants de la couronne resplendissaient, représentait le paladin 
Roger dans l'île d'Alcine. Après le tournoi, dont il fut le vain-
queur, Flore et Apollon arrivèrent, pour le féliciter, sur des 
chars que traînaient les nymphes, les satyres, les dryades. Au 
banquet, le Temps, les Heures, les Saisons, servirent les convi-
ves, abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses. 
Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théâtre élevé au mi-
lieu de la même allée, la Princesse d'Élide, pièce dans laquelle 
Molière jouait les rôles de Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet 
dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait l'em-
brasement ; le 10, course de têtes dans les fossés du château ; le 
11, représentation des Fâcheux, de Molière ; le 12, loterie où se 
trouvaient des ameublements, des pièces d'argenterie, des pier-
res précieuses, et, le soir, le Tartuffe ; le 13, le Mariage forcé ; le 
14, départ du roi et de la cour pour Fontainebleau. 

 
Versailles n'était pas encore la résidence royale ; mais 

Louis XIV venait de temps en temps y passer quelques jours, 
parfois quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les 

                                       
10 Anne d'Autriche et Marie-Thérèse. 
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yeux et fasciner les imaginations par l'éclat de ces fêtes pom-
peuses qui ressemblaient à des apothéoses. 

 
Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une grande 

chasse, où la reine, Madame Henriette d'Angleterre, 
Mlle de Montpensier, Mlle d'Alençon, chassèrent en costume 
d'amazones ; et, au mois de février 1667, un carrousel qui recula 
les bornes de la magnificence. 

 
La Gazette a soin de nous décrire le cortège des dames de 

la cour, « toutes admirablement équipées et sur des chevaux 
choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus super-
bes, et sur un cheval blanc houssé de brocart, semé de perles et 
de pierreries. » Après l'escadron féminin apparaissait le Roi-
Soleil, « ne se faisant pas moins connaître à cette haute mine 
qui lui est particulière qu'à son riche vêtement à la hongroise, 
couvert d'or et de pierres précieuses, avec un casque ondoyé de 
plumes, et à la fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de 
porter un si grand monarque que de la magnificence de son ca-
paraçon et de sa housse pareillement couverte de pierreries11. » 
Venaient ensuite : Monsieur, frère du roi, en costume de Turc, 
puis le duc d'Enghien, habillé en Indien, puis les autres sei-
gneurs, qui formaient dix quadrilles. 

 
Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances : dans la jour-

née, représentation des Fêtes de l'Amour et de Bacchus, paroles 
de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par 
Molière et par sa troupe ; le soir, festin et bal ; à 2 heures du 
matin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la 
grande allée, la terrasse et la façade du palais étaient décorés de 
statues, de vases, de candélabres éclairés d'une manière ingé-
nieuse, qui les faisait paraître comme enflammés à l'intérieur. 
Les fusées des feux d'artifice se croisaient au-dessus du château, 
et, lorsque toutes ces lumières s'éteignaient, dit Félibien en ter-

                                       
11 Gazette de 1667. 



– 28 – 

minant le récit de la fête, on s'aperçut que le jour, « jaloux des 
avantages d'une belle nuit, » commençait à poindre. 

 
Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les 

Femmes savantes de Molière, qui furent, dit la Gazette, « admi-
rées d'un chacun. » Du 8 février au 19 avril 1674, Bourdaloue 
prêchait le carême à Versailles ; le 11 juillet, on y jouait le Ma-
lade imaginaire de Molière, mort l'année précédente ; au mois 
d'août, il y avait une série de grandes fêtes. Félibien fait une 
description saisissante de la nuit du 31 août 1674, où l'on vit 
tout à coup, sous un ciel sans étoiles et du noir le plus sombre, 
un ruissellement inouï de lumières. Tous les parterres étince-
laient. La grande terrasse qui est devant le château était bordée 
d'un double rang de feux espacés à deux pieds l'un de l'autre. 
Les rampes et les degrés du fer à cheval, tous les massifs, toutes 
les fontaines, tous les bassins resplendissaient de mille flam-
mes. De l'Italie était venu cet art pyrotechnique, ce mélange de 
feux, de fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin 
d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de statues et 
de décorations d'architecture, derrière lesquelles on avait dispo-
sé un nombre infini de lumières qui les faisaient paraître trans-
parentes. Le roi, la reine et toute la cour étaient sur des gondo-
les richement ornées. Des bateaux remplis de musiciens les sui-
vaient, et l'écho répétait les sons d'une harmonie magique. 

 
À partir de l'année suivante, de grands travaux, commen-

cés par Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin Man-
sart, furent entrepris à Versailles, où Louis XIV voulait fixer sa 
résidence définitive. Quels motifs le déterminaient à renoncer à 
ce château de Saint-Germain où il était né, à ce château si admi-
rablement situé, d'où l'on découvre un si beau fleuve, un si vaste 
et si magnifique horizon ? Rien ne manque à Saint-Germain, ni 
les arbres, ni l'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut 
de la terrasse adossée à la forêt, on contemple un des panora-
mas les plus variés et les plus majestueux du globe. 
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Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le 
vieux château, – celui qui existe encore, – et le château neuf, – 
celui qui était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous 
Louis XVI, – la moitié des sommes dépensées pour Versailles, 
quel incomparable palais, quelles merveilles aurait-on admirés ! 
Que n'aurait-on pas pu faire du château neuf de Saint-Germain, 
– il n'en reste aujourd'hui que le pavillon Henri IV, – de ce châ-
teau si élégant, dont les escaliers paraissaient de loin comme 
des arabesques en relief incrustées sur le flanc de la colline, et 
dont les cinq terrasses successives, ornées de bosquets, de bas-
sins, de parterres de fleurs, descendaient jusqu'à la Seine ? 
Comment préférer à une telle résidence, à un tel paysage, un 
manoir obscur sans perspective, entouré d'étangs fangeux, sur 
un terrain où, au lieu d'être favorisé par la nature, il fallait la 
tyranniser, la dompter à force d'art et d'argent ? 

 
Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de 

Saint-Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait 
Saint-Germain antipathique à Louis XIV ? Ce clocher, qui sem-
blait lui dire à l'horizon : Memento homo quia pulvis es et in 
pulverem reverteris, contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-
puissance qui débordait en lui ? 

 
Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand 

Roi. Nous inclinons plutôt à croire que ce qui éloignait Louis 
XIV de Saint-Germain, c'était le souvenir du temps où, chassé 
de Paris par les troubles de la Fronde, il fut transporté nuitam-
ment dans le vieux château. Sans doute il n'aimait pas voir, de 
sa fenêtre, cette capitale qui avait insulté son enfance. 

 
S'arracher à un souvenir importun, effacer complètement, 

même dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébel-
lion contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était 
rien pour en faire le plus radieux des palais, se complaire dans 
cette transformation comme dans le triomphe de la puissance, 
de l'orgueil, de la force de volonté, tout créer soi-même : archi-
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tecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature à plier 
sous le joug et à s'avouer vaincue, comme la révolution : tel fut 
le rêve de Louis XIV, et ce rêve il le réalisa. 

 
De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent 

avec une étonnante activité. On acheva les grands appartements 
du roi et l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la gale-
rie des Glaces, à l'endroit où une terrasse occupait le milieu de 
la façade, du côté des jardins. On ajouta au château l'aile du mi-
di, dite aile des Princes. On termina, à droite et à gauche, les 
bâtiments qui bordent la première cour avant le château, et 
qu'on désigne sous le nom d'ailes des Ministres. On éleva la 
grande et la petite écurie. 

 
Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement 

actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-
dessous. Le 30 avril 1682, l'archevêque de Paris, François de 
Harlay, bénit la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis 
XIV s'installa définitivement à Versailles12. 

 
Le roi s'établit au centre même du palais. Le salon dit œil-

de-Bœuf13 était alors divisé en deux pièces : la chambre des 
Bassans, ainsi nommée parce qu'elle contenait plusieurs ta-
bleaux de ce maître, – c'est là qu'attendaient les princes et sei-
gneurs admis au lever du souverain, – et l'ancienne chambre de 
Louis XIII, où Louis XIV coucha de 1682 à 1701. À côté de cette 
chambre était le grand cabinet, où se faisaient les cérémonies du 
lever et du coucher, où le roi donnait audience au nonce et aux 
ambassadeurs, où il recevait le serment des grands officiers de 

                                       
12 Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de Ver-

sailles, on n'a qu'à regarder le tableau de Van der Meulen, qui est 
dans l'antichambre du roi (salle N°121 de la Notice du Musée, par 
M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N°2145, représente Versailles tel 
qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV. 

13 Salle N°123 de la Notice du Musée. 
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sa maison14. La salle suivante15 était alors séparée en deux. La 
partie la plus rapprochée de la chambre du roi se nommait le 
cabinet du Conseil, – c'est là que Louis XIV prit avec ses minis-
tres les plus grandes décisions de son règne ; – l'autre se nom-
mait le cabinet des Termes ou des Perruques. 

 
La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une au pre-

mier étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion méridio-
nale de l'ancien château de Louis XIII, celle qui domine l'oran-
gerie et la pièce d'eau des Suisses. Les appartements de la reine 
aboutissaient, par le salon de la Paix, à la galerie des Glaces, le 
chef-d'œuvre du nouveau Versailles. À l'autre extrémité de la 
galerie commençaient, avec le salon de la Guerre, les salles dési-
gnées sous le nom de grands appartements du roi, pièces d'ap-
parat et de réception, portant des noms mythologiques : salle 
d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus. 

 
Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logèrent 

dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite l'architecte 
Gabriel. Au-delà de l'emplacement où est la chapelle actuelle, on 
plaça les princes de Condé et de Conti, le gouverneur des en-
fants de France et un bon nombre de grands officiers et de cha-
pelains. Dans la grande salle du midi, les enfants de France et la 
famille d'Orléans habitèrent en face des jardins. Enfin, les secré-
taires d'État, ministres de la maison du roi, des affaires étrangè-
res, de la guerre, de la marine, s'installèrent dans les deux corps 
de bâtiment devant lesquels s'élèvent aujourd'hui les statues 
d'hommes célèbres. L'ensemble de ces immenses constructions, 
subdivisées à l'infini dans l'intérieur, servait d'habitation à plu-
sieurs milliers d'individus. 

 

                                       
14 Salle N°124 de la Notice. Cette pièce devint la chambre à 

coucher de Louis XIV, et c'est là qu'il mourut. 
15 Salle du Conseil (N°125 de la Notice). 
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Versailles était achevé. À part très peu de modifications, il 
offrait l'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du côté de la ville, le 
monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture 
composite, le contraste qui se fait remarquer entre la brique et 
la pierre, entre le château primitif et ses immenses accroisse-
ments, a quelque chose qui étonne. De l'autre côté, celui du 
parc, tout, au contraire, est majestueux, régulier, empreint 
d'une harmonie parfaite. Cette façade ou, pour mieux dire, ces 
trois façades, ayant ensemble trois cent soixante-quinze ouver-
tures sur le jardin ; ce corps de bâtiment où habite le maître, et 
qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite ; ces ailes qui 
semblent se reculer, comme pour garder une respectueuse dis-
tance ; ces bosquets façonnés en murailles de verdure, ces bas-
sins encadrés dans des marbres précieux, dépendant du palais, 
dont ils sont le complément, tout cela frappe l'esprit et les yeux 
d'un véritable saisissement. 

 
Jamais peut-être la splendeur d'un palais ne s'est mieux 

identifiée avec la grandeur d'un homme. 
 
L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a 

toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel, de 
moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie à la pensée 
qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, l'idée de Dieu. C'est, 
pour Versailles, l'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait 
la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie magnifique dont 
Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros, 
les divinités de la fable, ne font que lui prêter leurs attributs ou 
se mêler à ses courtisans. 

 
En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux 

qui se croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son 
symbole favori, préside à ce monde enchanté, comme le dieu de 
la lumière, l'inspirateur des Muses ; le soleil du dieu paraît 
s'humilier devant celui du roi : Nec pluribus impar. La nature et 
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l'art s'unissent pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire 
du souverain. 
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II 
LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682 

 
Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence à 

Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y 
installèrent avec lui étaient : la reine, âgée comme lui de qua-
rante-quatre ans, née en 1638, mariée en 1660 ; – la dauphine, 
princesse bavaroise, née en 1660, mariée en 1680, ayant une 
mauvaise santé, un caractère doux et mélancolique ; – la du-
chesse d'Orléans, désignée tantôt sous le nom de Madame, tan-
tôt sous celui de princesse Palatine, née en 1652, mariée en 1671 
à Monsieur, frère du roi, Allemande ne pouvant s'habituer à sa 
nouvelle patrie ; – la princesse de Conti, née en 1666, mariée en 
1681 au prince Armand de Conti, neveu du grand Condé, jeune 
femme d'une grâce et d'une beauté exceptionnelles ; – 
Mlle de Nantes, née en 1673 ; Mlle de Blois, née en 1677, qui 
devaient épouser quelques années plus tard, l'une le duc de 
Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur Régent) ; – 
Mme de Montespan, leur mère, alors âgée de quarante et un 
ans, arrivée au terme de sa puissance, mais demeurant encore à 
la cour, en sa qualité de dame du palais de la reine ; – enfin 
Mme de Maintenon, déjà très influente sous des dehors modes-
tes, belle encore malgré ses quarante-sept ans, en aussi bons 
termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée, depuis 1680, 
des soins qu'elle avait donnés, comme gouvernante, aux enfants 
de Mme de Montespan, par une place, créée pour elle, qui ne 
l'astreignait à aucun service assujettissant et la fixait à la cour 
dans une position honorable : la place de seconde dame d'atours 
de la dauphine. 

 
On ne peut comprendre le rôle des femmes de Versailles 

qu'en étudiant d'abord le souverain qui fut l'âme de ce palais, et 
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qui marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, 
mais encore l'Europe tout entière. Jamais monarque n'exerça 
un pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui 
n'était qu'un pâle reflet de cette éblouissante lumière. 

 
La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à être exa-

minée de près. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type 
accompli de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin. 
Louis XIV n'était pas seulement majestueux, il était aussi agréa-
ble. Les membres de sa famille, ses ministres, les personnes de 
son entourage, ses domestiques, l'aimaient. 

 
Ce souverain, intimidant à ce point qu'il fallait, au dire de 

Saint-Simon, commencer par s'accoutumer à le voir, si, en lui 
parlant, on ne voulait s'exposer à demeurer court, était pourtant 
plein de bienveillance et d'affabilité. « Jamais homme si natu-
rellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui distin-
guât mieux l'âge, le mérite, le rang… Jamais il ne lui échappa de 
dire rien de désobligeant à personne16. » 

 
La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si causti-

que, rendait hommage à ses qualités d'homme privé autant qu'à 
ses qualités de souverain. « Quand le roi voulait, dit-elle dans sa 
correspondance, il était l'homme le plus agréable et le plus ai-
mable du monde. Il plaisantait d'une manière comique et avec 
agrément… Quoiqu'il aimât la flatterie, il s'en moquait souvent 
lui-même… Il s'entendait parfaitement à contenter les gens, 
même en leur refusant leurs demandes ; il avait les manières les 
plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait 
le cœur… Quand il s'agissait de son propre mouvement, il était 
toujours bon et généreux. » 

 
Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoïsme cruel, 

avait cependant parfois d'exquises délicatesses de cœur. 

                                       
16 Saint-Simon, Mémoires. 
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Mme de La Fayette, bon juge en matière de sentiment, le cons-
tate aussi dans ses Mémoires : « Le roi, qui a l'âme bonne, a une 
tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes. » Avec son 
incontestable beauté de taille et de visage, sa douceur majes-
tueuse, le son de sa voix pénétrante ; avec cette courtoisie che-
valeresque, cette politesse exquise envers les femmes de tout 
rang, cette suprême élégance de manières et de langage, il aurait 
eu même, comme simple particulier, le don de se faire distin-
guer entre tous, « comme le roi des abeilles17. » 

 
C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance et con-

viction son rôle de roi ; c'était aussi un poète, qui aurait dit vo-
lontiers avec Alfred de Musset : 

 
Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé. 

 
Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper l'ima-

gination de ses sujets, se déroulait comme une série non inter-
rompue d'actes grandioses et merveilleux ; souverain épris de 
gloire et d'idéal, « qui se complaisait dans l'admiration des 
grandes batailles, des actes d'héroïsme et de courage, dans les 
appareils guerriers, dans les opérations du siège savamment 
combinées, dans les terribles mêlées de la guerre et au milieu 
des forêts, dans le bruyant tumulte des grandes chasses18. » 

 
Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé 

la guerre ; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres repro-
ches sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant que le 
plaisir y avait occupé la première place. Pendant toute la durée 
de son règne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par 
jour. Il avait donc le droit d'écrire, dans les mémoires destinés à 
servir d'instruction à son fils, que, « pour un roi, ne pas travail-
ler, c'est de l'ingratitude et de l'audace à l'égard de Dieu, de l'in-

                                       
17 Saint-Simon, Mémoires. 
18 Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V. 
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justice et de la tyrannie à l'égard des hommes. Ces conditions, 
disait-il, qui pourront quelquefois vous sembler rudes et fâ-
cheuses dans une si haute place, vous paraîtraient douces et ai-
sées, s'il s'agissait d'y parvenir… Rien ne vous serait plus labo-
rieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le malheur d'y tom-
ber. Dégoûté premièrement des affaires, puis des plaisirs, vous 
seriez enfin dégoûté de l'oisiveté elle-même. » Le travail était 
pour le Grand Roi une source de satisfactions incessantes. 
« Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il, apprendre 
incessamment les nouvelles de toutes les provinces et de toutes 
les nations, le secret de toutes les cours, l'humeur et le faible de 
tous les princes et de tous les ministres étrangers, être informé 
d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous ignorons, 
voir autour de nous-même ce qu'on nous cache avec le plus 
grand soin, découvrir les vues les plus éloignées de nos propres 
courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas 
pour celui-là, si la seule curiosité nous le donnait. » 

 
Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre 

le danger des favoris et le danger plus grand encore des favori-
tes. Lui-même se faisait certaines illusions à leur égard et se 
vantait à tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé 
par aucune d'elles. « Comme le prince devrait toujours être un 
parfait modèle de vertu, disait-il enfin, il serait bon qu'il se ga-
rantît des faiblesses communes au reste des hommes, d'autant 
qu'il est assuré qu'elles ne sauraient demeurer cachées. » 

 
On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et bel-

les maximes ; mais 1682 est le commencement du repentir, 
l'année où le roi revient définitivement à la vertu, où il médite 
pratiquement sur les avantages de la règle et du devoir, même 
au point de vue humain. En outre, les paroles des grands ser-
monnaires retentissaient à son oreille plus puissamment que de 
coutume, et la voix de sa conscience dominait enfin celle des 
passions. 
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Du fond du cloître où elle était enfermée depuis déjà huit 
ans, la duchesse de La Vallière, devenue sœur Louise de la Misé-
ricorde, lui inspirait par l'exemple de sa pénitence de pieuses 
réflexions et de salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire 
un judicieux critique19, elle ne fut plus présente à la pensée du 
roi ; jamais elle ne lui apparut sous des traits plus divins que 
depuis qu'elle avait abandonné la cour. Il lui accordait avec joie 
ce qu'elle demandait, non pas pour elle, mais pour des person-
nes de sa famille, et il était heureux d'apprendre que la reine et 
toute la cour donnaient à la sainte carmélite des marques d'inté-
rêt et de vénération. C'est ainsi qu'au pied des autels sœur 
Louise de la Miséricorde demandait à Dieu et obtenait la con-
version de Louis XIV. 

 
Quand on pense que dès l'âge de quarante-quatre ans, dans 

la plénitude de la force morale et physique, à l'apogée de sa 
gloire, ce monarque tout-puissant mit fin à tout scandale et me-
na jusqu'à sa mort une vie privée irréprochable au milieu de 
tant de séductions, on ne peut s'empêcher de rendre hommage à 
un pareil triomphe de la prière et du sentiment religieux. 

 
La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée 

comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et in-
compatible avec le respect de la Divinité. Croyant à l'autel et au 
trône, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-même, oint du 
Seigneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la 
royauté ; – la royauté représentant le droit de la force et la force 
du droit, la royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le 
soleil, sur les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la 
splendeur et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait 
lui-même avec une haute justice. Autant il se trouvait grand de-
vant les hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux 
qu'aucun autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de Corneille : 

 

                                       
19 Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V. 
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Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose ? 
 
Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis 

s'agenouillait humblement devant un prêtre obscur. Le digne 
héritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils 
d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté 
royale qui donne à la physionomie de Louis XIV un caractère si 
imposant. Les sentiments religieux que sa mère lui avait in-
culqués dès le berceau lui revenaient sans cesse à l'esprit, même 
dans ses plus regrettables écarts. Quand il était enfant, cette 
mère passionnée s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec 
transport : « Je voudrais le respecter autant que je l'aime, » 
cette exclamation n'était pas une flatterie banale. C'était, pour 
ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la royauté. 

 
Les premières impressions de l'enfant ne firent que se for-

tifier dans l'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du 
pontife. Âme de l'État, source de toute grâce, de toute justice, de 
toute gloire, il se considérait comme le lieutenant de Dieu sur la 
terre, et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-même une sorte 
de vénération dans laquelle les grands prédicateurs eux-mêmes 
ne faisaient que l'affermir. Les idées gouvernementales de Bos-
suet sont le commentaire de cette foi politique, associée inti-
mement à la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le 
grand évêque comme pour le grand roi, la royauté est un sacer-
doce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment de la dignité 
monarchique serait presque aussi blâmable qu'un prêtre qui 
n'aurait pas le respect du culte dont il est le ministre. Ce fut à 
cette théorie, essence même du pouvoir royal, que Louis XIV 
dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon 
appelle « la dignité constante et la règle continuelle de son exté-
rieur ». 

 
L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais 

en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se 
faisait particulièrement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le 
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gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux mêmes 
doctrines et aux mêmes règles que les affaires d'État. L'autorité 
paternelle se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien 
n'échappait à son contrôle. Ses volontés étaient autant d'arrêts 
irrévocables, et son fils, le dauphin, se conduisait à son égard 
comme le plus soumis et le plus respectueux de tous les courti-
sans. Les siècles révolutionnaires peuvent critiquer un tel sys-
tème, il n'en est pas moins appréciable. Le principe d'autorité, 
qui s'impose à la nature elle-même, comme la règle générale de 
la création, est la base de toute société bien organisée. 

 
La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant 

convaincu, le symbole vivant de ce principe ; c'est d'avoir com-
pris que là où il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point 
de discipline politique, et que là où il n'y a pas de discipline poli-
tique il n'y a pas de discipline militaire. Les mêmes théories sont 
applicables aux églises, aux palais et aux camps. L'autorité in-
dispensable est plus précieuse encore que les libertés nécessai-
res, et en fait de gouvernement, comme en fait d'art, pas de 
beauté possible sans unité. L'aspiration constante vers l'unité, 
qui est l'harmonie, fut tout le programme de Louis XIV. C'est 
pour cela que Napoléon, excusant les défauts du souverain dont 
il était bien fait pour apprécier la gloire, disait avec admiration : 

 
« Le soleil n'a-t-il pas des taches ? Louis XIV fut un grand 

roi. C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations. 
Depuis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse 
comparer à Louis XIV sous toutes ses faces ? » 
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III 
LA REINE MARIE-THÉRÈSE 

 
Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, l'ambition 

et l'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un 
caractère vraiment chrétien, une âme pure, candide, angélique, 
c'est pour l'observateur une satisfaction, un repos. On contem-
ple avec recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité 
sur le trône, les qualités et les vertus d'une religieuse dans le 
cœur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie ; un rôle en 
apparence effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout plus 
noble, plus respectable que celui de beaucoup de femmes célè-
bres ; de grandes souffrances morales, chrétiennement et cou-
rageusement supportées ; enfin un type irréprochable de piété 
et de bonté, de tendresse conjugale et d'amour maternel, telle 
fut Marie-Thérèse d'Autriche, la compagne de Louis XIV. 

 
La monarchie française a eu le privilège d'être sanctifiée 

par un certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque 
sorte contrepoids des scandales de la cour, ont contribué à sau-
vegarder l'autorité morale du trône. De même que, sous le règne 
des derniers Valois, Claude de France, Élisabeth d'Autriche, 
Louise de Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie les 
vices de François 1er, de Charles IX, de Henri III, de même Ma-
rie-Thérèse compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes 
que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette 
femme, qui avait dans les veines du sang de Charles-Quint et du 
sang de Henri IV ; cette souveraine, qui portait avec dignité son 
manteau royal, tout en le comparant à un suaire ; cette épouse 
modèle, qui aimait son mari de toutes les forces de son âme et 
ne l'approchait qu'avec un mélange de respect, de frayeur et de 
tendresse ; cette mère dévouée, qui s'appliquait à toucher le 
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cœur du jeune prince dont Bossuet était chargé de former l'es-
prit ; cette femme, qui a prouvé une fois de plus qu'un palais 
peut devenir un sanctuaire et qu'un cœur véritablement chré-
tien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de 
bure. 

 
Née en 1638, la même année que Louis XIV, Marie-Thérèse 

avait pour père Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mère Isabelle 
de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était 
donc cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens 
de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aïeules sainte 
Élisabeth de Hongrie et sainte Élisabeth de Portugal, ne l'empê-
chaient pas d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses 
convictions sur l'origine et le caractère du pouvoir royal étaient 
absolument semblables à celles de son époux. Une religieuse, 
qui l'aidait à faire son examen de conscience pour une confes-
sion générale, lui demanda un jour si, avant son mariage, elle 
n'avait jamais cherché à plaire, ni désiré d'être aimée : 

 
« Non, répondit naïvement la reine. Pouvais-je aimer quel-

qu'un en Espagne ? Il n'y a point de roi à la cour de mon père. » 
 
Au point de vue physique, Marie-Thérèse n'avait rien de 

remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son 
teint d'un blanc mat, ses cheveux très blonds, ses grands yeux 
d'un bleu pâle, ses lèvres rouges et pendantes, ses traits sans 
finesse, sa taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide. 
Elle n'avait pourtant pas manqué, au moment de son mariage, 
d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le 
Parnasse s'était mis en frais. On avait composé une foule de vers 
français et latins dans le genre de ceux-ci : 

 
Thérèse seule a pu vaincre par ses regards 

Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars. 
 



– 43 – 

Victorem Martis praeda, spoliisque superbum 
Vincere quae posset, sola Theresa fuit. 

 
Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la 

main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant 
d'importance politique, fit le silence autour d'elle dès qu'elle fut 
installée au Louvre ou à Saint-Germain. La timidité de son ca-
ractère, son horreur instinctive des médisances et des calomnies 
si fréquentes dans les cours, son éloignement de toute intrigue, 
son admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup 
trop supérieur à elle pour oser lui donner un conseil politique, 
tout contribuait à la rendre étrangère aux secrets du gouverne-
ment. Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il la décorait du 
titre de régente. C'était à elle qu'étaient adressés les bulletins de 
victoire, ce fut elle qui reçut la relation officielle du passage du 
Rhin. On disait alors : « Le roi combat, la reine prie. » 
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Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France. 

 
Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait 

non seulement avec de grands égards, mais avec une réelle ten-
dresse. Lorsqu'elle devint mère du dauphin, le roi versa des 
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larmes de joie, et, à 5 heures du matin, il alla se confesser et 
communier20. 

 
Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et trois filles ; elle 

les perdit tous en bas âge et supporta ces morts cruelles, comme 
ses autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en 
ayant le cœur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de 
voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et 
servir en apparence une femme dont elles étaient en réalité, 
malgré des dehors respectueux, les rivales et les persécutrices. 
On entendit plus d'une fois la malheureuse reine s'écrier à pro-
pos de Mlle de La Vallière : 

 
« Cette fille-là me fera mourir ! » 
 
En même temps elle avait, si l'on en croit Mme de Caylus21, 

une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle, 
qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui. 
« J'ai ouï dire à Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus, 
qu'un jour le roi ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour 
ne pas paraître seule en sa présence, voulut qu'elle la suivît ; 
mais elle ne fit que la conduire jusqu'à la porte de la chambre, 
où elle prit la liberté de la pousser jusqu'à la faire entrer et re-
marqua un si grand tremblement dans toute sa personne, que 
ses mains mêmes tremblèrent de frayeur. » 

 
D'autre part, la princesse Palatine écrit : « Elle avait une 

telle affection pour le roi, qu'elle cherchait à lire dans ses yeux 
tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardât avec 
amitié, elle était heureuse tout la journée22. » Elle n'agissait, 
elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui. 

 
                                       
20 Mme de Motteville, Mémoires. 
21 Mme de Caylus, Mémoires. 
22 Lettres de la princesse Palatine. 
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Louis XIV, qui se sentait à juste titre coupable à l'égard de 
cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter 
ses torts par les égards dont il l'entourait malgré tout. Soit en 
public, soit en particulier, il la traitait toujours avec douceur et 
courtoisie. Enfin, à partir de 1682, quand, après tant d'égare-
ments, il se fixa définitivement à Versailles, la reine n'eut plus 
qu'à se louer de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait, 
ainsi que le constatent encore les Souvenirs de Mme de Caylus, 
des attentions auxquelles elle n'était pas accoutumée. Il la voyait 
plus souvent et cherchait à l'amuser, à la distraire. Son fils, le 
dauphin, et sa bru, la dauphine de Bavière, avaient aussi pour 
elle une grande déférence. 

 
Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes 

pièces, et aboutissant, d'une part, à l'escalier de marbre, de l'au-
tre à la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magnifi-
ques. La reine occupait la chambre dont nous avons déjà parlé, 
et d'où l'on aperçoit l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses et les 
coteaux de Satory. Elle aimait à quitter ce splendide séjour pour 
aller prier dans des couvents ou visiter des hôpitaux. On la 
voyait servir les malades de ses mains royales, leur porter leur 
nourriture comme une simple infirmière, et, lorsque les méde-
cins lui faisaient, dans l'intérêt de sa santé, des observations, 
elle répondait qu'elle ne pouvait mieux l'employer qu'en servant 
Jésus-Christ dans la personne des pauvres. 

 
Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle 

continuait à vivre humblement et modestement, s'occupant de 
son foyer domestique et non des affaires de l'État. La Gazette 
officielle ne faisait mention de cette bonne reine que pour an-
noncer qu'elle avait rempli à sa paroisse ses devoirs de dévotion, 
ou qu'elle était allée passer la journée aux Carmélites de la rue 
du Bouloi. 

 
Marie-Thérèse, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de 

la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin 
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d'éprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de 
Mme de Maintenon, elle s'en félicitait comme d'une des causes 
des sentiments pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait ve-
nu à l'esprit que bientôt, elle disparue, la veuve de Scarron, l'an-
cienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan, serait la 
femme du roi et la reine de France, moins le nom. 
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IV 
MME DE MONTESPAN ET 

MME DE MAINTENON EN 1682 

 

I 

 
Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment où la 

cour se fixait à Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été à l'ori-
gine, puis au temps de ses tristes succès. 

 
Une beauté fière et opulente, des yeux d'azur remplis 

d'éclairs, un teint d'une éclatante blancheur, une forêt de che-
veux blonds, une de ces figures qui jettent la lumière partout où 
elles paraissent ; un esprit incisif, caustique, étincelant de verve 
et d'entrain ; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de 
luxe et de domination ; des allures de déesse usurpant auda-
cieusement la place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil sans 
dignité, de l'éclat sans poésie, telle avait été Mme de Montespan 
au temps de sa toute-puissance. 

 
Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du duc de 

Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille 
d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de 
Montespan. Élevée dans le respect de la religion, rien ne pouvait 
alors faire prévoir le triste rôle auquel la vanité et l'ambition 
devaient, plus que tout autre sentiment, entraîner sa jeunesse. 
C'était l'époque de l'enivrement des courtisans et de l'adulation 
des peuples. La cour apparaissait comme une espèce d'Olympe 
monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter. « Des dieux et des 
déesses inférieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus 
étaient exaltées, leurs vices mêmes étaient étalés avec une au-
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dace de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le 
trône la différence d'une morale des dieux à la morale des 
hommes. Louis XIV s'était fait accepter comme une exception 
en tout dans l'humanité. » L'adulation était poussée si loin, 
qu'elle s'étendait aux favorites, et que leur rôle à Versailles finis-
sait par être considéré comme une sorte de fonction publique, 
comme une grande charge de cour ayant ses droits, son céré-
monial, son étiquette, presque ses devoirs. 

 
Mme de Montespan paraissait là dans son élément. C'était 

la fière sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe. 
Mme de Sévigné, grande admiratrice au succès à tout prix, jetait 
sur elle des regards extatiques et exprimait un naïf enthou-
siasme pour sa merveilleuse robe « d'or sur or, rebrodé d'or et 
par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or 
qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée ». Elle 
écrivait à sa fille : « Mme de Montespan était, l'autre jour, cou-
verte de diamants ; on ne pouvait pas soutenir l'éclat d'une pa-
reille divinité… Oh ! ma fille, quel triomphe à Versailles ! quel 
orgueil redoublé ! quel solide établissement ! » 

 
« Ce solide établissement » dura environ treize ans. Belle 

encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan 
continuait à jouir des égards dus à sa naissance et à ses fonc-
tions de surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur 
avait cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressai-
sir son empire, il fallut bien s'avouer à elle-même son irrémé-
diable défaite. Elle n'essaya plus de lutter ; délaissée de tous, la 
religion seule lui offrait un baume à mettre sur les plaies faites 
par l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison 
de Paris ; c'est là que Bossuet allait lui faire des instructions 
pour l'affermir dans la bonne voie. 

 
Les prédicateurs exerçaient alors une influence réelle sur 

toute la cour et cherchaient à atteindre le roi lui-même. 
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Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simpli-
cité, si vénérable dans sa modestie ; ce dialecticien, irrésistible ; 
cet adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses 
phalanges d'arguments, à livrer des batailles rangées à la cons-
cience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le 
voyant monter en chaire : « Silence ! voici l'ennemi ! » Bourda-
loue fut, sans contredit, l'un des agents les plus actifs de la con-
version de Louis XIV. Il avait prêché à la cour l'Avent de 1670 et 
les carêmes de 1672, de 1674 et de 1675. 

 
Hardi comme un tribun et courageux comme un apôtre, il 

retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement à 
Louis XIV, il s'était écrié : 

 
« Ce qui sauve les rois, c'est la vérité ; Votre Majesté la 

cherche et elle aime ceux qui la lui font connaître, elle n'aurait 
que des mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin 
de lui résister, elle se fait gloire d'en être vaincue. » 

 
Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressan-

tes ; ses fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un 
accès fréquent auprès du roi, et il en profitait pour plaider avec 
énergie la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, 
dans son sermon sur la purification, prononcé à la cour : 
« Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons pas de nos 
forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut 
employer contre soi-même. » 

 
C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds : 

« Priez Dieu pour moi ; priez-le qu'il me délivre du plus grand 
poids dont un homme puisse être chargé, ou qu'il fasse mourir 
tout l'homme en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je 
n'ai pas encore songé, durant tout le cours de cette affaire, que 
je fusse au monde ; mais ce n'est pas tout, il faudrait être 
comme un saint Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme 
de l'autre vie, où tout parlât, dont les mots fussent des oracles 
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du Saint-Esprit, dont toute la conduite fût céleste. Priez, priez, 
je vous en conjure. » 

 
Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle 

noblesse de langage et de pensée, le grand évêque s'adresse au 
Grand Roi : « J'espère, lui écrit-il, que tant de grands objets qui 
vont tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté, servi-
ront beaucoup à la guérir. On ne parle plus que de la beauté de 
vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un 
aussi grand conducteur ; et moi, sire, pendant ce temps, je 
songe secrètement en moi-même à une guerre bien plus impor-
tante et à une victoire bien plus difficile que Dieu vous pro-
pose. » 

 
« Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de 

Dieu : elle semble être prononcée pour les grands rois et pour 
les conquérants : Que sert à l'homme, dit-il, de gagner tout le 
monde, si cependant il perd son âme ? et quel gain pourra le 
récompenser d'une perte si considérable ? Que vous servirait, 
sire, d'être redouté et victorieux dehors, si vous êtes dedans 
vaincu et captif ? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse ; je 
l'en prie sans cesse de tout mon cœur. Mes inquiétudes pour 
votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais tous les 
jours, de plus en plus, quels sont les périls. Dieu veuille bénir 
Votre Majesté ! Dieu veuille lui donner la victoire, et, par la vic-
toire, la paix au dedans et au dehors ! Plus Votre Majesté don-
nera sincèrement son cœur à Dieu, plus elle mettra en lui son 
attache et sa confiance, plus aussi elle sera protégée de sa main 
toute-puissante. » 

 
Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue 

ne portèrent des fruits durables qu'après bien des efforts, bien 
des luttes, bien des alternatives de relèvement et de chute. Ce-
pendant Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les dé-
ceptions, les angoisses des passions coupables, revient à Dieu ; 
l'œuvre de Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui rend 
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pleine justice à l'attitude du prélat, dit à son sujet : « Il parle 
souvent au monarque avec une liberté digne des premiers siè-
cles et des premiers évêques de l'Église ; il interrompit plus 
d'une fois le cours des désordres ; enfin, il les fit cesser. » 

 
La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractère dé-

finitif ; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux pré-
dicateurs et de ne pas y reconnaître pour une part l'influence de 
la femme dont nous allons parler : Mme de Maintenon. 

 

II 

 
« Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et 

la postérité en aient voulu à Mme de Maintenon d'un triomphe 
remporté par la raison au profit de l'honnêteté. N'ayant pas pu 
l'empêcher de réussir par la raison, le monde s'en est dédom-
magé en lui faisant une réputation de sécheresse et de roideur 
fort contraire à son caractère. Puisqu'il fallait que la raison fût 
triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fût aima-
ble. » 

 
On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant 

que la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste, 
presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse ; que 
Fénelon définissait son esprit : « la raison parlant par la bouche 
des Grâces ; » que Racine songeait à elle en écrivant ces vers 
d'Esther : 

 
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse. 
 
Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord 

emporté sur ses admirateurs ; mais notre époque, passionnée 
pour la vérité historique, a révisé un faux jugement. 
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Deux écrivains habiles et convaincus : le duc de Noailles et 
M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire in-
justement décriée, sont parvenus à ressusciter, en quelque 
sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaër 
avait déjà fait observer, au sujet de cette femme si diversement 
appréciée, qu'elle est le personnage historique sur lequel on 
possède le plus de documents émanés de sa bouche ou tracés 
par sa plume. « Il est donc à regretter, disait-il, que les histo-
riens, même les plus judicieux, aient préféré des satires con-
temporaines aux témoignages certains et authentiques fournis 
par elle-même, et qu'ils aient converti une simple et intéres-
sante histoire en un vulgaire et incompréhensible roman. » 

 
Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de 

Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de 
Saint-Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui, 
sympathique ou non, mérite, à coup sûr, l'estime de la postérité. 
Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a 
eu, au sujet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi litté-
raire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp. 
« Il est arrivé à M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui arrivera à tous les 
bons esprits qui approcheront de cette personne distinguée et 
qui prendront le soin de la connaître dans l'habitude de la vie… 
Il a fait justice de cette foule d'imputations fantasques et odieu-
sement vagues qui ont été longtemps en circulation sur le pré-
tendu rôle historique de cette femme célèbre. Il l'a vue telle 
qu'elle était tout occupée du salut du roi, de sa réforme, de son 
amusement décent, de l'intérieur de la famille royale, du soula-
gement des peuples. » 

 
L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans la boue la 

mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme 
éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les 
écrivains de cette école prétendraient en faire un type non seu-
lement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans 
rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la figure trop 
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souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et sèche, 
avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie 
que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son siècle, que 
sa beauté se conserva d'une manière merveilleuse, et que, dans 
sa vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de langage, 
cette distinction de manières, ce tact exquis, cette finesse, cette 
douceur et cette fermeté de caractère, ce charme et cette éléva-
tion d'esprit qui, à toutes les époques de son existence, lui valu-
rent tant d'éloges et lui attirèrent tant d'amitiés. 

 
Un rapide coup d'œil jeté sur une carrière si invraisembla-

ble suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de sédui-
sant chez une femme qui sut plaire à Scarron et à Louis XIV, à 
Ninon de Lenclos et à Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et 
à la reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et 
aux enfants. 

 
Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient 

au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, où 
est enfermé son père, couvert de dettes et accusé d'intelligences 
avec l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous chants de 
tendresse, elle commence tristement la vie. Son père, sorti de 
prison, la conduit à l'âge de trois ans à la Martinique, où il va 
chercher fortune. Sa fortune dure peu ; il perd au jeu ce qu'il a 
gagné et meurt, laissant sa femme et sa fille dans la misère. 
Âgée de dix ans, Françoise d'Aubigné revient en France. Elle est 
confiée par sa mère à une tante, Mme de Villette, et on l'élève 
dans la religion protestante, dont son aïeul, Théodore Agrippa 
d'Aubigné, a été le champion célèbre. « Je crains bien, écrit 
Mme d'Aubigné à Mme de Villette, que cette pauvre petite ga-
leuse ne vous donne bien de la peine ; ce sont des effets de votre 
bonté de l'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grâce de l'en 
pouvoir Revancher ! »23 

 

                                       
23 Lettre du 26 juillet 1646. 
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Quelque temps après, Françoise est retirée des mains pro-
testantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une autre 
parente, très zélée catholique, Mme de Neuillant. « Je comman-
dais dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que 
mon règne a commencé… On nous mettait au bras un petit pa-
nier où était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de 
Pibrac, dont on nous donnait quelques pages à apprendre par 
jour. Avec cela on nous mettait une gaule dans la main, et on 
nous chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne 
devaient point aller. » 

 
Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort, 

puis à celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques à Paris, où elle 
abjure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a 
déjà ce don de plaire qu'elle conservera toute sa vie. « Dans mon 
enfance, a-t-elle dit elle-même24, j'étais la meilleure petite créa-
ture que vous puissiez imaginer… J'étais véritablement ce qu'on 
appelle une bonne enfant, de manière que tout le monde m'ai-
mait… Étant un peu plus grande, je demeurais dans des cou-
vents ; vous savez combien j'y étais aimée de mes maîtresses et 
de mes compagnes… Je ne songeais qu'à les obliger et à me ren-
dre leur servante à toutes depuis le matin jusqu'au soir. » 

 
Orpheline et privée de toutes ressources, Françoise d'Aubi-

gné, qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux 
poète Scarron, âgé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de 
tous ses membres ; Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par 
excellence, qui demande un brevet de malade de la reine, rit de 
ses maux, se moque de lui-même et de la douleur, et qui, tout en 
ressemblant, comme il le dit, à un Z, tout en « ayant les bras 
raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que 
les bras », tout en étant enfin « un raccourci de la misère hu-
maine », amuse la haute société française par sa verve intaris-
sable, par sa franche et gauloise gaieté. Quand on dresse le con-

                                       
24 Entretiens de Saint-Cyr. 
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trat de mariage, Scarron déclare qu'il reconnaît à « l'accordée 
quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un très 
beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit ». 
Le notaire lui demande quel douaire il constitue à la mariée : 
« L'immortalité, » répond-il. 

 
Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept ans 

pour se faire respecter dans la société du poète burlesque qui 
dit : « Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai 
beaucoup. » C'est le contraire qui arrivera : Françoise d'Aubigné 
moralisera Scarron. Elle fera de son salon un des centres les 
plus distingués de Paris ; la meilleure compagnie regardera 
comme un honneur d'y être admise. Ninon de Lenclos, l'amie de 
Scarron, elle-même s'inclinera devant une telle vertu. Et pour-
tant ce ne sont pas les admirateurs qui manquent à la femme du 
poète, à la belle Indienne, comme on se plaît à l'appeler, à la 
sirène que Mlle de Scudéry célèbre en termes enthousiastes 
dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme de Lyrianne. La 
reine Christine de Suède dit à Scarron qu'elle n'est pas surprise 
qu'ayant la femme la plus aimable de Paris, il soit, malgré ses 
maux, l'homme de Paris le plus gai. 

 
Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre 

poète a moins de mérite à supporter la douleur plus courageu-
sement que les stoïciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 
1660, il meurt dans des sentiments très chrétiens, et dit, sur son 
lit de mort : 

 
« Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens à 

ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer. » 
 
Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en 

restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misère 
même, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les sym-
pathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le but de tous ses 
efforts. Bien habillée, quoique très simplement, discrète et mo-
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deste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée que 
le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la nature ; 
pieuse d'une piété vraie, s'occupant plus des autres que d'elle-
même, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant 
écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins de ses amis, ha-
bile dans l'art de les distraire, de les consoler, elle est regardée 
avec raison comme une des femmes les plus aimables et les plus 
supérieures de Paris. 

 
Économe et simple dans ses goûts, elle équilibre son mo-

deste budget, grâce à une pension annuelle de deux mille livres, 
qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est reçue avec 
empressement par Mmes de Sévigné, de Coulanges, de La-
fayette, d'Albret, de Richelieu. C'est l'époque la plus tranquille 
et, sans doute, la plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa 
bienfaitrice, la reine mère (20 janvier 1666), lui fait perdre la 
pension qui est son unique ressource. Un grand seigneur très 
riche et très vieux la demande en mariage ; elle refuse. Elle est 
sur le point de s'expatrier pour suivre la princesse de Nemours, 
qui va épouser le roi de Portugal. Son étoile la retient en France, 
où elle sera un jour presque reine. Elle écrit à Mlle d'Artigny : 

 
« Ménagez-moi, je vous prie, l'honneur d'être présentée à 

Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux ; que je 
n'aie pas à me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir 
revu la merveille. » 

 
Mme de Montespan n'était encore célèbre que par sa beau-

té ; mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait 
déjà influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint 
le rétablissement de la pension de deux mille livres, qui lui per-
mit de ne pas aller en Portugal. 

 
Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux 

bonnes œuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de 
Job et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et 
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faisant l'aumône, malgré la médiocrité de ses ressources, s'ins-
talle de la façon la plus modeste dans un petit appartement de la 
rue des Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune va venir la 
surprendre. Sollicitée par le roi lui-même, Mme Scarron accepte 
l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de 
Mme de Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrète, 
dévouée. Mme Scarron se consacre courageusement à ce rôle de 
mère adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard, 
dans un grand hôtel isolé. Mme de Coulanges écrit alors à 
Mme de Sévigné ; « Pour Mme Scarron, c'est une chose éton-
nante que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a de commerce 
avec elle. » Louis XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante 
qu'il qualifiait de bel esprit, commence à lui reconnaître des 
qualités rares et porte sa pension de deux mille à six mille livres. 

 
En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses trois élèves : 

le duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de là 
qu'elle écrivait à son frère, le 25 juillet : « La vie que l'on mène 
ici est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits 
princes y sont établis, et je crois pour toujours ; cela, comme 
tout autre chose, a son vilain et son bel endroit. » 

 
Dès qu'elle a mis le pied à la cour, Mme Scarron s'y est tra-

cé un programme. « Rien de plus habile, dit-elle, qu'une con-
duite irréprochable. » 

 
Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir près d'elle 

une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie ; 
mais cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommo-
dements, les petites zizanies, commencent. C'est une chose cu-
rieuse, mais explicable, que la situation respective de ces deux 
femmes si spirituelles et si intelligentes, l'altière favorite et 
l'austère gouvernante. Louis XIV disait : 

 
« J'ai plus de peine à mettre la paix entre elles qu'à la réta-

blir en Turquie. » 
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Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend ; le roi 

lui rend cette justice et commence à reconnaître ses rares méri-
tes. À la fin de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et 
elle s'appelait depuis lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de 
sa part les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffi-
nées, les calculs machiavéliques que ses détracteurs lui suppo-
sent ? Nous ne le croyons pas. Que ses intérêts se concilient avec 
ses devoirs, que la piété qui pour elle est un but devienne un 
moyen, en est-elle, complètement responsable ? 

 
Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai, 

sa protectrice, sa bienfaitrice ? Oui. Peut-on l'en blâmer ? Non, 
assurément. Aura-t-elle l'idée de supplanter 
Mme de Montespan, comme Mme de Montespan avait supplan-
té son amie Mlle de La Vallière ? En aucune manière. Lorsque 
Louis XIV, fatigué de l'orgueil et des violences de la favorite 
« tonnante et triomphante », l'éloignera de lui, 
Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer le roi ? Nulle-
ment ; le triste sceptre passera alors aux mains de 
Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une fa-
çon si soudaine, qu'on osera soupçonner contre toute justice 
Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée, 
Mme de Maintenon aura-t-elle l'idée de remplacer la duchesse 
de Fontanges ? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but : convertir 
le roi, le ramener à la reine. 

 
Ce but, elle l'atteindra. 
 
C'en est fait : Mme de Montespan peut encore s'irriter 

contre l'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue. 
Sans doute il est dur pour cette fière Mortemart, qui a toujours 
tenu tête au Grand Roi, qui a regardé en face le demi-dieu, de 
s'humilier devant une femme qu'elle a tirée de la misère, devant 
une institutrice de sept ans plus âgée qu'elle ; mais qu'y faire ? 
« Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans 
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suivent son exemple25. » Mme de Sévigné écrivait, le 6 avril 
1680 : « Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup 
hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui 
est encore plus outragé par la haute faveur de 
Mme de Maintenon. » À la même époque, Mme de Maintenon 
écrivait : « Mme de Montespan et moi avons fait aujourd'hui un 
chemin ensemble, nous tenant sous le bras et riant beaucoup ; 
nous n'en sommes pas mieux pour cela. » 

 
La position de Mme de Maintenon est désormais inatta-

quable : elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau 
de ses élèves ; elle a maintenant, pour elle-même, sa place mar-
quée à la cour. On la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe 
quelques jours à son château de Maintenon, les plus grands per-
sonnages y vont lui rendre hommage. Louis XIV la nomme 
dame d'atours de la dauphine. Quand cette princesse arrive en 
France, c'est Bossuet et Mme de Maintenon qui la reçoivent à 
Schlestadt. « Si Mme la dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit 
que tous les hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit 
que cet échantillon, elle sera bien trompée26. » Ce bien qu'elle a 
tant désiré, la considération, Mme de Maintenon le possède en-
fin. Le parti dévot la regarde comme un oracle. Les prélats les 
plus éminents la tiennent en haute estime ; c'est elle qui tra-
vaille avec eux à la conversion du roi ; c'est elle qui le rapproche 
de la reine ; c'est elle qui, avec son éloquence insinuante et 
douce, plaide à la cour la cause de la morale et de la religion. 

 

                                       
25 Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680. 
26 Lettre du 14 février 1680. 
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V 
LA DAUPHINE DE BAVIÈRE 

 
À côté des types dominateurs qui s'imposent à l'attention 

de la postérité, il y a place, dans l'histoire, pour des figures plus 
calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant restèrent 
dans l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire, 
une sorte de modestie et de réserve même au delà du tombeau. 
Des princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde, 
l'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher à 
leur tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu 
des grandeurs, qui se sont fait à elles-mêmes une solitude, et 
qui, suivant les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur 
oratoire, malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Élie, 
le désert de Jean et la montagne si souvent témoin des gémis-
sements de Jésus. 

 
Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indul-

gence et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de com-
passion et de bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations 
les plus hautes que pour nous inspirer des réflexions philoso-
phiques et des pensées chrétiennes ; pour nous prouver, par 
leur exemple, que le bonheur n'habite pas toujours les palais ; 
que les choses extérieures ne donnent point les véritables joies ; 
que « la grandeur est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe, 
et la santé un nom trompeur »27. 

 
Parmi ces figures plaintives, pâles apparitions de l'histoire 

dont la carrière peu féconde en péripéties dramatiques ren-

                                       
27 Bossuet, Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse. 
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ferme des enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-
Christine-Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de Bavière, 
dauphine de France. La vie de cette princesse, née en 1660, ma-
riée en 1680 au fils de Louis XIV, morte à Versailles en 1690, à 
l'âge de vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul mot : 
mélancolie. C'était une de ces natures dépaysées sur la terre et 
aspirant au ciel, dont Bossuet aurait pu dire, comme de la 
reine : « La terre, son origine et sa sépulture, n'est pas encore 
assez basse pour la recevoir ; elle voudrait disparaître tout en-
tière devant la majesté du Roi des rois. » Son éducation avait été 
austère. La cour de Munich ressemblait à un couvent. « On s'y 
levait tous les jours à 6 heures du matin, on y entendait la messe 
à 9, on dînait à 10, on assistait aux vêpres tous les jours, et il n'y 
avait plus personne à 6 heures du soir, heure à laquelle on sou-
pait, pour se coucher à 7.28 » 

 
La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par l'éclat de 

sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour 
pieuse et patriarcale où elle avait passé son enfance. Dès qu'elle 
parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une 
bonne impression. Elle n'était point belle ; mais sa grâce, ses 
manières, sa dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son 
instruction, sa bonté, lui donnaient du charme. Une des per-
sonnes envoyées à sa rencontre par Louis XIV écrivait au roi : 
« Mme la dauphine n'est pas jolie, sire ; mais sauvez le premier 
coup d'œil, et vous en serez fort content. » Elle accueillit Bos-
suet avec une courtoisie parfaite à Schlestadt : « Je prends part 
à tout ce que vous avez enseigné à M. le dauphin, lui dit-elle. Ne 
refusez pas, je vous prie, de me donner à moi-même vos instruc-
tions, et soyez assuré que je m'efforcerai d'en profiter. » 

 
Le grand évêque fut frappé du savoir de la princesse. Elle 

avait l'exacte connaissance des langues vivantes de l'Europe, et 
même de la langue de l'Église, qu'on lui avait apprise dès son 

                                       
28 Mémoires de Coulanges. 
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enfance. Bossuet était sincère lorsque, trois ans plus tard, il di-
sait d'elle : « Nous l'avons admirée dès qu'elle parut, et le roi a 
confirmé notre jugement29. » Nommé premier aumônier de la 
dauphine, il l'accompagna de Schlestadt à Versailles. Dans le 
trajet eut lieu une cérémonie qui contrastait avec les transports 
de joie que la princesse rencontrait partout sur sa route, depuis 
son entrée en France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit 
les cendres sur le front, dans la chapelle seigneuriale du château 
de Brignicourt-sur-Saulx : « Femme, lui dit-il, qu'il t'en sou-
vienne ; tu fus tirée de la poussière ; il t'y faudra retourner un 
jour. » 

 
Hélas ! dix ans après, la prédiction s'accomplira, et la prin-

cesse, assistée à son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les 
solennelles paroles de ce mercredi des Cendres.30 

 
Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus courtois et le 

plus amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de Ri-
chelieu, pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour 
demoiselles d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de 
Tonnerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'après-dînée 
passer plusieurs heures dans la chambre de la princesse, où il 
trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait à cette visite le 
temps qu'il donnait autrefois à Mme de Montespan. 

 
Les premières années du mariage de la dauphine furent 

tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus 
qu'elle, lui témoignait alors un sincère attachement. La nais-
sance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des transports 
d'allégresse non seulement à la cour, mais dans la France en-
tière. La joie tenait du délire. Chacun se donnait la liberté d'em-

                                       
29 Bossuet, Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse. 
30 Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet : Bos-

suet précepteur du Dauphin. 
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brasser le roi.31 Spinola, dans l'ardeur de son enthousiasme, lui 
mordit le doigt, et, l'entendant crier : « Sire, dit-il, je demande 
pardon à Votre Majesté ; mais si je ne l'avais pas mordue, elle 
n'aurait pas pris garde à moi. » 

 
C'étaient partout des danses, des illuminations, des trans-

ports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, brûlait jusqu'aux 
parquets destinés à la grande galerie : « Qu'on les laisse faire, 
disait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres parquets. » 

 
Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait 

d'acclamations enthousiastes. 
 
Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son amie 

Mme de Saint-Géran : « Le roi a fait un fort beau présent à 
Mme la Dauphine ; il a eu dans ses bras un moment le petit 
prince. Il félicita Monseigneur comme un ami ; il donna la pre-
mière nouvelle à la reine ; enfin, tout le monde dit qu'il est ado-
rable. Mme de Montespan sèche de notre joie. Nous vivons avec 
toutes les apparences d'une sincère amitié. Les uns disent que je 
veux me mettre en place, et ne connaissent ni mon éloignement 
pour ces sortes de commerce, ni l'éloignement que je voudrais 
en inspirer au roi. Quelques-uns croient que je veux le ramener 
à Dieu. Il y a un cœur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes 
espérances32. » 

 
Ce cœur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque 

jour davantage du côté de la religion. Le temps des scandales 
était passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis 
XIV et de Marie-Thérèse. Les querelles de Mme de Montespan 
et de Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se 
voyaient plus l'une chez l'autre ; mais partout où elles se ren-

                                       
31 L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l'histoire de Louis 

XIV. 
32 7 août 1682. 
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contraient, elles se parlaient et avaient des conversations si vi-
ves et si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans être 
au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les 
meilleures amies du monde33. La reine disait avec reconnais-
sance, en parlant de Mme de Maintenon : « Le roi ne m'a jamais 
traitée avec autant de tendresse que depuis qu'il l'écoute. » 

 
L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être heu-

reuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avançait à 
grands pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine, 
âgée seulement de quarante-cinq ans. 

 
Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit : 

« Elle marche avec l'Agneau, car elle en est digne », cette reine, 
qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse 
Marie-Thérèse mourut comme elle avait vécu, avec une douceur 
angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la pleu-
ra sincèrement : « Eh quoi ! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en 
France. Quoi ! je suis veuf ! je ne saurais le croire, et cependant 
il est vrai que je le suis, et de la princesse du plus grand mérite… 
Voilà le premier chagrin qu'elle m'ait donné. » 

 
Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoïsme, 

s'était cependant déjà montré capable d'affection et de regrets 
lorsqu'il avait perdu sa mère. Il écrivit dans les Mémoires desti-
nés au dauphin : 

 
« Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me pi-

quer, il n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la 
nature pût voir mourir sa mère sans un excès de douleur, puis-
que ceux-là mêmes contre lesquels elle avait agi comme enne-
mie ne pouvaient s'empêcher de la regretter et d'avouer qu'il 
n'avait jamais été une piété plus sincère, une fermeté plus intré-
pide, une bonté plus généreuse. La vigueur avec laquelle cette 

                                       
33 Souvenirs de Mme de Caylus 
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princesse avait soutenu ma dignité, quand je ne pouvais pas la 
défendre moi-même, était le plus important et le plus utile ser-
vice qui me pût être jamais rendu… Mes respects pour elle 
n'étaient point de ces devoirs contraints que l'on donne seule-
ment à la bienséance. 

 
« Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinaire-

ment qu'un même logis et qu'une même table avec elle, cette 
assiduité avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois cha-
que jour, malgré l'empressement de mes plus importantes affai-
res, n'était point une loi que je me fusse imposée par raison 
d'État, mais une marque du plaisir que je prenais en sa compa-
gnie. » 

 
Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a écrit ces li-

gnes ne manquait pas de cœur. Nul ne ressentit plus vivement 
cette incomparable douleur, ce déchirement qui vous arrache la 
moitié de votre âme : la perte d'une mère. Mlle de Montpensier, 
témoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment 
où elle rendit le dernier soupir, Louis XIV « étouffait, on lui je-
tait de l'eau, il étranglait ». Il versa toute la nuit des torrents de 
larmes. 

 
La mort de la reine Marie-Thérèse ne lui causa pas de si 

cruelles angoisses ; mais il n'en témoigna pas moins à cette oc-
casion une très vive sensibilité. 

 
« La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. 

Celle de Mme de Maintenon, que je voyais de près, me parut 
sincère et fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai 
pas la même chose des larmes de Mme de Montespan, que je me 
souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je 
puisse dire ni pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est 
qu'elle pleurait beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans 
toutes ses actions, fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur 
la crainte de retomber entre les mains de monsieur son mari. » 
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Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérèse mourut, 

au château de Versailles, dans la chambre à coucher dont nous 
avons déjà eu plusieurs fois l'occasion de parler34. Après la mort 
de la reine, cette pièce fut occupée par la dauphine, qui deve-
nait, au point de vue hiérarchique, la femme principale de la 
cour. Le roi voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le 
plus brillant de France. 

 
« Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de 

plus rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle vou-
lait ; le reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et 
les dames qui se trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien 
elles avaient l'honneur de les jouer avec elle, et même avec le 
roi. Pendant que le hoca fut à la mode, et avant que le roi eût 
sagement défendu un jeu aussi dangereux, il le tenait chez 
Mme la dauphine, mais payait, quand il perdait, autant de louis 
que les particuliers mettaient de petites pièces.35 » 

 
Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la 

dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle 
étouffait dans cette atmosphère d'intrigues, d'agitation et de 
bruyants plaisirs. Dégoûtée de ce « pays où les joies sont visibles 
et les chagrins cachés, mais réels », où « l'empressement pour 
les spectacles, les éclats et les applaudissements aux théâtres de 
Molière et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrou-
sels » couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle trouvait, 
comme La Bruyère, « qu'un esprit sain puise à la cour le goût de 
la solitude et de la retraite. » 

 
Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions, 

Louis XIV ne parvint pas à lui faire aimer le monde, et elle ne 
put se décider à tenir un cercle de courtisans. Elle passait tris-

                                       
34 Salle N°115 de la Notice du Musée de Versailles. 
35 Souvenirs de Mme de Caylus. 
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tement sa vie à Versailles dans les petites pièces contiguës à ses 
appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme 
de chambre allemande, la Bessola, que la princesse Palatine re-
présente sous des traits odieux et qui, au dire de 
Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais. Toutefois on l'accusait 
de tenir la dauphine en chartre privée et de l'empêcher de ré-
pondre aux attentions gracieuses du roi. 

 
Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête de sa 

femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand, 
langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distrac-
tions qui lui manquaient dans son intérieur. Soit timidité, soit 
défiance d'elle-même, la dauphine n'essaya pas de lutter pour 
conserver un cœur qui lui échappait et accepta son sort avec une 
résignation douloureuse. Le dauphin prit l'habitude de passer 
une partie de ses journées et de ses soirées entre 
Mlle de Rambures et la spirituelle princesse de Conti ; la dau-
phine s'enferma de plus en plus dans la solitude, d'où elle ne 
voulait sortir à aucun prix, et elle finit par être abandonnée de 
toute la cour et même du roi, qui désespéra de la consoler. 

 
Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison : 

« Peut-être que les bonnes qualités de cette princesse contribuè-
rent à son isolement. Ennemie de la médisance et de la moque-
rie, elle ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la ma-
lignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait 
pas les finesses. » Mme de Caylus ajoute cette judicieuse obser-
vation : « J'ai vu les étrangers, ceux même dont l'esprit parais-
sait le plus tourné aux manières françaises, quelquefois dé-
concertés par notre ironie continuelle. » 

 
Un tableau peint par Delutel, d'après Mignard36, repré-

sente la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le 
dauphin, vêtu d'un habit de velours rouge, est assis près d'une 

                                       
36 N°2116 de la Notice du Musée de Versailles. 
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table et caresse un chien. De l'autre côté de la table, la princesse 
tient sur ses genoux le petit duc de Berry37. Devant elle le duc 
d'Anjou38, en robe bleue, est assis sur un coussin ; le duc de 
Bourgogne39, en robe rouge et portant l'ordre du Saint-Esprit, 
est debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours sou-
tiennent d'une main une riche draperie, et, de l'autre, répandent 
des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un charme de quié-
tude et d'apaisement. Mais le tableau, allégorique bien plus que 
réel, ne montre pas la princesse sous son jour véritable. Ses 
chagrins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dis-
simulés. 

 
Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont 

Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires : « Cette pauvre 
princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part 
aux fêtes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste 
qui, joint au peu de considération qu'elle a, lui ôte le plaisir 
qu'une autre que la princesse de Bavière sentirait de toucher 
presque à la première place du monde. » 

 
Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait l'Alle-

magne, où s'était écoulée si modestement son enfance, et disait 
à une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la princesse 
Palatine) : « Nous sommes toutes les deux malheureuses ; mais 
la différence entre nous, c'est que vous vous êtes défendue au-
tant que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu à toute force 
venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous. » 

 
Elle pensait, comme Massillon, que « la grandeur est un 

poids qui lasse », que « tout ce qui doit passer ne peut être 
grand ; ce n'est qu'une décoration de théâtre ; la mort finit la 

                                       
37 Le duc de Berry, né le 31 août 1686. 
38 Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19 

décembre 1683. 
39 Le duc de Bourgogne, né le 6 août 1682. 
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scène et la représentation ; chacun dépouille la pompe du per-
sonnage et la fiction des titres, et le souverain comme l'esclave 
est rendu à son néant et à sa première bassesse. » 

 
La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On 

voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de répé-
ter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre 
princesse, qui savait bien que ses souffrances physiques et mo-
rales n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on 
doutait de ses maux : « Il faudra que je meure pour me justifier, 
» disait-elle. 

 
Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funèbre de la 

reine Marie-Thérèse : « Les âmes innocentes ont, elles aussi, les 
pleurs et les amertumes de la pénitence. » La mélancolie et la 
piété ne sont pas incompatibles ; il n'existe pas de ciel assez pur 
pour ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-même a pleuré. 

 
Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dau-

phine fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, à 
qui la Providence paraissait d'abord réserver les destinées les 
plus brillantes, devait mourir à vingt-neuf ans, épuisée par le 
chagrin et consumée par une maladie de langueur. 

 
La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait, 

d'ailleurs, mériter peu de regrets. 
 
Elle mourut « volontiers et avec calme », suivant les ex-

pressions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de 
rendre le dernier soupir, elle avait dit à cette princesse, sa com-
pagne d'infortune : « Aujourd'hui, je vous prouverai que je n'ai 
pas été folle en me plaignant de mes souffrances. » 
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VI 
LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON 

 
« J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ou-

vrage. Je suis où vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir 
espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'à vous, car le monde 
ne le croirait pas. » 

 
Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entre-

tiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de romans 
sont moins étranges que les réalités de la vie. En effet, quand 
Mme de Maintenon, âgée de cinquante ans, vit un roi de qua-
rante-sept, et quel roi ! lui offrir d'être son époux, elle dut se 
croire le jouet d'un rêve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne 
fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant déjà perdu la 
plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le 
contraire. 

 
L'année où Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut l'apo-

gée, le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi 
n'avait été plus imposant, jamais sa fière devise : Nec pluribus 
impar, n'avait été plus éblouissante. C'était l'époque où, en face 
de ses ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontiè-
res du royaume, conquérait Strasbourg, bombardait Gênes et 
Alger, achevait les constructions fastueuses de son splendide 
Versailles, restait la terreur de l'Europe et l'idole de la France. 
Ses sentiments à l'égard de Mme de Maintenon étaient des plus 
complexes. Il y avait là un calcul de raison et un entraînement 
de cœur, une aspiration aux joies tranquilles de la famille et une 
inclination romanesque, une sorte d'accord entre le bon sens 
français subjugué par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme 
éminente, et l'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir 
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arraché cette femme d'élite à la misère pour en faire presque 
une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement spiritualiste, 
avait la conviction intime que Mme de Maintenon avait reçu du 
ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les conseils de 
cette femme, qui savait rendre la dévotion aimable et attrayante, 
lui semblaient être autant d'inspirations d'en haut. 

 
Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple 

d'une femme dont le prestige ait survécu à la jeunesse. Comme 
Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait re-
marquer par une conservation merveilleuse. En la voyant, on 
pensait à ces belles journées où les rayons du soleil, pour avoir 
perdu de leur éclat, n'en ont pas moins encore une douceur pé-
nétrante : « Elle n'était pas jeune ; mais elle avait des yeux vifs 
et brillants, l'esprit pétillait sur son visage40. » 

 
Saint-Simon lui-même, son impitoyable détracteur, est 

obligé d'avouer « qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grâce in-
comparable à tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et 
de respect, avec un langage doux, juste, en bons termes et natu-
rellement éloquent et court. » 

 
Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de tou-

tes choses, a défini mieux que personne le sentiment de Louis 
XIV : « En s'attachant à Mme de Maintenon, il croyait presque 
s'attacher à la vertu. Les charmes de la confiance, de la piété, 
l'entretien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jus-
qu'à soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire à l'honneur du roi, la 
sûreté des conseils qu'il trouvait dans cette femme supérieure, 
tous ces orgueils et toutes ces tendresses avaient accru jusqu'à 
une absolue domination l'empire féminin et viril à la fois de 
Mme de Maintenon41. » 

 

                                       
40 L'abbé de Choisy. 
41 Lamartine, Étude sur Bossuet. 
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Au moment même où la reine venait de rendre l'âme, 
M. de La Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la poussant 
dans l'appartement royal, lui avait dit : « Ce n'est pas le temps 
de quitter le roi, il a besoin de vous42. » 

 
On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV 

et l'infante de Portugal ; mais cette rumeur ne tarda pas à être 
démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et 
aux plus brillantes princesses de l'Europe ; à peine veuf, il lui 
avait offert sa main. 

 
M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de 

Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de l'an 1684, mais 
sans toutefois indiquer la date précise, l'époque où fut contracté 
le mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un ora-
toire particulier de Versailles, par l'archevêque de Paris, en pré-
sence du Père de La Chaise, qui dit la messe ; de Bontemps, 
premier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, 
l'un des meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint-Simon en 
parle avec horreur, comme de « l'humiliation la plus profonde, 
la plus publique, la plus durable, la plus inouïe » ; humiliation 
« que la postérité ne voudra pas croire, réservée par la fortune, 
pour n'oser ici nommer la Providence, au plus superbe des 
rois ». Tel n'était point l'avis d'Arnauld : « Je ne sais pas, écri-
vait-il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté selon 
les règles de l'Église. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles, 
qui regardent comme une faiblesse du roi de s'être pu résoudre 
à épouser une femme plus âgée que lui et si fort au-dessous de 
son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il 
estime l'esprit et la vertu, et dans l'entretien de laquelle il trouve 
des plaisirs innocents qui le délassent de ses grandes occupa-
tions43. » 

 

                                       
42 Arnauld, lettre à M. de Vancel, 3 juin 1688. 
43 Souvenirs de Mme de Caylus. 
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Mme de Maintenon. 

 
Mme de Maintenon semblait au comble de ses vœux ; mais 

elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les problèmes de la 
destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, 
pour ne pas être en même temps saisie de tristesse. C'est elle qui 
écrivait : « Avant d'être à la cour, je pouvais me rendre témoi-
gnage que je n'avais jamais connu l'ennui ; mais j'en ai bien tâté 
depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais que 
c'est là où Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'à servir 
Dieu. » 
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Cette mélancolie, dont l'expression revient sans cesse dans 
les lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et mono-
tone refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond ensei-
gnement. Ainsi, voilà une femme qui, à cinquante ans, arrive à 
une situation véritablement prodigieuse et s'empare d'un souve-
rain dans tout l'éclat, dans tout le prestige de la victoire et de la 
puissance ; une femme qui, avec une habileté voisine de l'ensor-
cellement, supplante toutes les plus belles, toutes les plus ri-
ches, toutes les plus nobles jeunes filles du monde, dont pas une 
n'aurait été fière de s'unir au Grand Roi ; une femme qui, après 
avoir été plusieurs fois réduite à la misère, devient la personna-
lité la plus importante de France après Louis XIV ! Et cependant 
elle n'est pas heureuse ! Est-ce parce que le roi ne l'aime pas 
assez ? Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé 
de passer quelques jours loin d'elle, sont conçues dans le style 
de celle-ci : 

 
« Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil pour 

vous attester une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous 
la dire : c'est que je vous chéris toujours, que je vous considère à 
un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié 
que vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de 
tout mon cœur tout à fait à vous44. » 

 
Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un 

degré à franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune ? Est-
ce parce qu'elle n'a pu changer en trône son fauteuil presque 
royal ? En aucune manière. Reine reconnue, 
Mme de Maintenon serait demeurée triste toujours, et son frère 
aurait pu encore lui dire : 

 
« Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père éternel ? » 
 

                                       
44 Lettre écrite pendant le siège de Mons, avril 1691. 
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Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage 
sur l'âme du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le 
monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement 
devant elle. Toute la cour était à ses pieds, sollicitant un mot, un 
regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs 
notes : « Des parlements, des princes, des villes, des régiments 
s'adressaient à elle comme au roi ; tous les grands du royaume, 
les cardinaux, les évêques, ne connaissaient pas d'autre route. » 
Elle était au point culminant du crédit, de la considération, de la 
fortune, et cependant, je le répète, elle n'était pas heureuse ! 

 
Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689 : 
 
« Dieu exerce souvent les autres par des croix qui parais-

sent croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités 
apparentes, et vous montrer à fond le néant du monde par la 
misère attachée à tout ce que le monde lui-même a de plus 
éblouissant. » Arrivée au faîte des grandeurs, 
Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette fatigue, 
qui est presque toujours la compagne de l'ambition même satis-
faite. Elle était tentée de dire avec La Bruyère : 

 
« Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant 

m'inquiéter sur ce qui m'en reste ? La plus brillante fortune ne 
mérite point le tourment que je me donne. Trente années dé-
truiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait qu'à force de 
lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et 
ceux que je contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute 
ma grandeur ; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le 
repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. » 

 
Arrivée à une incroyable élévation, la femme du plus grand 

roi de la terre regrettait la maison de Scarron, – c'est elle-même 
qui l'a dit, – » comme la cane regrette sa bourbe. » Instruite par 
l'expérience, elle constatait avec La Fontaine : 
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Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son 
esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se re-
portait aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni mar-
quisat de Maintenon, ni appartement de plain-pied avec celui de 
Louis XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement 
précieux, qui lui appartenaient dans la demeure de Scarron, et 
qu'elle avait perdus dans le Versailles du Roi-Soleil ; deux tré-
sors vraiment beaux, vraiment inestimables : la Jeunesse et la 
Gaieté. 

 



– 78 – 

VII 
L'APPARTEMENT DE 

MME DE MAINTENON 

 
Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur 

encore : Tempus edax homo edacior. L'appartement de 
Mme de Maintenon à Versailles ; cet appartement célèbre, où, 
pendant trente années, Louis XIV passa une grande partie de 
ses journées et de ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit 
musée, et, le croirait-on ? on n'y voit que des tableaux de batail-
les de la Révolution française. Pas un meuble du temps de Louis 
XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon, pas un souvenir, 
pas une inscription qui rappelle l'illustre compagne du Grand 
Roi. 

 
La pensée générale qui a présidé à la restauration du palais 

pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au 
point de vue patriotique ; mais, sous le double rapport de l'art et 
de l'histoire, elle était absolument défectueuse. 

 
Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire dans le 

sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute 
sa physionomie à la demeure du Grand Roi. L'image de Napo-
léon n'est pas plus à sa place à Versailles que ne le serait la sta-
tue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendôme. 

 
Toutefois, si l'on veut être juste, il ne faut pas oublier que 

Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin 
d'avoir ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si vio-
lent circulait dans toute l'Europe, que la restauration du palais 
de la monarchie absolue était chose très difficile et paraissait 
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peu opportune. Au moment où l'œuvre fut entreprise, on aurait 
pu dire avec l'auteur des Ruines : « Ici fut le siège d'un empire 
puissant ; ces lieux maintenant si déserts, jadis une multitude 
vivante animait leur enceinte ; ces murs où règne un morne si-
lence retentissaient des cris d'allégresse et de fêtes, et mainte-
nant voilà ce qui reste d'une vaste domination : un lugubre 
squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de mort ; le 
palais des rois est devenu le repaire des bêtes fauves ! Comment 
s'est éclipsée tant de gloire ?45 » 

 
Telle était l'état de dégradation du château de Versailles, 

quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les criaille-
ries des iconoclastes modernes. Le roi-citoyen ne put défendre 
le palais du Roi-Soleil qu'en le plaçant, en quelque sorte, sous la 
sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire 
pardonner une tentative contraire aux intérêts destructeurs des 
démagogues, qui ont l'horreur du passé, il dut faire des com-
mandes à une foule d'artistes de second ordre, dont les travaux 
furent beaucoup plus remarquables par le nombre que par le 
mérite. De là ce mélange entre les genres les plus disparates ; de 
là cette confusion bizarre entre des gloires qui semblent tout 
étonnées de se trouver côte à côte ; de là ce Panthéon qui a le 
caractère d'une Babel. 

 
M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison : « Le musée na-

tional a fait subir à l'intérieur du château de Versailles une 
transformation complète. L'intention de ce musée était excel-
lente, l'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des hommes 
peu versés dans l'histoire du XVIIe siècle, elle a malheureuse-
ment bouleversé les parties les plus intéressantes du château, et 
c'est ainsi que l'appartement de Mme de Maintenon, presque 
méconnaissable aujourd'hui, est occupé par trois salles des 
campagnes de 1793, 1794, 1795. » 

 

                                       
45 Volney, les Ruines. 



– 80 – 

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit à un 
vestibule. À gauche de ce vestibule est la salle des gardes du 
roi46. À droite, faisant face à cette salle, était le logement de 
Mme de Maintenon. C'est à peine aujourd'hui si l'on en décou-
vre les traces. 

 
Non seulement, en effet, il est entièrement démeublé, mais 

il est rapetissé, à cause de l'escalier que Louis-Philippe fit cons-
truire pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et 
qui coupa en deux l'ancien appartement de la compagne du roi. 

 
Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se 

composait de quatre pièces, dont deux antichambres qui ne 
forment aujourd'hui qu'une seule pièce47. Après venait la 
chambre à coucher de Mme de Maintenon48. 

 
Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement des 

galeries historiques, pour continuer l'escalier de marbre jus-
qu'au second étage, formait, sous Louis XIV, une grande pièce 
éclairée par trois fenêtres. Entre la porte où l'on y entrait et la 
cheminée actuellement détruite49, étaient, dit Saint-Simon : 
« le fauteuil du roi adossé à la muraille, une table devant lui et 
un pliant autour pour le ministre qui travaillait. 

 
De l'autre côté de la cheminée, une niche de damas rouge 

et un fauteuil où se tenait Mme de Maintenon, avec une petite 

                                       
46 Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié. 
47 Salle no. 141, id. 
48 Salle no. 142, id. 
49 Cette cheminée se trouvait au fond de la pièce à droite du 

tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la Notice. 
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table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement50. Vis-
à-vis les pieds du lit, une porte et cinq marches.51 » 

 
Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, « ils étaient 

chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux 
deux coins de la cheminée, elle du côté du lit, le roi le dos à la 
muraille, du côté de la porte de l'antichambre, et deux tabourets 
devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre 
pour son sac. » 

 
En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. « Je 

ne sais, a dit M. Lavallée52, si la femme de chambre de quelque 
parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique 
où Louis XIV venait travailler, où Mme de Maintenon mangeait, 
couchait, s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde 
passait, disait-elle, comme dans une église. 

 
Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-même, 

n'étaient pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié 
au faste, à l'éclat, à la représentation dans ce magnifique châ-
teau. Louis XIV était perpétuellement en scène et y tenait sans 
interruption son rôle de roi ; mais au milieu de toutes ces pein-
tures, ces dorures, ces marbres, ces splendeurs, on n'avait pas 
une seule des aisances de nos jours ; on gelait dans ces immen-
ses pièces, dans ces grandes galeries, dans ces chambres ouver-
tes de toutes parts. » 

                                       
50 Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuelle-

ment occupée par l'escalier de stuc construit sous le règne de Louis-
Philippe, et qui continue l'escalier de marbre. 

51 Ces cinq marches, qui servaient à monter dans la quatrième 
et dernière pièce de l'appartement (grand cabinet de 
Mme de Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, 
le sol de cette dernière ayant été baissé. 

52 Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII, 
Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi. 
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Maintenant que nous connaissons l'appartement de la 

compagne de Louis XIV, jetons un coup d'œil sur l'existence 
qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, 
et allait aussitôt à la messe, où elle communiait trois ou quatre 
fois par semaine. La journée se passait en bonnes œuvres, en 
écritures, en visites à Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement 
chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'à 10, 
heure où il allait souper. 

 
Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste. 

Le roi lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze 
mille livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque 
tout entière en aumônes. Auprès d'elle étaient sa vieille servante 
Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit 
nombre de domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui 
la plaçait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas 
bien déterminé, il eût été difficile qu'elle vécût habituellement 
au milieu de l'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guère de 
son appartement. « Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle 
qu'une retraite. » 

 
Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout 

près d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est 
la demeure du dauphin, et qui conduit à la fois aux apparte-
ments de la dauphine53, à ceux de Mme de Maintenon et à ceux 
de Louis XIV, est sans cesse encombré par ces hommes « qui 
sont maîtres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage, qui 
dissimulent les mauvais offices, sourient à leurs ennemis, dé-
guisent leurs passions54 ». C'est cet escalier qu'ils montent pour 
assister au lever et au coucher du roi. Ils passent dans la salle 

                                       
53 Depuis la mort de Marie-Thérèse, les appartements de la 

reine étaient occupés par la dauphine. 
54 La Bruyère, De la Cour. 
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des gardes55, puis dans l'antichambre du roi56, puis dans la 
chambre des Bassans, où ils attendent le lever du monarque. 

 
Avec vos brillantes hardes 

Et votre ajustement,  
Faites tout le trajet de la salle des gardes ; 

Et vous peignant galamment,  
Portez de tous côtés vos regards brusquement ; 

Ne manquez pas, d'un haut ton,  
De les saluer par leur nom,  

De quelque rang qu'ils puissent être. 
Cette familiarité 

Donne à quiconque en use un air de qualité. 
Grattez du peigne à la porte 

De la Chambre du roi,  
Ou si, comme je prévoi,  

La presse s'y trouve trop forte,  
Montrez de loin votre chapeau,  

Ou montez sur quelque chose 
Pour faire voir votre museau ; 

Et criez sans aucune pause,  
D'un ton rien moins que naturel : 

Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel57. 
 
La chambre des Bassans58, ainsi nommée parce qu'on y 

voit des tableaux de ce maître, est le salon d'attente qui précède 
la chambre à coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées dif-
férentes : l'entrée familière pour les princes, la grande entrée 
pour les grands officiers de la couronne ; la première entrée 
pour ceux qui, par leur charge, ont un brevet d'entrée ; l'entrée 
de la chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le céré-

                                       
55 Salle N°120 de la Notice du Musée. 
56 Salle N°121, id. 
57 Molière, Remerciement au Roi. 
58 État de France en 1694. 
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monial est réglé de la manière la plus précise. Le garçon de la 
chambre ouvre les deux battants de la porte seulement pour le 
dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque 
autre personne admise et se referme immédiatement. 

 
« On doit gratter doucement aux portes de la chambre ; de 

l'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De 
plus, si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas per-
mis d'ouvrir soi-même la porte ; mais on doit se la laisser ouvrir 
par l'huissier59. » 

 
À 8 heures, Louis XIV se lève et fait sa prière. Puis il sort de 

la balustrade de son lit, et il dit : « Au conseil ! » Jusqu'à midi et 
demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les 
princes, les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se 
rend à la messe, traversant la galerie des Glaces, où tout indivi-
du peut le voir, lui présenter. un placet, et même lui parler. Il 
passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de 
Mars, de Diane, de Vénus et de l'Abondance60, et arrive à la 
chapelle, qui s'élève dans toute la hauteur du rez-de-chaussée et 
du premier étage61. En bas se trouvent l'autel et la chaire, où 
prêchent tour à tour Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut 
est occupé par les tribunes. 

                                       
59 Salle N°123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette 

salle, qui forme actuellement le salon de l'Oeil-de-Bœuf, était divisée 
en deux pièces : la première était la chambre des Bassans ; la se-
conde servit de chambre à coucher au roi jusqu'en 1691, année ou il 
s'installa dans la salle suivante (N°124), pour y demeurer jusqu'à sa 
mort. 

60 Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands appar-
tements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107, 106, de la 
Notice du Musée. 

61 Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle ac-
tuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule (N°106 de 
la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands. 
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« Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et 

paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux 
saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l'on voit à 
genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit 
et tout le cœur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet 
usage une espèce de subordination, car ce peuple paraît adorer 
le prince, et le prince adorer Dieu62. » 

 
Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit couvert, 

seul dans sa chambre. À 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se 
promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit à cheval, soit 
en calèche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous 
l'avons déjà dit, chez Mme de Maintenon ; et là il travaille de 
nouveau, avec ses ministres, une grande partie de la soirée. Il la 
quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit à la comé-
die, soit à l'appartement.63 

 
On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les 

grands appartements du roi. Le Mercure galant de 1682 donne 
une description curieuse de ces soirées, dont l'usage s'établit dès 
la première année de l'installation définitive de Louis XIV à 
Versailles. « Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand 
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de 
chaque semaine pour y jouer à toutes sortes de jeux depuis 6 

                                       
62 La Bruyère, De la Cour. 
63 L’appartement fut de 1682 à 1710 la chapelle du château. La 

partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule et le 
vestibule au-dessous relie l'aile du nord à la partie centrale. C'est sur 
cet emplacement que s'élevait, dans toute la hauteur du rez-de-
chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un tableau, représen-
tant Dangeau reçu grand maître de l'ordre de Saint-Lazare, repro-
duit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle n°9 de la 
Notice du Musée et porte le n°164. 
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heures du soir jusqu'à 10, et ces jours-là sont nommés jours 
d'appartement. » 

 
On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassa-

deurs, ce magnifique escalier que décorent les sculptures de 
Coysevox, les peintures de Lebrun et de Van der Meulen64. On 
entre par le salon de l'Abondance65, ainsi nommé parce que les 
bas-reliefs représentant l'Abondance sont au-dessus de la porte 
de marbre. C'est dans cette salle, ornée par des tableaux du Car-
rache, du Guide, de Paul Véronèse, que sont dressés les buffets 
pour les rafraîchissements. On trouve le salon de Vénus66, rem-
pli de meubles splendides ; puis le salon de Diane67, où est le 
billard et où des orangers s'épanouissent dans des caisses d'ar-
gent. 

 
Le salon de Mars68, où l'on admire six portraits du Titien, 

Jésus et les pèlerins d'Emmaüs par Véronèse, la Famille de Da-
rius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle où l'on joue. 
Un trou-madame de marqueterie, posé sur une table de velours 
vert et entouré de pentes de velours cramoisi à franges d'or, est 
au milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de cartes 
et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est le salon 
de Mercure69, où il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck ; 
le lit de parade y est dressé. 

 

                                       
64 L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier du 

Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux grands appar-
tements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par suite de remanie-
ments faits au logement de Louis XV. 

65 Salle N°106 de la Notice du Musée. 
66 Salle N°107, id. 
67 Salle N°108, id. 
68 Salle N°109 de la Notice. 
69 Salle N°110, id. 
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Puis apparaît le magnifique salon d'Apollon70, qui est la 
salle du Trône. Au fond de la chambre s'élève une estrade cou-
verte d'un tapis de Perse à fond d'or. Un trône d'argent de huit 
pieds de haut est au milieu. Quatre statues d'enfants, portant 
des corbeilles de fleurs, soutiennent le siège et le dossier, garnis 
de velours cramoisi. Le David du Dominiquin, le Thomiris de 
Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce 
salon, où Louis XIV donne audience aux ambassadeurs étran-
gers, et où, les jours d'appartement, on fait de la musique et l'on 
danse. 

 
Ces jours-là, tout s'agite, tout s'anime. À l'éblouissante 

clarté des lustres, les diamants, les joyaux étincellent. 
 
On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus 

belles femmes de France. « Les uns choisissent un jeu, et les 
autres s'arrêtent à un autre. D'autres ne veulent que regarder 
jouer, et d'autres que se promener pour admirer l'assemblée et 
la richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient rem-
plis de monde, on n'y voit personne qui ne soit d'un rang distin-
gué, tant hommes que femmes. La liberté de parler y est en-
tière… Cependant le respect fait que personne ne haussant trop 
la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode… Le roi 
descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs de l'assemblée 
qui n'ont jamais eu un pareil honneur. Ce prince va tantôt à un 
jeu, tantôt à un autre. Il ne veut ni qu'on se lève, ni qu'on inter-
rompe le jeu quand il approche71. » 

 
À 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment où Louis 

XIV va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille 
royale, dans la pièce qu'on appelle l'antichambre du roi72. C'est 
là qu'est la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. 

                                       
70 Salle N°111, id. 
71 Mercure galant, décembre 1682. 
72 Salle N°121 de la Notice. 
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On y enferme, entre des « coussins de senteurs », les serviettes 
du monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef, 
même les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, 
quand on passe dans la chambre à coucher. 

 
Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, où il re-

çoit sa famille intime, son frère, ses enfants, avec leurs maris ou 
leurs femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit 
ou une heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent l'hon-
neur de porter alors le bougeoir, pendant que le souverain se 
déshabille. C'est, comme le remarque Saint-Simon, une distinc-
tion, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner 
l'être à des riens. 

 
La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les 

lumières sont éteintes. Tout est rentré dans l'ombre et le silence. 
Enfin, c'est l'heure du repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal 
dans ce pays, dont parle La Bruyère, « qui est à quelque qua-
rante-huit degrés d'élévation du pôle et à plus de onze cents 
lieues de mer des Iroquois et des Hurons. » Là le sommeil de la 
nuit est troublé par les réminiscences d'hier, comme par les in-
quiétudes relatives à demain, et l'on n'oublie ni ses ambitions, 
ni ses soucis, parce qu'on « se couche et on se lève sur l'inté-
rêt ». 
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VIII 
LA MARQUISE DE CAYLUS 

 
Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée, appa-

raissent çà et là des figures jeunes, riantes, lumineuses, de frais 
et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu de 
vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette. 

 
Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon, 

qui n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté 
du sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur 
des jeunes filles qu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit l'éduca-
tion de sa nièce à la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse 
Mlle de Murçay-Villette ; un vrai type de Française, gaie, rieuse, 
même un peu caustique, animée, amusante, entraînante, en-
traînée. 

 
Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versail-

les, cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume que 
l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'être citée 
par Sainte-Beuve comme le modèle des qualités exquises dont il 
résume l'ensemble par ce seul mot : l'urbanité ; cette enchante-
resse à qui Mme de Maintenon disait : « Vous savez bien vous 
passer des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de 
vous. » 

 
Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus, naquit 

en 1673. Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-
père, avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théo-
dore-Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète, l'austère et fougueux 
calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV ; Théodore-
Agrippa d'Aubigné, dont le fils fut père de Mme de Maintenon. 
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La petite de Villette-Murçay avait sept ans, et son père, qui ser-
vait dans la marine, faisait campagne, lorsque 
Mme de Maintenon résolut de la convertir au catholicisme. 

 
C'était le moment où Louis XIV convertissait les huguenots 

de son royaume. L'enfant fut enlevée à sa famille et conduite à 
Saint-Germain. 

 
« Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs ; 

mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je con-
sentis à me faire catholique, à condition que je l'entendrais tous 
les jours, et qu'on me garantirait du fouet. C'est là toute la con-
troverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis. » 

 
M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné ; mais il finit par 

s'adoucir et par embrasser lui-même la religion catholique dans 
des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait : 
« C'est la seule occasion de ma vie, répondit-il, où je n'ai point 
eu pour objet de plaire à Votre Majesté. » 

 
Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales 

comme éducatrice, prit plaisir à s'occuper de sa nièce. « On 
m'élevait, dit celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer 
Mme de Maintenon. Il ne se passait rien à la cour sur quoi elle 
ne me fît faire des réflexions selon la portée de mon esprit, 
m'approuvant quand je pensais bien, me redressant quand je 
pensais mal. Ma journée était remplie par des maîtres, la lecture 
et des amusements honnêtes et réglés ; on cultivait ma mémoire 
par des vers qu'on me faisait apprendre par cœur ; et la nécessi-
té de rendre compte de ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais 
entendu, me forçait à y donner de l'attention. Il fallait encore 
que j'écrivisse tous les jours une lettre à quelqu'un de ma fa-
mille, ou à tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse 
tous les soirs à Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la corri-
geait, selon qu'elle était bien ou mal. » 
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À treize ans, Mlle de Villette était déjà charmante. Les plus 
grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers, deman-
dèrent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter 
pour sa nièce des propositions si brillantes : « Ma nièce n'est 
pas un assez grand parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. Je 
n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne 
vous la donnerai point, mais je vous regarderai à l'avenir 
comme mon neveu. » 

 
La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler 

l'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort 
mal placée à faire faire à sa charmante nièce un mariage médio-
cre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et même 
sans conduite, M. de Tubières, marquis de Caylus. La jeune ma-
riée n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui donna une modi-
que pension et un collier de perles de dix mille écus. 

 
Mais bientôt, après son mariage, elle eut un logement à 

Versailles, où sa beauté ne manqua pas d'exciter l'enthou-
siasme. Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile, 
s'écrie à propos d'elle : « Jamais un visage si spirituel, si tou-
chant, jamais une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni 
plus d'esprit, jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais de 
créature plus séduisante. » Mme de Caylus fut l'une des héroï-
nes de ces représentations d'Esther, dont le souvenir est resté 
comme l'un des plus gracieux épisodes de la seconde moitié du 
grand règne. 

 
Mme de Maintenon avait fondé en 1685, à Saint-Cyr, tout 

près de Versailles, une maison pour l'éducation gratuite de deux 
cent cinquante « demoiselles nobles et pauvres ». La religion et 
la littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des 
élèves de la classe des grandes, – les bleues, – déclamaient de-
vant leurs compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie. Mais on 
s'aperçut vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le théâ-
tre, et Mme de Maintenon écrivit à Racine : « Nos petites vien-
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nent de jouer votre Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles 
ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces. » 

 
Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renonçait pas 

à la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine, 
le pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poème moral 
et historique, puisé à une source religieuse. On était alors en 
1688. Racine avait près de cinquante ans, et depuis douze an-
nées il avait renoncé au théâtre, tout en étant dans la plénitude 
de l'inspiration et du génie. Les scrupules religieux l'éloignaient 
de la scène. Il avait fait à Dieu le plus héroïque des sacrifices 
pour un artiste : celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce grand 
poète, au silence, et de ses propres mains il avait dételé les cour-
siers qui conduisaient son char de triomphe dans les sphères 
étoilées de l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses anciens 
penchants avec les sentiments qui l'en avaient détourné, il tres-
saillit. Le poète et le dévot allaient enfin être d'accord. De leur 
alliance naquit Esther, cette œuvre exquise, qui tient à la fois de 
la tragédie et de l'élégie ; cette pièce, pleine de tendresse et de 
larmes, digne du poète dont son fils a dit : « Mon père était un 
homme tout sentiment, tout cœur. » Réveillé comme d'un long 
sommeil, Racine avait puisé dans le repos une fraîcheur d'im-
pressions, une originalité nouvelle. « À quinze ans, dit 
M. Michelet, Mme de Caylus vit naître Esther, en respira le 
premier parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par 
l'émotion de sa voix, y ajouter quelque chose. » 

 
Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun rôle. Mais, un 

jour que Racine était en train de lire à Mme de Maintenon plu-
sieurs scènes de la pièce, elle se mit à les déclamer d'une façon 
si touchante, que ce poète enthousiasmé composa pour elle un 
prologue, celui de la Piété. 

 
La première représentation eut lieu à Saint-Cyr, le 26 jan-

vier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxième étage du 
grand escalier des demoiselles, était partagé en deux parties : 
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l'une pour la scène, l'autre pour les spectateurs. On avait cons-
truit le long des murs deux amphithéâtres : l'un, petit, destiné 
aux dames de la communauté ; l'autre, plus grand, réservé aux 
élèves. Sur les gradins d'en haut étaient les plus jeunes, les rou-
ges, ensuite les vertes, puis les jaunes, puis en bas les plus 
âgées, les bleues, toutes avec le ruban des couleurs de leur 
classe. La représentation se donnait le jour, mais on avait fermé 
toutes les fenêtres ; les escaliers, les couloirs, la salle de specta-
cle, étincelaient des feux de lustres de cristal. Entre les deux 
amphithéâtres étaient des sièges pour le roi, pour 
Mme de Maintenon et pour quelques spectateurs admis, par 
une faveur exceptionnelle, à l'honneur d'applaudir Esther. 

 
Louis XIV arrive à 3 heures de l'après-midi. Aussitôt, la 

pièce commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, 
Mme de Caylus dit le prologue de la Piété ; un murmure d'émo-
tion, d'enthousiasme, circule dans le noble auditoire : 

 
Du séjour bienheureux de la Divinité, 

Je descends dans ce lieu par la grâce habité ; 
L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle, 
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle. 

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints 
Tout un peuple naissant est formé par mes mains. 

Je nourris dans son cœur la semence féconde 
Des vertus dont il doit sanctifier le monde. 

Un roi qui me protège, un roi victorieux 
A commis à mes soins ce dépôt précieux. 

C'est lui qui rassembla ces colombes timides, 
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides ; 

Pour elles, à sa porte élevant ce palais, 
Il leur y fit trouver l'abondance et la paix… 

 
Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale 

beauté, Mme de Caylus ressemble à un ange. Dès les premiers 
vers du prologue, le succès va aux étoiles. Louis XIV se sent tout 
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rajeuni. Voilà enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme 
on se représente bien cette animation moitié sainte, moitié pro-
fane ; ces jeunes filles naïves et charmantes, qui disent, avant 
d'entrer en scène, un Veni Creator ; ces actrices improvisées, 
qu'électrisent la musique, la poésie, la rampe, et, plus encore 
que tout cela, la présence de celui qui est leur protecteur, leur 
providence sur cette terre ! Le plus grand des rois dans la salle, 
le plus grand des poètes dans la coulisse, des actrices plus gra-
cieuses les unes que les autres ; des vers où tout est noble, idéal, 
harmonieux ; des chœurs dont la céleste mélodie est l'hymne de 
la prière, le cantique de l'amour divin ; une mise en scène 
splendide, d'admirables décors, des costumes persans où res-
plendit l'éclat des joyaux de la couronne, et, choses plus sédui-
santes que le prestige du trône, que les rayons de l'astre royal : 
le charme de la jeunesse, la fraîcheur des imaginations, la douce 
et pénétrante poésie des âmes de jeunes filles, quel spectacle ! 
quel enivrement ! Mlle de Veilhan représente Esther ; 
Mlle de La Maisonfort, Élise ; Mlle de Lastic, Assuérus ; 
Mlle d'Abancourt Aman ; Mlle de Marsilly, Zarès ; 
Mlle de Mornay, Hydaspe. Le rôle de Mardochée est joué en 
perfection par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait 
dire à Racine : « J'ai trouvé un Mardochée dont la voix va jus-
qu'au cœur. » 

 
Derrière le décor, le poète surveille les entrées, comme un 

régisseur de la scène. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a failli 
un instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la cou-
lisse, il lui dit : « Ah ! mademoiselle, voici une pièce perdue. » 

 
Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt Racine la 

console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les 
yeux, ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scène et 
joue comme une actrice consommée. Ses yeux sont encore un 
peu rouges, et Louis XIV, à qui rien n'échappe, dit tout bas : 
« La petite chanoinesse a pleuré. » 
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Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême joie que 
lui cause le succès de ses chères « filles ». Louis XIV, ému et 
ravi, accorde au poète et aux actrices son suffrage, la plus pré-
cieuse des récompenses, et, à la fin de la représentation, Racine 
se précipite à la chapelle et tombe à genoux dans un élan de re-
connaissance. 

 
Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la 

première. Mme de Caylus prend le rôle d'Esther et s'y surpasse. 
Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient l'em-
pressement de toute la cour. La faveur d'une invitation est plus 
enviée, plus difficile à obtenir qu'un voyage à Marly. Louis XIV 
entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la canne à la 
main, sur le seuil de la porte, jusqu'à ce que tous les invités 
aient pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise à la re-
présentation du 19 février 1689, ne se possède pas de joie. Elle a 
pour voisin le maréchal de Bellefonds, à qui elle communique 
tout bas ses impressions enthousiastes. Le maréchal se lève 
dans un entr'acte et va dire au roi combien il est content. « Je 
suis auprès d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu 
Esther. » 

 
À la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques paroles à 

plusieurs des spectateurs. Il s'arrête devant Mme de Sévigné et 
lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fière d'un tel 
honneur, a mentionné cette conversation dans une de ses let-
tres : 

 
« Le roi me dit : Madame, je suis assuré que vous avez été 

contente. Racine a beaucoup d'esprit. – Moi, sans m'étonner, je 
réponds : – Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces jeunes 
personnes en ont beaucoup aussi ; elles entrent dans le sujet, 
comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. – Ah ! pour 
cela, il est vrai. – Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet 
de l'envie. » 
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Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique ? La femme la 
plus spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a 
parlé. Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, 
dont la moindre marque d'attention faisait l'objet de l'envie de 
toute la cour ! 

 
Esther avait eu trop de succès. Soit par piété, soit par jalou-

sie, on ne tarda pas à critiquer ces représentations qui avaient 
été si brillantes. Il fallait bien, bon gré mal gré, reconnaître le 
génie du poète, le talent des actrices. La critique porta sur d'au-
tres points. On dit que ce mélange de cloître et de théâtre n'était 
pas une bonne chose ; que l'amour-propre des jeunes filles se-
rait surexcité par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bos-
suet avaient assisté aux représentations, comme pour les ap-
prouver par leur présence. Mais le nouveau directeur de 
Mme de Maintenon, Godet-Desmaretz, évêque de Chartres, se 
prononça contre ces fastueuses exhibitions des demoiselles de 
Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et Athalie, commandée 
après le succès d'Esther et déjà apprise par les demoiselles de 
Saint-Cyr, fut jouée, en 1690, sans pompe, sans théâtre, sans 
décorations, sans costume, dans la classe bleue, en la seule pré-
sence du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine de person-
nes. 

 
Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther 

qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant 
fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur 
à la cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté 
d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgrâces. Cette 
jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans, 
comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre 
Dieu et le monde ; mais, par malheur, la part du monde était de 
beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prières pas-
saient après les plaisirs. Son caractère mobile, malicieux, super-
ficiel, ne se prêtait pas à l'austérité d'une dévotion sérieuse, et, 
quand la cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y 
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sentait dépaysée. Mariée à un homme sans mérite et toujours en 
campagne ou à la frontière, Mme de Caylus fut, dès le début, 
livrée à elle-même. Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne 
craignant pas de provoquer une inimitié pour le plaisir de dire 
un bon mot, habituée à la société et aux malices de la duchesse 
de Bourbon, qui, sans avoir tout l'esprit de sa mère, 
Mme de Montespan, en avait les goûts satiriques, 
Mme de Caylus se moquait un peu de tout. C'était là un genre de 
passe-temps que Louis XIV ne pardonnait guère. Elle avait eu 
l'imprudence de dire, en parlant de la cour : « On s'ennuie si 
fort dans ce pays-ci, que c'est être exilée que d'y vivre. » 

 
Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître dans « ce 

pays » où l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop pers-
picace, trop habile à se servir de l'arme du ridicule, si meurtrière 
dans la main d'une jolie femme. Il pensait même que cette édu-
cation futile ne faisait que médiocrement honneur à 
Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérêt à laisser près 
du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort à Saint-Cyr. 
Aussi la disgrâce de Mme de Caylus fut-elle de longue durée. 
Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et 
comme en pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'à force de te-
nue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet. 

 
Le 10 février 1707, elle, reparut à Versailles, au souper du 

roi, et reçut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années envi-
ron, elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas à se re-
marier. Belle comme un ange et plus séduisante que jamais, elle 
reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle de-
vint la compagne assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'à 
la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite à Paris, où elle habita 
une petite maison contiguë aux jardins du Luxembourg. Elle y 
donnait à souper à des grands seigneurs, à des savants, et son 
salon était un centre intellectuel, où les traditions du XVIIe siè-
cle se perpétuaient dans les premières années du XVIIIe. Ce fut 
là qu'elle mourut en 1729, âgée de cinquante-six ans. 
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Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre mo-

deste de Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui ren-
dront son nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit 
si vif, la suppliaient depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas 
pour le public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par 
céder à leur prière et jeta sur le papier quelques récits, quelques 
portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au courant de la 
plume, sans prétention, sans dates, sans ordre chronologique, et 
où, depuis un siècle, tous les historiens ont puisé73 ! Que de 
choses dans ce petit livre, qui apprend plus en quelques lignes 
que d'interminables volumes ! Comme il est féminin et comme 
il est français ! Le goût de Voltaire pour ces charmants Souve-
nirs se comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, 
appliqua le fameux précepte : « Glissez, mortels, n'appuyez 
pas ! » 

 
Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de 

l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne 
se doutent pas eux-mêmes qu'ils ont la première qualité du 
style : le naturel. 

 
Que d'esprit de bon aloi ! que d'esprit argent comptant ! 

Quelle bonne humeur ! quelle simplicité ! quel aimable aban-
don ! Quelle jolie série de portraits, tous plus vivants, plus ani-
més, plus ressemblants les uns que les autres ! 

 

                                       
73 Restés manuscrits bien longtemps après sa mort, les Souve-

nirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés pour la 
première fois en 1770, à Amsterdam, avec une préface et des notes 
attribuées à Voltaire. 
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IX 
MME DE MAINTENON ET LES 
DEMOISELLES DE SAINT-CYR 

 
C'est entourée des religieuses et des élèves d'un asile où 

l'idée de la religion s'unit à celle de la noblesse, où il y a place 
pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que 
l'épouse de Louis XIV nous apparaît dans son véritable cadre. 
Saint-Cyr est comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été 
mère ; c'est là où un cœur moins sec, moins égoïste qu'on ne le 
croit, dépense ce qui lui reste de force affective, de tendresse. 

 
Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, 

à travers la brume du passé, la carrière si accidentée, si éton-
nante, qu'elle a parcourue. C'est là qu'elle entend avec émotion 
le lointain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agi-
té sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. 
En voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps 
où, malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. 
Elle pense à ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de cou-
rage, pour lutter contre la misère. Elle se rappelle les pièges que 
lui avait dressés l'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de 
jeune femme, dont la préservèrent sa haute raison et son bon 
sens ; elle résume tous les enseignements que son expérience lui 
suggère. Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas troublé 
par le murmure de courtisans plus occupés du roi que de Dieu, 
elle réfléchit à ce que la cour cache d'intrigues, de vanités et de 
déceptions. 

 
Dans ce calme séjour, où la gravité du monastère se trouve 

heureusement tempérée par la grâce de l'enfance et par le 
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charme de la jeunesse, elle pense à l'aurore et à la nuit, au ber-
ceau et à la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour 
Mme de Maintenon une sorte d'antithèse vivante : Versailles, 
c'est l'agitation ; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le 
monde avec ses tourments, ses ambitions, ses folies ; Saint-Cyr, 
c'est la préface du ciel. Aussi, comme elle préfère son couvent 
bien-aimé à la cour de Marbre, aux appartements du roi, à la 
galerie des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de l'uni-
vers ! 

 
« Vive Saint-Cyr ! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr ! Malgré ses 

défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde… Quand il 
s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours fête pour moi. » 

 
« Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en en-

trant dans cette solitude d'où je ne sors jamais qu'avec peine, je 
me sens pleine de joie. » 

 
Et quand elle retourne à Versailles : 
 
« J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et 

d'horreur. C'est là ce qui s'appelle le monde ; c'en est le centre ; 
c'est là où toutes les passions sont en mouvement : l'intérêt, 
l'ambition, l'envie et le plaisir. » 

 
Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui 

est son œuvre, sa création, le symbole même de sa pensée, se 
comprend d'ailleurs facilement. C'est là, en effet, que se mani-
feste le mieux son caractère, avec son goût de domination, sa 
haute intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit 
de gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est pas la religion 
seule qui lui fait préférer le couvent au palais. À Versailles, elle 
est contrainte, elle est gênée, elle obéit ; les rayons du soleil 
royal, bien que pâlissant, ont un prestige et un éclat qui l'inti-
mident encore. À Saint-Cyr, elle est libre, elle commande, elle 
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gouverne. César aurait mieux aimé être le premier dans un vil-
lage que le second à Rome. 

 
Mme de Maintenon trouve plus de plaisir à être la supé-

rieure de religieuses que la compagne d'un roi. À Versailles, elle 
regrette peut-être la couronne et le manteau d'hermine qui lui 
manquent. À Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin ; car, là, sa royau-
té ne soulève point de contestation. Ses moindres paroles sont 
recueillies comme des oracles. Ses lettres, lues avec une respec-
tueuse émotion, en présence de toute la communauté, y sont 
l'objet d'une admiration unanime. Les religieuses ou les élèves à 
qui elles sont adressées s'en vantent comme des titres de gloire. 
Mme de Maintenon est presque la reine de France, elle est tout 
à fait la reine de Saint-Cyr. 

 
Inaugurée le 2 août 1686, la maison d'éducation de Saint-

Cyr fut, pendant trente années, l'occupation principale de 
Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours 
l'un, arrivant souvent à 6 heures du matin, allant de classe en 
classe, peignant et habillant les petites filles, édifiant et instrui-
sant les grandes, préférant son rôle d'institutrice à tous les amu-
sements et à toutes les splendeurs de Versailles. Rien de Saint-
Cyr ne lui paraissait importun ou déplaisant. 

 
« Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de long-

temps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir ; je 
n'aurai nulle peine à être leur intendante, leur femme d'affaires 
et, de tout mon cœur, leur servante, pourvu que mes soins les 
mettent en état de s'en passer. » 
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Mme de Maintenon à Saint-Cyr. 

 
Les dames de Saint-Louis, – c'est ainsi qu'on appelait les 

religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de 
la journée, une heure de récréation qu'elles passaient ordinai-
rement autour d'une grande table, à converser librement en tra-
vaillant à l'aiguille. Mme de Maintenon aimait à venir à ces ré-
créations ; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait à des entre-
tiens, à la fois spirituels et édifiants, dont la communauté ap-
préciait le charme instructif. 
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Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, 
vint visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chantèrent le Te Deum, le 
Domine salvum fac regem, l'hymne de Lulli : Grand Dieu, sau-
vez le roi, Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air à la 
France pour leur God save the king). Louis XIV sourit à ces frais 
visages, à ces cœurs pleins d'émotion et de reconnaissance. 
Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement à 
Mme de Maintenon : 

 
« Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous 

m'avez donné. » 
 
En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis : 
 
« Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter ; 

mais j'espère qu'à force de vous bien répéter les motifs de cette 
fondation, je vous persuaderai et vous engagerai à y être tou-
jours fidèles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour 
peu que je les croie utiles à produire ce bel effet. » 

 
Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une ex-

piation, une œuvre de religion et de patriotisme, un hommage à 
Dieu et à la France. 

 
« Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, 

c'est qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles haïssent le monde ; elles 
sont bonnes religieuses et bonnes Françaises. » 

 
À l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour 

attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-
Cyr, dont les prières devaient être puissantes au paradis. Reve-
nant du siège de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint 
asile, où son âme se reposait des émotions de la politique et de 
la guerre. Comme l'une des jeunes filles lui reprochait de s'être 
trop exposé pendant le siège : 
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« Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il. 
 
– Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché à la con-

servation de votre personne. 
 
– Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent 

jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi. » 
 
Quant à Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-

Cyr va jusqu'à l'enthousiasme. 
 
« Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-

Louis, et par votre maison tout le royaume. 
 
Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation 

de Saint-Cyr à toutes les maisons religieuses qui élèvent des 
jeunes filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr, 
et mes plus proches parents me sont moins chers que la der-
nière des bonnes filles de la communauté. » 

 
Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle 

travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est 
tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne se-
raient pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace, en 
termes excellents, le portrait des religieuses et celui des mères 
de famille. 

 
« J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et 

admirées de tout le monde ; leurs maris sont si charmés d'elles, 
qu'ils disent avec admiration : « Je trouve tout en ma femme ; 
elle me sert d'intendant, de maître d'hôtel et de gouvernante 
pour mes enfants. » 

 
Parlant à des novices, elle s'écrie : 
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« Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une 
bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable 
qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir 
les autres, aimer Dieu d'un cœur plein et tout ce qu'il veut que 
nous aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi, 
ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne 
laisser jamais respirer l'amour-propre sous aucun prétexte de 
consolation innocente, voilà le royaume de Dieu qui commence 
ici-bas ; vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant à Dieu sans 
réserve et en portant le joug de la religion avec un courage sim-
ple qui vous le rendra doux et léger. » 

 
« Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez 

en marchant, en écrivant, en filant, en travaillant… Il y a quel-
que temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une 
activité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni de s'en-
nuyer ; elles furent un instant en silence, et ensuite elles chantè-
rent des cantiques ; j'admirais l'innocence de leur vie, et votre 
bonheur d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce grand 
nombre de jeunes personnes dans un âge si dangereux. » 

 
Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, vou-

drait inspirer à autrui son dégoût des biens qu'elle a possédés. 
Avec quelle conviction dans l'accent elle disait : 

 
« Les princes et les princesses ne sont ordinairement con-

tents nulle part, et s'ennuient de tout. À force de chercher les 
plaisirs, ils n'en peuvent trouver ; ils vont de palais en palais, à 
Meudon, à Marly, à Rambouillet, à Fontainebleau, dans le des-
sein de se divertir. Ce sont des lieux admirables ; vous seriez, 
vous autres, ravies en les voyant ; mais eux s'y ennuient parce 
que l'on s'accoutume à tout, et qu'à la longue les plus belles cho-
ses ne font plus plaisir et deviennent indifférentes. De plus, ce 
ne sont point ces choses-là qui nous peuvent rendre heureux ; 
notre bonheur ne peut venir que du dedans. » 
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Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, 
Mme de Maintenon s'analysait elle-même avec l'impartialité 
qu'elle mettait à juger les qualités et les défauts de son prochain. 
C'était comme un perpétuel examen de conscience, une médita-
tion continue, une démonstration de l'inanité, du néant des 
grandeurs humaines par la femme qui en avait la connaissance 
la plus approfondie. 

 
Austères et admirables enseignements ! Mais toutes les 

jeunes filles sont-elles en état de les comprendre ? Plus d'une 
n'est, croyons-nous, qu'à moitié convaincue. Il en est peut-être 
parmi elles qui disent qu'après tout Mme de Maintenon n'a pas 
toujours fait fi du monde ; qu'elle l'a aimé au point de préférer 
Scarron à un couvent ; qu'elle a été, plus qu'aucune autre 
femme, flattée des distinctions et des éloges ; que, dans sa jeu-
nesse, elle ne laissait pas que d'être fière de ses succès dans les 
brillants salons de l'hôtel d'Albret ou de l'hôtel de Richelieu. 

 
Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement 

plus d'une que la crainte des orages ne dégoûte pas de l'océan, 
et qui, en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, rêvent 
d'en essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de 
fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui. 
Ce sont nos propres déceptions, nos propres souffrances, qui 
nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant 
elle ne se décourage pas dans ses exhortations. 

 
« Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon 

cœur à toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de 
leur vocation ! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent 
d'aussi près que je le vois de quels plaisirs nous cherchons à 
abréger le songe de la vie ! » 

 
En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette femme à 

l'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive à des 
conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour 
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Dieu, et le saint asile où elle a marqué d'avance l'emplacement 
de son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses ré-
flexions salutaires. 
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X 
LA DUCHESSE D'ORLÉANS 

PRINCESSE PALATINE 

 
Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préfé-

rait Saint-Cyr à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr elle se croyait 
aimée, tandis qu'à Versailles, elle sentait percer, sous une défé-
rence apparente et sous d'obséquieuses protestations de dé-
vouement et de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles 
personnes qui la voyaient sans cesse et lui témoignaient les plus 
grands égards, la détestaient cordialement, et, avec profonde 
connaissance du cœur humain, elle s'en apercevait toujours. Au 
premier rang de ces antipathies secrètes contre 
Mme de Maintenon, il faut citer l'inimitié sourde et violente de 
la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc d'Or-
léans. 

 
Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV par 

cette Allemande impitoyable sont si exagérées et si invraisem-
blables, qu'elles font plus de bien que de mal à la mémoire de 
celle qui en fut l'objet. Jamais les libelles d'Amsterdam, jamais 
les pamphlets protestants n'ont inventé pareilles énormités. 
C'est un torrent d'injures, une débauche de haine, le langage des 
halles dans le plus beau palais de l'univers. Ce sont des calom-
nies qui ne reculent devant rien. 

 
La femme qui se livrait, dans sa correspondance, à cette fu-

reur de diatribes, est, à coup sûr, l'une des figures les plus origi-
nales de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, 
caractère, tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne 
et contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque 
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sorte, de repoussoir aux beautés fines et délicates de son temps. 
Aucune femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait connaître que 
la princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entière, avec 
ses défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité de 
mœurs et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame 
et ses expressions de femme du peuple, son prétendu dédain 
pour les grandeurs humaines et son amour acharné pour les 
prérogatives du rang. 

 

 
Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans, princesse Pala-

tine, et ses deux enfants. 
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C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le 

portrait : franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en 
toutes ses manières, et petite au dernier point sur tout ce qui 
regarde ce qui lui est dû. C'est la femme aux allures masculines, 
sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans 
ses propos, ayant dans le caractère et dans les goûts quelque 
chose d'âpre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la 
chasse, dure pour elle-même, se guérissant, si par hasard elle 
est souffrante, en faisant à pied deux grandes lieues. Ce qu'elle 
représente exactement par son type si original, ce n'est pas l'Al-
lemagne poétique, sentimentale, rêveuse ; c'est l'Allemagne rus-
tique, presque farouche. 

 
Traduites en français, les lettres de la princesse Palatine 

perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont 
ce goût de terroir, ces allures primesautières, ce ton parfois cy-
nique, parfois burlesque, qui en font le principal mérite. Si exa-
gérées, si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'être 
consultées, même après les Mémoires de Saint-Simon. Sans 
doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite français ; mais il y 
a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une analogie. 
Tous deux sont des témoins essentiellement récusables ; car 
tous deux ont des partis pris et ne peuvent juger de sang-froid 
des questions qui intéressent de trop près leurs rancunes et 
leurs préjugés. Mais l'un et l'autre n'essayent même pas de dis-
simuler leur partialité ; rien n'est donc plus facile que de distin-
guer la vérité à travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie 
de Saint-Simon, Madame en a les colères, les indignations et les 
haines. Elle est honnête femme comme il est honnête homme. 
Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui, 
elle écrit en secret, et se console d'une perpétuelle contrainte 
par l'exagération de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa 
plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres 
lettres que nous allons essayer de retracer sa physionomie. 
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Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse 
Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans 
naquit au château de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils 
aux poupées et annonçait déjà les côtés masculins de son carac-
tère. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le frère de 
Louis XIV fut décidé. 

 
Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépêcha 

trois évêques à la frontière pour l'instruire dans la religion ca-
tholique, qui devait être désormais la sienne. Les prélats com-
mencèrent leur œuvre à Metz et la terminèrent à leur arrivée à 
Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points 
l'opposé de celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre. La cour, qui 
avait admiré dans la première Madame le type de l'élégance et 
de la beauté, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la 
laideur. Autant l'une était coquette, autant l'autre l'était peu. 
C'était, pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagé-
rer elle-même ce qu'elle pensait de son physique : « J'ai de 
grandes joues pendantes et un grand visage, écrivait-elle. Ce-
pendant je suis très petite de taille, courte et grosse ; somme 
totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais bon cœur, on ne me 
supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de 
l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des con-
serves ; autrement il serait difficile d'en juger. On ne trouverait 
pas probablement sur toute la terre des mains aussi vilaines que 
les miennes. Le roi m'en a fait l'observation et m'a fait rire de 
bon cœur ; car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir 
quelque chose de joli, j'ai pris le parti de rire la première de ma 
laideur, cela m'a très bien réussi. » 

 
Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revan-

che la cour ne l'éblouissait guère. Versailles et ses splendeurs la 
laissent insensible. « J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres 
et des prairies que les plus beaux palais ; j'aime mieux un jardin 
potager que des jardins ornés de statues et de jets d'eau ; un 
ruisseau me plaît davantage que de somptueuses cascades ; en 
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un mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus de mon goût 
que les œuvres de l'art et de la magnificence ; elles ne plaisent 
qu'au premier aspect, et, aussitôt qu'on y est habitué, elles ins-
pirent la fatigue, et l'on ne s'en soucie plus. » Ce qu'aimait, ce 
que regrettait Madame, c'était son Rhin allemand, c'étaient les 
collines où, enfant, elle allait voir se lever le soleil, et où elle 
mangeait des cerises avec un bon morceau de pain. 

 
Née dans la religion protestante, instruite rapidement et 

sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la 
lumière ni les consolations que donne une foi plus éclairée ; le 
mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on com-
prend que la révocation de l'édit de Nantes ait révolté ses senti-
ments autant que ses souvenirs d'enfance.74 « Je dois avouer, 
écrivait-elle non sans raison, que lorsque j'entends les éloges 
qu'on donne en chaire au grand homme pour avoir persécuté les 
réformés, cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir 
qu'on loue ce qui est mal. » Elle déplorait qu'on n'eût pas fait 
comprendre à Louis XIV que « la religion est instituée plutôt 
pour entretenir l'union parmi les hommes que pour les faire se 
tourmenter et se persécuter les uns les autres ». – « Le roi Jac-
ques, ajoutait-elle, dit qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-
Christ battre des gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne 
trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire entrer. » 

 
Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait et 

commentait les divers genres de « piété » des courtisans. Ce qui 
la choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincère qu'elle 
respectait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un masque. Elle 
ne s'indignait pas moins contre le flot grandissant du scepti-
cisme quand elle écrivait, en 1699, avec quelque exagération 
peut-être : « La foi est tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne 
voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne 
veuille être athée ; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le 

                                       
74 Lettre du 7 juillet 1695. 
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même individu qui fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour ; 
on prétend aussi que tous les suicides que nous avons en si 
grande quantité depuis quelque temps sont causés par 
l'athéisme. » 

 
La jeune noblesse française, malgré son élégance ; son luxe 

et son entrain, ne trouvait pas grâce à ses yeux. Elle déclarait les 
jeunes gens « horriblement débauchés et adonnés à tous les vi-
ces, sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils regarde-
raient comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'être gens 
d'honneur… Le plus incapable occupe parmi eux le premier 
rang ; c'est celui-là qu'ils estiment le plus. Vous pouvez aisé-
ment juger d'après cela quel grand plaisir il doit y avoir ici pour 
les honnêtes gens ; mais je crains qu'en poussant plus loin mes 
détails sur la cour, je ne vous cause le même ennui que j'éprouve 
souvent, et que cet ennui ne devienne, à la fin, une maladie 
contagieuse75. » 

 
Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend 

combien la princesse Palatine devait se trouver mal à l'aise au 
milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle 
souffrait d'être forcée de vivre à côté des ennemis de sa patrie, 
et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infer-
nales. 

 
Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brûlait 

les palais et les chaumières d'Allemagne, lui devint un objet 
d'horreur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers, 
pillés, dépouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de Man-
heim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, 
lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces images comme 
par des fantômes, elle avait des angoisses, des désespoirs pa-
triotiques, et, dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sen-
tait comme en prison : 

                                       
75 Lettre du 18 juillet 1700. 
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« Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de 

ne pas regretter d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de 
ma patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, 
dans ce pauvre Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de 
peines au feu prince-électeur mon père. Oui, quand je songe à 
tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur, 
que chaque nuit, aussitôt que je commence à m'endormir, il me 
semble être à Heidelberg ou à Manheim, et voir les ravages 
qu'on y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus 
de deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente 
comment tout était de mon temps et dans quel état on l'a mis 
aujourd'hui, et je considère aussi dans quel état je suis moi-
même, et je ne puis m'empêcher de pleurer à chaudes 
larmes76. » 

 
Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne 

trouvait personne avec qui elle sympathisât. Tout l'offusquait, 
tout l'irritait ; seule la figure du roi, qu'elle appelait le « grand 
homme », non sans une pointe d'ironie, lui semblait majes-
tueuse, et encore trouvait-elle beaucoup de taches au « soleil ». 

 
Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. 

Elle ne pardonnait pas à son mari d'être sans cesse occupé de 
futilités et de mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes 
accusés d'avoir assassiné sa première femme, la belle et poéti-
que Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce carac-
tère faible, timide, gouverné par des favoris et souvent même 
malmené par eux. Une de ses lettres, écrite en 1696, contient ce 
curieux passage : « Monsieur dit hautement, et il ne l'a caché ni 
à sa fille ni à moi, que, comme il commence à se faire vieux, il 
n'a pas de temps à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien 
épargner pour s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui lui survi-
vront verront à passer le temps à leur guise, mais qu'il s'aime 

                                       
76 Lettre du 20 mars 1689. 
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mieux que moi et ses enfants, et qu'en conséquence il veut, tant 
qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit. » 

 
C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi : « tracassier 

et incapable de garder un secret, soupçonneux, défiant, semant 
des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aus-
si pour s'amuser77. » 

 
Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Ré-

gent, que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils, 
qui gâtait à plaisir les belles qualités dont il était doué par la 
nature, justifiait celui de Louis XIV sur « ce fanfaron de vices ». 

 
Lorsqu'il voulut épouser une des filles de 

Mme de Montespan, la princesse Palatine se serait emportée 
contre lui au point de lui donner, en pleine galerie de Versailles, 
ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si bien dans les 
Mémoires de Saint-Simon.78 « Outre son mariage, écrivait-elle 
en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin… Ce que je 
trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne 
puisse avoir son amitié ; car autrement il est bon envers tout le 
monde. Je n'ai cependant perdu son amitié que pour lui avoir 
donné toujours des conseils dans son intérêt. Maintenant j'en ai 

                                       
77 Saint-Simon, Mémoires. 
78 « Elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main, pleu-

rant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et représentant 
assez bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine… On alla attendre 
à l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la messe du roi ; 
Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il faisait tous les 
jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame lui appliqua 
un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en 
présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et 
combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonne-
ment. » (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que Madame, 
dans une lettre à la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait courir le bruit 
qu'elle avait souffleté son fils, mais que cela est absolument faux. 
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pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au 
premier venu, de choses indifférentes ; mais c'est quelque chose 
de bien pénible que de ne pouvoir ouvrir son cœur à ceux qu'on 
aime. » 

 
Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favo-

ris de son mari, attristée comme épouse, comme mère, comme 
Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versail-
les et de Saint-Cloud, où l'existence était pour elle un mélange 
de luxe et de misère. 

 
« J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix à la 

grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit l'accompagner, 
c'est-à-dire de l'or en abondance pour être magnifique, et le 
pouvoir de faire du bien aux bons et de punir les méchants, 
mais n'avoir de la grandeur que le nom sans l'argent, être réduit 
au plus strict nécessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte, 
sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune société, cela me 
semble, à vrai dire, parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du 
tout. J'estime davantage une condition dans laquelle on peut 
s'amuser avec de bons amis sans embarras de grandeur et faire 
de son bien l'usage qu'il vous plaît79. » 

 
Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se distraire 

de tant de tracas et de soucis ? En chassant et en écrivant. La 
chasse, et plus encore le style épistolaire, voilà ses deux pas-
sions, ses deux manies. Depuis 1671, année de son mariage, jus-
qu'à 1722, année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur 
lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le lundi en Sa-
voie, le mercredi à Modène, le jeudi et le dimanche en Hanovre. 
Mais cette rage d'écrire ne laissa pas que de lui être fatale. Sa 
correspondance, ouverte à la poste, fut remise à 
Mme de Maintenon. Celle-ci montra à l'imprudente princesse 
une lettre toute remplie des injures les plus violentes. 

                                       
79 Lettre du 21 août 1695. 



– 117 – 

 
« On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect et à cette 

lecture, Madame pensa mourir sur l'heure. La voilà à pleurer, et 
Mme de Maintenon à lui représenter modestement l'énormité 
de toutes les parties de cette lettre, et en pays étranger. La meil-
leure excuse de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, 
des pardons, des repentirs, des prières, des promesses… 
Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez long-
temps, la laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui pren-
dre les mains. C'était une terrible humiliation pour une si rogue 
et si fière Allemande. » 

 
Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la 

princesse Palatine contre celle à qui elle appliquait, dans sa fu-
reur, le vieux proverbe germanique : « Où le diable ne peut al-
ler, il envoie une vieille femme. » 

 
Devenue veuve en 1701, Madame se calma. 
 
« Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort 

de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent ! » 
 
Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal qu'elle en 

pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point 
d'écrire en 1712 : « Bien que la vieille soit notre plus cruelle en-
nemie, je lui souhaite cependant une longue vie ; car tout irait 
encore dix fois plus mal, si le roi venait à mourir maintenant. Il 
a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement 
pas ; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années. » 

 
Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, 

dans une belle oraison funèbre, rendit un juste hommage au 
courage qu'elle montra dans ses dernières souffrances. À ceux 
qui entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme di-
gne de Louis XIV : 
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« Nous nous retrouverons au ciel. » 
 
En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange, 

qui s'impose, bon gré malgré, à l'attention. Chez elle on trouve, 
à côté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la jus-
tice et de l'humanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras 
de détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de 
banalités et de commérages du monde, des pensées dignes d'un 
moraliste et des jugements frappés au coin de la sagesse. Il est 
vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques ; mais, si elle 
parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes. Si 
elle regarde trop le vice, elle a du moins le mérite de le voir tel 
qu'il est, de le détester d'une haine martiale, agressive, irré-
conciliable, et de le stigmatiser avec des accents que leur trivia-
lité même rend peut-être plus saisissants. 
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XI 
MME DE MAINTENON, FEMME 

POLITIQUE 

 
Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des véri-

tés toutes les inventions de la malveillance ou de la haine, dire 
avec Beaumarchais : « Calomniez, calomniez, il en reste tou-
jours quelque chose, » rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce 
qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des en-
nemis jurés de nos traditions et de nos gloires, tel est le plaisir 
des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales tou-
tes les figures grandioses ou majestueuses. L'école révolution-
naire dont ils sont les adeptes a déjà sapé l'édifice ; elle a contri-
bué à détruire la chose indispensable aux sociétés bien organi-
sées : le respect ; elle a changé les livres en libelles, les juge-
ments en invectives, les portraits en caricatures ; elle s'est ac-
cordée avec cette littérature essentiellement fausse qui s'appelle 
le roman historique, pour travestir les personnes et les choses, 
pour répandre dans le public une foule d'exagérations ou de fa-
bles qui jettent la confusion dans les faits et dans les idées, qui 
bouleversent les notions de la justice et du bon sens. Un des 
hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis XIV, 
parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le symbole 
du principe d'autorité. 

 
Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme 

l'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. 
Elle a cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons 
du soleil royal. Un potentat affaibli mené en lisière par une 
vieille dévote intrigante, voilà l'image qu'elle a voulu tracer, voi-
là les traits sous lesquels on aurait la prétention de faire passer à 
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la postérité celui qui resta jusqu'à la dernière heure, jusqu'au 
dernier soupir, ce qu'il avait été toute sa vie : le type par excel-
lence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il 
choisit comme compagne de son âge mûr et de ses vieux jours, 
tel a été, tel est encore l'objectif des écrivains de cette école. 

 
Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Pa-

latine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur 
ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-
Simon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce bouillant 
duc et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait tou-
jours comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui-
même : 

 
« Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique 

donc pas d'impartialité ; je le ferais vainement. » 
 
Il s'indignait de n'être rien dans ce gouvernement où plus 

d'un homme médiocre avait réussi à capter la faveur du souve-
rain. Être condamné à l'existence désœuvrée de courtisan, vivre 
dans les antichambres, sur les escaliers, dans les jardins ou dans 
les cours de Versailles et des autres résidences royales, c'était 
pour sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement. Il s'en 
prenait donc à Louis XIV d'abord, et ensuite à la femme qu'il 
considérait comme l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est 
que dans ses Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous 
une triple serrure, qu'il osait se livrer à ses colères. Devant le 
roi, il était le respect, la docilité mêmes. Après s'être beaucoup 
remué à propos d'une certaine quête, qui avait fait l'objet d'un 
litige entre les princesses et les duchesses, il disait humblement 
au roi que, pour lui plaire, il aurait quêté dans un plat, comme 
un marguillier de village. Il ajoutait que Louis XIV était, 
« comme roi et comme bienfaiteur de tous les ducs, despoti-
quement le maître de leurs dignités, de les abaisser, de les éle-
ver, d'en faire comme une chose sienne et absolument dans sa 
main. » Il n'était pas plus fier en présence de « la créole », qu'il 
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traite dans ses Mémoires de « veuve à l'aumône d'un poète cul-
de-jatte ». Il s'efforça même de la mettre dans ses intérêts 
d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des 
gardes. Mais, furieux de n'être point arrivé aux plus grandes 
positions de l'État, il s'est donné le plaisir d'une vengeance pos-
thume, en représentant Mme de Maintenon sous les couleurs 
les plus odieuses. Suppléant par l'imagination à l'insuffisance 
des preuves, il en a fait une sorte de vieille hypocrite, ayant vécu 
du plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans son âge mûr. 

 
Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes. 
 
Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît à Niort. Il 

admet à peine que son père fut gentilhomme, bien qu'elle eût 
une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations 
n'ont pas plus de fondement. 

 
Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si l'on ne 

cesse d'admirer ce style qui rappelle tour à tour la hardiesse de 
Bossuet, le coloris de La Bruyère, l'allure de Mme de Sévigné, en 
revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV, 
plus on reconnaît que les fameux Mémoires sont remplis d'in-
exactitudes. Dans son remarquable ouvrage critique sur l'œuvre 
de Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire : « L'observa-
tion de Saint-Simon est fine, sagace, pénétrante pour sonder les 
replis des cœurs des courtisans ; mais elle manque d'étendue et 
de grandeur. À la cour, son horizon est borné. Tout ce qui le dé-
passe ne lui présente que des traits vagues et confus. En lui ac-
cordant la perspicacité de l'observateur, on doit lui refuser l'im-
partialité du juge.80 » À l'entendre, Mme de Maintenon est 
l'unique maîtresse de la France, l'omnipotente sultane, la pan-
tocrate, comme disait la princesse Palatine dans son jargon bi-
zarre. Il retrace, avec force détails, « son incroyable succès, l'en-

                                       
80 Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, par 

M. Chéruel. 
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tière confiance, la rare dépendance, la toute-puissance, l'adora-
tion publique, presque universelle, les ministres, les généraux 
d'armée, la famille royale à ses pieds, tout bon et tout bien par 
elle, tout réprouvé sans elle : les hommes, les affaires, les cho-
ses, les choix, les justices, les grâces, la religion, tout sans excep-
tion en sa main, et le roi et l'État ses victimes. » 

 
Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maître, 

et c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du règne. 
Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui 
qui décidait en dernier ressort. 

 
Chose digne de remarque : cette femme, à qui l'on voudrait 

maintenant reprocher une immixtion tracassière dans toutes 
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se 
tenir à l'écart. Fénelon lui écrivait : « On dit que vous vous mê-
lez trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que 
vous ne pensez. Vous vous défiez peut-être un peu trop de vous-
même, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions 
contraires au goût que vous avez pour une vie tranquille et re-
cueillie. » Que Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur 
quelques choix, cela ne paraît pas contestable ; mais qu'elle ait, 
à elle seule, fait marcher tous les ministères, c'est là une pure 
invention. Elle était sincère, croyons-nous, quand elle écrivait à 
Mme des Ursins : « De quelque façon que les choses tournent, je 
vous conjure, madame, de me regarder comme une personne 
incapable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y 
être habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les ignore… On 
ne veut pas que je m'en mêle, et je ne veux pas m'en mêler. On 
ne se cache point de moi ; mais je ne sais rien de suite, et je suis 
très souvent mal avertie. » 

 
Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travail-

lait avec l'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon ne 
prenait timidement la parole que lorsqu'elle y était formelle-



– 123 – 

ment invitée. Son attitude à l'égard de Louis XIV était toujours 
celle du respect. Le roi lui disait, il est vrai : 

 
« On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majes-

té. Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité. » 
 
Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme raison-

nable et si mesurée. 
 
En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV ? Ses 

guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En 
quoi cette triple accusation peut-elle peser sur 
Mme de Maintenon ? Bien loin de pousser à la guerre, elle ne 
cesse de faire les vœux les plus ardents pour la paix : 

 
« Je ne respire qu'après la paix, écrit-elle en 1684 ; je ne 

donnerai jamais au roi des conseils désavantageux à sa gloire ; 
mais si j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une vic-
toire, et l'on songerait plus sérieusement à son salut, mais ce 
n'est pas à moi à gouverner l'État ; je demande tous les jours à 
Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maître, et qu'il fasse 
connaître la vérité. » 

 
M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant 

qu'elle regretta profondément la guerre de la succession d'Espa-
gne. Il dit que « les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille 
Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur 
qu'on se lançait dans l'épouvantable aventure qui allait tout en-
gloutir… De même qu'elle se laissa arracher son avis écrit pour 
la révocation de l'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour la 
succession81 ». 

 
Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-

même avec une extrême simplicité, elle cherchait à détourner 

                                       
81 Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne. 
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Louis XIV des constructions fastueuses et d'une ostentation 
qu'elle trouvait orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confi-
dente de ses bonnes œuvres, on l'entendait se reprocher les mo-
destes dépenses qu'elle faisait pour son propre compte. Atten-
dant à la dernière extrémité pour se donner un habit, elle di-
sait : 

 
« J'ôte cela aux pauvres. Ma place a bien des côtés fâcheux, 

mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme 
elle empêche que je manque de rien, et que je ne puis jamais 
prendre sur mon nécessaire, toutes mes aumônes sont une es-
pèce de luxe, bon et permis à la vérité, mais sans mérite. » 

 
Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le 

faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler à 
la simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse auprès de lui 
la cause du peuple, dont elle plaignait les misères et dont elle 
admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par l'en-
cens qui brûlait à ses pieds, comme à ceux de Louis XIV, elle 
n'eut ni ces bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette 
ardeur de domination qu'on rencontre dans la vie des favorites. 
Les pierreries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui 
étaient indifférents. Même aux jours de sa jeunesse et de l'en-
gouement qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit 
pour parure, et l'éclat extérieur ne l'avait jamais éblouie. 

 
Un autre grief formulé par certains historiens contre 

Mme de Maintenon, c'est la révocation de l'édit de Nantes. Ils 
attribuent la persécution au zèle hypocrite d'une dévotion 
étroite, uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la ré-
vocation de l'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi 
par l'opinion publique. Ainsi que l'a fait remarquer 
M. Théophile Lavallée, les réformés gardaient en face du gou-
vernement un air d'enfants disgraciés, en face des catholiques 
un air d'ennemis dédaigneux ; ils persistaient dans leur isole-
ment, ils continuaient leur correspondance avec leurs amis 
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d'Angleterre et de Hollande82. « La France, a dit M. Michelet, 
sentait une Hollande en son sein qui se réjouissait des succès de 
l'autre.83 » 

 
Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV une 

idée fixe. Ce devait être, comme on disait alors, le digne ouvrage 
et le propre caractère de son règne. Le parlement de Toulouse, 
les catholiques du Midi, avaient sollicité la révocation avec ins-
tance. Quand le décret parut, ce fut une explosion d'enthou-
siasme. Le chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du vieil-
lard Siméon, mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien à 
désirer, après ce dernier acte de son long ministère. 

 
Bossuet en arrivait à des transports lyriques : « Ne laissons 

pas de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit 
aux siècles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui compo-
sez les annales de l'Église… Touchés de tant de merveilles, 
épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons jusqu'au 
ciel nos acclamations, et disons à ce nouveau Constantin, à ce 
nouveau Théodose, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six 
cent trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcé-
doine : « Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé les héré-
tiques »84 

 
Saint-Simon, qui blâme la révocation avec tant d'élo-

quence, avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une 
chose sainte : 

 
« Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les 

hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses pé-
chés et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des éloges. » Les 
laïques n'applaudissaient pas moins que le clergé. 

                                       
82 Lavallée, Histoire des Français. 
83 Michelet, Précis sur l'Histoire moderne. 
84 Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier. 
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Mme de Sévigné écrivait, le 8 octobre 1685 : « Jamais aucun roi 
n'a fait et ne fera rien de si mémorable. » Rollin, La Fontaine, 
La Bruyère, ne se montraient pas moins enthousiastes que Mas-
sillon et Fléchier. Ces vers de Mme Deshoulières reflétaient 
l'opinion générale : 

 
Ah ! pour sauver ton peuple et pour venger la foi, 
Ce que tu viens de faire est au-dessus de l'homme. 

De quelques grands noms qu'on te nomme, 
On t'abaisse ; il n'est plus d'assez grands noms pour toi. 
 
Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner par le 

sentiment unanime du monde catholique ; mais ce ne fut nul-
lement elle qui prit l'initiative. Voltaire l'a reconnu, lorsqu'il a 
dit : 

 
« On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révoca-

tion de l'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point. » 
 
Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères, elle 

écrivait, le 4 septembre 1687 : « Je suis indignée contre de pa-
reilles conversions : l'état de ceux qui abjurent sans être vérita-
blement catholiques est infâme. » On lit dans les Notes des Da-
mes de Saint-Cyr : « Mme de Maintenon, en désirant de tout 
son cœur la réunion des huguenots à l'Église, aurait voulu que 
ce fût plutôt par la voie de la persuasion et de la douceur que 
par la rigueur ; et elle nous a dit que le roi, qui avait beaucoup 
de zèle, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, 
et lui disait, à cause de cela : « Je crains, madame, que le ména-
gement que vous voudriez que l'on eût pour les huguenots ne 
vienne de quelque reste de prévention pour votre ancienne reli-
gion. » 

 
Fénelon lui-même, représenté comme l'apôtre de la tolé-

rance, approuvait en principe la révocation de l'édit de Nantes : 
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« Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance inté-
rieure de ses sujets sur la religion, il peut empêcher l'exercice 
public ou la profession d'opinions ou cérémonies qui trouble-
raient la paix de la république par la diversité et la multiplicité 
des sectes. » 

 
Tel est également l'avis de Mme de Maintenon ; mais les 

écrivains protestants eux-mêmes ont reconnu qu'elle blâmait 
l'emploi de la force. L'historien des réfugiés français dans le 
Brandebourg le dit : 

 
« Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens 

violents dont on usa ; elle abhorrait les persécutions, et on lui 
cachait celles qu'on se permettait. » 

 
Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers 

à la déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant la 
révocation de l'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui 
dura jusqu'à la fin du règne. Gardons-nous, au surplus, de tom-
ber dans l'erreur grossière de ceux qui voient dans le catholi-
cisme la servitude, dans le protestantisme la tolérance. Luther 
prêchait l'extermination des anabaptistes. Calvin faisait suppli-
cier pour hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Genti-
lis. Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent 
pas celles de Guillaume d'Orange contre les catholiques. Les lois 
anglaises étaient d'une sévérité draconienne ; tout prêtre catho-
lique résidant en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas 
embrassé le culte anglican, était passible de la peine de mort. Et 
l'on voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans la lutte de 
Louis XIV et de Guillaume, le prince protestant représentait le 
principe de la tolérance religieuse ! 

 
En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de l'édit de 

Nantes, soit de tout autre acte du grand règne, 
Mme de Maintenon n'a pas joué le rôle odieux que la calomnie 
lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous, maintenue dans les limi-
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tes de l'influence légitime qu'une femme dévouée et intelligente 
exerce d'ordinaire sur son mari. Si elle s'est souvent trompée, 
elle s'est trompée de bonne foi. La vraie Mme de Maintenon 
n'est pas la dévote méchante et malfaisante, fourbe et vindica-
tive, que certains écrivains imaginent ; c'est une femme pieuse 
et sensée, animée de nobles intentions, aimant sincèrement la 
France, sympathisant, du fond du cœur, avec les souffrances du 
peuple, détestant la guerre, ayant le respect du droit et de la jus-
tice, austère dans ses goûts, modérée dans ses opinions, irré-
prochable dans sa conduite. 

 
Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des 

grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit : 
 
« Regardons cette petite société comme un couvent au mi-

lieu de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. 
En général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, très beau 
dans ce parti, ce qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante ré-
conciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet 
homme que Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-
Charost, par un effort chrétien, devient l'amie, presque la sœur 
des trois filles du persécuteur de son père. » 

 
Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait 

inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus pro-
fond de son âme, cette prière composée par elle : 

 
« Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de 

l'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre 
gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir 
par moi, et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire. » 

 
Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la com-

pagne de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait à 
Mme de Glapion : 
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« Je voudrais mourir avant le roi, j'irais à Dieu, je me jette-
rais aux pieds de son trône, je lui offrirais les vœux d'une âme 
qu'il aurait rendue pure ; je le prierais d'accorder au roi plus de 
lumières, plus d'amour pour son peuple, plus de connaissance 
sur l'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des 
courtisans, plus d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorité, 
et Dieu exaucerait mes prières. » 
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XII 
LES LETTRES DE MME DE MAINTENON 

 
Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée à de-

venir l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. « Le 
roi ne me goûtait pas, a-t-elle écrit elle-même, et il eut assez 
longtemps de l'éloignement pour moi ; il me craignait sur le 
pied de bel esprit. » 

 
Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la sympa-

thie, de la défiance à la confiance, de la prévention à l'admira-
tion ? En voyant de près des qualités morales qu'il n'avait pas 
distinguées de loin. Le même fait s'est produit chez la plupart 
des critiques et des historiens qui, ayant à parler de 
Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés de notions super-
ficielles et ont soumis à une véritable analyse sa vie et son carac-
tère. Quand M. Théophile Lavallée fit paraître son Histoire des 
Français, il y peignit Mme de Maintenon d'une manière très 
sévère. Il l'accusait « de la sécheresse de cœur la plus com-
plète », d'un « esprit de dévotion étroite et d'intrigue mes-
quine ». Il lui reprochait d'avoir inspiré à Louis XIV des entre-
prises funestes, de très mauvais choix. 

 
« Elle le rapetissa, disait-il, elle l'obséda de gens médiocres 

et serviles ; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux 
désastres de la fin du règne. » 

 
Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, di-

sait dans sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr : 
« Mme de Maintenon ne donna à Louis XIV que des conseils 
salutaires, désintéressés, utiles à l'État et au soulagement du 
peuple. » Que s'était-il donc passé entre la publication des deux 
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ouvrages ? L'auteur avait étudié. Après de patientes recherches, 
il était parvenu à recueillir les lettres et les écrits de 
Mme de Maintenon. Grâce aux communications des ducs de 
Noailles, de Mouchy, de Cambacérès, de MM. Feuillet de Con-
ches, Montmerqué, de Chevry, Honoré Bonhomme, il avait pu 
accroître les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin une 
œuvre d'un puissant intérêt. 

 
Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui 

ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un 
grand nombre, formeraient toute une bibliothèque. Les archives 
seules de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes. Et pour-
tant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été con-
servées. Mme de Maintenon, toujours prudente, brûla sa cor-
respondance avec Louis XIV, son époux ; avec 
Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie ; avec l'évêque de 
Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont très ra-
res. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui réservait. Le 
recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins 
un monument historique d'une très haute valeur. Deux volumes 
de lettres et d'entretiens sur l'éducation des filles, deux autres 
de lettres historiques et édifiantes adressées aux dames de 
Saint-Cyr, quatre volumes de correspondance générale, un de 
conversations et proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un 
dernier qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les Mé-
moires des dames de Saint-Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel est 
l'ensemble d'une publication qui a mis en pleine lumière une 
figure éminemment curieuse à étudier. 

 
Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire, contenait, 

à côté de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de 
lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpola-
tions, des additions, des suppressions. Au moyen de pièces fa-
briquées, on avait inséré des phrases à effet, des réflexions pi-
quantes, des maximes à la mode au XVIIIe siècle. M. Lavallée a 
trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le re-
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cueil de La Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est par-
venu à rétablir le texte des lettres vraies et à prouver le caractère 
apocryphe de celles qui étaient fausses. Comme les vrais con-
naisseurs en autographes, il se défiait des lettres saisissantes. 
Les falsificateurs sont presque toujours imprudents. Ils forcent 
la note, et, quand ils se mettent à inventer un document, ils veu-
lent que leur invention produise une impression saisissante. 

 
La correspondance des personnages célèbres est en général 

beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée que les pré-
tendus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde 
contre les lettres où se trouvent soit des portraits achevés, soit 
des jugements profonds, soit des prédictions historiques. C'est 
là souvent un signe de falsification, et, plus on est frappé par un 
autographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance. 

 
Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on 

a prise pour en établir d'une manière exacte les dates et l'au-
thenticité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaër, 
les place, sans hésiter, au premier rang. 

 
« Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un 

modèle plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours 
celle-ci n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, 
avec les personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout ra-
conter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant 
un objet distinct et déterminé. La clarté, la mesure, l'élégance, la 
justesse des pensées, la finesse des réflexions, lui font agréa-
blement atteindre le but où elle vise. Sa marche est droite et 
soutenue ; elle suit sa route sans battre les buissons, sans s'écar-
ter ni à droite, ni à gauche85. » 

 

                                       
85 Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses 

écrits. 
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Tel était également l'avis de Napoléon Ier. Il préférait de 
beaucoup les lettres de Mme de Maintenon à celles de 
Mme de Sévigné, qui étaient, selon lui, « des œufs à la neige, 
dont on peut se rassasier sans se charger l'estomac. » En citant 
la préférence de Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves. 
« Quand les lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a dit 
l'éminent critique, on est de l'avis du grand Empereur. Elles ont 
je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace. On 
n'y est pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel en plaît 
davantage, parce qu'il vient plutôt de la raison qui dédaigne les 
gentillesses sans se priver des vraies grâces, que de l'esprit qui 
joue avec des riens. Mais où le sujet manque, ces lettres sont 
courtes, sèches, sans épanchements86. » 

 
Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littérai-

res, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle 
aurait rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans 
sa correspondance ni recherche, ni prétention. Elle écrit pour 
édifier, pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour 
plaire. Ses billets aux dames ou aux demoiselles de Saint-Cyr ne 
dépassent pas cette pieuse ambition. Très souvent 
Mme de Maintenon ne prend pas la plume elle-même. Tout en 
filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles qui lui servent 
de secrétaires : à Mlle de Loubert ou à Mlle de Saint-Étienne, à 
Mlle d'Osmond ou à Mlle d'Aumale. Mais dans le moindre de 
ces innombrables billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, 
ces qualités de style, cette sobriété, cette mesure, cette conci-
sion, cette parfaite harmonie entre le mot et l'idée, qui font 
l'admiration des meilleurs juges. 

 
Les deux femmes du XVIIe siècle dont les lettres sont le 

plus célèbres : Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient 
l'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. « Nous 
soupons tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait 
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Mme de Sévigné dès 1672 ; elle a l'esprit aimable et merveilleu-
sement droit. » On se figure facilement ce que devait être la 
conversation de ces deux femmes, si supérieures, si instruites, si 
spirituelles, et qui, avec des qualités différentes, se complé-
taient, pour ainsi dire, l'une par l'autre. 

 
Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve, 

honnête, mais à l'humeur libre et hardie, éblouissante Céli-
mène, sœur de Molière, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de 
caractère, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son 
amie Mme de La Fayette : 

 
« Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils 

soient faits pour vous. Votre présence augmente les divertisse-
ments, et les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils 
vous environnent. Enfin la joie est l'état véritable de votre âme, 
et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. » 

 
Son image, étincelante comme son esprit, nous apparaît au 

milieu de ces fêtes, que sa plume fait revivre, comme la baguette 
d'une magicienne. 

 
« Que vous dirais-je ? magnificences, illuminations, toute 

la France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de 
feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flam-
beaux allumés, reculements et gens roués ; enfin le tourbillon, la 
dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans 
savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle ; les 
pieds entortillés dans les queues. » 

 
Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main 

dans les salons et les châteaux, écrit un peu pour la galerie. Elle 
dit d'elle-même : « Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un 
esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder87. » 
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Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de sa valeur. 

Quand elle laisse « trotter sa plume, la bride sur le cou » ; 
quand elle donne avec plaisir à sa fille « le dessus de tous les 
paniers, c'est-à-dire la fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, 
de sa plume, de son écritoire », et que « le reste va comme il 
peut », elle sait très bien que la société raffole de ce style, où 
toutes les grâces et toutes les merveilles du grand siècle se reflè-
tent comme dans un miroir. Ses lettres sont des modèles de 
chroniques, pour nous servir de l'expression moderne. Au XIXe 
siècle comme au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté 
la palme dans ce genre de littérature où il faut tant d'esprit. 
Mme Émile de Girardin a été la Sévigné de notre époque. 

 
Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu 

aspirer à cette gloire toute mondaine. Loin de viser à l'effet, elle 
atténue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amor-
tit l'éclat de ses regards, elle modère son style et tempère son 
esprit. Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides ; 
trop d'imagination, trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr ne doit 
pas ressembler aux hôtels d'Albret ou de Richelieu ; on ne doit 
point parler à des religieuses comme à des précieuses. 

 
L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont 

du côté de Mme de Sévigné ; l'expérience, la raison, la profon-
deur, sont du côté de Mme de Maintenon. L'une rit à gorge dé-
ployée ; l'autre sourit à peine. L'une a des illusions sur toutes 
choses, des admirations qui vont jusqu'à la naïveté, des extases 
en présence des rayons de l'astre royal ; l'autre ne se laisse fas-
ciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les 
femmes, ni par les choses. Elle a vu de trop près et de trop haut 
les grandeurs humaines pour ne pas en comprendre le néant, et 
ses conclusions sont empreintes d'une tristesse profonde. 
Mme de Sévigné a bien aussi parfois des atteintes de mélanco-
lie ; mais le nuage passe vite, et l'on se retrouve en plein soleil. 
La gaieté, gaieté franche, communicative, rayonnante, fait le 
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fond du caractère de cette femme spirituelle, séduisante, amu-
sante. Mme de Sévigné, brille par l'imagination, 
Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir, 
enivrer ; l'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exagère 
les splendeurs de la cour ; l'autre les voit telles qu'elles sont. 
L'une est plus femme ; l'autre est plus matrone. 
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XIII 
LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN 

 
C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni qui-

conque a péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV, 
Mme de Montespan avait été la plus despotique et la plus hau-
taine ; ce fut aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer à sa 
déchéance, elle resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût 
devenue à charge au roi et à elle-même. « On disait qu'elle était 
comme ces âmes malheureuses qui reviennent dans les lieux 
qu'elles ont habités expier leurs fautes88. » Malgré la demi-
conversion de cette fière Mortemart, il lui restait encore des ves-
tiges de colère et d'ironie. Allant un jour chez 
Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de Versailles et les 
sœurs grises, qui venaient assister à une réunion de charité : 

 
« Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre anti-

chambre est merveilleusement parée pour votre oraison funè-
bre ? » 

 
Le roi continuait à voir Mme de Montespan. Chaque jour, 

après la messe, il allait passer quelques instants près d'elle, mais 
comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il 
n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié. 
Aussi, dans cette cour naguère encore remplie de ses flatteurs, 
ne rencontrait-elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte 
que soit la vie, elle est encore assez longue pour laisser s'accom-
plir, souvent dès ce monde, la vengeance de Dieu. 

 

                                       
88 Souvenirs de Mme de Caylus. 
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Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de sa for-
tune et de sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire, 
Mme de Montespan se décida enfin à la retraite. Le 15 mars 
1691, elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était bien pris, 
et que, cette fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un 
mois après, Dangeau écrivait : 

 
« Mme de Montespan a été quelques jours à Clagny, et s'en 

est retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument re-
noncé à la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'à la vérité 
on s'est un peu hâté de faire démeubler son appartement. » 

 
L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au 

château de Versailles était désormais occupé par le duc du 
Maine ; elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement 
à l'abbaye de Fontevrault, dont sa sœur était abbesse ; aux eaux 
de Bourbon, où elle allait tous les étés ; au château d'Oiron, 
qu'elle avait acheté, et au couvent de Saint-Joseph, situé à Paris, 
sur l'emplacement actuel du ministère de la Guerre. C'est dans 
ce couvent qu'elle recevait les personnages les plus considéra-
bles de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le 
sien. 

 
« Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait à 

chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais, 
pas même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoi-
selle, ni à l'hôtel de Condé. » 

 
Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement 

meublée où le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la 
chambre du roi. 

 
Peu à peu les pensées sérieuses succédèrent aux idées de 

vanité ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La péni-
tente en arriva non seulement aux remords, mais aux macéra-
tions, aux jeûnes, aux cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si 
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élégante, s'astreignit à ne porter que des chemises de la toile la 
plus dure, à mettre une ceinture et des jarretières hérissées de 
pointes de fer. Elle en vint à donner tout ce qu'elle avait aux 
pauvres et travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des 
ouvrages grossiers. 

 
À côté de son château, elle fonda un hospice dont elle était 

plutôt la servante que la supérieure ; elle soignait les malades et 
pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la 
belle étude qu'il lui a consacrée, le scandale avait été grand ; 
mais, de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et l'hu-
milité doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se résigna, sur 
l'ordre de son confesseur, à l'acte qui lui coûtait le plus : elle 
demanda pardon à son mari dans une lettre où, se servant des 
termes les plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il 
daignait la recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il 
voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas. 

 
Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les 

dernières années de sa vie, était tellement tourmentée des affres 
de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont l'emploi unique 
était de la veiller. 

 
« Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beau-

coup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle, 
qu'à toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver cau-
sant, jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur assou-
pissement. » 

 
J'ai peine à croire à l'exactitude d'une pareille assertion. 

Mme de Montespan était trop fière pour montrer une telle pu-
sillanimité. De l'aveu même de Saint-Simon, elle mourut avec 
courage et dignité. 

 
Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de 

Bourbon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait 
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le pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle 
paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et 
doubla ses aumônes habituelles. À peine arrivée à Bourbon, elle 
se coucha pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la 
mort, elle la regarda sans la braver et sans la craindre. 

 
« Mon Père, dit-elle au capucin qui l'assistait à l'heure su-

prême, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous 
pourrez. » 

 
Après avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle 

demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia 
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourût dans un lieu où elle se 
trouvait éloignée de tous, même de ses enfants. 

 
Quand elle eut rendu l'âme, son corps fut « l'apprentissage 

du chirurgien d'un intendant de je ne sais où, qui se trouva à 
Bourbon et qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y pren-
dre89 ». La mort d'une femme qui, pendant plus de trente ans, 
de 1660 à 1691, avait joué un si grand rôle à la cour, n'y causa 
aucune impression. Depuis longtemps, Louis XIV la considérait 
comme morte. Dangeau se contenta d'écrire dans son journal : 
« Samedi, 28 mai 1707, à Marly : Avant que le roi partît pour la 
chasse, on apprit que Mme de Montespan était morte à Bour-
bon, hier, à 3 heures du matin. Le roi, après avoir couru le cerf, 
s'est promené dans les jardins jusqu'à la nuit. » 

 
Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de 

Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le 
deuil de leur mère ; d'Antin se couvrit de vêtements noirs ; mais 
il était trop bon courtisan pour être triste, quand le roi ne l'était 
point. Peu de jours après, il recevait magnifiquement son souve-
rain à Petit-Bourg et faisait disparaître en une nuit une allée de 
marronniers qui n'était pas du goût du maître. Quant à 
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Mme de Montespan, l'on ne prononçait même plus son nom. 
Voilà le monde. C'est bien la peine de l'aimer. 
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XIV 
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 

 
Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans 

venait d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du duc de 
Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaïde, la future duchesse de 
Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montar-
gis était en fête. Les cloches sonnaient à grande volée. Louis 
XIV, parti le matin de Fontainebleau, venait à la rencontre de la 
jeune princesse destinée à épouser son petit-fils, et tous les yeux 
étaient fixés sur cette première entrevue entre elle et le Roi-
Soleil. Il la reçut au moment où elle descendait de voiture, et dit 
à Dangeau, le chevalier d'honneur de la princesse : 

 
« Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre 

charge ? » 
 
Dès le premier moment, la nouvelle venue charma le roi 

par la distinction de ses manières, sa gentillesse naturelle, ses 
petites réponses pleines de grâce et d'esprit. Louis XIV l'em-
brassa dans le carrosse ; elle lui baisa la main plusieurs fois en 
montant avec lui l'escalier de l'appartement où elle devait se 
reposer. Comme le roi rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la 
liberté de lui demander s'il était content de la princesse : 

 
« Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie. » 
 
Puis, se tournant du côté de Monsieur : 
 
« Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mère pût être 

ici quelques instants pour être témoin de la joie que nous 
avons. » 
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Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon : 
 
« Elle m'a laissé parler le premier, et après elle m'a fort 

bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. 
Je l'ai menée dans sa chambre à travers la foule, la laissant voir 
de temps en temps, en approchant les flambeaux de son visage. 
Elle a soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et modes-
tie. Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais 
vue, habillée à peindre et coiffée de même, des yeux très vifs et 
très beaux, des paupières noires et admirables, le teint fort uni, 
blanc et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux 
blonds que l'on puisse voir, et en grande quantité… Elle n'a 
manqué à rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire. » 

 
Marie-Adélaïde était, par sa mère, la petite-fille de cette 

belle Henriette d'Angleterre dont l'oraison funèbre de Bossuet a 
immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme 
de cette princesse tant regrettée, et sa présence à Versailles y 
ramenait l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, dès 
son arrivée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis 
par la dauphine de Bavière90. 

 
Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui 

faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-père n'était plus 
tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait à lui 
trouver des amusements et des récréations. Madame (la prin-
cesse Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696 : « Tout le monde 
maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt et 
Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier à colin-maillard avec 
la princesse et monsieur le dauphin ; Monsieur, la princesse de 
Conti, Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous 
y avons joué hier. » 
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Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever 
l'éducation de la jeune princesse. La première fois qu'elle la me-
na à Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial : la 
supérieure la complimenta ; la communauté, en longs man-
teaux, l'attendait à la porte de clôture ; toutes les demoiselles 
étaient rangées en haie sur son passage jusqu'à l'église ; des pe-
tites filles de son âge lui récitèrent un dialogue assaisonné de 
louanges délicates. La princesse ravie demanda à revenir. Alors 
Mme de Maintenon la conduisit régulièrement à Saint-Cyr, 
deux ou trois fois la semaine, pour y passer des journées entiè-
res et y suivre les cours de la classe des rouges. Il n'y avait plus 
d'étiquette. Marie-Adélaïde portait le même habit que les élèves 
et se faisait appeler Mlle de Lastic. 

 
« Elle était bonne, affable, gracieuse à tout le monde, s'oc-

cupant avec les dames des différents offices, avec les demoisel-
les de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux ; s'assujettis-
sant avec candeur aux pratiques de la maison, même au silence ; 
courant et se récréant avec les rouges dans les grandes allées du 
jardin ; allant avec elles au chœur, à confesse, au catéchisme… 
D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les 
honneurs de la maison à quelque illustre visiteuse, principale-
ment à la reine d'Angleterre91. » 

 
Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marie-

rait le jour même où elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7 dé-
cembre 1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait 
quinze ans et demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or, 
pourpoint blanc à boutons de diamant ; le manteau était doublé 
de satin rose. La fiancée avait une robe et une jupe de dessous 
en drap d'argent avec bordure de pierres précieuses. Les dia-
mants qu'elle portait étaient ceux de la couronne. La bénédic-
tion nuptiale fut donnée aux jeunes époux par le cardinal de 
Coislin, dans la chapelle de Versailles. Après la messe, il y eut 
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un grand festin de la maison royale dans la pièce désignée sous 
le nom d'antichambre de l'appartement de la reine92. 

 
Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix93, à un feu 

d'artifice tiré au bout de la pièce d'eau des Suisses, puis à un 
souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de 
l'appartement de la reine. 

 
Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des 

Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que 
les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien 
aise que la cour déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis 
longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait 
endossé de superbes. Ce fut à qui se surpasserait en richesse et 
en invention. L'or et l'argent suffirent à peine. Le roi, qui avait 
encouragé toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne com-
prenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour se 
laisser ruiner par les habits de leurs femmes. 

 
Deux jours après son mariage, la duchesse voulut se mon-

trer en habit de cérémonie à ses amies de Saint-Cyr. Elle était 
tout en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, 
qu'à peine pouvait-elle la porter. La communauté reçut la prin-
cesse en grande pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta 
des hymnes. 

 
En peu de temps, l'aimable princesse devint une femme 

séduisante entre toutes et indispensable à la cour. Sans elle les 
fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux 
moins claires. Grâce à son charme séducteur, tout se ranime, 
dans ce palais qui ressemblait à un fastueux couvent, tout 
s'éclaire des rayons d'un soleil printanier. Elle aime sincèrement 
Louis XIV. On n'approche pas sans émotion de cet homme ex-
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ceptionnel, pour qui l'on devrait inventer le mot prestige, si ce 
mot n'existait pas, et qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi 
affable qu'il est majestueux et imposant. L'admiration que pro-
fesse pour lui la jeune princesse est sincère. Reconnaissante et 
flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle le vénère comme le 
représentant le plus glorieux du droit divin, et tout en le véné-
rant elle l'amuse. Elle lui saute au cou à toute heure, se met sur 
ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses 
papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est une succes-
sion continuelle de parties de plaisir et de fêtes. Suivie par un 
cortège de jeunes femmes, la princesse aime à monter en gon-
dole sur le grand canal du parc de Versailles, et à y rester plu-
sieurs heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chas-
ses, collations, comédies, sérénades, illuminations, promenades 
sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une nouvelle 
distraction. 

 

 
Mariage de la duchesse de Bourgogne. 
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Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se 
plaise dans cette cour dont elle est l'ornement, l'espérance. Il 
faut qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il 
faut qu'elle soit le bon génie, l'enchanteresse de Versailles. Il 
faut que, dans les glaces de la grande galerie, se reflètent ses 
toilettes splendides, ses parures éblouissantes. Il faut qu'elle 
apparaisse dans les jardins comme une Armide, dans les forêts 
comme une nymphe, sur l'eau comme une sirène. 

 
Dans la salle des gardes de la reine94, on voit actuellement 

un portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée 
d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un 
bouquet de fleurs d'oranger. Une femme vêtue à la polonaise 
porte la queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un 
amour tient un coussin sur lequel sont posées des fleurs. On 
aperçoit dans le fond du tableau un jardin et un piédestal, sur 
lequel on lit la signature du peintre : Santerre 1709. Ce que l'ar-
tiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-Simon l'a fait mieux 
encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient un ad-
mirateur enthousiaste, un poète, quand il décrit les charmes de 
la princesse : « ses yeux les plus parlants et les plus beaux du 
monde, son port de tête galant, gracieux et majestueux, son sou-
rire expressif, sa marche de déesse sur les nues. » Il n'admire 
pas moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des défauts. 
Il se plaît à reconnaître qu'elle est douce, accessible, ouverte 
avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer le moin-
dre ennui, pleine d'égards pour toutes les personnes qui l'ap-
prochent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses 
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie, elle est 
l'âme de la cour dont elle est adorée. « Tout manque à chacun 
dans son absence, tout est rempli par sa présence, son extrême 
faveur la fait infiniment compter, et ses manières lui attachent 
tous les cœurs. » 

 

                                       
94 Salle N°118 de la Notice du Musée. 
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Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui re-
proche tout bas certaines inconséquences, que la malice exploite 
en les exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles, 
mais souvent légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne 
dut être plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides 
qu'on se permet contre les princesses aussi bien que contre les 
simples particulières. La duchesse ne se faisait pas d'illusion à 
cet égard et s'en montrait affligée. 

 
D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une 

existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée 
s'était brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les 
plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de 
refouler dans le fond de son cœur ses sentiments pour son an-
cienne patrie ; mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient 
vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de Pié-
mont sa mère, sa grand'mère infirme, ses frères malades et le 
duc, son père, menacé d'une ruine complète ! Le 21 juin 1706, 
elle écrivait à sa grand'mère, la veuve de Charles-Emmanuel95 : 

 
« Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous 

arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute l'amitié pos-
sible pour mon père, ma mère et mes frères. Je ne puis les voir 
dans une situation aussi malheureuse sans avoir les larmes aux 
yeux… Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut 
diminuer, et qui ne s'en ira, ma chère grand'mère, qu'avec vos 
malheurs… Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le 
plus cher au monde.96 » 

                                       
95 Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de Bour-

gogne et de sa sœur la reine d'Espagne, femme de Philippe V, pu-
bliée, avec une très bonne préface de Mme la comtesse Della Rocca, 
chez Michel Lévy (1 vol.). 

96 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de Char-
les-Amédée de Savoie-Nemours et d'Élisabeth de Vendôme, épousa 



– 149 – 

 
La duchesse de Bourgogne souffrait en même temps des 

désastres de ses deux patries, la Savoie et la France. 
 
« Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix, » disait 

Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr. 
 
La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, 

dans les circonstances périlleuses où se trouvait le pays, « la 
dignité de la première femme de l'État, les sentiments d'une 
Romaine pour Rome et les agitations d'une âme qui veut le bien 
avec une ardeur qui n'est pas de son âge. » L'heure des grandes 
tristesses était venue. Comme l'a très bien dit M. Capefigue : 
« Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la 
vieillesse. Si la tête reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes 
flétrissent, les lauriers même prennent une teinte de grisaille. 
On vous respecte encore, mais on ne vous aime plus ; les cha-
peaux coquets à plumes flottantes font ressortir les rides de la 
figure et les plis du front ; le jonc à pomme d'or n'est plus une 
façon de sceptre, mais un bâton qui soutient les jambes faibles 
et un corps voûté. » Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV 
vieilli conservait son prestige. Elle l'aimait sincèrement. 

 
« Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine à concevoir 

que les princes agissent simplement et naturellement, parce 
qu'il ne les voit pas d'assez près pour en bien juger, et parce que 
le merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une 
conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu 
croire que la duchesse ressemblait à son père, et qu'elle était, 
dès l'âge de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi 
politique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une 
tendresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu l'honneur de 
la voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de 
bonne foi sur le grand âge de ces deux personnes qu'elle croyait 

                                                                                                                        
en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel II, père de Victor-
Amédée II. 
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devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse 
pour le roi. » 

 
Louis XIV, qui connaissait le cœur humain, s'apercevait, 

avec sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne 
avait pour lui une affection sincère. C'est à cause de cela que, de 
son côté, il lui témoignait un attachement exceptionnel. Sem-
blable à une rose qui s'épanouit dans un cimetière, la jeune et 
séduisante princesse charmait et consolait les tristes années du 
Grand Roi. C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier 
rayon du soleil. Mais, hélas ! la belle rose devait se flétrir du ma-
tin au soir, et, encore quelque temps, tout allait rentrer dans la 
nuit. 

 
Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de 

Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la du-
chesse disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la criti-
quer : 

 
« Elles auront à compter avec moi, et je serai leur reine. » 
 
« Hélas ! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, 

et qui ne l'eût cru avec elle ? » 
 
Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était 

persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi à ce su-
jet : 

 
« Un savant astrologue de Turin ayant tiré l'horoscope de 

Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et 
qu'elle mourrait dans sa vingt-septième année. Elle en parlait 
souvent. Un jour, elle dit à son époux : 

 
« Voici le temps qui approche où je dois mourir. Vous ne 

pouvez pas rester sans femme à cause de votre rang et de votre 
dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous ? » 
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Il répondit : « J'espère que Dieu ne me punira jamais assez 

pour vous voir mourir ; et si ce malheur devait m'arriver, je ne 
me remarierais jamais ; car dans huit jours, je vous suivrais au 
tombeau… » 

 
« Pendant que la dauphine était encore en bonne santé, 

fraîche et gaie, elle disait souvent : « Il faut bien que je me ré-
jouisse, puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mour-
rai cette année. » 

 
« Je croyais que c'était une plaisanterie ; mais la chose n'a 

été que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en ré-
chapperait point. » 

 
Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'amé-

liorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets que 
causerait sa mort prématurée. La princesse Palatine l'avoue elle-
même : « Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses dé-
fauts, la dauphine ne pouvait que chercher à s'en corriger ; c'est 
ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter l'étonnement général. 
Elle a continué ainsi jusqu'à la fin. » 

 
Mme la vicomtesse de Noailles97 l'a dit de la manière la 

plus touchante : « L'histoire nous offre de temps à autre des 
personnages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'à l'affec-
tion… Souvent, la Providence les retire du monde dès leur jeu-
nesse, ornés des charmes que le temps enlève et des espérances 
qu'elles auraient réalisées. La duchesse de Bourgogne fut une de 
ces gracieuses apparitions. » 

 

                                       
97 Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées 

d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles. 
(Un volume de cinquante pages, imprimé à un petit nombre 
d'exemplaires.) 
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Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, paraît-il, la rou-
geole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en 
quelques jours au roi dont elle était la consolation, à son époux 
dont elle était l'idole, à la cour dont elle était l'ornement, à la 
France dont elle était l'espoir. Elle mourut dans les sentiments 
les plus religieux. 

 
Ce fut à Versailles98, le vendredi 12 février 1712, entre 8 et 

9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans au-
paravant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le 
prince qui devait s'appeler Louis XV99. La douleur de son mari 
fut telle, qu'il ne put survivre à une femme tant aimée. Six jours 
après, il la suivait au tombeau. 

 
« La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce der-

nier châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait 
pas. La terre n'en était pas digne ; il était mûr déjà pour la bien-
heureuse éternité. » 

 
Le jour même de la mort du duc de Bourgogne, Madame 

écrivait : « Je suis tellement ébranlée que je ne peux pas me re-
mettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon 
cœur, vous aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui 
règne ici ne se peut décrire. » 

 
Saint-Simon prétend que la douleur causée à Louis XIV par 

la mort de la duchesse de Bourgogne fut « la seule véritable qu'il 
ait jamais eue en sa vie ». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait 
regretté profondément sa mère, et Madame (la princesse Pala-
tine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors 
de la mort de son fils unique, le grand dauphin : « J'ai vu le roi 
hier à 11 heures ; il est en proie à une telle affliction, qu'elle at-
tendrirait un rocher ; cependant il ne se dépite pas, il parle à 

                                       
98 Salle N°115 de la Notice du Musée. 
99 Louis XV naquit le 15 février 1710. 
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tout le monde avec une tristesse résignée et donne ses ordres 
avec une grande fermeté ; mais, à tout moment, les larmes lui 
viennent aux yeux, et il étouffe ses sanglots100. » 

 
Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de 

Bourgogne furent portés de Versailles à Saint-Denis sur un 
même chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils aîné, 
mourait aussi. Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en 
vingt-quatre jours le père, la mère et le fils aîné disparurent. 
Trois dauphins étaient morts en moins d'un an. 

 
Ces événements, déjà horribles par eux-mêmes, s'assom-

brissaient encore par la fausse idée généralement répandue que 
le poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute jus-
tice, on accusait de la manière la plus perfide le duc d'Orléans 
d'être l'auteur des crimes, et l'on essayait de faire entrer dans 
l'âme de Louis XIV cet abominable soupçon. Avec la duchesse 
de Bourgogne « s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements mêmes 
et toutes espèces de grâces… Si la cour subsista après elle, ce ne 
fut plus que pour languir101. » 

 
Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande 

âme de Louis XIV ne faiblit pas. « Au milieu des débris lugubres 
de son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu 
souffle sur sa nombreuse postérité, et en un instant elle était 
effacée comme les caractères tracés sur le sable. De tous les 
princes qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et 
les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur 
le point même alors de s'éteindre… Il adore celui qui dispose 
des sceptres et des couronnes, et voit peut-être dans ces pertes 
domestiques la miséricorde qui expie, et qui achève d'effacer du 

                                       
100 Lettre du 16 avril 1711. 
101 Mémoires du duc de Saint-Simon. 
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livre des justices du Seigneur ses anciennes passions étrangè-
res.102 » 

 
La France tout entière fut plongée dans le désespoir. « Ce 

temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les cœurs une im-
pression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai 
vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en ver-
sant des larmes.103 » 

 
M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration 

exagérée pour le grand siècle, se laissa lui-même attendrir 
quand il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne. 
« La cour, dit-il, fut à la lettre comme assommée d'un coup. 
Cent cinquante ans après, on pleure encore en lisant les pages 
navrantes où Saint-Simon a dit son deuil104. » 

 
Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses rensei-

gnements, qu'à la mort de la duchesse de Bourgogne, 
Mme de Maintenon et le roi trouvèrent dans une cassette ayant 
appartenu à la princesse des papiers qui arrachèrent au roi cette 
exclamation : 

 
« La petite coquine nous trahissait. » 
 
D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de 

Louis XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par 
laquelle la fille de Victor-Amédée lui aurait livré des secrets 
d'État. C'est là, croyons-nous, un de ces innombrables anas avec 
lesquels on écrit trop souvent l'histoire. Les archives de Turin 
n'ont conservé nulle trace de cette prétendue correspondance, 
qui n'est ni vraie, ni vraisemblable. Assurément, la duchesse de 
Bourgogne n'oubliait pas son pays natal ; mais, depuis ses 

                                       
102 Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand. 
103 Voltaire, Siècle de Louis XIV. 
104 Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne. 
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adieux à la Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie : la 
France. 

 
Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus belles per-

les de son écrin ces deux sœurs intelligentes et séduisantes qui 
toutes deux moururent si prématurément et laissèrent un si 
touchant souvenir : la duchesse de Bourgogne et sa sœur la 
reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est 
en France que s'est accomplie presque toute la destinée de la 
duchesse de Bourgogne, et c'est dans le château de Versailles 
que doit figurer son portrait. 

 
Combien de fois en 1871, quand le ministère des Affaires 

étrangères était, pour ainsi dire, campé au milieu des apparte-
ments de la reine, nous évoquions le souvenir de la charmante 
princesse, dans cette chambre où elle coucha, dès son arrivée à 
Versailles, et où, seize ans et demi plus tard, elle rendait le der-
nier soupir ! C'est là qu'à onze ans, enlevée pour toujours à sa 
famille, à ses amis, à sa patrie, elle se trouvait seule au milieu 
des splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est là que l'en-
fant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune femme, et crois-
sait tous les jours en attraits et en grâces. C'est là que, dans le 
silence de la nuit, elle croyait voir apparaître les brillants fan-
tômes du monde, les images de séduction contre lesquelles sa 
raison luttait peut-être contre son cœur. C'est là qu'elle se re-
mémorait, pour résister aux tentations d'une âme ardente, les 
austères enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait 
écrit : « Ayez horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de 
malédiction dès ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de vérita-
bles délices qu'à servir Dieu. » C'est là qu'elle vit venir la mort et 
qu'elle l'accueillit avec un noble et religieux courage. 
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XV 
LES TOMBEAUX 

 
C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans 

l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des 
théâtres de splendeurs ou de fêtes. En entendant les prières des 
agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux 
des orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-
bas, et l'on comprend l'inanité de la gloire, de la richesse et du 
plaisir. Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent 
l'éprouver quand « ce monarque de bonheur, de majesté, d'apo-
théose », comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier sou-
pir. L'incomparable galerie des Glaces n'était plus qu'un vesti-
bule funèbre. Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient 
comme assombries, les dorures semblaient couvertes d'un voile 
de crêpe ; on aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes ; 
le soleil du Grand Roi s'obscurcissait, l'Olympe moderne était 
ébranlé devant un idéal plus élevé : l'idée chrétienne. Et ce roi, 
« la terreur de ses voisins, l'étonnement de l'univers, le père des 
rois, plus grand que tous ses ancêtres, plus magnifique que Sa-
lomon105, » semblait dire avec l'Ecclésiaste : « J'ai surpassé en 
gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusa-
lem, et j'ai reconnu qu'en cela même il n'y avait que vanité et 
affliction d'esprit. » 

 
Pendant la dernière maladie de celui qui avait été le Roi-

Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces. 
Personne ne s'arrêtait dans l'Oeil-de-Bœuf, excepté les valets 
familiers et les médecins. Quant à Mme de Maintenon, malgré 

                                       
105 Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand. 
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ses quatre-vingts ans et ses infirmités, elle soignait avec un 
grand dévouement l'auguste malade et demeurait quelquefois 
quatorze heures de suite près de son lit. 

 
« Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux 

dames de Saint-Cyr : la première en me disant qu'il n'avait de 
regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions 
bientôt ; je le priai de ne plus penser qu'à Dieu. La seconde, il 
me demanda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi ; il 
ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait 
toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me deman-
dait s'il n'y avait personne ; je lui dis que non. Il dit : 

 
« – Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, per-

sonne n'en serait surpris. » 
 
« Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. À la troi-

sième, il me dit : 
 
« – Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien ? » 
 
« Je lui répondis : 
 
« – Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu. » 
 
« Et je le quittai. » 
 
Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de 

Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de 
majestueux, de grandiose dans cette âme d'élite, se réveille au 
moment suprême. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un 
saint. Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de confes-
sion publique ; il dit, le 29 août 1715, aux personnes qui avaient 
les entrées : 
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« Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple 
que je vous ai donné. J'ai bien à vous remercier de la manière 
dont vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que 
vous m'avez toujours marqués… Je sens que je m'attendris et 
que je vous attendris aussi ; je vous en demande pardon. Adieu, 
messieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de 
moi. » 

 
Le même jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et 

lui adresse ces belles paroles : 
 
« Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi du 

monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. 
Ne m'imitez pas dans les guerres, tâchez de maintenir toujours 
la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que 
vous pourrez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par 
les nécessités de l'État. Suivez toujours les bons conseils, et son-
gez bien que c'est à Dieu à qui vous devez tout ce que vous êtes. 
Je vous donne le Père Le Tellier pour confesseur ; suivez ses 
avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous de-
vez à Mme de Ventadour.106 » 

 
Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous moments le 

moribond joindre les mains ; il dit ses prières habituelles et, au 
Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il aperçoit 
dans le miroir de sa cheminée deux domestiques qui versent des 
larmes. 

 
« Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il. Est-ce que vous 

m'avez cru immortel ? » 
 

                                       
106 M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques, 

a prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis XIV s'était 
servi dans son allocution à Louis XV. 
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On lui présente un élixir pour le rappeler à la vie. Il répond, 
en prenant le verre : 

 
« À la vie ou à la mort ! Tout ce qu'il plaira à Dieu. » 
 
Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. « Eh ! 

non, réplique-t-il, c'est ce qui me fâche, je voudrais souffrir da-
vantage pour l'expiation de mes péchés. » 

 
Le 29 août, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler 

le dauphin « le jeune roi ». Et comme il se rend compte d'un 
mouvement dans ce qui est autour de lui. 

 
« Eh ! pourquoi ?… s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune 

peine. » 
 
C'est ce qui fait dire à Massillon : « Ce monarque environné 

de tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets capa-
bles de réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas même 
un œil de regret sur la vie… Qu'on est grand, quand on l'est par 
la foi !… La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, 
c'est la grâce qui en est la vérité. » 

 
Dans la journée du 29 août, le mourant perd connaissance, 

et l'on croit qu'il n'a plus que quelques heures à vivre. 
 
« Vous ne lui êtes plus nécessaire, dit son confesseur à 

Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller. » 
 
Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre plus 

longtemps et à se retirer à Saint-Cyr, où elle doit se reposer de 
tant d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de 
distance en distance sur la route, et lui prête son carrosse. 

 
« On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et 

le chemin ne sera peut-être pas sûr. » Mme de Maintenon, af-
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faiblie, troublée par l'âge et la douleur, a le tort d'écouter de si 
pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une 
défaillance indigne de cette femme de tête et de cœur. 
Mme de Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier 
à côté de son cadavre. Il faut blâmer surtout les courtisans qui 
lui dictent la résolution de l'égoïsme et de la peur. Ah ! comme 
ils sont abandonnés, « les dieux de chair et de sang, les dieux de 
terre et de poussière, » quand ils vont descendre dans la tombe ! 
Quelques valets sont seuls à les pleurer. La foule est indifférente 
ou se réjouit. Les courtisans se tournent du côté du soleil qui se 
lève. Hélas ! quel contraste entre le trône et le cercueil ! La mort 
d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques. 
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV ! 

 
Le 30 août, le mourant reprend connaissance et rede-

mande Mme de Maintenon. L'on va la chercher à Saint-Cyr. Elle 
revient. Le roi la reconnaît, lui dit encore quelques paroles, puis 
s'assoupit. Le soir, elle descend l'escalier de marbre, qu'elle ne 
doit plus remonter, et va s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours. 

 
Le samedi 31 août, vers 11 heures du soir, on dit à Louis 

XIV les prières des agonisants. Il les récite lui-même d'une voix 
plus forte que celle de tous les assistants, et il paraît aussi ma-
jestueux sur son lit de mort que sur le trône. À la fin des prières, 
il reconnaît le cardinal de Rohan et lui dit : 

 
« Ce sont les dernières grâces de l'Église. » 
 
Il répète plusieurs fois : Nunc et in hora mortis. 
 
Puis il dit : 
 
« Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secou-

rir. » 
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Ce sont là ses dernières paroles. L'agonie commence. Elle 
dure toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre 
1715, à 8 heures un quart du matin, Louis XIV, âgé de soixante-
dix-sept ans moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans, 
rend à Dieu sa grande âme. 

 
On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable sans un 

sentiment de regret. Après avoir vécu pendant quelque temps 
de la vie d'un personnage célèbre, on souffre de sa mort et l'on 
s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, 
assister à l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes 
venir aux yeux, comme si l'on était mêlé aux serviteurs fidèles 
qui pleurent le meilleur des maîtres et le plus grand des rois. ? 

 
Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue 

à Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de 
Mme de Maintenon : 

 
« Madame, lui dit-elle, toute la maison est en prière, au 

chœur. » 
 
Mme de Maintenon comprit ; elle leva les mains au ciel en 

pleurant, et se rendit à l'église, où elle assista à l'office des 
morts. Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa voi-
ture, « ne pouvant se résoudre, disait-elle, à nourrir des chevaux 
pendant qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le 
besoin. » Elle vécut dans son modeste appartement, au sein 
d'une paix profonde. Elle se soumettait aux règlements de la 
maison, autant que le permettait son âge, et ne sortait que pour 
aller dans le village, visiter les malades et les pauvres. Quand 
Pierre le Grand se rendit à Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre 
octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au chevet du lit de cette 
femme dont il avait tant de fois entendu prononcer le nom. Il lui 
fit demander par un interprète si elle était malade. Elle répondit 
que oui. Il voulut savoir quel était son mal : 
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« Une grande vieillesse, » répliqua-t-elle. 
 
Mme de Maintenon mourut à Saint-Cyr, le 15 avril 1719. 

Elle demeura deux jours exposée sur son lit, « avec un air si 
doux et si dévot qu'on eût dit qu'elle priait Dieu.107 » 

 
On l'ensevelit dans le chœur de l'église ; une humble plaque 

de marbre indiqua l'emplacement où son corps reposait. C'est là 
que les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au 
Seigneur. 

 
Au moment de quitter ces femmes célèbres, dont nous 

avons essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans 
les cryptes où elles sont ensevelies. Mlle de La Vallière repose à 
Paris, dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques ; 
la reine Marie-Thérèse, les deux duchesses d'Orléans, la dau-
phine de Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis. 
C'est là qu'il faut aller méditer, là qu'il faut écouter la grande 
parole chrétienne : Memento, homo, quia pulvis es et in pulve-
rem reverteris. 

 
Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas 

de leur sépulcre. Telle devait être la destinée de Louis XIV. Ce 
potentat, qui avait donné des lois à l'Europe, ne posséda pas 
même son tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent 
dans le souterrain des « princes anéantis », et malgré son ar-
rière-garde de huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand, la 
grande ombre de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de 
sépulcres que tout le monde aurait crus inviolables. 

 
Dans la séance du 31 juillet 1793, Barère lut à la Conven-

tion, au nom du Comité de salut public, un long rapport dans 
lequel il demandait que, pour fêter l'anniversaire de la journée 
du 10 août, l'on détruisît les mausolées de Saint-Denis. 

                                       
107 Mémoires des Dames de Saint-Cyr. 
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« Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes avaient 

appris à flatter les rois ; l'orgueil et le faste royal ne pouvaient 
s'adoucir sur ce théâtre de la mort, et les porte-sceptre qui ont 
fait tant de maux à la France et à l'humanité semblent encore, 
même dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La 
main puissante de la République doit effacer impitoyablement 
ces mausolées, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir. » 

 
La Convention rendit par acclamation un décret conforme 

à ce rapport. Considérant que « la patrie était en danger et 
manquait de canons pour la défendre », elle décida que « les 
tombeaux et mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10 
août suivant. » Elle nomma des commissaires chargés de se 
transporter à Saint-Denis, à l'effet d'y procéder « à l'exhumation 
des ci-devant rois et reines, princes et princesses », et ordonna 
de briser les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux fon-
deries nationales. 

 
Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, prin-

ces et princesses furent arrachés à leurs sépulcres. On portait le 
plomb, à mesure qu'on le découvrait, dans un cimetière où l'on 
avait établi une fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse 
commune. 

 
Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délec-

tait de ce spectacle. Assurément, « Dieu, dans l'effusion de sa 
colère, comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-même de 
châtier la France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de 
pareils événements : elles sont plus haut. » 

 
Bientôt après ce fut le tour du cadavre de 

Mme de Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait à 
transformer l'église de Saint-Cyr en salles d'hôpital, les ouvriers 
aperçurent au milieu du chœur dévasté une plaque de marbre 
noir enfouie dans les décombres. C'était la tombe de 
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Mme de Maintenon. Ils la brisèrent, ouvrirent le caveau, en en-
levèrent le corps, le traînèrent dans la cour, en poussant des 
hurlements sinistres, et le jetèrent, dépouillé et mutilé, dans un 
trou du cimetière. Ce jour-là, l'épouse non reconnue de Louis 
XIV avait été traitée en reine ! 

 
Ainsi donc, ces illustres héroïnes de Versailles, la bonne 

Marie-Thérèse, l'habile Maintenon, la mélancolique dauphine 
de Bavière, l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante du-
chesse de Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux. Au 
récit d'une telle rage iconoclaste et sacrilège, le cœur se serre 
dans l'angoisse d'une inexprimable tristesse. À un sentiment de 
sainte colère contre d'odieuses profanations et contre de sauva-
ges fureurs se mêlent des réflexions profondes sur le néant des 
choses humaines. Les ombres de ces femmes jadis si adulées 
nous apparaissent tour à tour, et, en passant devant nous, cha-
cune d'elles semble nous dire, comme Fénelon : « Que ne fait-
on point pour trouver un faux bonheur ? Quels rebuts, quelles 
traverses n'endure-t-on point pour un fantôme de gloire mon-
daine ? Quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne 
reste que le remords ! » Du fond de la poussière des tombeaux 
profanés, l'œil ébloui aperçoit tout à coup surgir une pure, une 
incorruptible lumière qui remet toutes les choses d'ici-bas dans 
le jour véritable, et l'on se rappelle la parole de Massillon devant 
le cercueil de Louis XIV : « Dieu seul est grand, mes frères. » 

 
FIN 
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Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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