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A JACQUES STRUNZ.

Mon cher Strunz, il y aurait de 'ingratitude
a ne pas attacher votre nom a l'une des deux
ceuvres que je n’aurais pu faire sans votre pa-
tiente complaisance et vos bons soins. Trouvez
donc ici un témoignage de ma reconnaissante
amitié, pour le courage avec lequel vous avez es-
sayé, peut-étre sans succés, de m’initier aux pro-
fondeurs de la science musicale. Vous m’aurez
toujours appris ce que le génie cache de difficul-
tés et de travaux dans ces poémes qui sont pour
nous la source de plaisirs divins. Vous m’avez
aussi procuré plus d’une fois le petit divertisse-
ment de rire aux dépens de plus d’un préten-
du connaisseur. Aucuns me taxent d’ignorance,
ne soupgonnant ni les conseils que je dois a
Pun des meilleurs auteur de feuilletons sur les
ceuvres musicales, ni votre consciencieuse assis-
tance. Peut-étre ai-je été le plus infidéle des se-



crétaires? S’il en était ainsi, je serais certaine-
ment un traitre traducteur sans le savoir, et je
veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de
vos amis.



Comme le savent les connaisseurs, la no-
blesse vénitienne est la premiere de 'Europe.
Son Livre d’or a précédé les Croisades, temps
ou Venise, débris de la Rome impériale et chré-
tienne qui se plongea dans les eaux pour échap-
per aux Barbares, déja puissante, illustre dé-
ja, dominait le monde politique et commer-
cial. A quelques exceptions pres, aujourd’hui
cette noblesse est entierement ruinée. Parmi
les gondoliers qui conduisent les Anglais a qui
PHistoire montre la leur avenir, il se trouve des
fils d’anciens doges dont la race est plus an-
cienne que celle des souverains. Sur un pont
par ol passera votre gondole, si vous allez
a Venise, vous admirerez une sublime jeune
fille mal vétue, pauvre enfant qui appartiendra
peut-étre a 'une des plus illustres races patri-
ciennes. Quand un peuple de rois en est 13, né-
cessairement il s’y rencontre des caractéres bi-
zarres. Il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu’il
jaillisse des étincelles parmi les cendres. Desti-



nées a justifier I'étrangeté des personnages en
action dans cette histoire, ces réflexions n’iront
pas plus loin, car il n’est rien de plus insup-
portable que les redites de ceux qui parlent
de Venise apres tant de grands poétes et tant
de petits voyageurs. L’intérét du récit exigeait
seulement de constater 'opposition la plus vive
de l'existence humaine: cette grandeur et cette
misére qui se voient 1a chez certains hommes
comme dans la plupart des habitations. Les
nobles de Venise et ceux de Génes, comme au-
trefois ceux de Pologne, ne prenaient point de
titres. Sappeler Quirini, Doria, Brignole, Mo-
rosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cor-
naro, Spinola, suffisait a I'orgueil le plus haut.
Tout se corrompt, quelques familles sont titrées
aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps ot les
nobles des républiques aristocratiques étaient
égaux, il existait a Génes un titre de prince pour
la famille Doria qui possédait Amalfi en toute
souveraineté, et un titre semblable a Venise, 1é-



gitimé par une ancienne possession des Faci-
no Cane, princes de Varése. Les Grimaldi, qui
devinrent souverains, s’emparerent de Mona-
co beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de
la branche ainée disparut de Venise trente ans
avantla chute de la république, condamné pour
des crimes plus ou moins criminels. Ceux a qui
revenait cette principauté nominale, les Cane
Memmi, tombérent dans l'indigence pendant
la fatale période de 1796 a 1814. Dans la ving-
tiéme année de ce siécle, ils n’étaient plus re-
présentés que par un jeune homme ayant nom
Emilio, et par un palais qui passe pour un des
plus beaux ornements du Canale Grande. Cet
enfant de la belle Venise avait pour toute for-
tune cet inutile palais et quinze cents livres de
rente provenant d’'une maison de campagne si-
tuée sur la Brenta, le dernier bien de ceux que
sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et ven-
due au gouvernement autrichien. Cette rente
viagére sauvait au bel Emilio la honte de rece-



voir, comme beaucoup de nobles, 'indemnité
de vingt sous par jour, due a tous les patriciens
indigents, stipulée dans le traité de cession a
I'Autriche.

Au commencement de la saison d’hiver, ce
jeune seigneur était encore dans une campagne
située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée
au printemps dernier par la duchesse Cataneo.
La maison batie par Palladio pour les Tiepolo
consiste en un pavillon carré du style le plus
pur. C’est un escalier grandiose, des portiques
en marbre sur chaque face, des péristyles a
voltes couvertes de fresques et rendues légeéres
par P'outremer du ciel ot volent de délicieuses
figures, des ornements gras d’exécution, mais
si bien proportionnés que I'édifice les porte
comme une femme porte sa coiffure, avec une
facilité qui réjouit I'ceil; enfin cette gracieuse
noblesse qui distingue a Venise les procuraties
de la Piazetta. Des stucs admirablement des-
sinés entretiennent dans les appartements un



froid qui rend 'atmosphére aimable. Les gale-
ries extérieures peintes a fresque forment abat-
jour. Partout régne ce frais pavé vénitien ot les
marbres découpés se changent en d'inaltérables
fleurs. L’ameublement, comme celui des palais
italiens, offrait les plus belles soieries richement
employées, et de précieux tableaux bien placés:
quelques-uns du prétre génois dit il Capucino,
plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dol-
ci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés
présentent ces merveilles oul’or a été métamor-
phosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui
sont comme la folie du travail, en terrasses ba-
ties par les fées, en bosquets sévéres de ton, ou
les cypres hauts sur patte, les pins triangulaires,
le triste olivier, sont déja habilement mélangés
aux orangers, aux lauriers, aux myrtes; en bas-
sins clairs oil nagent des poissons d’azur et de
cinabre. Quoi que I'on puisse dire a 'avantage
des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces
ifs taillés, ce luxe des productions de I'art ma-



rié si finement a celui d’une nature habillée; ces
cascades a gradins de marbre ou I'eau se glisse
timidement et semble comme une écharpe en-
levée par le vent, mais toujours renouvelée; ces
personnages en plomb doré qui meublent dis-
créetement de silencieux asiles: enfin ce palais
hardi qui fait point de vue de toutes parts en
élevant sa dentelle au pied des Alpes; ces vives
pensées qui animent la pierre, le bronze et les
végétaux, ou se dessinent en parterres, cette
poétique prodigalité seyait a 'amour d’une du-
chesse et d’'un joli jeune homme, lequel est une
ceuvre de poésie fort éloignée des fins de la bru-
tale nature. Quiconque comprend la fantaisie,
aurait voulu voir sur 'un de ces beaux esca-
liers, a co6té d’un vase a bas-reliefs circulaires,
quelque négrillon habillé & mi-corps d’'un ton-
nelet en étoffe rouge, tenant d’'une main un
parasol au-dessus de la téte de la duchesse, et
de l'autre la queue de sa longue robe pendant
qu’elle écoutait une parole d’Emilio Memmi.



Et que n’aurait pas gagné le Vénitien a étre vé-
tu comme un de ces sénateurs peints par Ti-
tien? Hélas! dans ce palais de fée, assez sem-
blable a celui des Peschiere de Génes, la Cataneo
obéissait aux firmans de Victorine et des mo-
distes frangaises. Elle portait une robe de mous-
seline et un chapeau de paille de riz, de jolis
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le
plus léger zéphyr elit emportés; elle avait sur les
épaules un schall de dentelle noire ! Mais ce qui
ne se comprendra jamais a Paris, ot les femmes
sont serrées dans leurs robes comme des de-
moiselles dans leurs fourreaux annelés, c’est
le délicieux laissez-aller avec lequel cette belle
fille de la Toscane portait le vétement francais,
elle I'avait italianisé. La Francaise met un in-
croyable sérieux a sa jupe, tandis qu'une Ita-
lienne s’en occupe peu, ne la défend par aucun
regard gourmé, car elle se sait sous la protec-
tion d’un seul amour, passion sainte et sérieuse
pour elle, comme pour autrui.



Etendue sur un sopha, vers onze heures du
matin, au retour d’'une promenade, et devant
une table ot se voyaient les restes d’'un élé-
gant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son
amant maitre de cette mousseline sans lui dire:
chut! au moindre geste. Sur une bergere a ses
cotés, Emilio tenait une des mains de la du-
chesse entre ses deux mains, et la regardait
avec un entier abandon. Ne demandez pas s’ils
s’aimaient; ils s’aimaient trop. Ils n’en étaient
pas alire dans le livre comme Paul et Frangoise;
loin de 13, Emilio n’osait dire: lisons! A la
lueur de ces yeux ou brillaient deux prunelles
vertes tigrées par des fils d’or qui partaient du
centre comme les éclats d’une félure, et com-
muniquaient au regard un doux scintillement
d’étoile, il sentait en lui-méme une volupté ner-
veuse qui le faisait arriver au spasme. Par mo-
ments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux
noirs de cette téte adorée serrés par un simple
cercle d’or, s’échappant en tresses luisantes de



chaque c6té d’un front volumineux, pour écou-
ter dans ses oreilles les battements précipités
de son sang soulevé par vagues, et menagant
de faire éclater les vaisseaux du cceur. Par quel
phénoméne moral 'ame s’emparait-elle si bien
de son corps qu’il ne se sentait plus en lui-
méme, mais tout en cette femme a la moindre
parole qu’elle disait d’une voix qui troublait en
lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une
femme de beauté médiocre sans cesse étudiée
devient sublime et imposante, peut-étre une
femme aussi magnifiquement belle que I'était
la duchesse arrivait-elle a stupéfier un jeune
homme chez qui 'exaltation trouvait des res-
sorts neufs, car elle absorbait réellement cette
jeune ame.

Héritiére des Doni de Florence, Massimilla
avait épousé le duc sicilien Cataneo. En moyen-
nant ce mariage, sa vieille mére, morte depuis,
avait voulu la rendre riche et heureuse selon les
coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé



que, sortie du couvent pour entrer dans la vie,
sa fille accomplirait selon les lois de 'amour ce
second mariage de coeur qui est tout pour une
Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au
couvent un grand gott pour la vie religieuse,
et quand elle eut donné sa foi devant les au-
tels au duc de Cataneo, elle se contenta chré-
tiennement d’en étre la femme. Ce fut la chose
impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une du-
chesse, trouva fort sot d’étre un mari; dés que
Massimilla se plaignit de ses fagons, il lui dit
tranquillement de se mettre en quéte d’un pri-
mo cavaliere servante, et lui offrit ses services
pour lui en amener plusieurs a choisir. La du-
chesse pleura, le duc la quitta. Massimilla re-
garda le monde qui se pressait autour d’elle,
fut conduite par sa meére a la Pergola, dans
quelques maisons diplomatiques, aux Cascine,
partout ol 'on rencontrait de jeunes et jolis
cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plit,
et se mit a voyager. Elle perdit sa meére, héri-



ta, porta le deuil, vint a Venise, et y vit Emilio,
qui passa devant sa loge en échangeant avec elle
un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Véni-
tien se sentit comme foudroyé; tandis qu'une
voix cria: le voila! dans les oreilles de la du-
chesse. Partout ailleurs, deux personnes pru-
dentes et instruites se seraient examinées, flai-
rées ; mais ces deux ignorances se confondirent
comme deux substances de la méme nature qui
n’en font qu’une seule en se rencontrant. Mas-
similla devint aussitot vénitienne et acheta le
palais qu’elle avait loué sur le Canareggio. Puis,
ne sachant a quoi employer ses revenus, elle
avait acquis aussi Rivalta, cette campagne ou
elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato
a la Cataneo, vint pendant tout I'hiver treés res-
pectueusement dans laloge de son amie. Jamais
amour ne fut plus violent dans deux 4mes, ni
plus timide dans ses expressions. Ces deux en-
fants tremblaient I'un devant 'autre. Massimil-
la ne coquetait point, n’avait ni secundo, ni ter-



zo, ni patito. Occupée d’'un sourire et d’une pa-
role, elle admirait son jeune Vénitien au visage
pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs,
au front noble, qui, malgré ses naifs encourage-
ments, ne vint chez elle qu'apreés trois mois em-
ployés a s’apprivoiser I'un I'autre. L’été montra
son ciel oriental, la duchesse se plaignit d’aller
seule a Rivalta. Heureux et inquiet tout a la fois
du téte-a-téte, Emilio avait accompagné Massi-
milla dans sa retraite. Ce joli couple y était de-
puis six mois.

A vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de
grands remords, immolé ses scrupules religieux
al’amour; mais elle s’était lentement désarmée
et souhaitait accomplir ce mariage de cceur,
tant vanté par sa mére, au moment ou Emilio
tenait sa belle et noble main, longue, satinée,
blanche, terminée par des ongles bien dessinés
et colorés, comme si elle avait recu d’Asie un
peu de lhenné qui sert aux femmes des sultans
a se les teindre en rose vif. Un malheur igno-



ré de Massimilla, mais qui faisait cruellement
souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre
eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette ma-
jesté que la tradition mythologique attribue a
Junon, seule déesse a laquelle la mythologie
n’ait pas donné d’amant, car Diane a été aimée,
la chaste Diane a aimée! Jupiter seul a pu ne
pas perdre contenance devant sa divine moitié,
sur laquelle se sont modelées beaucoup de la-
dies en Angleterre. Emilio mettait sa maitresse
beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-étre
un an plus tard ne serait-il plus en proie a
cette noble maladie qui n’attaque que les trés-
jeunes gens et les vieillards. Mais comme ce-
lui qui dépasse le but en est aussi loin que ce-
lui dont le trait n’y arrive pas, la duchesse se
trouvait entre un mari qui se savait si loin du
but qu’il ne s’en souciait plus, et un amant qui
le franchissait si rapidement avec les blanches
ailes de I'ange qu’il ne pouvait plus y reve-
nir. Heureuse d’étre aimée, Massimilla jouis-



sait du désir sans en imaginer la fin; tandis que
son amant, malheureux dans le bonheur, ame-
nait de temps en temps par une promesse sa
jeune amie au bord de ce que tant de femmes
nomment 'abime, et se voyait obligé de cueillir
les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire
autre chose que les effeuiller en contenant dans
son ceeur une rage qu’il n’osait exprimer. Tous
deux s’étaient promenés en se redisant au ma-
tin un hymne d’amour comme en chantaient
les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour,
le jeune homme, dont la situation ne peut se
peindre qu’en le comparant a ces anges aux-
quels les peintres ne donnent qu’une téte et
des ailes, s’était senti si violemment amoureux
qu’il avait mis en doute I'entier dévouement de
la duchesse, afin de 'amener a dire: «Quelle
preuve en veux-tu?» Ce mot avait été jeté d’'un
air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette
belle main ignorante. Tout a coup, il se leva
furieux contre lui-méme, et laissa Massimilla.



La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur
le sopha, mais elle y pleura, se demandant en
quoi, belle et jeune, elle déplaisait & Emilio. De
son cOté, le pauvre Memmi donnait de la téte
contre les arbres comme une corneille coiffée.
Un valet cherchait en ce moment le jeune Vé-
nitien, et courait aprés lui pour lui donner une
lettre arrivée par un expres.

Marco Vendramini, nom qui dans le dia-
lecte vénitien, ou se suppriment certaines fi-
nales, se prononce également Vendramin, son
seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane,
prince de Varése, était mort dans un hopital
de Paris. La preuve du déces était arrivée. Ain-
si les Cane Memmi devenaient princes de Va-
rése. Aux yeux des deux amis, un titre sans ar-
gent ne signifiant rien, Vendramin annongait
a Emilio comme une nouvelle beaucoup plus
importante, I'engagement a la Fenice du fa-
meux ténor Genovese, et de la célebre signora
Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit dans sa



poche en la froissant, Emilio courut annoncer
a la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en
oubliant son héritage héraldique. La duchesse
ignorait la singuliere histoire qui recomman-
dait la Tinti & la curiosité de I'Italie, le prince
la lui dit en quelques mots. Cette illustre canta-
trice était une simple servante d’auberge, dont
la voix merveilleuse avait surpris un grand sei-
gneur sicilien en voyage. La beauté de cette en-
fant, qui avait alors douze ans, s’étant trouvée
digne de la voix, le grand seigneur avait eu la
constance de faire élever cette petite personne
comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle
de Romans. Il avait attendu patiemment que la
voix de Clara fit exercée par un fameux profes-
seur, et qu’elle efit seize ans pour jouir de tous
les trésors si laborieusement cultivés. En débu-
tant 'année derniére, la Tinti avait ravi les trois
capitales de I'Ttalie les plus difficiles a satisfaire.

—Je suis bien stire que le grand seigneur
n’est pas mon mari, dit la duchesse.



Aussitot les chevaux furent commandés, et
la Cataneo partit a I'instant pour Venise, afin
d’assister a 'ouverture de la saison d’hiver. Par
une belle soirée du mois de novembre, le nou-
veau prince de Varése traversait donc la la-
gune de Mestre a Venise, entre la ligne de po-
teaux aux couleurs autrichiennes qui marque
la route concédée par la douane aux gondoles.
Tout en regardant la gondole dela Cataneo me-
née par des laquais en livrée, et qui sillonnait
la mer & une portée de fusil en avant de lui, le
pauvre Emilio, conduit par un vieux gondolier
qui avait conduit son pére au temps ol Venise
vivait encore, ne pouvait repousser les ameéres
réflexions que lui suggérait 'investiture de son
titre.

«Quelle raillerie de la fortune! Etre prince
et avoir quinze cents francs de rente. Possé-
der l'un des plus beaux palais du monde, et
ne pouvoir disposer des marbres, des esca-
liers, des peintures, des sculptures, qu'un dé-



cret autrichien venait de rendre inaliénables!
Vivre sur un pilotis en bois de Campéche esti-
mé prés d’'un million et ne pas avoir de mobi-
lier! Etre le maitre de galeries somptueuses, et
habiter une chambre au-dessus de la derniére
frise arabesque bétie avec des marbres rappor-
tés de la Morée, que déja, sous les Romains,
un Memmius avait parcourue en conquérant!
Voir dans une des plus magnifiques églises de
Venise ses ancétres sculptés sur leurs tombeaux
en marbres précieux, au milieu d’une chapelle
ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des
deux Palma, de Bellini, de Paul Véronése, et ne
pouvoir vendre & ’Angleterre un Memmi de
marbre pour donner du pain au prince de Va-
rese! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une
saison, pour ses roulades, le capital de la rente
avec laquelle vivrait heureux un fils des Mem-
mius, sénateurs romains, aussi anciens que les
César et les Sylla. Genovese peut fumer un hou-



ka des Indes, et le prince de Varése ne peut
consumer des cigares a discrétion!»

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer.
Le prince de Varese trouve ses cigares chez la
Cataneo, a laquelle il voudrait apporter les ri-
chesses du monde; la duchesse étudiait tous ses
caprices, heureuse de les satisfaire! Il fallait y
faire son seul repas, le souper, car son argent
passait a son habillement et a son entrée a la
Fenice. Encore était-il obligé de prélever cent
francs par an pour le vieux gondolier de son
peére, qui, pour le mener a ce prix, ne vivait que
de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les
tasses de café noir que tous les matins il pre-
nait au café Florian pour se soutenir jusqu’au
soir dans une excitation nerveuse, sur I'abus de
laquelle il comptait pour mourir, comme Ven-
dramin comptait, lui, sur 'opium.

—Et je suis prince! En se disant ce der-
nier mot, Emilio Memmi jeta, sans 'achever,
la lettre de Marco Vendramini dans la lagune,



ou elle flotta comme un esquif de papier lan-
cé par un enfant. — Mais Emilio, reprit-il, n’a
que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord
Wellington goutteux, que le régent paralytique,
que la famille impériale d’ Autriche attaquée du
haut mal, que le roi de France...Mais en pen-
sant au roi de France, le front d’Emilio se plissa,
son teint d’ivoire jaunit, des larmes roulérent
dans ses yeux noirs, humecterent ses longs cils;
il souleva d’'une main digne d’étre peinte par
Titien son épaisse chevelure brune, et reporta
son regard sur la gondole de la Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers
moi se rencontre encore dans mon amour,
se dit-il. Mon cceur et mon imagination sont
pleins de trésors, Massimilla les ignore; elle est
Florentine, elle m’abandonnera. Etre glacé pres
d’elle lorsque sa voix et son regard développent
en moi des sensations célestes! En voyant sa
gondole & quelque cent palmes de la mienne, il
me semble qu’on me place un fer chaud dans le



cceur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs
et les embrase, un nuage se répand sur mes
yeux, I'air me semble avoir la couleur qu’il avait
a Rivalta, quand le jour passait a travers un
store de soie rouge, et que, sans qu’elle me vit,
je 'admirais réveuse et souriant avec finesse,
comme la Monna Lisa de Léonardo. Ou mon
altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils
des Cane suivra le conseil de son vieux Car-
magnola: nous nous ferons matelots, pirates, et
nous nous amuserons a voir combien de temps
nous vivrons avant d’étre pendus!

Le prince prit un nouveau cigare et contem-
pla les arabesques de sa fumée livrée au vent,
comme pour voir dans leurs caprices une ré-
pétition de sa derniére pensée. De loin, il dis-
tinguait déja les pointes mauresques des orne-
ments qui couronnaient son palais; il redevint
triste. La gondole de la duchesse avait dispa-
ru dans le Canareggio. Les fantaisies d'une vie
romanesque et périlleuse, prise comme dénot-



ment de son amour, s’éteignirent avec son ci-
gare, et la gondole de son amie ne lui mar-
qua plus son chemin. Il vit alors le présent tel
qu’il était: un palais sans 4me, une 4me sans
action sur le corps, une principauté sans ar-
gent, un corps vide et un cceur plein, mille an-
tithéses désespérantes. L'infortuné pleurait sa
vieille Venise, comme la pleurait plus ameére-
ment encore Vendramini, car une mutuelle et
profonde douleur et un méme sort avaient en-
gendré une mutuelle et vive amitié entre ces
deux jeunes gens, débris de deux illustres fa-
milles. Emilio ne put s’'empécher de penser aux
jours ou le palais Memmi vomissait la lumiére
par toutes ses croisées et retentissait de mu-
siques portées au loin sur I'onde adriatique;
ot 'on voyait a ses poteaux des centaines de
gondoles attachées, ou I'on entendait sur son
perron baisé par les flots les masques élégants
et les dignitaires de la République se pressant
en foule; ou ses salons et sa galerie étaient



enrichis par une assemblée intriguée et intri-
guant; ot la grande salle des festins meublée de
tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien
pleines de musique, semblaient contenir Ve-
nise entiére allant et venant sur les escaliers re-
tentissants de rires. Le ciseau des meilleurs ar-
tistes avait de siécle en siecle sculpté le bronze,
qui supportait alors les vases aulong col ou ven-
trus achetés en Chine, et celui des candélabres
aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa
part du luxe qui parait les murailles et les pla-
fonds. Aujourd’hui les murs dépouillés de leurs
belles étoffes, les plafonds mornes, se taisaient
et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de
lustres festonnés de fleurs, plus de statues, plus
de tableaux, plus de joie ni d’argent, ce grand
véhicule de la joie! Venise, cette Londres du
Moyen-4ge, tombait pierre a pierre, homme a
homme. La sinistre verdure que la mer entre-
tient et caresse au bas des palais était alors aux
yeux du prince comme une frange noire que la



nature y attachait en signe de mort. Enfin, un
grand poete anglais était venu s’abattre sur Ve-
nise comme un corbeau sur un cadavre, pour
lui coasser en poésie lyrique, dans ce premier
et dernier langage des sociétés, les stances d’un
De Profundis! De la poésie anglaise jetée au
front d’une ville qui avait enfanté la poésie ita-
lienne!... Pauvre Venise!

Jugez quel dut étre 'étonnement d’un jeune
homme absorbé par de telles pensées, au mo-
ment ot Carmagnola s’écria: — Sérénissime al-
tesse, le palais briile, ou les anciens doges y sont
revenus. Voici des lumieres aux croisées de la
galerie haute!

Le prince Emilio crut son réve réalisé par un
coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux
gondolier put, en retenant sa gondole a la pre-
miére marche, aborder son jeune maitre sans
qu’il fat vu par aucun des gens empressés dans
le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient
au perron comme des abeilles a 'entrée d’une



ruche. Emilio se glissa sous 'immense péristyle
ou se développait le plus bel escalier de Venise
et le franchit lestement pour connaitre la cause
de cette singuliére aventure Tout un monde
d’ouvriers se hatait d’achever 'ameublement et
la décoration du palais. Le premier étage, digne
de l'ancienne splendeur de Venise, offrait a ses
regards les belles choses quEmilio révait un
moment auparavant, et la fée les avait dispo-
sées dans le meilleur gotit. Une splendeur digne
des palais d’un roi parvenu éclatait jusque dans
les plus minces détails. Emilio se promenait
sans que personne lui fit la moindre observa-
tion, et il marchait de surprise en surprise. Cu-
rieux de voir ce qui se passait au second étage,
il monta, et trouva 'ameublement fini. Les in-
connus chargés par 'enchanteur de renouve-
ler les prodiges de Mille et une Nuits en fa-
veur d’un pauvre prince italien, remplacaient
quelques meubles mesquins apportés dans les
premiers moments. Le prince Emilio arriva



dans la chambre a coucher de 'appartement,
qui lui sourit comme une conque d’oit Vénus
serait sortie. Cette chambre était si délicieu-
sement belle, si bien pomponnée, si coquette,
pleine de recherches si gracieuses, qu’il s’alla
plonger dans une bergere de bois doré devant
laquelle on avait servi le souper froid le plus
friand; et, sans autre forme de proces, il se mit
a manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Mas-
similla qui puisse avoir eu I'idée de cette féte.
Elle a su que jétais prince, le duc de Cataneo
est peut-étre mort en lui laissant ses biens, la
voila deux fois plus riche, elle m’épousera, et...
Et il mangeait a se faire hair d’'un millionnaire
malade qui l'aurait vu dévorant ce souper, et
il buvait a torrents un excellent vin de Porto.
— Maintenant je m’explique le petit air enten-
du qu’elle a pris en me disant: A ce soir! Elle va
venir peut-étre me désensorceler. Quel beau lit,



et dans ce lit, quelle jolie lanterne!... Bah! une
idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations
sur lesquelles le bonheur ou le malheur extréme
produit un effet soporifique. Or, sur un jeune
homme assez puissant pour idéaliser une mai-
tresse au point de ne plus y voir de femme,
arrivée trop subite de la fortune devait faire
Ieffet d’'une dose d’opium. Quand le prince eut
bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moi-
tié d’un poisson et quelques fragments d’'un pa-
té frangais, il éprouva le plus violent désir de
se coucher, Peut-étre était-il sous le coup d’une
double ivresse. Il 6ta lui-méme la couverture,
appréta le lit, se déshabilla dans un treés joli ca-
binet de toilette, et se coucha pour réfléchir a sa
destinée.

—Jai oublié ce pauvre Carmagnola, mais
mon cuisinier et mon sommelier y pourvoi-
ront.



En ce moment, une femme de chambre entra
folatrement en chantonnant un air du Barbier
de Séville. Elle jeta sur une chaise des vétements
de femme, toute une toilette de nuit, en se di-
sant: — Les voici qui rentrent!

Quelques instants aprés vint en effet une
jeune femme habillée a la francaise, et qui pou-
vait étre prise pour l'original de quelque fan-
tastique gravure anglaise inventée pour un For-
get me not, une Belle assemblée, ou pour un
Book of Beauty. Le prince frissonna de peur
et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme
vous savez. Or, malgré cette foi d’amour qui
I'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux a
I'Espagne, des madones a I'Italie, des statues a
Michel-Ange, les portes du Baptistére a Ghi-
berti, la Volupté I'enserrait de ses rets, et le dé-
sir I'agitait sans répandre en son coeur cette
chaude essence éthérée que lui infusait un re-
gard ou la moindre parole de la Cataneo. Son
ame, son coeur, sa raison, toutes ses volontés



se refusaient a 'Infidélité; mais la brutale et
capricieuse Infidélité dominait son ame. Cette
femme ne vint pas seule.

Le prince apercut un de ces personnages
a qui personne ne veut croire dés qu'on les
fait passer de Iétat réel ou nous les admi-
rons, a état fantastique d’une description plus
ou moins littéraire. Comme celui des Napo-
litains, 'habillement de I'inconnu comportait
cinq couleurs, si I'on veut admettre le noir du
chapeau comme une couleur: le pantalon était
olive, le gilet rouge étincelait de boutons do-
rés, I’habit tirait au vert et le linge arrivait au
jaune. Cet homme semblait avoir pris a tache
de justifier le Napolitain que Gerolamo met
toujours en scéne sur son théitre de marion-
nettes. Les yeux semblajent étre de verre. Le
nez en as de trefle saillait horriblement. Le
nez couvrait d’ailleurs avec pudeur un trou
qu’il serait injurieux pour '’homme de nom-
mer une bouche, et ol se montraient trois ou



quatre défenses blanches douées de mouve-
ment, qui se plagaient d’elles-mémes les unes
entre les autres. Les oreilles fléchissaient sous
leur propre poids, et donnaient a cet homme
une bizarre ressemblance avec un chien. Le
teint, soupgonné de contenir plusieurs mé-
taux infusés dans le sang par 'ordonnance de
quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le
front pointu, mal caché par des cheveux plats,
rares, et qui tombaient comme des filaments
de verre soufflé, couronnait par des rugosités
rougeatres une face grimaude. Enfin, quoique
maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait
les bras longs et les épaules larges; malgré ces
horreurs, et quoique vous lui eussiez donné
soixante-dix ans, il ne manquait pas d’une cer-
taine majesté cyclopéenne; il possédait des ma-
niéres aristocratiques et dans le regard la sécu-
rité du riche. Pour quiconque aurait eu le cceur
assez ferme pour I'observer, son histoire était
écrite par les passions dans ce noble argile de-



venu boueux. Vous eussiez deviné le grand sei-
gneur, qui, riche dés sa jeunesse, avait vendu
son corps a la Débauche pour en obtenir des
plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la
créature humaine et sen était fait une autre
a son usage. Des milliers de bouteilles avaient
passé sous les arches empourprées de ce nez
grotesque, en laissant leur lie sur les lévres. De
longues et fatigantes digestions avaient empor-
té les dents. Les yeux avaient pali a la lumiere
des tables de jeu. Le sang s’était chargé de prin-
cipes impurs qui avaient altéré le systéme ner-
veux. Le jeu des forces digestives avait absor-
bé l'intelligence. Enfin, 'amour avait dissipé la
brillante chevelure du jeune homme. En héri-
tier avide, chaque vice avait marqué sa part du
cadavre encore vivant. Quand on observe la na-
ture, on y découvre les plaisanteries d’une iro-
nie supérieure: elle a, par exemple, placé les
crapauds pres des fleurs, comme était ce duc
pres de cette rose d’amour.



— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher
duc? dit la femme en détachant 'embrasse et
laissant retomber une magnifique portiére sur
la porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio,
que veut-elle dire? Qu’a-t-on fait de mon pa-
lais ? Suis-je éveillé ? Me voila dans le lit de cette
femme qui se croit chez elle, elle 6te sa mantille!
Ai-je donc, comme Vendramin, fumé 'opium,
et suis-je au milieu d’un de ces réves ot il voit
Venise comme elle était il y a trois cents ans?

Assise devant sa toilette illuminée par des
bougies, 'inconnue défaisait ses atours de l'air
le plus tranquille du monde.

—Sonnez Julia, je suis impatiente de me
déshabiller.

En ce moment, le duc apercut le souper en-
tamé, regarda dans la chambre, et vit le panta-
lon du prince étalé sur un fauteuil pres du lit.



— Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d'une
voix gréle le duc furieux. Je ne jouerai du violon
ni ce soir, ni demain, ni jamais...

—Ta, ta, ta, ta! chanta Clarina sur une seule
note en passant chaque fois d’'une octave a une
autre avec I'agilité du rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte
Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amou-
reux, vous étes par trop impudente, madame la
drolesse.

— Vous ne m’avez pas élevée a entendre de
semblables mots, dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris a garder un homme dans
votre lit? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni
ma haine.

— Un homme dans mon lit! s’écria Clarina
en se retournant vivement.

—Et qui a familiérement mangé notre sou-
per, comme s’il était chez lui, reprit le duc.



— Mais, s’écria Emilio, ne suis-je pas chez
moi? Je suis le prince de Varese, ce palais est le
mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur
son séant et montra sa belle et noble téte véni-
tienne au milieu des pompeuses draperies du
lit. D’abord la Clarina se mit a rire d’'un de ces
rires fous qui prennent aux jeunes filles quand
elles rencontrent une aventure comique en de-
hors de toute prévision. Ce rire eut une fin,
quand elle remarqua ce jeune homme, qui, di-
sons-le, était remarquablement beau, quoique
peu vétu; la méme rage qui mordait Emilio la
saisit, et comme elle n’aimait personne, aucune
raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.

—Si ce palais est le palais Memmi, votre
Altesse sérénissime voudra cependant bien le
quitter, dit le duc en prenant lair froid et iro-
nique d’'un homme poli. Je suis ici chez moi...

— Apprenez, monsieur le duc, que vous étes
dans ma chambre et non chez vous, dit la Cla-



rina sortant de sa léthargie. Si vous avez des
soupgons sur ma vertu, je vous prie de me lais-
ser les bénéfices de mon crime...

— Des soupgons! Dites, ma mie, des certi-
tudes...

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis in-
nocente.

— Mais que vois-je la, dans ce lit ? dit le duc.

— Ah!vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois
plus que ce que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne
m’aimes pas! Va-t’en et ne me romps plus les
oreilles! M entendez-vous ? sortez, monsieur le
duc! Cejeune prince vous rendra le million que
je vous cofite, si vous y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

—Eh! nous n’avons rien a rendre, Cest peu
d’un million pour avoir Clarina Tinti quand on
est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous
m’avez renvoyée, et moi je vous renvoie, par-
tant quitte.



Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vou-
loir résister a cet ordre intimé dans une attitude
digne du role de Sémiramis, qui avaitacquisala
Tinti son immense réputation, la prima-donna
s’élanca sur le vieux singe et le mit a la porte.

— Sivous ne me laissez pas tranquille ce soir,
nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais
vaut mieux que le votre, lui dit-elle.

—Tranquille, reprit le duc en laissant échap-
per un rire amer, il me semble, ma chére idole,
que c’est agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lacheté ne surprit point
Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumés a
quelque gott particulier, choisi dans tous les
effets de 'amour, et qui concorde a leur na-
ture, savent qu'aucune considération n’arréte
un homme qui s’est fait une habitude de sa pas-
sion. La Tinti bondit comme un faon dela porte
au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est
un conte de fée!... dit-elle.



La Sicilienne se posa sur le lit avec une grace
qui rappelait le naif laissez-aller de 'animal,
I'abandon de la plante vers le soleil, ou le plai-
sant mouvement de valse par lequel les ra-
meaux se donnent au vent. En détachant les
poignets de sa robe, elle se mit a chanter, non
plus avec la voix destinée aux applaudissements
de la Fenice, mais d’une voix troublée par le
désir. Son chant fut une brise qui apportait au
ceeur les caresses de 'amour. Elle regardait a la
dérobée Emilio, tout aussi confus quelle; car
cette femme de théatre n’avait plus 'audace qui
lui avait animé les yeux, les gestes et la voix
en renvoyant le duc; non, elle était humble
comme la courtisane amoureuse. Pour ima-
giner la Tinti, il faudrait avoir vu 'une des
meilleures cantatrices francaises a son début
dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les Ita-
liens jouaient alors au théatre de la rue Lou-
vois; elle était si belle, qu'un pauvre garde-du-
corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de



désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait
la méme finesse d’expression, la méme élégance
de formes, la méme jeunesse ; mais il y surabon-
dait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa
beauté; puis sa voix était plus nourrie, elle avait
enfin cet air auguste qui distingue les contours
de la femme italienne. La Tinti, de qui le nom
a tant de ressemblance avec celui que se for-
gea la cantatrice francaise, avait dix-sept ans,
et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle
main rieuse s’était plu a jeter ainsi le feu si prés
de la poudre ? Une chambre embaumée, vétue
de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit
de dentelles, un palais silencieux, Venise! deux
jeunesses, deux beautés! tous les fastes réunis.
Emilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se
sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, re-
vint, et se dirigea précipitamment vers la porte.

Voici ce qu’il s’était dit en reprenant ses vé-
tements: « — Massimilla, chére fille des Doni
chez lesquels la beauté de I'Italie s’est héréditai-



rement conservée, toi qui ne démens pas le por-
trait de Margherita, I'une des rares toiles entie-
rement peintes par Raphaél pour sa gloire! ma
belle et sainte maitresse, ne sera-ce pas te méri-
ter que de me sauver de ce gouffre de fleurs? se-
rais-je digne de toi si je profanais un cceur tout
atoi? Non, je ne tomberai pas dans le piége vul-
gaire que me tendent mes sens révoltés. A cette
fille son duc, 4 moi ma duchesse ! » Aumoment
ou il soulevait la portiére, il entendit un gémis-
sement. Cet héroique amant se retourna, vit la
Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouf-
fait ses sanglots. Le croirez-vous? la cantatrice
était plus belle a genoux, la figure cachée, que
confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dé-
noués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le
désordre de ses vétements déchirés, tout avait
été composé par le diable, qui, vous le savez, est
un grand coloriste. Le prince prit par la taille
cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une



couleuvre, et qui se roula autour d’'un de ses
pieds que pressa mollement une chair adorable.

— M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son
pied pour le retirer de cette fille, comment tu te
trouves dans mon palais? Comment le pauvre
Emilio Memmi...

— Emilio Memmi ! s’écria la Tinti en se rele-
vant, tu te disais prince.

— Prince depuis hier.

— Tu aimes la Cataneo! dit la Tinti en le toi-
sant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la
prima-donna qui souriait au milieu de ses
larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m’a éle-
vée pour le théitre, que ce duc... est Cataneo
lui-méme, et votre ami Vendramin, croyant
servir vos intéréts, lui a loué ce palais pour le
temps de mon engagement a la Fenice, moyen-
nant mille écus. Cheére idole de mon désir, lui
dit-elle en le prenant par la main et lattirant



a elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des
gens se feraient casser les os? L’amour, vois-
tu, sera toujours I'amour. Il est partout sem-
blable a lui-méme, il est comme le soleil de nos
ames, on se chauffe partout ou il brille, et nous
sommes ici en plein midi. Si, demain, tu n’es
pas content, tue-moi! Mais je vivrai, va! car je
suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut
consenti par un signe de téte, le mouvement de
joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par une
lueur jaillie de I'enfer. Jamais 'amour n’avait
pris a ses yeux une expression si grandiose.
En ce moment, Carmagnola siffla vigoureu-
sement. — Que peut-il me vouloir? se dit le
prince.

Vaincu par I'amour, Emilio n’écouta point
les sifflements répétés de Carmagnola.

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous li-
rez peut-étre avec plaisir cette description, et
si vous avez grimpé par ces Alpes-la, vous ne



vous en rappellerez pas les accidents sans émo-
tion. Dans ce sublime pays, au sein d’une roche
fendue en deux par une vallée, chemin large
comme I’avenue de Neuilly a Paris, mais creux
de quelques cent toises et craquelé de ravins,
il se rencontre un cours d’eau tombé soit du
Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une cime al-
pestre quelconque, qui trouve un vaste puits,
profond de je ne sais combien de brasses, long
et large de plusieurs toises, bordé de quartiers
de granit ébréchés sur lesquels on voit des prés,
entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes
gigantesques, et ol viennent aussi des fraises et
des violettes; parfois on trouve un chalet aux
fenétres duquel se montre le frais visage d’'une
blonde Suissesse; selon les aspects du ciel, I'eau
de ce puits est bleue ou verte, mais comme un
saphir est bleu, comme une émeraude est verte;
eh!bien, rien au monde ne représente au voya-
geur le plus insouciant, au diplomate le plus
pressé, a I'épicier le plus bonhomme, les idées



de profondeur, de calme, d’'immensité, de cé-
leste affection, de bonheur éternel, comme ce
diamant liquide ot la neige, accourue des plus
hautes Alpes, coule en eau limpide par une ri-
gole naturelle, cachée sous les arbres, creusée
dans le roc, et d’oti elle s’échappe par une fente,
sans murmure; la nappe, qui se superpose au
gouftre, glisse si doucement, que vous ne voyez
aucun trouble a la surface ou la voiture se mire
en passant. Voici que les chevaux regoivent
deux coups de fouet! on tourne un rocher, on
enfile un pont: tout a coup rugit un horrible
concert de cascades se ruant les unes sur les
autres; le torrent, échappé par une bonde fu-
rieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur
mille gros cailloux; il étincelle en cent gerbes
contre un rocher tombé du haut de la chaine
qui domine la vallée, et tombé précisément au
milieu de cette rue que s’est impérieusement
frayée 'hydrogene nitré, la plus respectable de
toutes les forces vives.



Sivous avez bien saisi ce paysage, vous aurez
dans cette eau endormie une image de 'amour
d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades
bondissant comme un troupeau de moutons,
une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti.
Au milieu de ces torrents d’amour, il s’élevait
un rocher contre lequel se brisait 'onde. Le
prince était comme Sisyphe, toujours sous le
rocher.

— Que fait doncle duc Cataneo avec son vio-
lon? se disait-il, est-ce a lui que je dois cette
symphonie ?

Il s’en ouvrit a Clara Tinti.

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le
prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle,
cet homme qui a cent dix-huit ans a la paroisse
du Vice et quarante-sept ans sur les registres de
I'Eglise, n’a plus au monde qu’une seule et der-
niére jouissance par laquelle il sente la vie. Oui,
toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou
haillon chez lui. L’ame, l'intelligence, le cceur,



les nerfs, tout ce qui produit chez ’homme un
élan et le rattache au ciel par le désir ou par
le feu du plaisir, tient non pas tant a la mu-
sique qu’a un effet pris dans les innombrables
effets de la musique, a un accord parfait entre
deux voix, ou entre une voix et la chanterelle
de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi,
prend son violon, il joue assez bien, il en tire
des sons, je tache de les imiter, et quand arrive
le moment longtemps cherché ot il est impos-
sible de distinguer dans la masse du chant quel
est le son du violon, quelle est la note sortie de
mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase,
ses yeux morts jettent leurs derniers feux, il est
heureux, il se roule a terre comme un homme
ivre. Voila pourquoi il a payé Genovese si cher.
Genovese est le seul ténor qui puisse parfois
s’accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous
approchons réellement 'un de I'autre une ou
deux fois par soirée, ou le duc se I'imagine;
pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Geno-



vese, Genovese lui appartient. Nul directeur de
théatre ne peut faire chanter ce ténor sans moi,
ni me faire chanter sans lui. Le duc m’a élevée
pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent,
ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra
dans quelque attaque d’accord parfait. Le sens
de Pouie est le seul qui ait survécu dans le nau-
frage de ses facultés, 1a est le fil par lequel il tient
a la vie. De cette souche pourrie il s’élance une
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beau-
coup d’hommes dans cette situation; veuille la
Madone les protéger! tu n’en es pas la, toi! Tu
peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux,
je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit douce-
ment de la chambre et trouva Carmagnola cou-
ché en travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse
m’avait ordonné de vous remettre ce billet.

Il tendit a son maitre un joli petit papier tri-
angulairement plié. Le prince se sentit défaillir,



et il rentra pour tomber sur une bergeére, car sa
vue était troublée, ses mains tremblaient en li-
sant ceci:

«Cher Emile, votre gondole s’est arrétée a
votre palais, vous ne savez donc pas que Ca-
taneo 'a loué pour la Tinti. Si vous m’aimez,
allez dés ce soir chez Vendramin, qui me dit
vous avoir arrangé un appartement chez lui.
Que dois-je faire? Faut-il rester & Venise en
présence de mon mari et de sa cantatrice? de-
vons-nous repartir ensemble pour le Frioul?
Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que
pour me dire quelle était cette lettre que vous
avez jeté dans la lagune. »

«MASSIMILLA DONI. »

L’écriture et la senteur du papier réveillérent
mille souvenirs dans 'dme du jeune Vénitien.
Le soleil de 'amour unique jeta sa vive lueur
sur 'onde bleue venue de loin, amassée dans



I'abime sans fond, et qui scintilla comme une
étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes
qui jaillirent de ses yeux en abondance; car
dans la langueur ou l'avait mis la fatigue des
sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de
cette divinité pure. Dans son sommeil, la Cla-
rina entendit les larmes; elle se dressa sur son
séant, vit son prince dans une attitude de dou-
leur, elle se précipita a ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carma-
gnola en soulevant la portiére.

— Infime, tu m’as perdu! s’écria Emilio qui
se leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d’amour, en implo-
rant une explication par un regard, un regard
de Samaritaine éplorée, qu'Emilio, furieux de
se voir encore entortillé dans cette passion qui
Iavait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un
coup de pied brutal.

— Tu m’as dit de te tuer, meure, béte veni-
meuse !s’écria-t-il.



Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gon-
dole: —Rame, cria-t-il 8 Carmagnola.

—Ouz? dit le vieux.

— Ot tu voudras.

Le gondolier devina son maitre et le mena
par mille détours dans le Canareggio devant
la porte d'un merveilleux palais que vous ad-
mirerez quand vous irez a Venise; car aucun
étranger n’a manqué de faire arréter sa gon-
dole a I'aspect de ces fenétres toutes diverses
d’ornement, luttant toutes de fantaisies, a bal-
cons travaillés comme les plus folles dentelles,
en voyant les encoignures de ce palais termi-
nées par de longues colonnettes sveltes et tor-
dues, en remarquant ces assises fouillées par
un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve au-
cune figure semblable dans les arabesques de
chaque pierre. Combien est jolie la porte, et
combien mystérieuse est la longue votte en ar-
cades qui mene a I'escalier! Et qui n’admirerait
ces marches ou I'art intelligent a cloué, pour le



temps que vivra Venise, un tapis riche comme
un tapis de Turquie, mais composé de pierres
aux mille couleurs incrustées dans un marbre
blanc! Vous aimerez les délicieuses fantaisies
qui parent les berceaux, dorés comme ceux du
palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous,
en sorte que les merveilles de I'art sont sous vos
pieds et sur vos tétes. Quelles ombres douces,
quel silence, quelle fraicheur! Mais quelle gra-
vité dans ce vieux palais, ou, pour plaire & Emi-
lio comme a Vendramini, son ami, la duchesse
avait rassemblé d’anciens meubles vénitiens,
et ou des mains habiles avaient restauré les
plafonds! Venise revivait 1a tout entiére. Non
seulement le luxe était noble, mais il était ins-
tructif. L’archéologue efit retrouvé la les mo-
deles du beau comme le produisit le Moyen-
age, qui prit ses exemples a Venise. On voyait
et les premiers plafonds a planches couvertes
de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés,
ou en couleurs sur un fond d’or, et les plafonds



en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient
une scéne a plusieurs personnages, et dans leur
milieu les plus belles fresques; genre si ruineux
que le Louvre n’en posséde pas deux, et que le
faste de Louis XIV recula devant de telles pro-
fusions pour Versailles. Partout le marbre, le
bois et les étoffes avaient servi de matiére a des
ceuvres précieuses. Emilio poussa une porte en
chéne sculpté, traversa cette longue galerie qui
s’étend a chaque étage d’'un bout a l'autre, dans
les palais de Venise, et arriva devant une autre
porte bien connue qui lui fit battre le coeur. A
son aspect, la dame de compagnie sortit d’'un
immense salon, et le laissa entrer dans un ca-
binet de travail ou il trouva la duchesse a ge-
noux devant une madone. Il venait s’accuser et
demander pardon, Massimilla priant le trans-
forma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce
cceur ! La duchesse se releva simplement, tendit
la main a son ami, qui ne la prit pas.



— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré
hier? lui dit-elle.

— Non, répondit-il.

—Ce contre-temps m’a fait passer une
cruelle nuit, je craignais tant que vous ne ren-
contrassiez le duc, dont la perversité m’est si
connue! quelle idée a eue Vendramini de lui
louer votre palais!

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est
peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si ma-
gnifique de beauté, si calmée par la présence
d’Emilio, qu’en ce moment le prince éprou-
va, tout éveillé, les sensations de ce cruel réve
qui tourmente les imaginations vives, et dans
lequel, aprés étre venu, dans un bal plein de
femmes parées, le réveur s’y voit tout a coup
nu, sans chemise; la honte, la peur le flagellent
tour a tour, et le réveil seul le délivre de ses an-
goisses. L’ame d’Emilio se trouvait ainsi devant
sa maitresse. Jusqu’alors cette Ame avait été re-



vétue des plus belles fleurs du sentiment, la dé-
bauche I'avait mise dans un état ignoble, et lui
seul le savait; car la belle Florentine accordait
tant de vertus a son amour, que ’homme aimé
par elle devait étre incapable de contracter la
moindre souillure. Comme Emilio n’avait pas
accepté sa main, la duchesse se leva pour pas-
ser ses doigts dans les cheveux qu’avait baisés la
Tinti. Elle sentit alors la main d’Emilio moite,
et lui vit le front humide.

— Qu’avez-vous? lui-dit-elle d’une voix a la-
quelle la tendresse donna la douceur d’une
flate.

— Je n’ai jamais connu qu’en ce moment la
profondeur de mon amour, répondit Emilio.

—Hé! bien, chére idole, que veux-tu? re-
prit-elle.

A ces paroles, toute la vie d’Emilio se retira
dans son coeur. — Qu’ai-je fait pour 'amener a
cette parole ? pensa-t-il.



— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans
la lagune.

— Celle de Vendramini que je n’ai pas ache-
vée, sans quoi je ne me serais pas rencontré
dans mon palais avec le duc de qui, sans doute,
il me disait I'histoire.

Massimilla palit, mais un geste d’Emilio la
rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous
irons au théatre ensemble, ne partons pas pour
le Frioul, ta présence m’aidera sans doute a sup-
porter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce dat étre une continuelle torture
d’ame pour 'amant, il consentit avec une joie
apparente. Si quelque chose peut donner une
idée de ce que ressentiront les damnés en se
voyant si indignes de Dieu, n’est-ce pas I'état
d’un jeune homme encore pur devant une ré-
vérée maitresse quand il se sent sur les levres
le gott d’une infidélité, quand il apporte dans
le sanctuaire de la divinité chérie I'atmospheére



empestée d'une courtisane ? Baader, qui expli-
quait dans ses lecons les choses célestes par
des comparaisons érotiques, avait sans doute
remarqué, comme les écrivains catholiques, la
grande ressemblance qui existe entre 'amour
humain et 'amour du ciel. Ces souffrances ré-
pandirent une teinte de mélancolie sur les plai-
sirs que gotita le Vénitien aupres de sa mai-
tresse. L’ame d’une femme a d’incroyables ap-
titudes pour s’harmonier aux sentiments; elle
se colore de la couleur, elle vibre de la note
quapporte un amant; la duchesse devint donc
songeuse. Les saveurs irritantes qu’allume le sel
de la coquetterie sont loin d’activer 'amour au-
tant que cette douce conformité d’émotions.
Les efforts de la coquetterie indiquent trop une
séparation, et quoique momentanée, elle dé-
plait; tandis que ce partage sympathique an-
nonce la constante fusion des 4mes. Aussi le
pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse
divination qui faisait pleurer la duchesse sur



une faute inconnue. Se sentant plus forte en se
voyant inattaquée du coté sensuel de 'amour,
la duchesse pouvait étre caressante; elle dé-
ployait avec hardiesse et confiance son &me an-
gélique, elle la mettait & nu, comme pendant
cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait
montré son corps aux moelleux contours, a la
chair souple et drue. Aux yeux d’Emilio, il y
avait comme une joute entre 'amour saint de
cette ame blanche, et 'amour de la nerveuse
et colére Sicilienne. Cette journée fut donc
employée en longs regards échangés apres de
profondes réflexions. Chacun d’eux sondait sa
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité
qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur,
cette divinité qui, dans un moment d’oubli avec
I’ Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait pas eu
besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant
ces deux amants. Pour toute volupté, pour ex-
tréme plaisir, Massimilla tenait la téte d’Emilio
sur son sein et se hasardait par moments a im-



primer ses lévres sur les siennes, mais comme
un oiseau trempe son bec dans I'eau pure d’une
source, en regardant avec timidité s’il est vu.
Leur pensée développait ce baiser comme un
musicien développe un théme par les modes in-
finis de la musique, et il produisait en eux des
retentissements tumultueux, ondoyants, qui les
enfiévraient. Certes, I'idée sera toujours plus
violente que le fait; autrement, le désir serait
moins beau que le plaisir, et il est plus puissant,
il Pengendre. Aussi étaient-ils pleinement heu-
reux, car la jouissance du bonheur amoindrira
toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seule-
ment, ces deux amants s’admiraient sous leur
forme la plus pure, celle de deux 4mes enflam-
meées et conjointes dans la lumiere céleste, spec-
tacles radieux pour les yeux qu’a touchés la Foi,
fertiles surtout en délices infinies que le pin-
ceau des Raphaél, des Titien, des Murillo a su
rendre, et que retrouvent a la vue de leurs com-
positions ceux qui les ont éprouvées. Les gros-



siers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve
matérielle de cette angélique union, ne doivent-
ils pas étre dédaignés par les esprits supérieurs ?
Le prince se disait ces belles pensées en se trou-
vant abattu dans une langueur divine sur la
fraiche, blanche et souple poitrine de Massimil-
la, sous les tiedes rayons de ses yeux a longs
cils brillants, et il se perdait dans I'infini de ce
libertinage idéal. En ces moments, Massimilla
devenait une de ces vierges célestes entrevues
dans les réves, que le chant du coq fait dispa-
raitre, mais que vous reconnaissez au sein de
leur sphére lumineuse dans quelques ceuvres
des glorieux peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au
théatre. Ainsi va la vie italienne: le matin
I'amour, le soir la musique, la nuit le sommeil.
Combien cette existence est préférable a celle
des pays ol chacun emploie ses poumons et
ses forces a politiquer, sans plus pouvoir chan-
ger a soi seul la marche des choses qu'un grain



de sable ne peut faire la poussiére. La liberté,
dans ces singuliers pays, consiste a disputailler
sur la chose publique, a se garder soi-méme,
se dissiper en mille occupations patriotiques
plus sottes les unes que les autres, en ce qu’elles
dérogent au noble et saint égoisme qui en-
gendre toutes les grandes choses humaines. A
Venise, au contraire, 'amour et ses mille liens,
une douce occupation des joies réelles prend et
enveloppe le temps. Dans ce pays 'amour est
chose si naturelle que la duchesse était regardée
comme une femme extraordinaire, car chacun
avait la conviction de sa pureté, malgré la vio-
lence de la passion d’Emilio. Aussi les femmes
plaignaient-elles sincérement ce pauvre jeune
homme qui passait pour victime de la sainteté
de celle qu’il aimait. Personne n’osait d’ailleurs
blamer la duchesse: la religion est une puis-
sance aussi vénérée que 'amour. Tous les soirs,
au théatre, la loge de la Cataneo était lorgnée la
premiére, et chaque femme disait a son ami, en



montrant la duchesse et son amant: —Ou en
sont-ils?

L’ami observait Emilio, cherchait en lui
quelques indices du bonheur et n’y trouvait que
I'expression d’un amour pur et mélancolique.
Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les
hommes disaient alors aux femmes: — La Ca-
taneo n’est pas encore a Emilio.

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle
le lassera.

—Forse, répondaient les jeunes femmes avec
cette solennité que les Italiens mettent en disant
ce grand mot qui répond a beaucoup de choses
ici-bas.

Quelques femmes s’emportaient, trouvaient
la chose de mauvais exemple et disaient que
C’était mal entendre la religion que de lui laisser
étouffer 'amour.

— Aimez-le donc, ma chére, disait tout bas
la Vulpato a la duchesse en la rencontrant dans
'escalier a la sortie.



— Mais je 'aime de toutes mes forces, répon-
dait-elle.

— Pourquoi donc n’a-t-il pas I'air heureux?

La duchesse répondait par un petit mouve-
ment d’épaule. Nous ne concevrions pas, dans
la France comme nous l'a faite la manie des
meeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que
la société vénitienne mettait & cette investi-
gation. Vendramini connaissait seul le secret
d’Emilio, secret bien gardé entre deux hommes
qui avaient réuni chez eux leurs écussons en
mettant au-dessus: Non amici, fratres.

L’ouverture d’une saison est un événement
a Venise comme dans toutes les autres capi-
tales de I'Italie; aussi la Fenice était-elle pleine
ce soir-la.

Les cinq heures de nuit que 'on passe au
théatre jouent un si grand role dans la vie ita-
lienne, qu’il n’est pas inutile d’expliquer les ha-
bitudes créées par cette maniere d’employer le
temps. En Italie, les loges différent de celles des



autres pays, en ce sens que partout ailleurs les
femmes veulent étre vues, et que les Italiennes
se soucient fort peu de se donner en spectacle.
Leurs loges forment un carré long également
coupé en biais et sur le théatre et sur le corri-
dor. A droite et a gauche sont deux canapés, a
Iextrémité desquels se trouvent deux fauteuils,
I'un pour la maitresse de la loge, I'autre pour
sa compagne, quand elle en ameéne une. Ce cas
est assez rare. Chaque femme est trop occupée
chez elle pour faire des visites ou pour aimer
a en recevoir; aucune d’ailleurs ne se soucie
de se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne
regne presque toujours sans partage dans sa
loge: 1a, les meéres ne sont point esclaves de
leurs filles, les filles ne sont point embarras-
sées de leurs méres; en sorte que les femmes
n’ont avec elles ni enfants ni parents quiles cen-
surent, les espionnent, les ennuient ou se jettent
au travers de leurs conversations. Sur le devant,
toutes les loges sont drapées en soie d'une cou-



leur et d’une fagcon uniformes. De cette dra-
perie pendent des rideaux de méme couleur
qui restent fermés quand la famille a laquelle
la loge appartient est en deuil. A quelques ex-
ceptions pres, et a Milan seulement, les loges
ne sont point éclairées intérieurement; elles ne
tirent leur jour que de la scene ou d’un lustre
peu lumineux, que, malgré de vives protesta-
tions, quelques villes ont laissé mettre dans la
salle; mais, a la faveur des rideaux, elles sont
encore assez obscures, et, par la maniére dont
elles sont disposées, le fond est assez ténébreux
pour qu’il soit trés-difficile de savoir ce qui s’y
passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ
huit a dix personnes, sont tendues en riches
étoffes de soie, les plafonds sont agréablement
peints et allégis par des couleurs claires, enfin
les boiseries sont dorées. On y prend des glaces
et des sorbets, on y croque des sucreries, car il
n’y a plus que les gens de la classe moyenne qui
y mangent. Chaque loge est une propriété im-



mobiliére d’un haut prix, il en est d’'une valeur
de trente mille livres; a Milan, la famille Lit-
ta en posséde trois qui se suivent. Ces faits in-
diquent la haute importance attachée a ce dé-
tail de la vie oisive. La causerie est souveraine
absolue dans cet espace, qu'un des écrivains les
plus ingénieux de ce temps, et I'un de ceux qui
ont le mieux observé I'Ttalie, Stendhal, a nom-
mé un petit salon dont la fenétre donne sur un
parterre. En effet, la musique et les enchante-
ments de la scéne sont purement accessoires,
le grand intérét est dans les conversations qui
s’y tiennent, dans les grandes petites affaires de
cceur qui s’y traitent, dans les rendez-vous qui
s’y donnent, dans les récits et les observations
qui s’y parfilent. Le théétre est la réunion éco-
nomique de toute une société qui s’examine et
samuse d’elle-méme.

Les hommes admis dans la loge se mettent
les uns apres les autres, dans U'ordre de leur ar-
rivée, sur I'un ou l'autre sofa. Le premier ve-



nu se trouve naturellement auprés de la mai-
tresse de laloge ; mais quand les deux sofas sont
occupés, s’il arrive une nouvelle visite, le plus
ancien brise la conversation, se leve et s’en va.
Chacun avance alors d’une place, et passe a son
tour aupres de la souveraine. Ces causeries fu-
tiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badi-
nage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu
sans un laissez-aller général. Aussi les femmes
sont-elles libres d’étre ou de n’étre pas parées,
elles sont si bien chez elle qu'un étranger admis
dans leur loge peut les aller voir le lendemain
dans leur maison. Le voyageur ne comprend
pas de prime abord cette vie de spirituelle oi-
siveté, ce dolce far niente embelli par la mu-
sique. Un long séjour, une habile observation,
peuvent seuls révéler a un étranger le sens de la
vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays,
et ot le riche ne veut pas un nuage. Le noble
se soucie peu du maniement de sa fortune; il
laisse 'administration de ses biens a des inten-



dants (ragionati) qui le volent et le ruinent;
il n’a pas I'élément politique qui I'ennuierait
bientét, il vit donc uniquement par la passion,
et il en remplit ses heures. De 13, le besoin
qu’éprouvent 'ami et 'amie d’étre toujours en
présence pour se satisfaire ou pour se garder,
car le grand secret de cette vie est 'amant te-
nu sous le regard pendant cinq heures par une
femme qui 'a occupé durant la matinée. Les
meeurs italiennes comportent donc une conti-
nuelle jouissance et entrainent une étude des
moyens propres a 'entretenir, cachée d’ailleurs
sous une apparente insouciance. C’est une belle
vie, mais une vie cotiteuse, car dans aucun pays
il ne se rencontre autant d’hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaus-
sée, qui s’appelle a Venise pepiano; elle s’y
plagait toujours de maniére a recevoir la lueur
de la rampe, en sorte que sa belle téte, dou-
cement éclairée, se détachait bien sur le clair-
obscur. La Florentine attirait le regard par son



front volumineux d’un blanc de neige, et cou-
ronné de ses nattes de cheveux noirs qui lui
donnaient un air vraiment royal, par la finesse
calme de ses traits qui rappelaient la tendre no-
blesse des tétes d’Andrea del Sarto, par la coupe
de son visage et 'encadrement des yeux, par ses
yeux de velours qui communiquaient le ravis-
sement de la femme révant au bonheur, pure
encore dans 'amour, a la fois majestueuse et jo-
lie.

Au lieu de Mosé par ou devait débuter la
Tinti en compagnie de Genovese, 'on don-
nait il Barbiere ol le ténor chantait sans la
célebre prima donna. L'impressario s’était dit
contraint a changer le spectacle par une indis-
position de la Tinti, et en effet le duc Cataneo
ne vint pas au théatre. Etait-ce un habile calcul
de I'impressario pour obtenir deux pleines re-
cettes, en faisant débuter Genovese et la Clari-
na l'un apres l'autre, ou I'indisposition annon-
cée par la Tinti était-elle vraie? La ou le par-



terre pouvait discuter, Emilio devait avoir une
certitude ; mais quoique la nouvelle de cette in-
disposition lui causat quelque remords en lui
rappelant la beauté de la chanteuse et sa bru-
talité, cette double absence mit également a
laise le prince et la duchesse. Genovese chan-
ta d’ailleurs de maniére a chasser les souvenirs
nocturnes de 'amour impur et a prolonger les
saintes délices de cette suave journée. Heureux
d’étre seul a recueillir les applaudissements, le
ténor déploya les merveilles de ce talent devenu
depuis européen. Genovese, alors 4gé de vingt-
trois ans, né a Bergame, éléve de Veluti, pas-
sionné pour son art, bien fait, d'une agréable
figure, habile a saisir esprit de ses roles, an-
nongait déjale grand artiste promis a la gloire et
a la fortune. Il eut un succes fou, mot qui n’est
juste qu'en Italie, ou la reconnaissance d’un
parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui
lui donne une jouissance.



Quelques-uns des amis du prince vinrent le
féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles.
La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc
Cataneo, avait chanté a la soirée de la Vulpa-
to ou elle avait paru aussi bien portante que
belle en voix, sa maladie improvisée excitait
donc de grands commentaires. Selon les bruits
du café Florian, Genovese était passionnément
épris de la Tinti; la Tinti voulait se soustraire
a ses déclarations d’amour, et I'entrepreneur
n’avait pu les décider a paraitre ensemble. A
entendre le général autrichien, le duc seul était
malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été
chargé de consoler le parterre. La duchesse de-
vait la visite du général a I'arrivée d’'un méde-
cin francais qu’il avait voulu lui présenter. Le
prince, apercevant Vendramin qui rddait au-
tour du parterre, sortit pour causer confiden-
tiellement avec cet ami qu’il n’avait pas vu de-
puis trois mois, et tout en se promenant dans
I'espace qui existe entre les banquettes des par-



terres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il
put examiner comment la duchesse accueillait
I'étranger.

— Quel est ce Frangais ? demanda le prince a
Vendramin.

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut
savoir combien de temps il peut vivre en-
core. Ce Franqais attend Malfatti, avec lequel la
consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui
aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emi-
lio; car en ce pays 'abandon d’une femme est
si entier, qu’il est difficile de surprendre un re-
gard expressif détourné de sa source.

—Caro, ditle prince a Vendramin, songe que
j’ai couché chez toi cette nuit.

— As-tu vaincu? répondit Vendramin en
serrant le prince par la taille.

— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir
étre quelque jour heureux avec Massimilla.



— Eh! bien, reprit Marco, tu seras ’homme
le plus envié de la terre. La duchesse est
la femme la plus accomplie de I'Italie. Pour
moi, qui vois les choses d’ici-bas a travers les
brillantes vapeurs des griseries de 'opium, elle
m’apparait comme la plus haute expression de
Part, car vraiment la nature a fait en elle, sans
s’en douter, un portrait de Raphaél. Votre pas-
sion ne déplait pas a Cataneo, qui m’a bel et
bien compté mille écus que j’ai a te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que I'on te dise,
je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car
une minute passée loin d’elle, quand je puis étre
pres d’elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et
y resta muet dans son coin a écouter la du-
chesse, en jouissant de son esprit et de sa beau-
té. C’était pour lui et non par vanité que Mas-
similla déployait les graces de cette conver-
sation prodigieuse d’esprit italien, ou le sar-
casme tombait sur les choses et non sur les per-



sonnes, ou la moquerie frappait sur les senti-
ments moquables, ou le sel attique accommo-
dait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo et
peut-étre été fatigante; les Italiens, gens émi-
nemment intelligents, aiment peu a tendre leur
intelligence hors de propos; chez eux, la cau-
serie est tout unie et sans efforts; elle ne com-
porte jamais, comme en France, un assaut de
maitres d’armes ot chacun fait briller son fleu-
ret, et ou celui qui n’a rien pu dire est humi-
lié. Si chez eux la conversation brille, C’est par
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec
grace de faits bien connus, et au lieu d’une épi-
gramme qui peut compromettre, les Italiens se
jettent un regard ou un sourire d’'une indicible
expression. Avoir a comprendre des idées 1a ot
ils viennent chercher des jouissances, est selon
eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpa-
to disait-elle a la Cataneo: — «Si tu 'aimais,
tu ne causerais pas si bien.» Emilio ne se mé-
lait jamais a la conversation, il écoutait et regar-



dait. Cette réserve aurait fait croire a beaucoup

“étrangers que le prince était un homme nul,
comme ils I'imaginent des Italiens épris, tandis
que C’était tout simplement un amant enfon-
cé dans sa jouissance jusqu’au cou. Vendramin
s’assit & cOté du prince, en face du Francais, qui,
en sa qualité d’étranger, garda sa place au coin
opposé a celui qu’occupait la duchesse.

— Ce monsieur est ivre? dit le médecin a
voix basse a 'oreille de la Massimilla en exami-
nant Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion
porte son excuse avec elle, et il existe une
adorable indulgence pour tous les écarts. La
duchesse soupira profondément et laissa pa-
raitre sur son visage une expression de douleur
contrainte.

—Dans notre pays, il se voit d’étranges
choses, monsieur! Vendramin vit d’opium,
celui-ci vit d’amour, celui-la s’enfonce dans



la science, la plupart des jeunes gens riches
s’amourachent d’une danseuse, les gens sages
thésaurisent; nous nous faisons tous un bon-
heur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire
d’une idée fixe quune révolution guérirait radi-
calement, reprit le médecin. Le Génois regrette
sa république, le Milanais veut son indépen-
dance, le Piémontais souhaite le gouvernement
constitutionnel, le Romagnol désire la liberté...

— Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse.
Hélas! il est des pays assez insensés pour sou-
haiter votre stupide charte qui tue I'influence
des femmes. La plupart de mes compatriotes
veulent lire vos productions francaises, inutiles
billevesées.

— Inutiles! s’écria le médecin.

—Hé! monsieur, reprit la duchesse, que
trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que
ce que nous avons au coeur ? L'Ttalie est folle!



—Je ne vois pas quun peuple soit fou de
vouloir étre son maitre, dit le médecin,

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse,
n’est-ce pas acheter au prix de bien du sang le
droit de s’y disputer comme vous le faites pour
de sottes idées.

— Vous aimez le despotisme! s’écria le mé-
decin.

— Pourquoi n’aimerais-je pas un systéme de
gouvernement qui, en nous Otant les livres et la
nauséabonde politique, nous laisse les hommes
tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le
Frangais.

La duchesse se mit a rire si finement, que son
interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie
de la vérité, ni 'opinion sérieuse de la critique
ironique.

— Ainsi, vous n’étes pas libérale ? dit-il.

— Dieum’en préserve! fit-elle. Je ne sais rien
de plus mauvais godit pour une femme que



d’avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous
une femme qui porterait 'Humanité dans son
coeur ¢

— Les personnes qui aiment sont naturelle-
ment aristocrates, dit en souriant le général au-
trichien.

— En entrant au théétre, reprit le Francais, je
vous vis la premiére, et je dis & Son Excellence
que s’il était donné a une femme de représenter
un pays, ¢’était vous; il m’a semblé apercevoir
le génie de I'Italie, mais je vois a regret que si
vous en offrez la sublime forme, vous n’en avez
pas l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il.

—Ne devez-vous pas, dit la duchesse en
lui faisant signe de regarder le ballet, trouver
nos danseurs détestables, et nos chanteurs exé-
crables! Paris et Londres nous volent tous nos
grands talents; Paris les juge, et Londres les
paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas
Six mois...



En ce moment, le général sortit. Vendramin,
le prince et deux autres Italiens échangerent
alors un regard et un sourire en se montrant le
médecin francais. Chose rare chez un Francais,
il douta de lui-méme en croyant avoir dit ou fait
une incongruité, mais il eut bientdt le mot de
I'énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous se-
rions prudents en parlant & coeur ouvert devant
nos maitres ?

— Vous étes dans un pays esclave, dit la du-
chesse d’un son de voix et avec une attitude de
téte qui lui rendirent tout a coup l'expression
que lui déniait naguére le médecin. — Vendra-
min, dit-elle en parlant de maniére a n’étre en-
tendue que de I’étranger, s’est mis a fumer de
I'opium, maudite inspiration due a un Anglais
qui, par d’autres raisons que les siennes, cher-
chait une mort voluptueuse; non cette mort
vulgaire a laquelle vous avez donné la forme
d’un squelette, mais la mort parée des chiffons



que vous nommez en France des drapeaux,
et qui est une jeune fille couronnée de fleurs
ou de lauriers; elle arrive au sein d’'un nuage
de poudre, portée sur le vent d’'un boulet, ou
couchée sur un lit entre deux courtisanes; elle
s’éleve encore de la fumée d’un bol de punch,
ou des lutines vapeurs du diamant qui n’est en-
core qu'a I'état de charbon. Quand Vendramin
le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait
général vénitien, il monte les galéres de la ré-
publique, et va conquérir les coupoles dorées
de Constantinople; il se roule alors sur les di-
vans du sérail, au milieu des femmes du sultan
devenu le serviteur de sa Venise triomphante.
Puis il revient, rapportant pour restaurer son
palais les dépouilles de 'empire turc. Il passe
des femmes de I'Orient aux intrigues double-
ment masquées de ses chéres Vénitiennes, en
redoutant les effets d’une jalousie qui n’existe
plus. Pour trois swansiks, il se transporte au
conseil des Dix, il en exerce la terrible judica-



ture, s’occupe des plus graves affaires, et sort du
palais ducal pour aller dans une gondole se cou-
cher sous deux yeux de flamme, ou pour aller
escalader un balcon auquel une main blanche a
suspendu I’échelle de soie; il aime une femme a
qui I'opium donne une poésie que nous autres
femmes de chair et d’os ne pouvons lui offrir.
Tout & coup, en se retournant, il se trouve face
a face avec le terrible visage du sénateur armé
d’un poignard; il entend le poignard glissant
dans le cceur de sa maitresse qui meurt en lui
souriant, car elle le sauve! elle est bien heu-
reuse, dit la duchesse en regardant le prince.
Il s’échappe et court commander les Dalmates,
conquérir la cote illyrienne a sa belle Venise,
ou la gloire lui obtient sa grice, ou il gofite la
vie domestique: un foyer, une soirée d’hiver,
une jeune femme, des enfants pleins de grace
qui prient saint Marc sous la conduite d’une
vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium il
meuble notre arsenal vide, il voit partir et arri-



ver des convois de marchandises envoyées ou
demandées par les quatre parties du monde.
La moderne puissance de I'industrie n’exerce
pas ses prodiges a Londres, mais dans sa Ve-
nise, ol se reconstruisent les jardins suspendus
de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les mer-
veilles de Rome. Enfin il agrandit le Moyen-
age par le monde de la vapeur, par de nou-
veaux chefs-d’ceuvre qu’enfantent les arts, pro-
tégés comme Venise les protégeait autrefois.
Les monuments, les hommes, se pressent et
tiennent dans son étroit cerveau, ou les em-
pires, les villes, les révolutions se déroulent et
s’écroulent en peu d’heures, oll Venise seule
s’accroit et grandit; car la Venise de ses réves a
I'empire de la mer, deux millions d’habitants, le
sceptre de I'Ttalie, la possession de la Méditer-
ranée et les Indes!

—Quel opéra qu'une cervelle dhomme,
quel abime peu compris, par ceux mémes qui



en ont fait le tour, comme Gall, s’écria le méde-
cin.

— Cheére duchesse, dit Vendramin d’une
voix caverneuse, n’oubliez pas le dernier ser-
vice que me rendra mon élixir. Apres avoir en-
tendu des voix ravissantes, avoir saisi la mu-
sique par tous mes pores, avoir éprouvé de
poignantes délices, et dénoué les plus chaudes
amours du paradis de Mahomet, jen suis
aux images terribles. J'entrevois maintenant
dans ma chére Venise des figures d’enfants
contractées comme celles des mourants, des
femmes couvertes d’horribles plaies, déchi-
rées, plaintives; des hommes disloqués, pressés
par les flancs cuivreux de navires qui s’entre-
choquent. Je commence a voir Venise comme
elle est, couverte de crépes, nue, dépouillée, dé-
serte. De pales fantomes se glissent dans ses
rues!... Déja grimacent les soldats de I’ Autriche,
déja ma belle vie réveuse se rapproche de la
vie réelle; tandis qu’il y a six mois c’était la vie



réelle, qui était le mauvais sommeil, et la vie
de l'opium était ma vie d’amour et de volup-
tés, d’affaires graves et de haute politique. Hé-
las! pour mon malheur, jarrive a l'aurore de
la tombe, ou le faux et le vrai se réunissent en
de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la
nuit, et qui participent de l'un et de l'autre.

—Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme
dans cette téte, dit le prince en posant sa main
sur les touffes de cheveux noirs qui se pres-
saient au-dessus du front de Vendramin.

—Oh! §’il nous aime, dit Massimilla, il re-
noncera bientdt a son triste opium.

— Je guérirai votre ami, dit le Franqais.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons,
dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez
point a votre retour en France, nous vous ai-
merons encore davantage. Pour étre jugés, les
pauvres Italiens sont trop énervés par de pe-
santes dominations; car nous avons connu la
votre, ajouta-t-elle en souriant.



—Elle était plus généreuse que celle de
I'Autriche, répliqua vivement le médecin.

— L’Autriche nous pressure sans rien nous
rendre, et vous nous pressuriez pour agran-
dir et embellir nos villes, vous nous stimu-
liez en nous faisant des armées. Vous comp-
tiez garder I'Ttalie, et ceux-ci croient qu’ils la
perdront, voila toute la différence. Les Autri-
chiens nous donnent un bonheur stupéfiant et
lourd comme eux, tandis que vous nous écra-
siez de votre dévorante activité. Mais mou-
rir par les toniques, ou mourir par les nar-
cotiques, qu'importe! n’est-ce pas toujours la
mort, monsieur le docteur ?

— Pauvre Italie! elle est & mes yeux comme
une belle femme & qui la France devrait ser-
vir de défenseur, en la prenant pour maitresse,
s’écria le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer a notre
fantaisie, ditla duchesse en souriant. Nous vou-
lons étre libres, mais la liberté que je veux n’est



pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui
tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’'un son de
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-a-dire,
je voudrais que chaque république italienne re-
naquit avec ses nobles, avec son peuple et ses li-
bertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais
les anciennes républiques aristocratiques avec
leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui
produisirent les plus belles ceuvres de I'art, qui
créerent la politique, élevérent les plus illustres
maisons princiéres. Etendre 'action d’un gou-
vernement sur une grande surface de terre, C’est
I'amoindrir. Les républiques italiennes ont été
la gloire de I'Europe au Moyen-age. Pourquoi
I'Ttalie a-t-elle succombé, 1a ou les Suisses, ses
portiers, ont vaincu ?

— Les républiques suisses, dit le médecin,
étaient de bonnes femmes de ménage occupées
de leurs petites affaires, et qui n’avaient rien
a s’envier; tandis que vos républiques étaient
des souveraines orgueilleuses qui se sont ven-



dues pour ne pas saluer leurs voisines; elles
sont tombées trop bas pour jamais se relever.
Les Guelfes triomphent!

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse
d’une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux
amis, nous vous dominons toujours! Du fond
de sa misere, I'Italie régne par les hommes
d’élite qui fourmillent dans ses cités. Malheu-
reusement, la partie la plus considérable de
nos génies arrive si rapidement a comprendre
la vie, qu’ils s’ensevelissent dans une paisible
jouissance; quant a ceux qui veulent jouer au
triste jeu de 'immortalité, ils savent bien sai-
sir votre or et mériter votre admiration. Oui,
dans ce pays, dont I'abaissement est déploré par
de niais voyageurs et par des poétes hypocrites,
dontle caractére est calomnié par les politiques,
dans ce pays qui parait énervé, sans puissance,
en ruines, vieilli plutdt que vieux, il se trouve
en toute chose de puissants génies qui poussent
de vigoureux rameaux, comme sur un ancien



plant de vigne s’élancent des jets ol viennent de
délicieuses grappes. Ce peuple d’anciens sou-
verains donne encore des rois qui s’appellent
Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bar-
tolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara,
Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la
science humaine sur lequel ils se fixent, ou ré-
gentent l'art auquel ils s’adonnent. Sans par-
ler des chanteurs, des cantatrices, et des exécu-
tants qui imposent ’Europe par une perfection
inouie, comme Taglioni, Paganini, etc., I'Ttalie
regne encore sur le monde, qui viendra tou-
jours'adorer. Allez ce soir a Florian, vous trou-
verez dans Capraja I'un de nos hommes d’élite,
mais amoureux de obscurité; nul, excepté le
duc Cataneo, mon maitre, ne comprend mieux
que lui la musique; aussi 'a-t-on nommé ici il
fanatico!

Apres quelques instants, pendant lesquels la
conversation s’anima entre le Francais et la du-
chesse, qui se montra finement éloquente, les



Italiens se retirérent un a un pour aller dire
dans toutes les loges que la Cataneo, qui pas-
sait pour étre una donna di gran spirito, avait
battu, sur la question de I'Ttalie, un habile mé-
decin francais. Ce fut la nouvelle de la soirée.
Quand le Frangais se vit seul entre le prince etla
duchesse, il comprit qu’il fallait les laisser seuls,
et sortit. Massimilla salua le médecin par une
inclination de téte qui le mettait si loin d’elle,
que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet
homme, s’il eit pu méconnaitre le charme de
sa parole et de sa beauté. Vers la fin de I'opéra,
Emilio fut donc seul avec la Cataneo; tous deux
ils se prirent la main, et entendirent ainsile duo
qui termine il Barbiere.

—Il n’y a que la musique pour exprimer
I'amour, dit la duchesse émue par ce chant de
deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d’Emilio, Mas-
similla, sublime de la beauté qui reluit dans la
sainte Cécile de Raphaél, lui pressait la main,



leurs genoux se touchaient, elle avait comme un
baiser en fleur sur les lévres. Le prince voyait
sur les joues éclatantes de sa maitresse un flam-
boiement joyeux pareil a celui qui s’éléve par
un jour d’été au-dessus des moissons dorées, il
avait le coeur oppressé par tout son sang qui y
affluait; il croyait entendre un concert de voix
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir
le désir que lui avait inspiré la veille, a pareille
heure, la détestée Clarina; mais il ne se sentait
méme pas avoir un corps. Cette larme, la Mas-
similla malheureuse I'attribua, dans son inno-
cence, a la parole que venait de lui arracher la
cavatine de Genovese.

—Carino, dit-elle a Poreille ' Emilio, n’es-tu
pas au-dessus des expressions amoureuses au-
tant que la cause est supérieure a I'effet ?

Apres avoir mis la duchesse dans sa gondole,
Emilio attendit Vendramin pour aller a Florian.

Le café Florian est a Venise une indéfinis-
sable institution. Les négociants y font leurs af-



faires, et les avocats y donnent des rendez-vous
pour y traiter leurs consultations les plus épi-
neuses. Florian est tout a la fois une Bourse,
un foyer de théétre, un cabinet de lecture, un
club, un confessionnal, et convient si bien a la
simplicité des affaires du pays, que certaines
femmes vénitiennes ignorent complétement le
genre d’occupations de leurs maris, car §’ils ont
une lettre a faire, ils vont Iécrire a ce café.
Naturellement les espions abondent a Florian,
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui
peut dans ce lieu exercer cette prudence autre-
fois si célébre. Beaucoup de personnes passent
toute leur journée a Florian; enfin Florian est
un tel besoin pour certaines gens, que pendant
les entr’actes, ils quittent la loge de leurs amies
pour y faire un tour et savoir ce qui s’y dit.
Tant que les deux amis marcherent dans les
petites rues de la Merceria, ils gardérent le si-
lence, car il y avait trop de compagnie ; mais, en
débouchant sur la place Saint-Marc, le prince



dit: —N’entrons pas encore au café, prome-
nons-nous. J’ai a te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la si-
tuation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir
d’Emilio parut & Vendramin si voisin de la fo-
lie, qu’il lui promit une guérison complete, sil
voulait lui donner carte blanche aupres de Mas-
similla. Cette espérance vint & propos pour em-
pécher Emilio de se noyer pendant la nuit; car,
au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une ef-
froyable envie de retourner chez elle. Les deux
amis allerent dans le salon le plus reculé du café
Florian y écouter cette conversation vénitienne
qu’y tiennent quelques hommes d’élite, en ré-
sumant les événements du jour. Les sujets do-
minants furent d’abord la personnalité de lord
Byron, de qui les Vénitiens se moquérent fi-
nement; puis I'attachement de Cataneo pour
la Tinti, dont les causes parurent inexplicables,
apres avoir été expliquées de vingt facons diffé-
rentes; enfin le début de Genovese; puis la lutte



entre la duchesse et le médecin franqais; et le
duc Cataneo se présenta dans le salon au mo-
ment ol la conversation devenait passionné-
ment musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué
tant la chose parut naturelle, un salut plein de
courtoisie & Emilio, qui le lui rendit gravement.
Cataneo chercha s’il y avait quelque personne
de connaissance; il avisa Vendramin et le salua,
puis il salua son banquier, patricien fort riche,
et enfin celui qui parlait en ce moment, un mé-
lomane célébre, ami de la comtesse Albrizzi, et
dont I'existence, comme celle de quelques ha-
bitués de Florian, était totalement inconnue,
tant elle était soigneusement cachée: on n’en
connaissait que ce qu’il en livrait a Florian.
C’était Capraja, le noble de qui la duchesse
avait dit quelques mots au médecin francais.
Ce Vénitien appartenait a cette classe de ré-
veurs qui devinent tout par la puissance de leur
pensée. Théoricien fantasque, il se souciait au-
tant de renommée que d’une pipe cassée. Sa vie



était en harmonie avec ses opinions. Capraja se
montrait sous les procuraties vers dix heures du
matin, sans qu’on stt d’ou il vint, il flinait dans
Venise et s’y promenait en fumant des cigares.
Il allait régulierement a la Fenice, s’asseyait au
parterre, et dans les entr’actes venait a Florian,
ou il prenait trois ou quatre tasses de café par
jour; le reste de sa soirée s’achevait dans ce
salon, qu’il quittait vers deux heures du ma-
tin. Douze cents francs satisfaisaient a tous ses
besoins, il ne faisait qu’un seul repas chez un
pétissier de la Merceria qui lui tenait son di-
ner prét a une certaine heure sur une petite
table au fond de sa boutique; la fille du patissier
lui accommodait elle-méme des huitres farcies,
lapprovisionnait de cigares, et avait soin de
son argent. D’apres son conseil, cette patissiére,
quoique trés-belle, n’écoutait aucun amoureux,
vivait sagement, et conservait 'ancien costume
des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang
avait douze ans quand Capraja s’y intéressa,



et vingt-six ans quand il mourut; elle 'aimait
beaucoup, quoiqu’il ne lui elit jamais baisé la
main, ni le front, et qu’elle ignorat compléte-
ment les intentions de ce pauvre vieux noble.
Cette fille avait fini par prendre sur le patricien
I'empire absolu d’'une mére sur son enfant: elle
'avertissait de changer de linge; le lendemain,
Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait
une blanche qu’il emportait et mettait le jour
suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit
au théatre, soit en se promenant. Quoique issu
d’une vieille famille patricienne, sa noblesse ne
lui paraissait pas valoir une parole; le soir apres
minuit, il se réveillait de son apathie, causait
et montrait qu’il avait tout observé, tout écou-
té. Ce Diogene passif et incapable d’expliquer
sa doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était
gros, court et gras; il avait le nez pointu d’un
doge, le regard satirique d’un inquisiteur, une
bouche prudente quoique rieuse. A sa mort,
on apprit qu’il demeurait, proche San-Bene-



detto, dans un bouge. Riche de deux millions
dans les fonds publics de I’Europe, il en lais-
sa les intéréts dus depuis le placement primi-
tif fait en 1814, ce qui produisait une somme
énorme tant par 'augmentation du capital que
par 'accumulation des intéréts. Cette fortune
fut léguée a la jeune péitissiere.

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais
s’il comprend la destination de la musique ou
s’il agit par instinct, mais voici le premier chan-
teur qui m’ait satisfait. Je ne mourrai donc
pas sans avoir entendu des roulades exécu-
tées comme j’en ai souvent écouté dans cer-
tains songes au réveil desquels il me semblait
voir voltiger les sons dans les airs. La rou-
lade est la plus haute expression de l'art, c’est
I'arabesque qui orne le plus bel appartement
du logis: un peu moins, il n’y a rien; un peu
plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans
votre &me mille idées endormies, elle s’élance,
elle traverse 'espace en semant dans lair ses



germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent
au fond du cceur. Croyez-moi, en faisant sa
sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité a
la musique sur la poésie. Il a raison: la mu-
sique s’adresse au ceeur, tandis que les écrits
ne s’adressent qu’'a I'intelligence; elle commu-
nique immédiatement ses idées a la maniére
des parfums. La voix du chanteur vient frapper
en nous non pas la pensée, non pas les souve-
nirs de nos félicités, mais les éléments de la pen-
sée, et fait mouvoir les principes mémes de nos
sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait
forcé les musiciens a plaquer leurs expressions
sur des paroles, sur des intéréts factices; mais
il est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la
foule. La roulade est donc 'unique point laissé
aux amis de la musique pure, aux amoureux de
art tout nu. En entendant ce soir la derniere
cavatine, je me suis cru convié par une belle
fille qui par un seul regard m’a rendu jeune:
I'enchanteresse m’a mis une couronne sur la



téte et m’a conduit a cette porte d’ivoire par ou
I'on entre dans le pays mystérieux de la Réve-
rie. Je dois a Genovese d’avoir quitté ma vieille
enveloppe pour quelques moments, courts a la
mesure des montres et bien longs par les sensa-
tions. Pendant un printemps embaumé par les
roses, je me suis trouvé jeune, aimé!

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le
duc. Il existe en musique un pouvoir plus ma-
gique que celui de la roulade.

— Lequel? dit Capraja.

— L’accord de deux voix ou d’une voix et du
violon, 'instrument dont I'effet se rapproche le
plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet
accord parfait nous méne plus avant dans le
centre de la vie sur le fleuve d’éléments qui ra-
nime les voluptés et qui porte '’homme au mi-
lieu de la sphére lumineuse ou sa pensée peut
convoquer le monde entier. Il te faut encore
un théme, Capraja, mais a moi le principe pur
suffit; tu veux que 'eau passe par les mille ca-



naux du machiniste pour retomber en gerbes
éblouissantes; tandis que je me contente d’une
eau calme et pure, mon ceil parcourt une mer
sans rides, je sais embrasser I'infini!

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement
Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui,
dans sa course agile a travers une lumineuse
atmosphere, y rassemble, avec le fil d’or de
I’harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous
jette en souriant? N’as-tu jamais senti le coup
de baguette magique avec laquelle elle dit a
la Curiosité: Léve-toi! La déesse se dresse ra-
dieuse du fond des abimes du cerveau, elle
court a ses cases merveilleuses, les effleure
comme un organiste frappe ses touches. Sou-
dain s’élancent les Souvenirs; ils apportent les
roses du passé, conservées divinement et tou-
jours fraiches. Notre jeune maitresse revient
et caresse de ses mains blanches des cheveux
de jeune homme; le coeur trop plein déborde,
on revoit les rives fleuries des torrents de



I'amour. Tous les boissons ardents de la jeu-
nesse flambent et redisent leurs mots divins
jadis entendus et compris! Et la voix roule,
elle resserre dans ses évolutions rapides ces
horizons fuyants, elle les amoindrit; ils dispa-
raissent éclipsés par de nouvelles, par de plus
profondes joies, celles d’un avenir inconnu que
la fée montre du doigt en s’enfuyant dans son
ciel bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc ja-
mais vu la lueur directe d’une étoile t'ouvrir les
abimes supérieurs, et n’as-tu jamais monté sur
ce rayon qui vous emporte dans le ciel au mi-
lieu des principes qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja
jouaient un jeu dont les conditions n’étaient
pas connues.

— La voix de Genovese s’empare des fibres,
dit Capraja.

— Et celle de la Tinti s’attaque au sang, ré-
pondit le duc.



— Quelle paraphrase de 'amour heureux
dans cette cavatine! reprit Capraja. Ah! il était
jeune, Rossini, quand il écrivit ce théme pour
le plaisir qui bouillonne ! Mon cceur s’est empli
de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes
veines. Jamais sons plus angéliques ne m’ont
mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la
fée n’a montré de plus beaux bras, n’a souri plus
amoureusement, n’a mieux relevé sa tunique
jusqu’a mi-jambe, en me levant le rideau sous
lequel se cache mon autre vie.

— Demain, mon vieil ami, réponditle duc, tu
monteras sur le dos d’un cygne éblouissant qui
te montrera la plus riche terre, tu verras le prin-
temps comme le voient les enfants. Ton cceur
recevra la lumiere sidérale d’un soleil nouveau,
tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux
d’une madone, tu seras comme un amant heu-
reux mollement caressé par une Volupté dont
les pieds nus se voient encore et qui va dispa-
raitre. Le cygne sera la voix de Genovese s’il



peut s’unir a sa Léda, la voix de la Tinti. Demain
I'on nous donne Mose, le plus immense opéra
quait enfanté le plus beau génie de I'Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne
voulant pas étre la dupe d’une mystification;
Vendramin seul et le médecin francais les écou-
térent pendant quelques instants. Le fumeur
d’opium entendait cette poésie, il avait la clef
du palais ol se promenaient ces deux imagi-
nations voluptueuses. Le médecin cherchait a
comprendre et comprit; car il appartenait a
cette pléiade de beaux génies de I'Ecole de Pa-
ris, d’out le vrai médecin sort aussi profond mé-
taphysicien que puissant analyste.

—Tu les entends? dit Emilio 2 Vendramin
en sortant du café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendra-
min en 'emmenant chez lui. Ces deux hommes
appartiennent a la légion des esprits purs qui
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves
de chair, et qui savent voltiger a cheval sur le



corps de la reine des sorciéres, dans les cieux
d’azur ou se déploient les sublimes merveilles
de la vie morale: ils vont dans I'Art 1a ou te
conduit ton extréme amour, 13 ot me meéne
l'opium. IIs ne peuvent plus étre entendus que
par leurs pairs. Moi de qui I'ame est exaltée
par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans
d’existence en une seule nuit, je puis entendre
ces grands esprits quand ils parlent du pays ma-
gnifique appelé le pays des chiméres par ceux
qui se nomment sages, appelé le pays des réa-
lités par nous autres, quon nomme fous. Eh!
bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus
a Naples, ot est né Cataneo, sont fous de mu-
sique.

— Mais quel singulier systéeme Capraja vou-
lait-il expliquer a Cataneo ? demanda le prince.
Toi qui comprends tout, I'as-tu compris?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec
un musicien de Crémone, logé au palais Ca-
pello, lequel musicien croit que les sons ren-



contrent en nous-mémes une substance ana-
logue a celle qui engendre les phénomenes de
la lumiére, et qui chez nous produit les idées.
Selon lui, ’homme a des touches intérieures
que les sons affectent, et qui correspondent a
nos centres nerveux d’ot s’élancent nos sen-
sations et nos idées! Capraja, qui voit dans
les arts la collection des moyens par lesquels
'homme peut mettre en lui-méme la nature
extérieure d’accord avec une merveilleuse na-
ture, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé
les idées de ce facteur d’instruments qui fait
en ce moment un opéra. Imagine une créa-
tion sublime ou les merveilles de la création vi-
sible sont reproduites avec un grandiose, une
légereté, une rapidité, une étendue incommen-
surables, ou les sensations sont infinies, et ou
peuvent pénétrer certaines organisations privi-
légiées qui possédent une divine puissance, tu
auras alors une idée des jouissances extatiques
dont parlaient Cataneo et Capraja, poétes pour



eux seuls. Mais aussi, dés que, dans les choses
de la nature morale, un homme vient & dépas-
ser la sphére ou s’enfantent les ceuvres plas-
tiques par les procédés de I'imitation, pour en-
trer dans le royaume tout spirituel des abstrac-
tions ou tout se contemple dans son principe
et s’apercoit dans 'omnipotence des résultats,
cet homme n’est-il plus compris par les intelli-
gences ordinaires.

— Tu viens d’expliquer mon amour pour la
Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-
méme une puissance qui se réveille au feu de ses
regards, a son moindre contact, et me jette en
un monde de lumiére ol se développent des ef-
fets dont je n’osais te parler. Il m’a souvent sem-
blé que le tissu délicat de sa peau empreignit
des fleurs sur la mienne quand sa main se pose
sur ma main. Ses paroles répondent en moi a
ces touches intérieures dont tu parles. Le dé-
sir souléve mon créne en y remuant ce monde
invisible au lieu de soulever mon corps inerte;



et I'air devient alors rouge et pétille, des par-
fums inconnus et d’'une force inexprimable dé-
tendent mes nerfs, des roses me tapissent les
parois de la téte, et il me semble que mon sang
s’écoule par toutes mes artéres ouvertes, tant
ma langueur est compléte.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit
Vendramin.

— Tu veux donc mourir? dit avec terreur
Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant
la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit? Ne
comprends-tu pas que la mer va demander sa
proie?

Le prince baissa la téte et n’osa parler
d’amour a son ami. Il faut voyager chez les na-
tions conquises pour savoir ce qu’est une pa-
trie libre. En arrivant au palais Vendramini, le
prince et Marco virent une gondole arrétée a la



porte d’eau. Le prince prit alors Vendramin par
la taille, et le serra tendrement en lui disant:

— Une bonne nuit, cher.

— Moi, une femme, quand je couche avec
Venise! s’écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre
une colonne regarda les deux amis, reconnut
celui qui lui avait été signalé, et dit a l'oreille du
prince: — La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole ou il fut en-
lacé par des bras de fer, mais souples, et atti-
ré sur les coussins ot il sentit le sein palpitant
d’une femme amoureuse. Aussitdt le prince ne
fut plus Emilio, mais 'amant de la Tinti, car ses
sensations furent si étourdissantes, qu’il tomba
comme stupéfié par le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon
amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne
temmene!

Et la gondole vola sur les eaux discrétes.



Le lendemain soir, a sept heures et demie,
les spectateurs étaient a leurs mémes places au
théétre, a 'exception des personnes du parterre
qui s’asseyent toujours au hasard. Le vieux Ca-
praja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant
Pouverture, le duc vint faire une visite a la du-
chesse; il affecta de se tenir preés d’elle et de
laisser Emilio sur le devant de la loge, a co-
té de Massimilla. Il dit quelques phrases insi-
gnifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et
d’un air aussi poli que s’il se fut agi d’une vi-
site a une étrangére. Malgré ses efforts pour pa-
raitre aimable et naturel, le prince ne put chan-
ger sa physionomie, qui était horriblement sou-
cieuse. Les indifférents durent attribuer a la ja-
lousie une si forte altération dans des traits,
habituellement calmes. La duchesse partageait
sans doute les émotions d’Emilio, elle montrait
un front morne, elle était visiblement abattue.
Le duc, tres-embarrassé entre ces deux boude-
ries, profita de 'entrée du Frangais pour sortir.



— Monsieur, dit Cataneo a son médecin
avant de laisser retomber la portiére de la loge,
vous allez entendre un immense poéme mu-
sical assez difficile a comprendre du premier
coup; mais je vous laisse aupres de madame
la duchesse qui, mieux que personne, peut
I'interpréter, car elle est mon éléve.

Le médecin fut frappé comme le duc de
I'expression peinte sur le visage des deux
amants, et qui annongait un désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d’un cice-
rone? dit-il a la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande a ses obliga-
tions de maitresse de loge, la duchesse essaya
de chasser les nuages qui pesaient sur son front,
et répondit en saisissant avec empressement un
sujet de conversation ol elle piit déverser son
irritation intérieure.

—Ce n’est pas un opéra, monsieur, ré-
pondit-elle, mais un oratorio, ceuvre qui res-
semble effectivement a 'un de nos plus ma-



gnifiques édifices, et ol je vous guiderai vo-
lontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que
d’accorder a notre grand Rossini toute votre
intelligence, car il faut étre a la fois poete et
musicien pour comprendre la portée d’une pa-
reille musique. Vous appartenez a une nation
dont lalangue et le génie sont trop positifs pour
qu’elle puisse entrer de plain-pied dans la mu-
sique; mais la France est aussi trop compréhen-
sive pour ne pas finir par I'aimer, par la culti-
ver, et vous y réussirez comme en toute chose.
D’ailleurs, il faut reconnaitre que la musique,
comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mo-
zart, Beethoven, Cimarosa, Paésiello, Rossini,
comme la continueront de beaux génies a ve-
nir, est un art nouveau, inconnu aux généra-
tions passées, lesquelles n’avaient pas autant
d’instruments que nous en possédons main-
tenant, et qui ne savaient rien de ’harmonie
sur laquelle aujourd’hui s’appuient les fleurs de
la mélodie, comme sur un riche terrain. Un



art si neuf exige des études chez les masses,
études qui développeront le sentiment auquel
s’adresse la musique. Ce sentiment existe a
peine chez vous, peuple occupé de théories phi-
losophiques, d’analyse, de discussions, et tou-
jours troublé par des divisions intestines. La
musique moderne, qui veut une paix profonde,
est la langue des dmes tendres, amoureuses, en-
clines a une noble exaltation intérieure. Cette
langue, mille fois plus riche que celle des mots,
est au langage ce que la pensée est a la parole;
elle réveille les sensations et les idées sous leur
forme méme, 1a ou chez nous naissent les idées
et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles
sont chez chacun. Cette puissance sur notre in-
térieur est une des grandeurs de la musique. Les
autres arts imposent a 'esprit des créations dé-
finies, la musique est infinie dans les siennes.
Nous sommes obligés d’accepter les idées du
poete, le tableau du peintre, la statue du sculp-
teur; mais chacun de nous interpréte la mu-



sique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses
espérances ou de son désespoir. La ot les autres
arts cerclent nos pensées en les fixant sur une
chose déterminée, la musique les déchaine sur
la nature entiére qu’elle ale pouvoir de nous ex-
primer. Vous allez voir comment je comprends
le Moise de Rossini!

Elle se pencha vers le médecin afin de pou-
voir lui parler et de n’étre entendue que de lui.

— Moise est le libérateur d'un peuple es-
clave! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pen-
sée, et vous verrez avec quel religieux es-
poir la Fenice tout entiére écoutera la priére
des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre
d’applaudissements elle y répondra!

Emilio se jeta dans le fond de la loge au
moment ou le chef d’orchestre leva son ar-
chet. La duchesse indiqua du doigt au méde-
cin la place abandonnée par le prince pour
qu’il la prit. Mais le Frangcais était plus intri-
gué de connaitre ce qui s’était passé entre les



deux amants que d’entrer dans le palais mu-
sical élevé par 'homme que I'Ttalie entiére ap-
plaudissait alors, car alors Rossini triomphait
dans son propre pays. Le Frangais observa la
duchesse, qui parla sous I'empire d’une agita-
tion nerveuse et lui rappela la Niobé qu’il venait
d’admirer a Florence: méme noblesse dans la
douleur, méme impassibilité physique; cepen-
dant 'dme jetait un reflet dans le chaud colo-
ris de son teint, et ses yeux, ou s’éteignit la lan-
gueur sous une expression fiére, séchaient leurs
larmes par un feu violent. Ses douleurs conte-
nues se calmaient quand elle regardait Emi-
lio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il
était facile de voir qu’elle voulait attendrir un
désespoir farouche. La situation de son coeur
imprima je ne sais quoi de grandiose a son
esprit. Comme la plupart des femmes, quand
elle sont pressées par une exaltation extraordi-
naire, elle sortit de ses limites habituelles et eut
quelque chose de la Pythonisse, tout en demeu-



rant noble et grande, car ce fut la forme de ses
idées et non sa figure qui se tordit désespéré-
ment. Peut-étre voulait-elle briller de tout son
esprit pour donner de l'attrait a la vie et y rete-
nir son amant.

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois
accords en ut majeur que le maitre a placés
en téte de son ceuvre pour faire comprendre
que son ouverture sera chantée, car la véritable
ouverture est le vaste théme parcouru depuis
cette brusque attaque jusqu’'au moment ou la
lumiére apparait au commandement de Moise,
la duchesse ne put réprimer un mouvement
convulsif qui prouvait combien cette musique
était en harmonie avec sa souffrance cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent!
dit-elle. On s’attend a de la douleur. Ecoutez at-
tentivement cette introduction, qui a pour sujet
la terrible élégie d’'un peuple frappé par la main
de Dieu. Quels gémissements! Le roi, la reine,
leur fils ainé, les grands, tout le peuple soupire;



ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs
conquétes, arrétés dans leur avidité. Cher Ros-
sini, tu as bien fait de jeter cet os a ronger aux fe-
deschi, qui nous refusaient le don de '’harmonie
etlascience! Vous allez entendre la sinistre mé-
lodie que le maitre a fait rendre a cette pro-
fonde composition harmonique, comparable a
ce que les Allemands ont de plus compliqué,
mais d’otl il ne résulte ni fatigue ni ennui pour
nos ames. Vous autres Francais, qui avez ac-
compli nagueére la plus sanglante des révolu-
tions, chez qui 'aristocratie fut écrasée sous la
patte du lion populaire, le jour ot cet orato-
rio sera exécuté chez vous, vous comprendrez
cette magnifique plainte des victimes d’un Dieu
qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul
écrire ce théme fécond, inépuisable et tout dan-
tesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de
réver la vengeance pendant un moment? Vieux
maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et



toi-méme Beethoven, a genoux, voici la reine
des arts, voici I'Ttalie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pen-
dant le lever du rideau. Le médecin entendit
alors la sublime symphonie par laquelle le com-
positeur a ouvert cette vaste scéne biblique.
Il s’agit de la douleur de tout un peuple. La
douleur est une dans son expression, surtout
quand il s’agit de souffrances physiques. Aus-
si, apres avoir instinctivement deviné, comme
tous les hommes de génie, qu’il ne devait y
avoir aucune variété dans les idées, le musi-
cien, une fois sa phrase capitale trouvée, I'a-t-
il promenée de tonalités en tonalités, en grou-
pant les masses et ses personnages sur ce motif
par des modulations et par des cadences d’une
admirable souplesse. La puissance se reconnait
a cette simplicité. L’effet de cette phrase, qui
peint les sensations du froid et de la nuit chez
un peuple incessamment baigné par les ondes
lumineuses du soleil, et que le peuple et ses



rois répétent, est saisissant. Ce lent mouvement
musical a je ne sais quoi d’impitoyable. Cette
phrase fraiche et douloureuse est comme une
barre tenue par quelque bourreau céleste qui
la fait tomber sur les membres de tous ces pa-
tients par temps égaux. A force de I’entendre
allant d’ut mineur en sol mineur, rentrant en ut
pour revenir a la dominante sol, et reprendre
en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver
en fa majeur et retourner en ut mineur, tou-
jours de plus en plus chargée de terreur, de
froid et de ténébres, I'ame du spectateur finit
par s’associer aux impressions exprimées par le
musicien. Aussi le Frangais éprouva-t-il la plus
vive émotion quand arriva 'explosion de toutes
ces douleurs réunies qui crient:

O nume d’Israél!
Se brami in liberta

Il popol tuo fedel



Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d’Israél, si tu veux que ton peuple
fidele sorte d’esclavage, daigne avoir pitié de lui
et de nous!)

— Jamais il n’y eut une si grande synthése
des effets naturels, une idéalisation si compleéte
de la nature. Dans les grandes infortunes na-
tionales, chacun se plaint longtemps séparé-
ment; puis il se détache sur la masse, ¢a et la,
des cris de douleur plus ou moins violents; en-
fin, quand la misere a été sentie par tous, elle
éclate comme une tempéte. Une fois entendus
sur leur plaie commune, les peuples changent
alors leurs cris sourds en des cris d’impatience.
Ainsiaprocédé Rossini. Apres'explosion en ut
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif
de: Mano ultrice di un dio! (Dieu vengeur, je te
reconnais trop tard!) Le théme primitif prend



alors un accent plus vif: 'Egypte entiére appelle
Moise a son secours.

La duchesse avait profité de la transition né-
cessitée par l'arrivée de Moise et d’Aaron pour
expliquer ainsi ce beau morceau.

—Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionné-
ment, ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyp-
tiens, expiez les fautes de votre cour insensée!
Avec quel art ce grand peintre a su employer
toutes les couleurs brunes de la musique et tout
ce quil y a de tristesse sur la palette musi-
cale ? Quelles froides ténebres! quelles brumes!
N’avez-vous pas I'ame en deuil? N’étes-vous
pas convaincu de la réalité des nuages noirs
qui couvrent la scéne? Pour vous, les ombres
les plus épaisses n’enveloppent-elles pas la na-
ture ? Il n’y a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni
paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles
pas a 'dme, les notes profondément religieuses
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle
plaie? Comme tout est gradué pour arriver a



cette magnifique invocation de Moise a Dieu!
Par un savant calcul dont les analogies vous se-
ront expliquées par Capraja, cette invocation
n’est accompagnée que par les cuivres. Ces ins-
truments donnent a ce morceau sa grande cou-
leur religieuse. Non-seulement cet artifice est
admirable ici, mais encore voyez combien le
génie est fertile en ressources, Rossini a tiré
des beautés neuves de I'obstacle qu’il se créait.
Il a pu réserver les instruments a cordes pour
exprimer le jour quand il va succéder aux té-
nebres, et arriver ainsi a I'un des plus puissants
effets connus en musique. Jusqu'a cet inimi-
table génie, avait-on jamais tiré un pareil parti
du récitatif? il n’y a pas encore un air ni un duo.
Le poéte s’est soutenu par la force de la pensée,
par la vigueur des images, par la vérité de sa
déclamation. Cette scéne de douleur, cette nuit
profonde, ces cris de désespoir, ce tableau mu-
sical, est beau comme le Déluge de votre grand
Poussin.



Moise agita sa baguette, le jour parut.

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle
pas avec le soleil dont elle a emprunté I'éclat,
avec la nature entiére dont elle rend les phé-
nomenes dans les plus légers détails ? reprit la
duchesse a voix basse. Ici, 'art atteint a son
apogée, aucun musicien n’ira plus loin. Enten-
dez-vous I'Egypte se réveillant apreés ce long
engourdissement? Le bonheur se glisse par-
tout avec le jour. Dans quelle ceuvre ancienne
ou contemporaine rencontrerez-vous une si
grande page? la plus splendide joie opposée a
la plus profonde tristesse? Quels cris! quelles
notes sautillantes! comme 'dme oppressée res-
pire, quel délire, quel tremolo dans cet or-
chestre, le beau tutti. Cest la joie d’un peuple
sauvé! Ne tressaillez-vous pas de plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des
plus magnifiques de la musique moderne, battit
des mains, emporté par son admiration.



— Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait
écouté.

— L’introduction est finie, reprit la duchesse.
Vous venez d’éprouver une sensation violente,
dit-elle au médecin; le coeur vous bat, vous
avez vu dans les profondeurs de votre imagi-
nation le plus beau soleil inondant de ses tor-
rents de lumiére tout un pays, morne et froid
naguére. Sachez maintenant comment s’y est
pris le musicien, afin de pouvoir 'admirer de-
main dans les secrets de son génie apres en
avoir aujourd’hui subi I'influence. Que croyez-
vous que soit ce morceau du lever du soleil, si
varié, si brillant, si complet? Il consiste dans
un simple accord d’ut, répété sans cesse, et au-
quel Rossini n’a mélé qu'un accord de quart
de sixte. En ceci éclate la magie de son faire.
Il a procédé, pour vous peindre I'arrivée de la
lumiere, par le méme moyen qu’il employait
pour vous peindre les ténébres et la douleur.
Cette aurore en images est absolument pareille



a une aurore naturelle. La lumiére est une seule
et méme substance, partout semblable a elle-
méme, et dont les effets ne sont variés que par
les objets qu’elle rencontre, n’est-ce pas? Eh!
bien, le musicien a choisi pour la base de sa mu-
sique, un unique motif, un simple accord d’ut.
Le soleil apparait d’abord et verse ses rayons
sur les cimes, puis de la dans les vallées. De
méme I'accord poind sur la premiére corde des
premiers violons avec une douceur boréale, il
se répand dans l'orchestre, il y anime un a un
tous les instruments, il s’y déploie. Comme la
lumiére va colorant de proche en proche les ob-
jets, il va réveillant chaque source d’harmonie
jusqu’a ce que toutes ruissellent dans le tutti.
Les violons, que vous n’aviez pas encore enten-
dus, ont donné le signal par leur doux tremo-
lo, vaguement agité comme les premiéres ondes
lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque
lumineux qui vous a caressé I'ame, I’habile mu-
sicien I'a plaqué d’accords de basse, par une



fanfare indécise des cors contenus dans leurs
notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre
les derniéres ombres fraiches qui teignent les
vallées pendant que les premiers feux se jouent
dans les cimes. Puis les instruments & vent s’y
sont mélés doucement en renforcant 'accord
général. Les voix s’y sont unies par des soupirs
d’allégresse et d’étonnement. Enfin les cuivres
ont résonné brillamment, les trompettes ont
éclaté! La lumiere, source d’harmonie, a inon-
dé la nature, toutes les richesses musicales se
sont alors étalées avec une violence, avec un
éclat pareils a ceux des rayons du soleil oriental.
Il n’y a pas jusqu’au triangle dont I'ut répété ne
vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin
par ses accents aigus et ses agaceries lutines. La
méme tonalité, retournée par cette main ma-
gistrale, exprime la joie de la nature entiére en
calmant la douleur qui vous navrait naguere.
La est le cachet du grand maitre: I'unité! Cest
un et varié. Une seule phrase et mille senti-



ments de douleur, les miséres d’'une nation; un
seul accord et tous les accidents de la nature a
son réveil, toutes les expressions de la joie d’'un
peuple. Ces deux immenses pages sont soudées
par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de
toutes choses, de cette douleur comme de cette
joie. A elle seule, cette introduction n’est-elle
pas un grand poéme?

— Clest vrai, dit le Francatis.

— Voici maintenant un quinquetto comme
Rossini en sait faire; si jamais il a pu se laisser
aller a la douce et facile volupté qu’on reproche
a notre musique, n’est-ce pas dans ce joli mor-
ceau ol chacun doit exprimer son allégresse, ot
le peuple esclave est délivré, et ol cependant va
soupirer un amour en danger. Le fils du Pha-
raon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce
qui rend ce quintette une chose délicieuse et ra-
vissante, est un retour aux émotions ordinaires
de la vie, apreés la peinture grandiose des deux
plus immenses scénes nationales et naturelles,



la misére, le bonheur, encadrées par la magie
que leur prétent la vengeance divine et le mer-
veilleux de la Bible.

— N’avais-je pas raison ? dit en continuant la
duchesse au Frangais quand fut finie la magni-
fique strette de

Voci di giubilo
D’in’orno echeggino,
Di pace I'Iride

Per noi spunto.

(Que des cris d’allégresse retentissent autour
de nous, l'astre de la paix répand pour nous sa
clarté.)

— Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas
construit ce morceau?... reprit-elle aprés une
pause pendant laquelle elle attendit une ré-
ponse, il I'a commencé par un solo de cor
d’une suavité divine, soutenu par des arpéges



de harpes, car les premiéres voix qui s’élévent
dans ce grand concert sont celles de Moise
et d’Aaron qui remercient le vrai Dieu; leur
chant doux et grave rappelle les idées sublimes
de l'invocation et s'unit néanmoins a la joie
du peuple profane. Cette transition a quelque
chose de céleste et de terrestre a la fois que le
génie seul sait trouver, et qui donne a 'andante
du quintetto une couleur que je comparerais
a celle que Titien met autour de ses person-
nages divins. Avez-vous remarqué le ravis-
sant enchissement des voix? Par quelles ha-
biles entrées le compositeur ne les a-t-il pas
groupées sur les charmants motifs chantés par
l'orchestre ? Avec quelle science il a préparé les
fétes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les
cheeurs dansants, les rondes folles de tout un
peuple échappé au danger? Et quand la clari-
nette a donné le signal de la strette Voci di giu-
bilo, si brillante, si animée, votre &me n’a-t-elle
pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le



roi David dans ses psaumes, et qu’il préte aux
collines?

— Qui, cela ferait un charmant air de contre-
danse! dit le médecin.

— Francais! Francais! toujours Frangais!
s’écria la duchesse atteinte au milieu de son
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous étes
capable d’employer ce sublime élan, si gai, si
noblement pimpant, a vos rigodons. Une su-
blime poésie n’obtient jamais grace a vos yeux.
Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les in-
fortunes, tout ce qu’il y a de sacré doit passer
par les verges de votre caricature. La vulgarisa-
tion des grandes idées par vos airs de contre-
danse, est la caricature en musique. Chez vous,
Pesprit tue 'ame, comme le raisonnement y tue
la raison.

La loge entiere resta muette pendant le ré-
citatif d’Osiride et de Membré qui complotent
de rendre inutile 'ordre du départ donné par le
Pharaon en faveur des Hébreux.



— Vous ai-je fachée? dit le médecin a la du-
chesse, j’en serais au désespoir. Votre parole
est comme une baguette magique, elle ouvre
des cases dans mon cerveau et en fait sortir
des idées nouvelles, animées par ces chants su-
blimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand
musicien a votre maniére. Rossini réussira chez
vous, je le vois, par ses cOtés spirituels et sen-
suels. Espérons en quelques 4mes nobles et
amoureuses de I'idéal qui doivent se trouver
dans votre fécond pays et qui apprécieront
I'élévation, le grandiose d’une telle musique.
Ah! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride,
reprit-elle en profitant du temps que lui donna
la triple salve d’applaudissements par laquelle
le parterre salua la Tinti qui faisait sa premiére
entrée. Si la Tinti a bien compris le role d’Elcia,
vous allez entendre les chants sublimes d’une
femme a la fois déchirée par 'amour de la pa-
trie et par un amour pour un de ses oppres-



seurs, tandis qu’Osiride, possédé d une passion
frénétique pour sa belle conquéte, s’efforce de
la conserver. L'opéra repose autant sur cette
grande idée, que sur la résistance des Pha-
raons a la puissance de Dieu et de la liber-
té, vous devez vous y associer sous peine de
ne rien comprendre a cette ceuvre immense.
Malgré la défaveur avec laquelle vous accep-
tez les inventions de nos poetes de livrets, per-
mettez-moi de vous faire remarquer 'art avec
lequel ce drame est construit. L’antagonisme
nécessaire a toutes les belles ceuvres, et si fa-
vorable au développement de la musique, s’y
trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple vou-
lant sa liberté, retenu dans les fers par la mau-
vaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges
sur prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus
dramatique que 'amour du prince pour une
Juive, et qui justifie presque les trahisons du
pouvoir oppresseur? Voila pourtant tout ce
qu’exprime ce hardi, cet immense poéme mu-



sical, ou Rossini a su conserver a chaque peuple
sa nationalité fantastique, car nous leur avons
prété des grandeurs historiques auxquelles ont
consenti toutes les imaginations. Les chants
des Hébreux et leur confiance en Dieu sont
constamment en opposition avec les cris de
rage et les efforts du Pharaon peint dans toute
sa puissance. En ce moment Osiride, tout a
I'amour, espére retenir sa maitresse par le sou-
venir de toutes les douceurs de la passion, il
veut I'emporter sur les charmes de la patrie.
Aussi reconnaitrez-vous les langueurs divines,
les ardentes douceurs, les tendresses, les souve-
nirs voluptueux de 'amour oriental dans le:

Ah! se puoi cosi lasciarmi.

(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi
le coeur.)

d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia:



Ma perché cosi straziarmi.

(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma
douleur est affreuse ?)

— Non, deux cceurs si mélodieusement unis
ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le
prince. Mais voila ces amants tout a coup in-
terrompus par la triomphante voix de la patrie
qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia.
Quel divin et délicieux allégro que ce motif de
la marche des Hébreux allant au désert! Iln’y a
que Rossini pour faire dire tant de choses a des
clarinettes et a des trompettes! Un art qui peut
peindre en deux phrases tout ce qu’est la pa-
trie, n’est-il donc pas plus voisin du ciel que les
autres. Cet appel m’a toujours trop émue pour
que je vous dise ce qu’il y a de cruel, pour ceux
qui sont esclaves et enchainés, a voir partir des
gens libres!



La duchesse eut ses yeux mouillés en enten-
dant le magnifique motif qui domine en effet
l'opéra.

—Dov’e mai quel core amante (Quel cceur ai-
mant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle
en italien quand la Tinti entama 'admirable
cantiléne de la strette ol elle demande pitié
pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il? le
parterre murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le
prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tin-
ti était en effet troublé par la déroute com-
pléte de Genovese. Dés que le ténor chanta de
concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa
méthode si sage, cette méthode qui rappelait a
la fois Crescentini et Veluti, il semblait ’oublier
a plaisir. Tantot une tenue hors de propos, un
agrément trop prolongé, gataient son chant.
Tantot des éclats de voix sans transition, le son
laché comme une eau a laquelle on ouvre une



écluse, accusaient un oubli complet et volon-
taire des lois du gotit. Aussi le parterre fut-il
démesurément agité. Les Vénitiens crurent a
quelque pari entre Genovese et ses camarades.
La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et
Genovese regut quelques avis qui lui apprirent
les dispositions hostiles du parterre. Pendant
la scéne, assez comique pour un Frangais, des
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze
fois recevoir seule les applaudissements fréné-
tiques de I'assemblée, car Genovese, presque
sifflé, n’osa lui donner la main, le médecin fit
a la duchesse une observation sur la strette du
duo.

— Rossini devait exprimer la, dit-il, la plus
profonde douleur, et j’y trouve une allure déga-
gée, une teinte de gaieté hors de propos.

—Vous avez raison, répondit la duchesse.
Cette faute est leffet d’'une de ces tyrannies
auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a
songé plus a sa prima donna qu’a Elcia quand



il a écrit cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti
I'exécuterait encore plus brillamment, je suis si
bien dans la situation, que ce passage trop gai
est pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour a tour et attentive-
ment le prince et la duchesse, sans pouvoir de-
viner la raison qui les séparait et qui avait rendu
ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la
voix et s’approcha de 'oreille du médecin.

—Vous allez entendre une magnifique
chose, la conspiration du Pharaon contre les
Hébreux. L’air majestueux de A rispettar mi ap-
prenda (qu’il apprenne a me respecter) est le
triomphe de Carthagenova qui va vous rendre a
merveille 'orgueil blessé, la duplicité des cours.
Le trone va parler: les concessions faites, il les
retire, il arme sa colére. Pharaon va se dresser
sur ses pieds pour s’élancer sur une proie qui
lui échappe. Jamais Rossini n’a rien écrit d’'un
si beau caractere, ni qui soit empreint d’une
si abondante, d’une si forte verve! Cest une



ceuvre compléte, soutenue par un accompa-
gnement d’un merveilleux travail, comme les
moindres choses de cet opéra ol la puissance de
la jeunesse étincelle dans les plus petits détails.

Les applaudissements de toute la salle cou-
ronnerent cette belle conception, qui fut ad-
mirablement rendue par le chanteur et surtout
bien comprise par les Vénitiens.

—Voici le finale, reprit la duchesse. Vous
entendez de nouveau cette marche inspirée par
le bonheur de la délivrance, et par la foi en
Dieu qui permet a tout un peuple de s’enfoncer
joyeusement dans le désert! Quels poumons ne
seraient rafraichis par les élans célestes de ce
peuple au sortir de I'esclavage. Ah! cheres et
vivantes mélodies! Gloire au beau génie qui a
su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais
quoi de guerrier dans cette marche qui dit que
ce peuple a pour lui le dieu des armées! quelle
profondeur dans ces chants pleins d’actions
de grace! Les images de la Bible s’émeuvent



dans notre Ame, et cette divine scéne musi-
cale nous fait assister réellement & I'une des
plus grandes scéenes d'un monde antique et so-
lennel. La coupe religieuse de certaines par-
ties vocales, la maniére dont les voix s’ajoutent
les unes aux autres et se groupent, expriment
tout ce que nous concevons des saintes mer-
veilles de ce premier age de I'’humanité. Ce
beau concert n’est cependant qu'un dévelop-
pement du théme de la marche dans toutes
ses conséquences musicales. Ce motif est le
principe fécondant pour I'orchestre et les voix,
pour le chant et la brillante instrumentation
qui l'accompagne. Voici Elcia qui se réunit
a la horde et & qui Rossini a fait exprimer
des regrets pour nuancer la joie de ce mor-
ceau. Ecoutez son duettino avec Aménofi. Ja-
mais amour blessé a-t-il fait entendre de pa-
reils chants? la grace des nocturnes y respire, il
y a la le deuil secret de 'amour blessé. Quelle
mélancolie! Ah! le désert sera deux fois dé-



sert pour elle! Enfin voici la lutte terrible de
I'Egypte et des Hébreux! cette allégresse, cette
marche, tout est troublé par I'arrivée des Egyp-
tiens. La promulgation des ordres du Pharaon
s’accomplit par une idée musicale qui domine
le finale, une phrase sourde et grave, il semble
qu’on entende le pas des puissantes armées de
I'Egypte entourant la phalange sacrée de Dieu,
I'enveloppant lentement comme un long ser-
pent d’Afrique enveloppe sa proie. Quelle grace
dans les plaintes de ce peuple abusé ! n’est-il pas
un peu plus Italien quHébreu? Quel mouve-
ment magnifique jusqu’a l'arrivée du Pharaon
qui acheéve de mettre en présence les chefs des
deux peuples et toutes les passions du drame.
Quel admirable mélange de sentiments dans
le sublime ottetto, ou la colére de Moise et
celle des deux Pharaons se trouvent aux prises!
quelle lutte de voix et de coléres déchainées! Ja-
mais sujet plus vaste ne s’était offert a un com-
positeur. Le fameux finale de Don Juan ne pré-



sente apres tout qu'un libertin aux prises avec
ses victimes qui invoquent la vengeance cé-
leste;; tandis qu’ici la terre et ses puissances es-
saient de combattre contre Dieu. Deux peuples,
l'un faible, Pautre fort, sont en présence. Aussi,
comme il avait a sa disposition tous les moyens,
Rossini les a-t-il savamment employés. Il a pu
sans étre ridicule vous exprimer les mouve-
ments d’une tempéte furieuse sur laquelle se
détachent d’horribles imprécations. Il a procé-
dé par accords plaqués sur un rhythme en trois
temps avec une sombre énergie musicale, avec
une persistance qui finit par vous gagner. La fu-
reur des Egyptiens surpris par une pluie de feu,
les cris de vengeance des Hébreux voulaient
des masses savamment calculées; aussi voyez
comme il a fait marcher le développement de
I'orchestre avec les cheeurs? L'allegro assai en
ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de
feu. Avouez, dit la duchesse au moment ol en
levant sa baguette Moise fait tomber la pluie de



feu et ou le compositeur déploie toute sa puis-
sance a l'orchestre et sur la scéne, que jamais
musique n’a plus savamment rendu le trouble
et la confusion?

— Elle a gagné le parterre, dit le Frangais.

— Mais quarrive-t-il encore? le parterre est
décidément tres agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si
absurdes gargouillades en regardant la Tinti,
que le tumulte fut & son comble au parterre,
dont les jouissances étaient troublées. Il n’y
avait rien de plus choquant pour ces oreilles
italiennes que ce contraste du bien et du mal.
L’entrepreneur prit le parti de comparaitre, et
dit que sur I'observation par lui faite a son pre-
mier homme, il signor Genovese avait répon-
du qu’il ignorait en quoi et comment il avait pu
perdre la faveur du public, au moment méme
ou il essayait d’atteindre a la perfection de son
art.



— Qu’il soit mauvais comme hier, nous nous
en contenterons! répondit Capraja d’une voix
furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle
humeur. Contre la coutume italienne, le ballet
fut peu écouté. Dans toutes les loges, il n’était
question que de la singuliére conduite de Ge-
novese, et de l'allocution du pauvre entrepre-
neur. Ceux qui pouvaient entrer dans les cou-
lisses s’empressérent d’aller y savoir le secret
de la comédie, et bient6t il ne fut plus ques-
tion que d’une scéne horrible faite par la Tin-
ti 2 son camarade Genovese, dans laquelle la
prima donna reprochait au ténor d’étre jaloux
de son succes, de l'avoir entravé par sa ridi-
cule conduite, et d’avoir essayé méme de la pri-
ver de ses moyens en jouant la passion, La can-
tatrice pleurait & chaudes larmes de cette in-
fortune. « — Elle avait espéré, disait-elle, plaire
a son amant qui devait étre dans la salle, et
quelle n’avait pu découvrir. » Il faut connaitre



la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dé-
nuée d’événements qu’on s’entretient d’'un 1é-
ger accident survenu entre deux amants, ou de
laltération passagére de la voix d’'une canta-
trice, en y donnant I'importance que 'on met
en Angleterre aux affaires politiques, pour sa-
voir combien la Fenice et le café Florian étaient
agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n’avait
pas déployé ses moyens, la folie de Genovese,
ou le mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette
jalousie d’art que comprennent si bien les Ita-
liens, quelle riche mine de discussions vives!
Le parterre entier causait comme on cause a la
Bourse, il en résultait un bruit qui devait éton-
ner un Francais habitué au calme des théatres
de Paris. Toutes les loges étaient en mouve-
ment comme des ruches qui essaimaient. Un
seul homme ne prenait aucune part a ce tu-
multe. Emilio Memmi tournait le dos 4 la scéne,
etles yeux mélancoliquement attachés sur Mas-



similla, il semblait ne vivre que de son regard, il
n’avait pas regardé la cantatrice une seule fois.

— Je n’ai pas besoin, caro carino, de te de-
mander le résultat de ma négociation, disait
Vendramin & Emilio. Ta Massimilla si pure et
si religieuse a été d’'une complaisance sublime,
enfin elle a été la Tinti!

Le prince répondit par un signe de téte plein
d’une horrible mélancolie.

— Ton amour n’a pas déserté les cimes éthé-
rées ou tu planes, reprit Vendramin excité par
son opium, il ne s’est pas matérialisé. Ce ma-
tin, comme depuis six mois, tu as senti des
fleurs déployant leurs calices embaumés sous
les votites de ton crane démesurément agran-
di. Ton coeur grossi a regu tout ton sang, et
s’est heurté a ta gorge. Il s’est développé la, dit-
il en lui posant la main sur la poitrine, des sen-
sations enchanteresses. La voix de Massimilla
y arrivait par ondées lumineuses, sa main dé-
livrait mille voluptés emprisonnées qui aban-



donnaient les replis de ta cervelle pour se grou-
per nuageusement autour de toi, et t'enlever, 1é-
ger de ton corps, baigné de pourpre, dans un
air bleu au-dessus des montagnes de neige ot
réside le pur amour des anges. Le sourire et les
baisers de ses levres te revétaient d’une robe
vénéneuse qui consumait les derniers vestiges
de ta nature terrestre. Ses yeux étaient deux
étoiles qui te faisaient devenir lumiére sans
ombre. Vous étiez comme deux anges proster-
nés sur les palmes célestes, attendant que les
portes du paradis s’ouvrissent; mais elles tour-
naient difficilement sur leurs gonds, et dans ton
impatience tu les frappais sans pouvoir les at-
teindre. Ta main ne rencontrait que des nuées
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses
blanches et semblable a une fiancée céleste, ta
lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-étre
disait-elle a la Vierge de mélodieuses litanies,
tandis que les diaboliques voluptés de la terre
te soufflaient leurs infAmes clameurs, tu dédai-



gnais alors les fruits divins de cette extase dans
laquelle je vis aux dépens de mes jours.

—Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec
calme Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui
pourrait dépeindre cette langueur purement
corporelle ou nous plonge 'abus des plaisirs
révés, et qui laisse a 'ame son éternel désir, a
Iesprit ses facultés pures ? Mais je suis las de ce
supplice qui m’explique celui de Tantale. Cette
nuit est la derniére de mes nuits. Aprés avoir
tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant
anotre mere, I’Adriatique recevra mon dernier
soupir l...

— Es-tu béte, reprit Vendramin, mais non,
tu es fou, car la folie, cette crise que nous mé-
prisons, est le souvenir d’un état antérieur qui
trouble notre forme actuelle. Le génie de mes
réves m’a dit de ces choses et bien d’autres!
Tu veux réunir la duchesse et la Tinti; mais,
mon Emilio, prends-les séparément, ce sera
plus sage. Raphaél seul a réuni la Forme et



I'Idée. Tu veux étre Raphaél en amour; mais on
ne crée pas le hasard. Raphaél est un raccroc du
Pére éternel qui a fait la Forme et 'Idée enne-
mies, autrement rien ne vivrait. Quand le prin-
cipe est plus fort que le résultat, il n’y a rien
de produit. Nous devons étre ou sur la terre ou
dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours
trop to6t sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et
je risquerai ma derniére tentative... Apres?

— Apres, dit vivement Vendramin, pro-
mets-moi de venir me prendre a Florian?

— Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne
entre Vendramin et le prince, qui savaient cette
langue comme la savent beaucoup de Véni-
tiens, n’avait pu étre entendue de la duchesse
et du Frangais. Quoique trés en dehors du
cercle d’intérét qui enlacait la duchesse, Emilio
et Vendramin, car tous trois se comprenaient
par des regards italiens, fins, incisifs, voilés,



obliques tour a tour, le médecin finit par entre-
voir une partie de la vérité. Une ardente priere
de la duchesse a Vendramin avait dicté a ce
jeune Vénitien sa proposition a Emilio, car la
Cataneo avait flairé la souffrance qu’éprouvait
son amant dans le pur ciel ot il s’égarait, elle
qui ne flairait pas la Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le mé-
decin.

— Quant au prince, répondit la duchesse,
laissez-moi le soin de le guérir; quant a Ven-
dramin, s’il n’a pas entendu cette sublime mu-
sique, peut-étre est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d’ou vient leur fo-
lie, je les guérirais, s’écria le médecin.

— Depuis quand un grand médecin n’est-il
plus un devin? demanda railleusement la du-
chesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le se-
cond acte de Mosé commencait, le parterre se
montrait trés attentif. Le bruit s’était répandu



que le duc Cataneo avait sermonné Genovese
en lui représentant combien il faisait de tort a
Clarina, la diva du jour. On s’attendait a un su-
blime second acte.

— Le prince et son pére ouvrent la scéne, dit
la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en
insultant aux Hébreux; mais ils frémissent de
rage. Le pére est consolé par le prochain ma-
riage de son fils, et le fils est désolé de cet obs-
tacle qui augmente encore son amour, contra-
rié de tous cotés. Genovese et Carthagenova
chantent admirablement. Vous le voyez, le té-
nor fait sa paix avec le parterre. Comme il met
bien en ceuvre les richesses de cette musique!...
La phrase dite par le fils sur la tonique, redite
par le pére sur la dominante, appartient au sys-
téme simple et grave sur lequel repose cette
partition, ou la sobriété des moyens rend en-
core plus étonnante la fertilité de la musique.
L’Egypte est 1a tout entiére. Je ne crois pas
qu’il existe un morceau moderne ol respire une



pareille noblesse. La paternité grave et majes-
tueuse d’un roi s’exprime dans cette phrase ma-
gnifique et conforme au grand style qui régne
dans toute I'ceuvre. Certes, le fils d'un Pharaon
versant sa douleur dans le sein de son pére, et la
lui faisant éprouver, ne peut étre mieux repré-
senté que par ces images grandioses. Ne trou-
vez-vous pas en vous-méme un sentiment de
la splendeur que nous prétons a cette antique
monarchie?

—Clest de la musique sublime! dit le
Frangais.

— Lair de la Pace mia smarrita, que va chan-
ter la reine, est un de ces airs de bravoure et
de facture auxquels tous les compositeurs sont
condamnés et qui nuisent au dessin général
du poéme, mais leur opéra n’existerait souvent
point s’ils ne satisfaisaient 'amour-propre de
la prima donna. Néanmoins cette tartine mu-
sicale est si largement traitée qu’elle est tex-
tuellement exécutée sur tous les théatres. Elle



est si brillante que les cantatrices n’y substi-
tuent point leur air favori, comme cela se pra-
tique dans la plupart des opéras. Enfin voici le
point brillant de la partition, le duo d’Osiride
et d’Elcia dans le souterrain ou il veut la ca-
cher pour I'enlever aux Hébreux qui partent, et
s’enfuir avec elle de 'Egypte. Les deux amants
sont troublés par 'arrivée d’Aaron qui est al-
1é prévenir Amalthée, et nous allons entendre
le roi des quatuors: Mi manca la voce, mi sen-
to morire. Ce Mi manca la voce est un de ces
chefs-d’ceuvre qui résisteront a tout, méme au
temps, ce grand destructeur des modes en mu-
sique, car il est pris a ce langage d’4me qui ne
varie jamais. Mozart posséde en propre son fa-
meux finale de Don Juan, Marcello son psaume
Ceeli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria
cheé spunti, Beethoven sa Symphonie en ut mi-
neur, Pergolése son Stabat, Rossini gardera son
Mi manca la voce. Cest surtout la facilité mer-
veilleuse avec laquelle il varie la forme qu’il faut



admirer chez Rossini; pour obtenir ce grand ef-
fet, il a eu recours au vieux mode du canon a
I'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre
dans une méme mélodie. Comme la forme de
ces sublimes cantilénes était neuve, il ’a établie
dans un vieux cadre; et pour la mieux mettre en
relief, il a éteint 'orchestre, en n’accompagnant
la voix que par des arpéges de harpes. II est
impossible d’avoir plus d’esprit dans les détails
et plus de grandeur dans leffet général. Mon
Dieu! toujours du tumulte, dit la duchesse.
Genovese, qui avait si bien chanté son duo
avec Carthagenova, faisait sa propre charge au-
pres de la Tinti. De grand chanteur, il devenait
le plus mauvais de tous les choristes. Il s’éleva
le plus eftroyable tumulte qui ait oncques trou-
blé les vottes de la Fenice. Le tumulte ne céda
qu’ala voix de la Tinti qui, enragée de 'obstacle
apporté par I'entétement de Genovese, chanta
Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne
le chantera. L’enthousiasme fut au comble, les



spectateurs passérent de I'indignation et de la
furent aux jouissances les plus aigués.

— Elle me verse des flots de pourpre dans
I'ame, disait Capraja en bénissant de sa main
étendue la diva Tinti.

— Que le ciel épuise ses graces sur ta téte! lui
cria un gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit
la duchesse pendant que I'émeute se calmait
au parterre, Moise le foudroiera sur son trone
en lui annongant la mort de tous les ainés de
I'Egypte et chantant cet air de vengeance qui
contient les tonnerres du ciel, et oi résonnent
les clairons hébreux. Mais ne vous y trompez
pas, cet air est un air de Pacini, que Carthageno—
va substitue a celui de Rossini. Cet air de Paven-
ta restera sans doute dans la partition; il four-
nit trop bien aux basses 'occasion de déployer
les richesses de leur voix, et ici 'expression doit
Iemporter sur la science. D’ailleurs, lair est



magnifique de menaces, aussi ne sais-je si 'on
nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d’applaudissements,
suivie d’'un profond et prudent silence, ac-
cueillit l'air; rien ne fut plus significatif ni plus
vénitien que cette hardiesse, aussitot réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia
quiannoncele couronnement d’Osiride, par le-
quel le pére veut braver la menace de Moise,
il suffit de I'écouter. Leur fameux Beethoven
n’arien écrit de plus magnifique. Cette marche,
pleine de pompes terrestres, contraste admira-
blement avec la marche des Hébreux. Compa-
rez-les? la musique est ici d’une inouie fécon-
dité. Elcia déclare son amour a la face des deux
chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet admi-
rable air de Porge la destra amata (Donnez a
une autre votre main adorée). Ah! quelle dou-
leur! voyez la salle ?

—Bravo! cria le parterre quand Genovese
fut foudroyé.



— Délivrée de son déplorable compagnon,
nous entendrons la Tinti chanter: O desolata
Elcia!la terrible cavatine ol crie un amour ré-
prouvé par Dieu.

— Rossini, ot es-tu pour entendre si magni-
fiquement rendu ce que ton génie t’a dicté, dit
Cataneo, Clarina n’est-elle pas son égale? de-
manda-t-il a Capraja. Pour animer ces notes
par des bouffées de feu qui, parties des pou-
mons, se grossissent dans l'air de je ne sais
quelles substances ailées que nos oreilles as-
pirent et qui nous élévent au ciel par un ravis-
sement amoureusx, il faut étre Dieu!

— Elle est comme cette belle plante indienne
qui s’élance de terre, ramasse dans l'air une in-
visible nourriture et lance, de son calice arron-
di en spirale blanche, des nuées de parfums qui
font éclore des réves dans notre cerveau, répon-
dit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut
saluée par des acclamations, elle recut mille bai-



sers que chacun lui envoyait du bout des doigts;
on lui jeta des roses, et une couronne pour la-
quelle des femmes donneérent les fleurs de leurs
bonnets, presque tous envoyés par les modistes
de Paris. On redemanda la cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, 'amant
de la roulade, n’attendait-il pas ce morceau qui
ne tire sa valeur que de I'exécution, dit alors
la duchesse. La, Rossini a mis, pour ainsi dire,
la bride sur le cou a la fantaisie de la can-
tatrice. La roulade et 'ame de la cantatrice y
sont tout. Avec une voix ou une exécution mé-
diocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre
en ceuvre les brillants de ce passage. La canta-
trice doit exprimer la plus immense douleur,
celle d'une femme qui voit mourir son amant
sous ses yeux ! La Tinti, vous 'entendez, fait re-
tentir la salle des notes les plus aigués, et pour
laisser toute liberté a I'art pur, a la voix, Rossini
a écrit la des phrases nettes et franches, il a, par
un dernier effort, inventé ces déchirantes ex-



clamations musicales: Tormenti! affanni! sma-
nie! Quels cris! que de douleur dans ces rou-
lades! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle
par ses sublimes efforts.

Le Frangais, stupéfait de cette furie amou-
reuse de toute une salle pour la cause de ses
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie;
mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Emilio
ne firent la moindre attention a 'ovation de la
Tinti qui recommenca. La duchesse avait peur
de voir son Emilio pour la derniére fois; quant
au prince, devant la duchesse, cette imposante
divinité qui 'enlevait au ciel, il ignorait ot il se
trouvait, il n’entendait pas la voix voluptueuse
de celle qui I'avait initié aux voluptés terrestres,
car une horrible mélancolie faisait entendre a
ses oreilles un concert de voix plaintives ac-
compagnées d’un bruissement semblable a ce-
lui d’'une pluie abondante. Vendramin, habillé
en procurateur, voyait alors la cérémonie du
Bucentaure. Le Francais, qui avait fini par de-



viner un étrange et douloureux mystére entre
le prince et la duchesse, entassait les plus spiri-
tuelles conjectures pour se 'expliquer. La scéne
avait changé. Au milieu d’une belle décoration
représentant le désert et la mer Rouge, les évo-
lutions des Egyptiens et des Hébreux se firent,
sans que les pensées auxquelles les quatre per-
sonnages de cette loge étaient en proie eussent
été troublées. Mais quand les premiers accords
des harpes annoncerent la priere des Hébreux
délivrés, le prince et Vendramin se levérent et
s’appuyeérent chacun a I'une des cloisons de la
loge, la duchesse mit son coude sur I'appui de
velours, et se tint la téte dans sa main gauche.

Le Frangais, averti par ces mouvements de
I'importance attachée par toute la salle a ce
morceau si justement célébre, 'écouta religieu-
sement. La salle entiére redemanda la priére en
I'applaudissant a outrance.

— Il me semble avoir assisté a la libération de
I'Ttalie, pensait un Milanais.



— Cette musique reléve les tétes courbées, et
donne de I'espérance aux cceurs les plus endor-
mis, s’écriait un Romagnol.

—Ici, dit la duchesse au Frangais dont
I'émotion fut visible, la science a disparu,
linspiration seule a dicté ce chef-d’ceuvre, il est
sorti de 'ame comme un cri d’amour! Quant
a l'accompagnement, il consiste en arpeges de
harpe, et I'orchestre ne se développe qu’a la
derniere reprise de ce theme céleste. Jamais
Rossini ne s’élévera plus haut que dans cette
priére, il fera tout aussi bien, jamais mieux:
le sublime est toujours semblable a lui-méme;
mais ce chant est encore une de ces choses
qui lui appartiendront en entier. L’analogue
d’une pareille conception ne pourrait se trou-
ver que dans les psaumes divins du divin Mar-
cello, un noble Vénitien qui est a la musique
ce que le Giotto est a la peinture. La majesté
de la phrase, dont la forme se déroule en nous
apportant d’'inépuisables mélodies, est égale a



ce que les génies religieux ont inventé de plus
ample. Quelle simplicité dans le moyen. Moise
attaque le théme en sol mineur, et termine par
une cadence en si bémol, qui permet au choeur
de le reprendre pianissimo d’abord en si bé-
mol, et de le rendre par une cadence en sol
mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recom-
mencé trois fois, s’achéve a la derniére strophe
par une strette en sol majeur dont leffet est
étourdissant pour I'ame. Il semble qu’en mon-
tant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti
d’esclavage ren- contre des chants tombés des
spheres célestes. Les étoiles répondent joyeuse-
ment a I'ivresse de la terre délivrée. La rondeur
périodique de ces motifs, la noblesse des lentes
gradations qui préparent I'explosion du chant
et son retour sur lui-méme, développent des
images célestes dans I'ame. Ne croiriez-vous
pas voir les cieux entr’ouverts, les anges armés
de leurs sistres d’or, les séraphins prosternés
agitant leurs encensoirs chargés de parfums,



et les archanges appuyés sur leurs épées flam-
boyantes qui viennent de vaincre les impies.
Le secret de cette harmonie, qui rafraichit la
pensée, est, je crois, celui de quelques ceuvres
humaines bien rares, elle nous jette pour un
moment dans I'infini, nous en avons le sen-
timent, nous 'entrevoyons dans ces mélodies
sans bornes comme celles qui se chantent au-
tour du trone de Dieu. Le génie de Rossini nous
conduit a une hauteur prodigieuse. De 14, nous
apercevons une terre promise ot nos yeux ca-
ressés par des lueurs célestes se plongent sans
y rencontrer d’horizon. Le dernier cri d’Elcia
presque guérie rattache un amour terrestre a
cette hymne de reconnaissance. Ce cantilene
est un trait de génie. — Chantez, dit la du-
chesse en entendant la derniére strophe exécu-
tée comme elle était écoutée, avec un sombre
enthousiasme; chantez, vous étes libres.

Ce dernier mot fut dit d’'un accent qui fit
tressaillir le médecin; et pour arracher la du-



chesse a son amére pensée, il lui fit, pendant le
tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de
ces querelles auxquelles les Francais excellent.

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-
d’ceuvre que grace a vous je reviendrai en-
tendre demain, en le comprenant et dans ses
moyens et dans son effet, vous m’avez parlé
souvent de la couleur de la musique, et de ce
qu’elle peignait; mais en ma qualité d’analyste
et de matérialiste, je vous avouerai que je suis
toujours révolté par la prétention qu'ont cer-
tains enthousiastes de nous faire croire que
la musique peint avec des sons. N’est-ce pas
comme si les admirateurs de Raphaél préten-
daient qu’il chante avec des couleurs?

— Dans la langue musicale, répondit la du-
chesse, peindre, C’est réveiller par des sons cer-
tains souvenirs dans notre cceur, ou certaines
images dans notre intelligence, et ces souvenirs,
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou
gaies. Vous nous faites une querelle de mots,



voila tout. Selon Capraja, chaque instrument a
sa mission, et s’adresse & certaines idées comme
chaque couleur répond en nous a certains sen-
timents. En contemplant des arabesques d’or
sur un fond bleu, avez-vous les mémes pensées
qu’excitent en vous des arabesques rouges sur
un fond noir ou vert? Dans 'une comme dans
l'autre peinture, il n’y a point de figures, point
de sentiments exprimés, c’est 'art pur, et néan-
moins nulle 4me ne restera froide en les regar-
dant. Le hautbois n’a-t-il pas sur tous les esprits
le pouvoir d’éveiller des images champétres,
ainsi que presque tous les instruments a vent.
Les cuivres n’ont-ils pas je ne sais quoi de guer-
rier, ne développent-ils pas en nous des sen-
sations animées et quelque peu furieuses? Les
cordes, dont la substance est prise aux créations
organisées, ne sattaquent-elles pas aux fibres
les plus délicates de notre organisation, ne
vont-elles pas au fond de notre cceur ? Quand je
vous ai parlé des sombres couleurs, du froid des



notes employées dans l'introduction de Mose,
n’étais-je pas autant dans le vrai que vos cri-
tiques en nous parlant de la couleur de tel ou
tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style
nerveus, le style pale, le style animé, le style co-
loré? L’Art peint avec des mots, avec des sons,
avec des couleurs, avec des lignes, avec des
formes; si ses moyens sont divers, les effets sont
les mémes. Un architecte italien vous donne-
ra la sensation qu’excite en nous I'introduction
de Mosé, en nous promenant dans des allées
sombres, hautes, touffues, humides, et nous fai-
sant arriver subitement en face d’une vallée
pleine d’eau, de fleurs, de fabriques, et inon-
dée de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les
arts ne sont que 'expression des grands spec-
tacles de la nature. Je ne suis pas assez savante
pour entrer dans la philosophie de la musique;
allez questionner Capraja, vous serez surpris
de ce qu’il vous dira. Selon lui, chaque instru-
ment ayant pour ses expressions la durée, le



souffle ou la main de '’homme, est supérieur
comme langage a la couleur qui est fixe, et au
mot qui a des bornes. La langue musicale est
infinie, elle contient tout, elle peut tout expri-
mer. Savez-vous maintenant en quoi consiste
la supériorité de 'ceuvre que vous avez enten-
due? Je vais vous I'expliquer en peu de mots.
Il y a deux musiques: une petite, mesquine, de
second ordre, partout semblable a elle-méme,
qui repose sur une centaine de phrases que
chaque musicien s’approprie, et qui constitue
un bavardage plus ou moins agréable avec le-
quel vivent la plupart des compositeurs; on
écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies,
on a plus ou moins de plaisir, mais il n’en
reste absolument rien dans la mémoire; cent
ans se passent, ils sont oubliés. Les peuples,
depuis I'antiquité jusqu'a nos jours, ont gar-
dé, comme un précieux trésor, certains chants
qui résument leurs meeurs et leurs habitudes,
je dirai presque leur histoire. Ecoutez un de ces



chants nationaux (et le chant grégorien a re-
cueilli I'héritage des peuples antérieurs en ce
genre), vous tombez en des réveries profondes,
il se déroule dans votre ame des choses in-
ouies, immenses, malgré la simplicité de ces ru-
diments, de ces ruines musicales. Eh! bien, il y
a par siécle un ou deux hommes de génie, pas
davantage, les Homeres de la musique, a qui
Dieu donne le pouvoir de devancer les temps,
et qui formulent ces mélodies pleines de faits
accomplis, grosses de poémes immenses. Son-
gez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle se-
ra féconde, redite par vous: C’est la mélodie et
non 'harmonie qui a le pouvoir de traverser les
ages. La musique de cet oratorio contient un
monde de ces choses grandes et sacrées. Une
ceuvre qui débute par cette introduction et qui
finit par cette priére estimmortelle, immortelle
comme 'O filii et filiae de Paques, comme le
Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui



survivent en tous les pays a des splendeurs, a
des joies, a des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sor-
tant de sa loge disaient assez qu’elle songeait a
la Venise qui n’était plus; aussi Vendramin lui
baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des
malédictions les plus originales, par les sifflets
prodigués a Genovese, et par un acces de folie
en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Vé-
nitiens n’avaient eu de théatre plus animé, leur
vie était enfin réchauffée par cet antagonisme
qui n’a jamais failli en Italie, o1 la moindre ville
atoujours vécu par les intéréts opposés de deux
factions: les Gibelins et les Guelfes partout, les
Capulets et les Montaigu a Vérone, les Gere-
mei et les Lomelli a Bologne, les Fieschi et les
Doria a Génes, les patriciens et le peuple, le sé-
nat et les tribuns de la république romaine, les
Pazzi et les Medici a Florence, les Sforza et les
Visconti a Milan, les Orsini et les Colonna a



Rome; enfin partout et en tous lieux le méme
mouvement. Dans les rues, il y avait déja des
Genovesiens et des Tintistes. Le prince recon-
duisit la duchesse, que 'amour d’Osiride avait
plus qu’attristée; elle croyait pour elle-méme a
quelque catastrophe semblable, et ne pouvait
que presser Emilio sur son cceur, comme pour
le garder pres d’elle.

— Songe a ta promesse, lui dit Vendramin, je
tattends sur la place.

Vendramin prit le bras du Francais, et lui
proposa de se promener sur la place Saint-Marc
en attendant le prince.

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas,
dit-il.

Cette parole fut le point de départ d’une
conversation entre le Francais et Vendramin,
qui vit en ce moment un avantage a consul-
ter un médecin, et qui lui raconta la singuliere
position dans laquelle était Emilio. Le Frangais
fit ce qu’en toute occasion font les Frangais, il



se mit a rire. Vendramin, qui trouvait la chose
énormément sérieuse, se ficha; mais il s’apaisa
quand I'éleve de Magendie, de Flourens, de Cu-
vier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il
croyait pouvoir guérir le prince de son bon-
heur excessif, et dissiper la céleste poésie dans
laquelle il environnait la duchesse comme d’un
nuage.

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui
n’étaient pas aussi niais que le ferait supposer
leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont
voulu peindre dans leur fable d’Ixion cette puis-
sance qui annule le corps et rend I'esprit souve-
rain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir Ge-
novese, accompagné du fantasque Capraja. Le
mélomane désirait vivement savoir la véritable
cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question,
bavardait comme ces hommes qui se grisent
par la force des idées que leur suggére une pas-
sion.



— Oui, signor, je I'aime, je I'adore avec une
fureur dont je ne me croyais plus capable apres
m’étre lassé des femmes. Les femmes nuisent
trop a 'art pour qu’on puisse mener ensemble
les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis
jaloux de ses succes et que j'ai voulu empécher
son triomphe a Venise; mais je 'applaudissais
dans la coulisse et je criais: Diva! plus fort que
toute la salle.

—Mais, dit Cataneo en survenant, ceci
n’explique pas comment de chanteur divin
tu es devenu le plus exécrable de tous ceux
qui font passer de l'air par leur gosier, sans
Iempreindre de cette suavité enchanteresse qui
nous ravit.

— Moij, dit le virtuose, moi devenu mauvais
chanteur, moi qui égale les plus grands maitres!

En ce moment, le médecin francais, Ven-
dramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient
marché jusqu’a la Piazzeta. Il était minuit. Le
golfe brillant que dessinent les églises de Saint-



Georges et de Saint-Paul au bout de la Giu-
decca, et le commencement du canal Grande,
si glorieusement ouvert par la dogana, et par
I'église dédiée a la Maria della Salute, ce ma-
gnifique golfe était paisible. La lune éclairait les
vaisseaux devant la rive des Esclavons. L’eau de
Venise, qui ne subit aucune des agitations de
la mer, semblait vivante, tant ses millions de
paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se
trouva sur un plus magnifique théatre. Geno-
vese prit le ciel et la mer & témoin par un mou-
vement d’emphase; puis, sans autre accompa-
gnement que le murmure de la mer, il chanta
lair d’ombra adorata, le chef-d’ceuvre de Cres-
centini. Ce chant, qui s’éleva entre les fameuses
statues de saint Théodore et saint Georges, au
sein de Venise déserte, éclairée par la lune, les
paroles si bien en harmonie avec ce théatre, et
la mélancolique expression de Genovese, tout
subjugua les Italiens et le Francais. Aux pre-
miers mots, Vendramin eut le visage couvert de



grosses larmes. Capraja fut immobile comme
une des statues du palais ducal. Cataneo pa-
rut ressentir une émotion. Le Francais, sur-
pris, réfléchissait comme un savant saisi par
un phénomeéne qui casse un de ses axiomes
fondamentaux. Ces quatre esprits si différents,
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne
croyaient a rien ni pour eux ni apres eux, qui
se faisaient & eux-mémes la concession d’étre
une forme passagere et capricieuse, comme une
herbe ou quelque coléopteére, entrevirent le ciel.
Jamais la musique ne mérita mieux son épi-
théte de divine. Les sons consolateurs partis
de ce gosier environnaient les 4mes de nuées
douces et caressantes. Ces nuées, a demi vi-
sibles, comme les cimes de marbre qu’argentait
alors la lune autour des auditeurs, semblaient
servir de siéges a des anges dont les ailes ex-
primaient I'adoration, 'amour, par des agita-
tions religieuses. Cette simple et naive mélodie,
en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la



lumiére. Comme la passion était sainte! Mais
quel affreux réveil la vanité du ténor préparait
a ces nobles émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur? dit Geno-
vese apres avoir terminé l’air.

Tous regrettérent que l'instrument ne fit
pas une chose céleste. Cette musique angélique
était donc due a un sentiment d’amour-propre
blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne pen-
sait pas plus aux pieux sentiments, aux divines
images qu’il soulevait dans les cceurs, que le
violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous
avaient voulu voir Venise soulevant son linceul
et chantant elle-méme, et il ne s’agissait que du
fiasco d’'un ténor.

— Devinez-vous le sens d’'un pareil phéno-
mene ? demanda le médecin a Capraja en dési-
rant faire causer ’homme que la duchesse lui
avait signalé comme un profond penseur.

— Lequel?... dit Capraja.



— Genovese, excellent quand la Tinti n’est
pas la, devient aupres d’elle un 4ne qui brait, dit
le Francais.

—1I1 obéit a une loi secréte dont la démons-
tration mathématique sera peut-étre donnée
par un de vos chimistes, et que le siecle suivant
trouvera dans une formule pleine d’X, d’A et de
B entremélés de petites fantaisies algébriques,
de barres, de signes et de lignes qui me donnent
la colique, en ce que les plus belles inventions
de la Mathématique n’ajoutent pas grand’chose
a la somme de nos jouissances. Quand un ar-
tiste a le malheur d’étre plein de la passion qu’il
veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est
la chose méme au lieu d’en étre I'image. L’art
procéde du cerveau et non du cceur. Quand
votre sujet vous domine, vous en étes I'esclave
et non le maitre. Vous étes comme un roi assié-
gé par son peuple. Sentir trop vivement au mo-
ment ou il s’agit d’exécuter, c’est I'insurrection
des sens contre la faculté!



— Ne devrions-nous pas nous convaincre de
ceci par un nouvel essai, demanda le médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en pré-
sence ton ténor et la prima donna, dit Capreja
a son ami Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper
chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec
la Clarina, sans quoi la saison serait perdue
pour Venise.

L’offre fut acceptée.

— Gondoliers! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Mem-
mi m’attend a Florian, je ne veux pas le laisser
seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

—Corpo santo, s’écria le duc, je veux conser-
ver ce brave garcon pour le bonheur et I'avenir
de ma famille, je vais I'inviter.

Tous revinrent au café Florian, ol la foule
était animée par d’orageuses discussions, qui
cessérent a l'aspect du ténor. Dans un coin,
prés d’une des fenétres donnant sur la galerie,



sombre, I'ceil fixe, les membres immobiles, le
prince offrait une horrible image du désespoir.

— Ce fou, dit en frangais le médecin a Ven-
dramin, ne sait pas ce qu’il veut! Il se ren-
contre au monde un homme qui peut séparer
une Massimilla Doni de toute la création, en la
possédant dans le ciel, au milieu des pompes
idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser
ici-bas. Il peut voir sa maitresse toujours su-
blime et pure, toujours entendre en lui-méme
ce que nous venons d’écouter au bord de la mer,
toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui
font 'atmospheére chaude et dorée que Titien
a mise autour de sa vierge dans son Assomp-
tion, et que Raphaél le premier avait inventée,
apres quelque révélation, pour le Christ trans-
figuré, et cet homme n’aspire qu’a barbouiller
cette poésie! Par mon ministeére, il réunira son
amour sensuel et son amour céleste dans cette
seule femme! Enfin il fera comme nous tous, il
aura une maitresse. Il possédait une divinité, il



en veut faire une femelle! Je vous le dis, mon-
sieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que
plus tard il ne meure de désespoir. O figures fé-
minines, finement découpées par un ovale pur
et lumineux, qui rappelez les créations ou l'art
a lutté victorieusement avec la nature! Pieds
divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes
qu'un souffle terrestre briserait, formes élan-
cées qui ne concevront jamais, vierges entre-
vues par nous au sortir de I'enfance, admirées
en secret, adorées sans espoir, enveloppées des
rayons de quelque désir infatigable, vous qu’on
ne revoit plus, mais dont le sourire domine
toute notre existence, quel pourceau d’Epicure
a jamais voulu vous plonger dans la fange de la
terre! Eh! monsieur, le soleil ne rayonne sur la
terre et ne I’échauffe que parce qu’il est a trente-
trois millions de lieues; allez aupres, la science
vous avertit qu’il n’est ni chaud ni lumineux,
car la science sert a quelque chose, ajouta-t-il
en regardant Capraja.



— Pas mal pour un médecin frangais! dit Ca-
praja en frappant un petit coup de main sur
I'épaule de I'étranger. Vous venez d’expliquer
ce que I'Europe comprend le moins de Dante,
sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure
idéale, la reine des fantaisies du poéte, élue
entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée
par le souvenir, sans cesse rajeunie par des dé-
sirs inexaucés!

—Mon prince, disait le duc a loreille
d’Emilio, venez souper avec moi. Quand on
prend a un pauvre Napolitain sa femme et sa
maitresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le
bon ton aristocratique, arracha un sourire a
Emilio, qui se laissa prendre par le bras et em-
mener. Le duc avait commencé par expédier
chez lui I'un des gar¢ons du café. Comme le pa-
lais Memmi était dans le canal Grande, du coté
de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en
faisant le tour a pied par le Rialto, ou s’y rendre



en gondole; mais les convives ne voulurent pas
se séparer, et chacun préféra marcher a travers
Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de
se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui elt pas-
sé devant le palais Memmi 'aurait vu vomis-
sant la lumiére sur les eaux du grand canal
par toutes ses croisées, aurait entendu la dé-
licieuse ouverture de la Semiramide, exécu-
tée au bas de ses degrés par l'orchestre de la
Fenice, qui donnait une serénade a la Tin-
ti. Les convives étaient a table dans la gale-
rie du second étage. Du haut du balcon, la
Tinti chantait en remerciement le buona sera
d’Almaviva, pendant que l'intendant du duc
distribuait aux pauvres artistes les libéralités de
son maitre, en les conviant a un diner pour le
lendemain; politesses auxquelles sont obligés
les grands seigneurs qui protégent des canta-
trices, et les dames qui proteégent des chanteurs.
Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout



le théatre. Cataneo faisait richement les choses,
il était le croupier de 'entrepreneur, et cette sai-
son lui cotita deux mille écus. Il avait fait venir
le mobilier du palais, un cuisinier francais, des
vins de tous les pays. Aussi croyez que le sou-
per fut royalement servi. Placé a coté de la Tinti,
le prince sentit vivement, pendant tout le sou-
per, ce que les poétes appellent dans toutes les
langues les fleches de 'amour. L’image de la su-
blime Massimilla s’obscurcissait comme l'idée
de Dieu se couvre parfois des nuages du doute
dans I'esprit des savants solitaires. La Tinti se
trouvait la plus heureuse femme de la terre en
se voyant aimée par Emilio; stire de le posséder,
elle était animée d’une joie qui se reflétait sur
son visage, sa beauté resplendissait d’un éclat si
vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait
sempécher de s’incliner vers elle par un salut
d’admiration.



— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le
médecin en oubliant sa théorie sous le feu des
yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il
semblait vouloir s’identifier a la vie de la prima
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui
distingue les chanteurs italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant
un regard de priere a la Tinti, et vous, caro
primo uomo, dit-il & Genovese, confondez vos
voix dans un accord parfait. Répétez l'ut de
Qual portento, a 'arrivée de la lumiére dans
I'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Ca-
praja de la supériorité de I'accord sur la rou-
lade!

—Je veux I'emporter sur le prince qu’elle
aime, car cela créve les yeux, elle 'adore! se dit
Genovese en lui-méme.

Quelle fut la surprise des convives qui
avajent écouté Genovese au bord de la mer, en
I'entendant braire, roucouler, miauler, grincer,



se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, fi-
gurer méme des sons qui se traduisaient par
un réle sourd; enfin, jouer une comédie incom-
préhensible en offrant aux regards étonnés une
figure exaltée et sublime d’expression, comme
celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo,
Titien et Raphaél. Le rire que chacun laissa
échapper se changea en un sérieux presque tra-
gique au moment oll chacun s’apergut que Ge-
novese était de bonne foi. La Tinti parut com-
prendre que son camarade I'aimait et avait dit
vrai sur le théatre, pays de mensonges.

—Poverino! sécriait-elle en caressant la
main du prince sous la table.

—Per dio santo, sécria  Capraja,
m’expliqueras-tu quelle est la partition que tu
lis en ce moment, assassin de Rossini! Par
grice, dis-nous ce qui se passe en toi, quel dé-
mon se débat dans ton gosier.

— Le démon? reprit Genovese, dites le dieu
de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte



Cécile, apercoivent des anges qui, du doigt, me
font suivre une a une les notes de la partition
écrite en traits de feu, et jessaie de lutter avec
eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas? le
sentiment qui m’anime a passé dans tout mon
étre; dans mon coeur et dans mes poumons.
Mon gosier et ma cervelle ne font qu'un seul
souffle. N’avez-vous jamais en réve écouté de
sublimes musiques, pensées par des composi-
teurs inconnus qui emploient le son pur que
la nature a mis en toute chose et que nous ré-
veillons plus ou moins bien par les instruments
avec lesquels nous composons des masses colo-
rées, mais qui, dans ces concerts merveilleux, se
produit dégagé des imperfections qu’y mettent
les exécutants, ils ne peuvent pas étre tout sen-
timent, tout ame?... eh! bien, ces merveilles, je
vous les rends, et vous me maudissez! Vous
étes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui
m’a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas
pouvoir monter avec moi sur la cime d’ou 'on



domine lart, et c’est 3 des hommes remar-
quables, un Francais... Tiens, il est parti!...

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

— Tant pis! il m’aurait peut-étre compris,
puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art,
ne me comprennent pas...

—Va, va, va! dit Capraja en frappant de pe-
tits coups sur la téte du ténor en souriant, ga-
lope sur T'hippogriffe du divin Ariosto; cours
apres tes brillantes chimeres, theriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Ge-
novese était ivre, le laissait parler sans 'écouter.
Capraja seul avait compris la question posée
par le Franqais.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes
les langues, et que chacun caracolait sur son da-
da favori, le médecin attendait la duchesse dans
une gondole, apres lui avoir fait remettre un
mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans
ses vétements de nuit, tant elle était alarmée des



adieux que lui avait faits le prince, et surprise
par les espérances que lui donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin a la duchesse en
la faisant asseoir et donnant 'ordre du départ
aux gondoliers, il s’agit en ce moment de sauver
la vie & Emilio Memmi, et vous seule avez ce
pouvoir.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Ah! vous résignerez-vous a jouer un role
infame malgré la plus noble figure qu’il soit
possible d’admirer en Italie. Tomberez-vous,
du ciel bleu ou vous étes, au lit d’'une courti-
sane? Enfin, vous, ange sublime, vous, beau-
té pure et sans tache, consentirez-vous a devi-
ner 'amour de la Tinti, chez elle, et de maniére
a tromper 'ardent Emilio que I'ivresse rendra
dailleurs peu clairvoyant.

— Ce n’est que cela, dit-elle en souriant et en
montrant au Francgais étonné un coin inapercu
par lui du délicieux caracteére de I'Italienne ai-



mante. Je surpasserai la Tinti, §’il le faut, pour
sauver la vie a mon ami.

— Et vous confondrez en seul deux amours
séparés chez lui par une montagne de poésie
qui fondra comme la neige d’un glacier sous les
rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d’éternelles obligations, dit
gravement la duchesse.

Quand le médecin frangais rentra dans la ga-
lerie, ou I'orgie avait pris le caractere de la fo-
lie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa
au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se
promettait les enivrantes délices qu’il avait dé-
ja gotitées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne
dans les émotions d’une fantaisie amoureuse
sur le point d’étre satisfaite. Le Francais dit
quelques mots a 'oreille de Vendramin, et la
Tinti s’en inquiéta.

— Que complotez-vous? demanda-t-elle a
I'ami du prince.



— Etes-vous bonne fille ? lui dit a l'oreille le
médecin qui avait la dureté de I'opérateur.

Ce mot entra dans l'entendement de la
pauvre fille comme un coup de poignard dans
le cceur.

—11 s’agit de sauver la vie & Emilio! ajouta
Vendramin,

— Venez, dit le médecin a la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout
de la table, entre Vendramin et le médecin,
ou elle parut étre comme une criminelle entre
son confesseur et son bourreau. Elle se débattit
longtemps, mais elle succomba par amour pour
Emilio. Le dernier mot du médecin fut: Et vous
guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour
de la table. Elle revint au prince, le prit par le
cou, le baisa dans les cheveux avec une expres-
sion de désespoir qui frappa Vendramin et le
Frangais, les seuls qui eussent leur raison, puis
elle s’alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant



Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé
dans une longue discussion musicale avec Ca-
praja, se coula vers la porte de la chambre de
la Tinti, souleva la portiére et disparut comme
une anguille dans la vase.

—Hé! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as
tout demandé aux jouissances physiques, et te
voila suspendu dans la vie a un fil, comme un
arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne
jouant que si I'on tire la ficelle d'un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé
aux idées, n’es-tu pas dans le méme état, ne vis-
tu pas a cheval sur une roulade?

— Mo, je possede le monde entier, dit Ca-
praja qui fit un geste royal en étendant la main.

— Et moi je 'ai déja dévoré, répliqua le duc.

IIs s’apercurent que le médecin et Vendra-
min étaient partis, et qu’ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, aprés la plus heureuse des
nuits heureuses, le sommeil du prince fut trou-
blé par un réve. Il sentait des perles sur la poi-



trine qui lui étajent versées par un ange, il se
réveilla, il était inondé par les larmes de Massi-
milla Doni, dans les bras de laquelle il se trou-
vait, et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir a la Fenice, quoique sa ca-
marade Tinti ne I'eQit pas laissé se lever avant
deux heures aprés-midi, ce qui, dit-on, nuit a
la voix d’un ténor, chanta divinement son role
dans la Semiramide, il fut redemandé avec la
Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données,
le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s’occupait
plus de séduire la prima donna par les charmes
d’une méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put
guérir. L'amour d’une patrie qui n’existe plus
est une passion sans remede. Le jeune Véni-
tien, a force de vivre dans sa république du trei-
ziéme siécle, et de coucher avec cette grande
courtisane amenée par 'opium, et de se re-
trouver dans la vie réelle ou le reconduisait



I'abattement, succomba, plaint et chéri de ses
amis.

L’auteur n’ose pas dire le dénotiment de cette
aventure, il est trop horriblement bourgeois.
Un mot suffira pour les adorateurs de I'idéal.

La duchesse était grosse!

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides
du vieux temps, les muses de la Greéce, les
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le
Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges
que Bellini le premier mit au bas des tableaux
d’église, et que Raphaél a faits si divinement
au bas de la Vierge au donataire, et de la ma-
done qui gele a Dresde, les délicieuses filles
d’Orcagna, dans I'église de San-Michele a Flo-
rence, les cheeurs célestes du tombeau de saint
Sébald a Nuremberg, quelques vierges du Duo-
mo de Milan, les peuplades de cent cathédrales
gothiques, tout le peuple des figures qui brisent
leur forme pour venir a vous, artistes com-
préhensifs, toutes ces angéliques filles incorpo-



relles accoururent autour du lit de Massimilla,
ety pleurérent!

Paris, 25 mai 1839.
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