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Petit Loup. 
Une divinité bicéphale. 

 

Au point du jour, m’éveillant sur une aire de stationnement 
couverte de genévriers, j’aperçus mon sosie dans le rétroviseur 
en train de cuver son vin, et je lui posai la question habituelle : 

« Je m’rase ou je m’gaze ? » 

Pour la première fois depuis que nous nous fréquentions, il 
hésitait à me répondre. La mèche blanche qui barrait son front 
avait l’air plus fanée que jamais. 

Cela me découragea sérieusement. Ma route vers le Sud, 
vers le lieu de mes vacances, ressemblait de plus en plus à une 
descente crépusculaire, à un pèlerinage au goût de cendre. Le 
jour précédent, contrairement à ma volonté, mon chemin 
m’avait obligé à fléchir le genou devant trois pierres tombales 
entre Bastia et l’île Rousse, les tombes qui me parurent les plus 
forts remparts contre la cruauté du destin. Grignotant les pis-
senlits par la racine, Michel, Claude et Dominique, les jeunes 
amis de mon père corse, ne me semblaient jamais si vertueux, 
prouvant que tous les morts sont bons, car sur toute tombe peut 
fleurir une rose. 

Je remis le siège en position horizontale, posai mon pouce 
sur ma lèvre inférieure tel un présentateur de la télé et 
m’abandonnai à un nouveau somme salutaire. Mal m’en prit : 
sitôt que j’eus fermé les yeux, en ce jour anniversaire de la mort 
de mon père, Morphée, dieu grec des songes, m’offrit un petit 
cauchemar, à vous glacer le sang. Ces bienfaits funestes, que 
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j’endure de temps à autre, Prosper les appelle « rêves à répéti-
tion ». 

Heureusement, avant de mettre à mort le pauvre papa une 
fois de plus dans ce rêve effrayant, je fus réveillé par trois coups 
tapotés sur mon pare-brise. 

Le soleil avait déjà fait un grand bond en avant, un soleil 
étrillé par des nuages au galop, sous lesquels le maquis voisin 
semblait bien plus mystérieux que la veille au soir. Il sentait le 
brûlé, une odeur de paillotes fraîchement calcinées, et le golfe 
d’Ajaccio était certainement à portée de la main, étant donné 
que les oiseaux gazouillaient dans un dialecte du sud parfait. 

À travers le pare-brise, deux visages souriants 
m’examinaient, l’un paré d’un chignon blond, l’autre de boucles 
encore plus dorées. Elles avaient à peine vingt ans, ô le vrai 
joyau de vingt carats ! Je clignai des yeux comme devant la vi-
trine d’un bijoutier sur la Croisette. Le conte de fées se poursui-
vit : je communiquai avec elles par des mouvements de lèvres, 
tel le collectionneur de poissons rouges qui babille avec ses 
bien-aimés dans l’aquarium. 

« Monsieur va-t-il vers le sud ? 

– Bien sûr qu’il y va. 

– Passerait-il par Propriano ? 

– Sûrement. 

– Ensuite descend-il vers Bonifacio ? 

– Bien sûr. 

– Hourra ! » s’écrièrent les jeunes auto-stoppeuses belges 
Margot et Tatiana. 

Il fallait voir ces deux paires de cuisses bronzées et ces der-
rières surélevés qui menaçaient de crever le daim de leur culotte 
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courte. Il fallut serrer les dents devant ces quatre seins hérissés, 
ces dents perlées et ces fossettes sur des joues parsemées de 
taches de rousseur. Je dus me pincer afin de me convaincre que 
je ne rêvais pas. 

Une sorte de divinité estivale quadrupède était bel et bien 
assise sur le capot de mon moteur. Sa beauté ne pouvait se me-
surer qu’aux monstres séducteurs inventés par les Grecs anciens 
et les Romains : le centaure, fait d’un cheval et d’un homme, la 
sirène, moitié femme, moitié poisson, Janus aux deux visages. À 
l’instar d’eux, l’être fantastique Margot-Tatiana, composé d’une 
femme et d’une femme, contenait toute la magie ineffable de ce 
sexe. 

« Depuis quand suces-tu ton pouce ? demandèrent-elles, 
riant aux éclats. 

– Depuis toujours, dus-je reconnaître. 

– Ça inspire confiance, dit Tatiana. Nous acceptons que tu 
nous emmènes jusqu’à Sartène. Nous allons rendre visite à un 
cousin de Margot dans le couvent franciscain. » 

Tandis que nous descendions vers le sud, je me taisais, sen-
tant derrière mes épaules la chaleur qui rayonnait de leur divin 
corps bicéphale. En proie une fois de plus à une inexplicable 
inquiétude, comme pourchassé par un commando invisible, les 
assassins de Michel, Claude et Dominique, je conduisais à tom-
beau ouvert, comme si je cherchais sur le bord de la route 
l’arbre providentiel où nous pourrions laisser notre peau. Deux 
jours auparavant, en accompagnant Sandrine à Orly, je lui avais 
juré d’arrêter de fumer. C’est pourquoi toutes les demi-heures, 
quand mon porte-clefs se mettait à sonner, j’engloutissais un 
tranquillisant homéopathique au lieu d’allumer une cigarette. 
Normalement, ce gadget me rappelait que, le temps s’écoulant, 
il fallait nourrir le parcmètre. 
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Recroquevillées sur le siège arrière, les filles observaient 
d’un œil soupçonneux l’affreux museau de mon double dans le 
rétroviseur. Après mon troisième comprimé, la savante Margot 
aux boucles dorées s’enhardit. Elle se pencha vers moi et me 
glissa à l’oreille : 

« Pulsion autodestructrice, comme dirait mon psy. Ça va 
pas la tête ? 

– Plutôt le cœur… » fis-je en gémissant. 

Margot et Tatiana échangèrent un regard. 

« Tu veux une pomme ? 

– Merci, mon médecin me les a interdites. 

– Une maladie… grave ? balbutia Tatiana. 

– Une maladie rare », répondis-je dans un murmure sépul-
cral. 

Mes compagnes se regardèrent de nouveau à la dérobée. 

« Et si on s’arrêtait, si tu te reposais un peu ? 

– Mon médecin me l’a interdit. 

– Tu es un petit futé, toi ? » dit Tatiana en riant jaune. 

Près de mon oreille, une nouvelle fois, Margot secoua ses 
boucles qui tintaient comme des écus d’or. 

« Ta maladie… comment se manifeste-t-elle ? 

– Par une faiblesse, expliquai-je. D’abord, c’est une perte 
subite de toutes mes forces. Puis je bave. S’ensuivent étouffe-
ment et contraction du cœur. Si je n’avale pas à temps un com-
primé, je suis cuit, c’est la fin des haricots. 

– Et ton toubib t’autorise à conduire ? 
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– Pourquoi pas ? Il y a tellement de gens débordant de san-
té qui meurent sur les routes. Surtout ici, parfois dans des voi-
tures immobiles. Et même en dehors de leurs bagnoles. 

– Et si tu ralentissais un peu ? » bégaya Tatiana. 

Je mis les pleins gaz et les collai sur leur siège arrière. Elles 
ressemblaient à deux timbres-poste belges décolorés. Elles me 
rappelaient tellement des timbres que j’eus envie d’en lécher le 
verso. 

La petite voix de Margot frissonna : 

« Et si les comprimés venaient à te manquer ? 

– Dans ce cas, il y aurait un autre remède efficace, répli-
quai-je sèchement. 

– Quel autre remède ? 

– Quel remède, bon sang ? » 

Je déposai les armes. 

« D’accord, dis-je, en observant dans le rétroviseur mon 
sosie devenu cramoisi. Il s’agit d’une maladie rare, un cas 
unique en Europe. Il faut que je fasse l’amour toutes les trois 
heures. Si je ne le fais pas au moins une fois dans ce laps de 
temps, je dois avaler un comprimé. Autrement, c’est la crise, 
mal au cœur, étouffement, infarctus du myocarde… » 

Les filles me couvaient des yeux, émerveillées et effrayées. 

« Avoue, tu te moques de nous ? » murmura Tatiana. 

Je poussai un profond soupir, comme un homme dont les 
jours sont comptés. 

« À part ça, dus-je reconnaître d’un air abattu, le médecin 
m’a conseillé d’éviter les pastilles autant que possible, car tôt ou 
tard… 
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– Tôt ou tard ? 

– Les médicaments vont cesser de faire leur effet. Il est 
donc souhaitable que j’utilise le plus souvent un antispasmo-
dique naturel. » 

À la suite de cette confession, mes compagnes restèrent 
bouche bée pendant deux bons kilomètres, avant que Tatiana ne 
se racle la gorge. 

« Si on nous demande comment s’appelait ce grand malade 
qui nous a conduites à Sartène, que doit-on répondre ? 

– Miodrag, Marie-Loup, Janvier, mesdemoiselles. 

– Drôles de prénoms. 

– Ce sont ceux de mes aïeuls, maternel et paternel, respec-
tivement serbe et corse. 

– Brrr ! Un janvier et en plus un demi-Serbe et demi-Corse, 
persifla Margot. Ça fait froid dans le dos ! 

– Je me ferai soigner, lui promis-je. Par ailleurs, mes amis 
m’appellent Petit Loup, bien que je me surnomme Sisyphe. 

– Comme celui qui pousse son gros caillou ? s’empressa de 
demander la savante Margot. 

– Oui, comme celui qui toute sa vie roule son rocher vers le 
sommet pour le voir retomber aussitôt en bas. 

– Sisyphe ! ricana Tatiana. On dirait, un nom de chien. 
Pourquoi justement un nom mythologique ? 

– Parce qu’en ce bas monde, il n’y a plus belle représenta-
tion de la vaine souffrance humaine que celle créée par la my-
thologie, dont… » 

J’avais eu, d’un cœur magnanime, l’intention de leur offrir 
mes explications sur les mythes en général et, en particulier, sur 
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mon thème favori, la tragédie apprivoisée. Par malheur, il 
n’était pas écrit que Tatiana et Margot m’entendent jusqu’au 
bout. À cet instant précis, mon porte-clefs se remit à tinter, et je 
fourrai la main dans ma poche pour prendre un nouveau com-
primé. Agréablement surpris, ce fut à mon tour d’ouvrir tout 
grand la bouche. 

« Laisse tomber, Sisyphe, m’ordonna Margot. Ça suffit. 

– Tu en prends la responsabilité ? demandai-je. 

– Nous la prenons ! » fit Margot dans un doux sourire. 

Je battis leur record du maintien de la bouche béante. Je 
ne la fermai qu’en vue du golfe de Valinco, où nous surprit le 
crépuscule devant un petit hôtel, près de Propriano. 

« La nuit porte conseil », dis-je en secouant mes clefs au 
rythme d’un petit air corse. 

La tête sur l’épaule de Tatiana, Margot pouffa de rire. 

« Notre Louveteau a peur de faire des folies ce soir ! 

– La folie est la reine des esprits ! m’exclamai-je. 

– Notre Louveteau ne serait-il pas un tantinet royaliste ? 
demanda Margot d’un air assombri. 

– La reine est morte ! m’écriai-je, vive la folie ! » 

Les jeunes filles n’y comprirent goutte, mais elles rirent de 
bon cœur. 

 

Pendant le dîner, je bus de la bière à la châtaigne et du vin 
à tire-larigot, histoire de reprendre courage, en vue des obliga-
tions qui m’attendaient : ceci eut pour résultat de me délier la 
langue. Les rares clients du restaurant, cinq touristes autri-
chiens, verts de jalousie sous leur petit chapeau tyrolien, ne 
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quittaient pas des yeux ma divinité quadrupède, pendue aux 
épaules d’un sacré vaniteux. Les yeux écarquillés, ce dernier 
battait l’air de ses mains en essayant de décrire une espèce de 
paradis terrestre. 

Évidemment, je chantais le petit village d’Ouf, à proximité 
du cap de Roccapina, dont la calanque, bien abritée entre les 
falaises, ressemblait à un sexe féminin. 

« Ouf comme un ouf de soulagement ? » s’exclamèrent mes 
jeunes compagnes. 

Elles ne pouvaient imaginer rien de plus beau ni de plus 
apaisant qu’un sexe de femme. 

« Oui, mais c’est également un ouf de jouissance, poursui-
vis-je avec enthousiasme. Ajoutez à ça une chapelle et deux 
menhirs géants, à l’entrée et à la sortie du port, où nous amar-
rons nos bateaux, en face d’une paillote-buvette. Pouvez-vous 
imaginer plus belle harmonie ? » 

Les filles ne pouvaient imaginer plus belle harmonie que 
celle qui régnait autour de notre paillote pas encore brûlée. 

« Tous les ans, à la fin du mois d’août, continuai-je sans me 
lasser, ça devient le point de ralliement de notre bande, les 
Corses de Paris et leurs amis parisiens, des autochtones et des 
copains venus des quatre coins du monde… Comment vous 
dire ? C’est une sorte d’invention de pays natal commun à nous 
tous, notre petite République baisemouchiste, dont le mot 
d’ordre est : “Délivrés de vos peurs, stress et angoisses, devenus 
des papillons libres, sortis de la cage de votre chenille, déployez 
vos ailes de carnaval, papillonnez au gré de votre placenta, la 
Méditerranée, et roulez dans le liquide amniotique corse jusqu’à 
la libération finale !” » 

Mon enthousiasme conquit les filles. 
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« On dirait que tu es un sacré nationaliste, payé pour faire 
de la pub à Ouf. 

– C’est dommage que l’on ne sache pas un mot de la langue 
corse. 

– Aucun problème, expliquai-je. Dans la cour de la paillote 
“Chez Napo”, quartier général de notre confrérie, bien souvent 
on ne parle que le français. » 

Le programme de notre république émerveilla les jeunes 
filles, et Tatiana, à qui le vin rouge avait fait prendre des cou-
leurs, me proposa sans hésiter de broder notre slogan, papillons 
libres, sur leurs slips respectifs. 

Les yeux perlés de larmes, l’émotion m’inspirant davan-
tage, je repris mes louanges : 

« À Ouf, notre compagnie a créé une chose qui paraissait 
impossible : le bonheur simultané de l’individu et celui de la 
collectivité. À Ouf, notre vie est basée sur le principe du 
kolkhoze ou du kibboutz baisemouchiste, où tout individu, qu’il 
soit riche ou pauvre, apporte à la communauté le meilleur de ses 
biens : yacht, canot à moteur pour ski nautique, matelas gon-
flable, Maserati, deux-chevaux ou deux-roues. » 

Ravie, Margot riait sur mon épaule, tout en caressant le 
chignon de Tatiana derrière mon dos. 

« Mais c’est une sorte de communisme de luxe ! 

– C’est ainsi que nous imaginons le communisme ! braillai-
je en frappant du poing sur la table si fort que chez les auditeurs 
trois chapeaux verts tyroliens basculèrent sur le côté. Le com-
munisme n’est rien d’autre qu’une promesse de liberté à venir, 
qui roule les mécaniques dans son placenta !… » 

Margot s’assombrit une fois de plus. 

« Royaliste ou fasciste ? 
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– Anarchiste romantique ! dus-je corriger, appuyant mon 
index sur la racine de son nez. 

– Anarchiste ! fit-elle avec le murmure d’une fillette dont 
une main de velours invisible caresse le bas du dos. 

– Que cela reste entre nous », dis-je en chuchotant moi 
aussi pour fortifier notre complicité. 

Les yeux des jeunes filles étincelèrent telles des pierres 
précieuses. Dès lors, je pouvais considérer que la République 
d’Ouf s’était enrichie de deux délicieuses citoyennes. Pour cou-
ronner le tout, je dépliai ma carte et pointai mon doigt sur les 
eaux de la Côte d’Azur. 

« À quoi ça fait penser ? demandai-je d’une voix solennelle. 

– À la mer… » fit Tatiana d’un ton hésitant. 

Je décidai de leur prêter la main, leur jeunesse pudique le 
méritait amplement : 

« Si la crique d’Ouf évoque un petit sexe de femme, à quoi 
vous fait penser cette mer ? » 

Margot poussa un cri de joie : 

« À un vagin grand ouvert ! » 

En guise de récompense, je lui décernai deux baisers, un 
sur chaque joue. 

« Bravo ! me récriai-je, et chez les auditeurs je fis encore 
basculer quelques chapeaux tyroliens. 

– Si on regarde bien, pensait tout haut Tatiana, penchée 
sur ma carte en élève consciencieuse, si on regarde attentive-
ment, on dirait que ce golfe entre la principauté de Monaco et la 
Toscane ressemble bel et bien à un gros sexe féminin franco-
italien avec son clitoris corse. » 
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Transporté de joie, je lui offris, à elle aussi, deux baisers re-
tentissants. 

« Comprenez-vous ? murmurai-je avec fièvre. C’est pour 
cette raison que la France s’irrite tellement quand la Corse 
s’agite. L’Europe est anthropomorphe et, en plus de ça, son 
genre est féminin. Ce que nous avons dénommé vagin euro-
péen, c’est le berceau de notre civilisation. S’il tombait malade 
un jour, tout l’organisme serait atteint ! » 

Nous nous tûmes, un peu soucieux à cause de la fragilité du 
vagin du Continent, pendant que Margot, l’air préoccupé, dessi-
nait à l’aide d’une allumette carbonisée les poils des parties in-
times de la frontière franco-italienne. Dès que Monaco eut dis-
paru sous les poils, nous éclatâmes d’un rire tonitruant qui fit 
basculer le reste des chapeaux tyroliens. 

La décision était prise : nous gagnerons ensemble le litto-
ral, la pointe du clitoris corse. Au lieu de passer leurs vacances à 
Sartène et à Bonifacio, Margot et Tatiana les passeront à Ouf, 
dans la maison de mon père et notre petit domaine au bord de 
la mer. Pour sceller cet accord, nous nous embrassâmes devant 
tout le restaurant. Notre tentative de triple baiser se cassa le nez 
à cause du trop grand nombre de ces organes de l’odorat, 
comme lorsque par erreur on glisse le pied gauche dans la pan-
toufle droite, bref comme tout premier baiser d’adolescents. 

Mais peu importe, nous étions au septième ciel. 

La seule chose qui assombrissait ce moment de plaisir était 
la présence des deux serveurs à côté de notre table, le garçon de 
restaurant et son assistant sommelier. Le premier avait un vi-
sage rose de chérubin, et le second des traits ravagés. Ils étaient 
très serviables, trop courtois à mon goût, veillant à ce que tout 
soit servi parfaitement, mets savoureux et boissons. Leur cour-
toisie m’aurait été fort agréable si je n’avais remarqué leurs pe-
tites ailes, dissimulées sous leurs habits, blanches dans le dos 
du faux chérubin, noires sur l’échine du sommelier au visage 
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plissé et terreux. Il fallait avoir l’esprit complètement obtus 
pour ne pas reconnaître en eux les deux vieux complices, Éros et 
Thanatos, le dieu de la passion amoureuse et celui de la mort de 
cette même flamme. De surcroît, tous les deux pouvaient faci-
lement faire partie d’un commando de « justiciers » à gages. 

Par bonheur, cette image éclair de très mauvais augure 
échappa à l’attention de mes jeunes compagnes. 

Pour ne pas nous lancer dans des relations trop intimes qui 
feraient injure à la décence, nous décidâmes de nous fiancer 
sans tarder. Margot et Tatiana m’offrirent chacune à leur tour 
une bague de peu de valeur que je mis au petit doigt de ma main 
droite comme le plus grand des trésors. À partir de cet instant-
là, nous pouvions sans honte nous considérer comme fiancés et 
nous comporter comme des gens bienséants. À la barbe des 
chapeaux tyroliens consternés, nous mélangeâmes une fois de 
plus nos nez. 

« Je t’aime ! avouai-je, dévoilant mon sentiment passionné 
aux jeunes filles, et ordonnant aussitôt à Thanatos, tueur à 
gages, de nous apporter le champagne le plus cher. 

– Qui aimes-tu, qui ça ? demandèrent les filles, l’air confus. 

– Vous êtes ma divinité estivale quadrupède, essayai-je de 
leur expliquer, vous n’êtes qu’un seul être, l’incarnation de la 
féminité universelle : c’est pour ça que je m’adresse à vous au 
singulier. Vous êtes mon Janus féminin, ma chimère, un peu 
chèvre, un peu serpent et un peu lionne, mon centaure féminin. 

– Serpent et lionne ! Le centaure est certainement une bête 
tout aussi monstrueuse ? » 

Fort heureusement, la détonation du bouchon couvrit 
l’explication de la savante Margot. 

À ce moment précis, comme si j’avais été frappé par la 
foudre, j’entendis dans la poche située sur ma poitrine le bruis-
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sement du télégramme de Sandrine annonçant son atterrissage 
sur l’aéroport de Bonifacio, en provenance d’Istanbul, via Bas-
tia… Oui, mais quand ? Demain ou après-demain ?… 

Je fis un saut jusqu’aux toilettes, où je dépliai à la hâte le 
bout de papier, dont un homme d’honneur aurait dû connaître 
le contenu par cœur. 

« Vendredi, vol 308, bise, Cendrillon. » 

Il me restait à peine quarante-huit heures. Apparemment, 
je n’étais pas un homme d’honneur. Honteux, donc, je blâmai 
comme d’habitude mon sosie dans le miroir. 

« Petit con ! grondai-je. À quarante-cinq ans, tu te com-
portes comme un vieillard sénile. » 

Impertinent, il me montra les dents en guise de réponse et 
alluma une cigarette. Ainsi, ma résolution de renoncer au tabac 
partit de nouveau en fumée. 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase ! Sans plus 
hésiter, je lui arrachai la cigarette de la bouche et y enfonçai le 
télégramme. Bien qu’étant tout près d’un dangereux dédouble-
ment de la personnalité – c’est ainsi que mon psychanalyste 
aurait expliqué mon cas –, je décidai de ne pas flancher, le for-
çant à avaler ce bout de papier, cachet de la poste compris. 

Enfin, pour me calmer, j’allumai une cigarette. 

J’en ressentis du soulagement, et cette vieille oppression 
dans ma poitrine s’apaisa un peu. Elle m’assaillait à chaque fois 
que m’apparaissait le délicat profil de Sandrine, pareil à un ca-
mée, sur fond de dunes à Cabourg, où nous déambulions jadis à 
la recherche du temps perdu, du spectre de Proust. 

La marée haute de la Manche seyait bien à Sandrine, sur-
tout au déclin du jour, quand les flots imitaient l’étrange couleur 
de ses yeux gris-violâtre. Lui cherchant un surnom, je n’ai trou-
vé mieux que Cendrillon ; un amant plus imaginatif l’aurait ap-
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pelée sa petite chérie de cendres. De mon poste d’observation 
des toilettes corses – ô combien instructif ! – je me revis ac-
compagner son profil tremblant sur les rivages sablonneux. Au 
lieu de nous dévorer des yeux, nous regardions dans la même 
direction. Dix ans plus tard, nous voilà enlisés dans les sables 
mouvants de notre sablier, en portant dans les bras quelque 
chose qui se casse facilement, un érotisme de l’autodestruction 
qui remplaçait notre tendresse épuisée. 

« Je parie qu’elle s’est encore payé un minet à Orly ! cra-
chai-je au visage de mon sosie, devenu jaunâtre après avoir ava-
lé mon télégramme indigeste. Bah ! Qu’elle en profite ! ricanai-
je en m’empressant de retourner à ma chimère estivale, qui si-
rotait le champagne dans deux verres embués. 

– Moi aussi, je t’aimons ! » s’exclamèrent à l’unisson mes 
compagnes. 

Quant à la terminologie mythologique, elles y faisaient 
d’étonnants progrès. 

Lorsque nous demandâmes une chambre à un seul lit con-
jugal, le patron de l’hôtel et sa femme se concertèrent longue-
ment au fond de leur loge avant de se décider enfin à nous con-
fier une clef. Heureusement pour nous, l’hôtel était à moitié 
vide. 

L’hôtelier, plein de convoitise, rit jaune, pendant que je 
remplissais le registre d’entrée. 

« Vu son petit harem, quelques gouttes de sang arabe cou-
lent certainement dans les veines de monsieur ? 

– Allah aunek », répondis-je avec dédain. 

La découverte que je fis ce soir-là, à savoir que je me trou-
vais dans le rôle de cheval de Troie et ne servais à rien d’autre 
qu’à aider la savante Margot à transmettre ses connaissances et 
son savoir-faire à la timide Tatiana, ne me déçut pas ni me dé-
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couragea, bien que je me sentisse plutôt comme leur âne de 
Troie. En plus, j’avais beaucoup de mal à digérer le télégramme 
de Sandrine et je restai éveillé jusqu’à l’aube auprès de mes 
fiancées enlacées. 

Je ne pouvais me représenter image plus touchante que 
l’innocence de leurs cheveux mêlés sur l’oreiller. Dans leur 
sommeil, elles rayonnaient d’une telle pureté qu’elles me sem-
blèrent avoir été rappelées à Dieu. 

Je ne m’assoupis qu’au petit jour, sachant très bien que ce 
maudit Morphée en profiterait pour m’envoyer son funeste ca-
deau à cette frontière incertaine entre le rêve et la réalité où 
mon père joue toujours le rôle de revenant le jour anniversaire 
de sa mort. Combien d’années ? Je ne savais plus et c’était sans 
importance, puisque la mort n’a pas d’âge. Le pire dans ce genre 
de cauchemars, c’est d’être conscient que l’on rêve, lorsqu’on 
rêve de rêver. Toutefois, ce savoir ne m’épargna pas le supplice 
habituel dans la salle des malades de l’hôpital où mon invincible 
papa corse s’est fait tuer, où je lui ai donné le coup de grâce en 
acceptant qu’on le débranche de son poumon artificiel. 

Il avait déjà franchi le seuil qui sépare les vivants des morts 
lorsqu’il rouvrit ses yeux ternes pour ne balbutier qu’une seule 
phrase entrecoupée, que je déchiffrai avec peine sur ses lèvres : 

« La mé… decine… fait… des mi… racles… » 

Hélas ! la médecine ne pouvait rien contre le parricide : le 
tuyau qui le reliait au poumon d’acier avait déjà été enlevé avec 
mon consentement. 

Il devina dans mes yeux ma réponse, mon cri inaudible, et 
me sourit humblement, avant son dernier chuchotement : 

« Prenons notre vol… » 

Oiseau de haut vol, papa s’envola, lui qui éprouvait tou-
jours une peur bleue en avion. 
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Si la médecine faisait des miracles, il aurait pu être sauvé ! 
Si c’était vrai, je serais l’assassin de mon propre père ! me dis-je 
en poussant un hurlement, cette fois pour de bon. 

Ce cri perçant tira de leur sommeil mes compagnes et nous 
fit sauter tous trois du lit. Un peu effrayées, les filles 
m’observèrent me précipiter sous une douche froide. Pieds nus, 
sans mes sandales orthopédiques, dont la droite avait une se-
melle compensée, je n’arrivais plus à dissimuler ma petite in-
firmité. Par bonheur, leur regard compatissant ne dura qu’un 
instant, vite effacé par le sourire angélique qu’elles échangèrent. 

Je sus tout de suite ce qu’il signifiait. Les filles se dirent : 

« À âne donné on ne regarde pas la bouche. » 

 

De mon pouce amer, posé sur ma lèvre inférieure au cours 
de la nuit, je ne tirai rien, mis à part le désir fou de me 
l’enfoncer jusqu’au fond de la trachée. En mon for intérieur, je 
savais que j’allais perdre mes deux fiancées encore plus vite que 
je ne les avais trouvées. C’est pourquoi, une heure plus tard, je 
continuai à rouler comme un sauvage en direction d’Ouf, talon-
né par mon commando fantôme de tueurs, le cœur faisant nau-
frage avant mes retrouvailles avec Sandrine. 
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II 
 

Sandrine. 
Le destin des femelles. 

 

Pendant que Bruno, une troisième fois, braillait sous la 
douche l’air horrible du ténor de la Traviata, j’en profitai pour 
passer un coup de fil au répondeur de Prosper, à Paris. Le mes-
sage habituel terminé, il avait enregistré un post-scriptum pour 
moi et Petit Loup. 

« Demain soir, nous chargeons la voiture sur le ferry-boat 
Marseille-Porto-Vecchio. Nous arrivons vendredi dans la jour-
née. Bons baisers de Prosper et Gertrude. » 

Merveilleux, fol et infortuné Prosper. Mais qui est cette 
Gertrude ? Probablement sa nouvelle liaison, une femme ou un 
homme, qui – tout aussi tristement que les précédentes – ne 
tardera pas à se dégonfler… Je le voyais déjà verser des larmes 
amères sur mon épaule. 

Bruno s’égosillait toujours dans la salle de bains, comme si 
on lui arrachait la peau des fesses. Cet engouement pour l’opéra 
était pour moi le signe certain d’une décadence généralisée. 
Après chaque siècle pourri, il se trouve toujours quelques sacrés 
mélomanes pour se pâmer devant l’opéra, dans l’espoir de re-
mettre ce monde fatigué sur le chemin de la vertu. Je haïssais 
l’opéra comme la peste, de même que le siècle passé. 

Pour chasser ces idées noires, j’appelai de nouveau Paris, 
cette fois Petit Loup, bien qu’il eût dû recevoir mon télégramme 
avant son départ pour sa Corse chérie. À supposer qu’il fût parti 
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pour de bon, qu’il ne se soit pas encore amouraché d’une garce 
de vingt ans sa cadette. Évidemment, sur le répondeur, je tom-
bai sur une nouvelle perle de son humour lascif : 

« Bienvenue sur notre baisodrome. L’aiguilleur du ciel est 
absent. Il vous embrasse et vous prie de bien vouloir, de la lèvre 
supérieure ou inférieure, enregistrer votre doux message… » 

J’exauçai sa prière et énonçai : 

« V i e u x d é b a u c h é ! » 

Son message, sans nul doute, m’était destiné. Je brûlais de 
savoir comment ce petit malin avait deviné que Bruno gagnait 
ses spaghettis quotidiens dans l’aviation. 

Je jetai le combiné et vidai le verre de Bruno, le mien étant 
déjà tari. Je n’arrivais pas à comprendre comment un homme 
frisant la cinquantaine pouvait se comporter tel le dernier des 
adolescents. Cet homme sur le gosse duquel je comptais depuis 
le jour où j’avais appris que je ne pourrai jamais enfanter. 

« Bienvenue sur notre baisodrome ! » Pour cette grossière-
té, je lui arracherai ses yeux noisette. Son « baisodrome » était 
un lit à baldaquin que je lui avais acheté pour son quarantième 
anniversaire. Montée sur mes grands chevaux, je retirai du frigo 
le dernier mini-whisky du genre de ceux que les Lilliputiens de-
vaient servir à Gulliver. 

Je téléphonai à la loge : 

« Nous ne sommes pas des Lilliputiens ! m’époumonai-je 
dans mon meilleur anglais. Je veux une bouteille de Johnny-Le 
Promeneur pour grandes personnes, dont certaines ici ont plus 
de quarante ans ! 

– À votre service, madame », bégaya le Turc assoupi. 

J’essuyai une larme et appelai mon répondeur. Ce fut un 
vrai plaisir d’entendre enfin une voix sans accent, ni italien, ni 



– 23 – 

québécois, ni corse, ni slave ; même à une distance de trois mille 
kilomètres, un murmure velouté qui – tel un fidèle chien de 
garde – remplaçait ma présence à Paris. Parmi les messages, 
des broutilles que j’avais oublié d’effacer la veille, et, finalement, 
un mot de lui, de sa bouche. 

« Cendrillon, je commence à m’ennuyer sans toi. » 

C’était, de toutes ses déclarations d’amour, sans conteste la 
plus enflammée. J’éclatai en sanglots comme si j’avais de nou-
veau quatorze, vingt-cinq ou trente ans. 

 

Bien que nous soufflions souvent le chaud et le froid et 
malgré tous les torchons qui brûlaient entre nous, nous ne nous 
ennuyions jamais. Il suffit de me rappeler ce retour du marché 
aux poissons de Trouville, où nous avions acheté le plus grand 
homard probablement jamais pêché entre la Normandie et les 
îles Shetland. Le poissonnier nous avait offert un cageot tapissé 
d’algues humides pour que Sa Grandeur survive au voyage 
jusqu’à Paris, installée sur le siège arrière de la voiture. 

Je ne sais toujours pas quelle mouche l’avait piqué sur le 
chemin de retour. Il ne leva pas le pied de l’accélérateur, faisant 
des queues de poisson à toutes les voitures, comme s’il jouait à 
quitte ou double avec notre destin. Tandis qu’il roulait comme 
un fou, demeurant bouche cousue, je songeai aux paroles de 
Prosper, qui avait qualifié ce lamentable état d’esprit de frémis-
sements suicidaires d’un désespéré romantique, en dépit de 
l’évident appétit de vivre et de survivre de notre cher ami. Je ne 
poussai un soupir de soulagement qu’en début de soirée, sur le 
boulevard périphérique. 

Sa Grandeur sommeillait, faisant cliqueter ses pinces de 
temps à autre. Puis il devint enragé, comme devinant le mauvais 
sort qui l’attendait. Il rampa hors du cageot et pinça cruelle-
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ment Petit Loup au bras, alors que nous nous trouvions au beau 
milieu de la place de l’Étoile. 

Mon conducteur courageux se mit à jurer dans une langue 
obscure, serbe ou corse, lâcha le volant et ouvrit la fenêtre avec 
la visible intention de fuir le véhicule, en m’abandonnant 
comme une vieille chaussette. Mais le homard le devança, sortit 
par la fenêtre son torse et dirigea ses pinces géantes vers une 
douzaine de chiens qui aboyaient dans des automobiles voi-
sines. 

Sur la place s’installa un vrai tohu-bohu. Le Soldat inconnu 
se retournait sûrement dans sa tombe. Le homard brandissait 
ses pinces comme s’il appelait au secours, les chiens hurlaient 
aux fenêtres. Quant à leurs maîtres, l’eau leur montait à la 
bouche à la vue de notre monstre, tandis qu’ils maudissaient le 
Frigidaire vide qui les attendait chez eux en cette fin de week-
end. 

J’ignore comment nous nous sortîmes de cet embouteillage 
infernal pour atteindre enfin notre appartement. Sa Grandeur 
pinça encore Petit Loup dans l’ascenseur, cette fois à la cuisse, 
et, dans la cuisine, se faufila à reculons sous le buffet. 

Je n’avais jamais vu Marie-Loup dans une telle fureur. Il 
remplit d’eau les deux plus grandes marmites que l’on put trou-
ver et les jeta sur le feu. S’il ne s’y était pas pris de la sorte, nous 
aurions dû cuire le monstre dans la baignoire. Aussitôt que l’eau 
se fut mise à bouillir, il chassa son ennemi mortel de dessous 
son abri à l’aide d’un balai et l’attrapa par le dos pour lui plon-
ger la queue dans une marmite, et la tête dans l’autre. 

Après l’agonie du souverain, nous eûmes tous les deux be-
soin de prendre une douche, mais cela n’entama pas notre 
bonne humeur. Dans la baignoire, nous dégustâmes Sa Gran-
deur accompagnée de salade verte, de mayonnaise et de radis. 
Nous bûmes une bouteille d’un bordeaux blanc exquis, et en 
ouvrîmes une seconde. Nous rîmes aux larmes en repensant à ce 
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pauvre Soldat inconnu se retournant dans sa tombe pendant 
qu’autour de lui aboyaient les chiens parisiens. Ce fut une nuit 
inoubliable, telle que nous ne devions jamais plus en connaître. 
Les amoureux, la grande majorité d’entre eux, passent leur vie 
l’un auprès de l’autre, persuadés que l’amour est une chose sé-
rieuse. Pour nous, en cette inoubliable nuit, l’amour devint, sans 
que nous nous en apercevions, quelque chose de si drôle que 
nous ne le fîmes même plus. 

Bon Dieu, je lui arracherai ses yeux noisette ! 

 

J’étais toujours en train de verser des larmes de crocodile 
quand Bruno, sortant de la salle de bains, exposa devant mes 
yeux son derrière bronzé, pas plus grand que deux balles de 
tennis. J’ai toujours eu un faible particulier pour les petites 
fesses d’homme plantées sur des cuisses fuselées. Mais, cette 
fois-ci, je fus prise d’un dégoût inexplicable, et je désirai de tout 
mon cœur le voir dehors, enfermé à double tour sur le balcon 
avec une vue magnifique sur le Bosphore et sur notre chère Eu-
rope, scintillant sur l’autre rive. 

« Si tu savais comme j’ai envie de voir un homme habillé ! 
lui jetai-je entre deux sanglots. 

– Si quelqu’un m’en donnait le pouvoir, répondit aimable-
ment mon bel aiguilleur du ciel, j’instituerais une loi interdisant 
aux femmes de boire comme des éponges. 

– J’espère que personne ne te donnera ce pouvoir ! Va te 
faire voir chez tes machos de mafiosi ! » 

Il fit comme s’il n’avait rien entendu. Il s’affala dans une 
bergère dont le design turc se prêtait parfaitement à une séance 
d’autopédicure. Pendant qu’il se coupait les ongles du pied 
gauche, du droit il battait la mesure d’une bossa-nova lointaine 
que je ne pouvais pas entendre. Depuis notre première ren-
contre, il y a deux mois, il agitait ses jambes à tour de rôle, tan-
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tôt l’une, tantôt l’autre. Je me demande pourquoi les membres 
de son parti d’extrême gauche doivent taper du pied du matin 
au soir. La seule explication que je voie serait qu’ils sont impa-
tients d’instaurer au plus vite la dictature du prolétariat. 

De surcroît, Bruno portait toujours des chaussettes courtes 
qui tombaient, et il ne retirait jamais son cure-dents de sa 
bouche, pas même lorsqu’il faisait l’amour. Peut-être étaient-ce, 
chez les extrémistes de gauche, des signes de reconnaissance. 

Mais cela mis à part, mon macho était beau comme un dieu 
romain. Le Turc de la loge qui apporta la bouteille de Johnny-Le 
Promeneur ne put détacher son regard de ses cuisses fuselées. 
En sortant, il renversa un vase de fleurs. Mon coquet de Bruno 
récompensa son admirateur par un sourire plein de promesses, 
faisant miroiter dans la glace son profil charnu. Je songeai que 
je ferais bien, dans leur intérêt, à tous les deux, d’aller rempla-
cer le Turc une demi-heure dans sa loge. Je vidai un verre de 
whisky, non sans fierté. J’étais une femme qui savait couler avec 
son navire, tel un vrai capitaine. 

Bruno adorait d’être aimé. En revanche, il me traitait 
comme un animal de compagnie. Glisser sous sa chemise, sur sa 
poitrine poilue, un billet d’avion aller-retour pour la Turquie 
m’avait valu cet honneur. 

 

Le même jour, à midi, à cinquante kilomètres d’Istanbul, 
alors que nous nous étions arrêtés sous un soleil de plomb pour 
remplir d’eau le radiateur de notre poubelle de location, deux 
bergers polis s’approchèrent de nous. 

Ils proposèrent à Bruno de me troquer contre une douzaine 
de brebis du désert. Consternée, j’entendis Bruno entamer de 
sérieuses négociations. Je compris qu’il demandait d’abord 
deux douzaines de brebis, et qu’ensuite il baissait le prix, prêt à 
m’échanger contre une douzaine et demie… Les hommes, aiguil-
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leur du ciel et bergers turcs, s’échauffaient de plus en plus ; 
quant à nous, gynécologue parisienne et brebis du désert, nous 
attendions stupidement que les mâles tissent notre destin de 
femelles. 

Évidemment, Bruno se moquait de moi, mais la plaisante-
rie, dans ce passage rocheux, était en train de tourner au vi-
naigre ; un seul faux pas pouvait nous mener à la scène qui sur-
git alors devant mes yeux : dans une voiture en flammes, un pe-
tit Italien poignardé, et une petite Française chargée comme un 
sac de sel sur le dos d’un mulet. 

Ils communiquaient à l’aide de leurs mains, coupant l’air 
de leurs bras comme s’ils brandissaient des sabres : 

« Une douzaine, m’sieur ! Cette femme ne vaut même pas 
une douzaine ! Regarde comme elle est décharnée ! 

– Une douzaine et demie, les gars ! Vos brebis chétives ne 
valent pas plus ! 

– Une douzaine, m’sieur, c’est notre dernier prix ! » 

Le soleil ardent, qui me liquéfiait le cerveau, avait dû me 
rendre folle, car je n’éprouvais aucune peur, prête à accepter 
n’importe quel concordat de mes hommes. C’était charmant de 
voir que l’on s’occupait de moi, prenant tellement à cœur mon 
destin. Au lieu de retourner dans mon beau cabinet de l’avenue 
de Saxe, où une femme stérile soignait des futures mamans, 
peut-être finirais-je ma vie dans une caverne turque… 

Il m’était si doux de découvrir que l’on pouvait se détruire 
comme on écrase une mouche, d’un seul coup du plat de la 
main, en fermant tout simplement les yeux sous ce soleil meur-
trier. Ce sentiment paradoxal, mon Marie-Loup l’aurait appelé 
érotisme de l’autodestruction, lui qui n’aurait jamais essayé de 
me vendre et qui, à la place de Bruno, m’aurait offerte aux Turcs 
avec le plus grand plaisir. 
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Pendant que je ruminais cette idée, le soleil continuait à me 
vriller la tête au point que même l’image de Petit Loup se mit à 
fondre. Je me laissai aller en fermant les yeux. 

Lorsque je les rouvris, je me trouvais de nouveau dans 
l’automobile qui roulait sur la grand-route avec un bruit infer-
nal. Je ne saurai jamais comment, après mon évanouissement, 
nous sommes sortis sains et saufs du théâtre de cette mémo-
rable vente aux enchères, avec mon aiguilleur du ciel dans le 
rôle principal. Selon les explications confuses de Bruno, les ber-
gers turcs conclurent qu’une Française, petite et efflanquée, ne 
valait même pas douze brebis, et ils l’autorisèrent à remporter 
son maigre bien à Istanbul. 

 

« Tu me paieras cette histoire de brebis ! » lançai-je dans le 
dos de mon extrémiste de gauche, qui disparut une fois de plus 
dans la salle de bains. 

En guise de réponse, il me sifflota le début de son opéra 
immonde. 

Quand on frappa pour nous servir le dîner, j’étais sur le 
balcon en compagnie de mon verre, et je m’étais remise à pleur-
nicher comme une Madeleine. Au diable tout ça, me dis-je, ça 
doit être nerveux, c’est à cause du vol de demain, j’ai toujours eu 
peur de l’avion. Dans la nuit étouffante, pareille à une veilleuse 
gigantesque commençant à manquer d’huile, la péninsule des 
Balkans, de l’autre côté du Bosphore, me lançait des œillades de 
flammèches hésitantes. 

À travers mes larmes, je m’efforçais d’atteindre du regard 
la nuit parisienne, les réverbères somnolents du pont 
Alexandre-III, le feu de cheminée dans mon salon, sur l’avenue 
de Saxe, ou bien le village au drôle de nom d’Ouf, sur la côte 
corse, que chantait Petit Loup depuis des années, le clair de lune 
incomparable de son paradis terrestre… En vain. Des Balkans, 
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la nuit soufflait vers moi sa mauvaise haleine, le vent moite d’un 
monde qui s’éteignait dans son sommeil. Le plus atroce était 
que je me sentais mourir moi aussi avec lui. 

Quand je retournai dans la chambre, le dîner était froid, et 
les yeux sombres de Bruno pas plus chauds. Ensuite, ma mé-
moire me trahit. Il me semble que nous fîmes l’amour sur le ta-
pis. Comme des ennemis. 

Pour Bruno, faire l’amour, même sur un tapis, était une af-
faire terriblement sérieuse. C’est peut-être parce que je glous-
sais qu’il me gifla. Il m’arracha du cou une chaînette en platine 
dont le pendentif représentait une croix. 

« Satan ! » lui murmurai-je à l’oreille avant de m’endormir. 

Après tout ce que j’avais vécu ces dernières quarante-huit 
heures, je pouvais deviner que mes apnées allaient reprendre de 
plus belle : blocages répétés de la respiration, nuit ponctuée de 
brefs arrêts respiratoires et angoisse que je connaissais trop 
bien depuis mon âge de raison. Cette plongée périlleuse vers 
l’enfer, cette rébellion de l’âme qui tente d’étrangler le corps, 
Prosper ne la prend pas au sérieux, prétendant que l’éveil salva-
teur veille toujours sur la survie de notre organisme, mais Pros-
per ignore l’horreur qui m’habite entre deux étouffements. 

Je pouvais deviner aussi que la Malheureuse me visiterait 
une fois de plus. Elle ne cesse de me hanter, elle me rendra folle. 

Les globes oculaires renversés tels ceux d’un vampire, elle 
serre brusquement ses jambes écartées sur ma table 
d’accouchement, en pleine césarienne. Attrapant ma tête avec 
ses genoux, elle me serre aux tempes comme avec des tenailles 
et me happe, tandis qu’elle extirpe toute seule un enfant mort 
de ses entrailles. 

« Ce n’est pas ma faute, criai-je hors d’haleine. Dieu m’est 
témoin ! Dans toute ma vie d’obstétricienne, je n’ai jamais per-
du une mère, ni son bébé ! 
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– Tu es responsable de notre triste sort », me réplique-t-
elle, en bavant du sang… 

 

Le lendemain se leva un jour splendide, innocent comme le 
visage d’un enfant, un jour de joie du Seigneur, comme aurait 
dit la grosse Inès. Je perdis le souvenir de mes apnées et de mon 
nouveau cauchemar nocturne. Bruno et moi oubliâmes les que-
relles de la veille au soir, et ensemble nous fîmes notre gymnas-
tique matinale, ensemble aussi nous allâmes sous la douche, 
nous avalâmes avec délices un petit déjeuner succulent, ache-
tâmes tout un tas de babioles au bazar voisin et, au dernier 
moment, nous précipitâmes à l’aéroport. 

Bruno était fou de bonheur à l’idée de rentrer à Paris. À 
l’approche de la douane, il me donna un coup de coude chevale-
resque dans les côtes afin de prendre place dans la file devant 
moi. Je le laissai de bon gré se frayer un passage dans la foule, 
comprenant sa joie à la pensée de tout ce troupeau d’hôtesses 
bien découplées l’attendant à Charles-de-Gaulle. Il s’empressa 
également de transformer mon cadeau, le billet d’avion aller-
retour, en argent liquide : en tant que salarié d’une compagnie 
aérienne, il avait droit à deux voyages gratuits par an. 

C’est seulement lorsqu’il se trouva devant les douaniers, de 
l’autre côté, qu’il se souvint qu’outre son sac de voyage il avait 
aussi une compagne. L’air inquiet, il me chercha du regard. Me 
voyant encore sur l’autre continent, il sourit bêtement, mais sa 
consternation ne fut totale que quand je lui lançai un baiser si-
gnifiant « bon voyage », tandis que je suçais tranquillement la 
fameuse croix en platine qui avec tant de succès repoussait les 
démons. 

C’était exactement comme si un dogue danois se levait sur 
ses pattes de derrière pour arracher de la bouche de son maître 
une pipe puante et lui disait dans un danois impeccable : 
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« J’en ai plein les bottes de toi, vieille baderne ! » 

Il fallait voir l’horreur se dessiner dans les yeux sombres de 
Bruno et entendre le cri silencieux du cerf blessé que la balle a 
atteint en pleine course. Enfin on annonça, une dernière fois, le 
vol pour Paris. 

Je l’observai sans pitié s’enliser dans le sable mouvant hu-
main. J’attendis qu’il coule complètement, puis je m’approchai 
du guichet qui promettait le trajet le plus court jusqu’à la Corse, 
jusqu’au village d’Ouf, que Petit Loup, sans trop de remords, 
appelait son Éden. 
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III 
 

Petit Loup. 
La République des baisemouchistes. 

 

C’est à l’occasion de mes fiançailles avec Margot et Tatiana 
que je compris quelle tendresse entêtée j’éprouvais pour San-
drine. 

Des femmes de sagesse et d’expérience racontent que par-
fois les taches de fruits refusent de quitter nos habits, même à 
l’aide des produits de nettoyage les plus puissants, tant que la 
saison de ces fruits n’est pas passée. À ce moment-là, elles 
s’effacent toutes seules, comme d’un coup de baguette magique. 
Il en allait de même du souvenir de Cendrillon : je n’arrivais pas 
à nettoyer sa tache de mon cœur, même pas en présence de ma 
divinité quadrupède dans la voiture. 

« Un jour, tu me laisseras une souillure monstrueuse », di-
sais-je souvent à Sandrine lorsque je scrutais le futur à travers le 
fond de mon verre. 

Cendrillon riait : 

« N’aie crainte, nous laverons ce cœur taché dans la douce 
Méditerranée, qui enlève toutes les salissures comme par en-
chantement. » 

 

À Ouf, au bord de cette Méditerranée salutaire, notre 
« confrérie des loufoques » était déjà rassemblée, saisie plus que 
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jamais d’un désir frénétique de s’acoquiner avec le démon des 
vacances et de faire un pied de nez à la décence et au sérieux. 
Seuls Sandrine et Prosper n’étaient pas encore là. Devant le pe-
tit débarcadère, deux yachts, deux hydroglisseurs, trois canots 
gonflables et un canoë étaient alignés ; sur le parking voisin, on 
pouvait dénombrer quatre voitures et deux motocyclettes. Je 
versai aussitôt dans le fond commun mon automobile et mon 
Frigidaire portable à gaz. La seule chose que je conservai en 
propriété privée étaient les deux nouvelles républicaines Margot 
et Tatiana. 

Il fallait voir mollir le sourire voluptueux de mon vieil ami, 
Willi le Long, alias King Size, lorsque mes belles le rappelèrent 
sèchement à l’ordre : 

« Bas les pattes, monsieur. Nous sommes fiancées. 

– À qui êtes-vous fiancées, mes anges ? 

– Hier, nous nous sommes promises à Sisyphe. 

– Puis-je savoir qui est cet heureux élu, mes anges ? rou-
coula Willi le Long du haut de ses échasses. 

– C’est moi, expliquai-je, et je le prouvai en lui montrant 
mes deux bagues de fiançailles. 

– Tu arrives toujours avec un nouveau surnom, grommela 
l’escogriffe, qui se sentait un peu esseulé, si haut au-dessus du 
niveau de la mer. Deux fiancées ! Quand je pense qu’il y en a qui 
gaspillent, alors que les deux tiers de la planète souffrent 
d’extrême disette. Tu devrais avoir honte, Œdipe ! » 

Sa hauteur ne l’empêchait nullement de donner, de temps à 
autre, des coups bas aux nains qui l’entouraient. 

« Pas Œdipe, mais Sisyphe. 

– C’est qui cet Œdipe ? demanda Tatiana, avide de savoir. 
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– Celui qui a sauté sa maman », lui expliqua la savante 
Margot. 

Tatiana s’écarta prudemment de moi. 

Je protestai avec vigueur : 

« Je ne gaspille pas. À vrai dire, ce ne sont pas deux filles, 
mais une seule et unique, c’est ma divinité estivale bicéphale. » 

À ce moment-là, mon porte-clefs, posé discrètement sur 
une table de « Chez Napo », commença à sonner. J’expliquai à 
mes auditeurs surpris que mes fiancées et moi devions les quit-
ter pour quelques minutes. 

Après avoir transporté nos bagages dans la maisonnette de 
mon père et nous être changés, nous retournâmes dans la cour 
de la paillote, où les curieux m’obligèrent à expliquer non seu-
lement le rôle salvateur de mon gadget sonnant, mais aussi ma 
maladie rarissime. Alors que les yeux des femmes se mettaient à 
briller, la plupart des hommes eurent l’air de sortir tout juste 
d’une jaunisse infectieuse. 

Pour les consoler, je les invitai à dîner. 

C’est par un superbe banquet que nous fêtâmes notre arri-
vée, mais aussi celle d’Inès, tour à tour boulimique et ano-
rexique. Ayant retrouvé une fois de plus une rondeur digne d’un 
pot à tabac, elle venait de débarquer de l’aéroport, accompagnée 
de son jeune fiancé, Boris, photographe russe. C’était déjà le 
troisième Russe qu’Inès importait en France, « ayant arraché 
Bobo aux griffes des ex-communistes pour en faire un homme 
libre ». Nous observions Bobo de loin, car un Boris, même 
myope comme une taupe, était capable d’assener à son entou-
rage un sérieux coup de patte. 

Nous éventrâmes l’énorme boîte de caviar qu’ils avaient 
rapportée de leurs fiançailles moscovites et l’arrosâmes de vod-
ka, afin que Boris, en terre étrangère, se sente comme chez lui. 
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Reconnaissant, il clignait de ses petits yeux d’oiseau, pour fina-
lement, de bonheur, fondre en pleurs. 

« Je me sens comme chez moi ! » s’exclama-t-il à travers 
ses larmes russes. 

Plusieurs personnes, en particulier Napo et nos amis 
corses, échangèrent un regard, alarmées par cette adaptation si 
rapide d’un nouvel allogène à l’île de Beauté. Pour noyer ces 
idées noires, nous passâmes de la vodka à un vin corsé qui 
transporta vite la plupart des allogènes dans les vignes du sei-
gneur. 

Tard dans la nuit, notre confrérie commença à se disperser. 
Margot et Tatiana se retirèrent parmi les premiers, alléguant un 
mal de tête commun. Je constatai que ma divinité s’entendait de 
mieux en mieux en tête-à-tête, et que même la migraine atta-
quait ses deux crânes simultanément. Finalement, Willi le Long 
et moi nous retrouvâmes seuls dans la cour, un an après notre 
dernière rencontre, en Algérie, où je tournais un documentaire 
pour la télévision sur le retour heureux des émigrés, et lui 
échangeait des missiles terre-air tchèques contre du fromage de 
brebis. 

« Cartes sur table ! » lui dis-je. 

Il haussa les épaules. 

Ce geste signifiait qu’une nouvelle bataille était perdue 
pour William de Poisson, mais pas la guerre, joyeuse, qui re-
commençait pour lui chaque matin, au moment où il finissait de 
raser son visage rose, sans toucher à sa moustache. Argentée, 
hérissée, la moustache de Willi n’avait pas de prix pour son 
propriétaire. Elle lui servait d’antenne, pouvant renifler au loin 
une transaction avantageuse, le plus souvent le troc des armes 
d’occasion contre du pétrole brut. 

Une fois terminé son tour du monde, Willi se retrouvait 
fréquemment les poches à moitié vides, mais le cœur plein 
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d’une odeur de poudre, la même odeur capiteuse que le vent 
nocturne, soufflant du maquis, apportait dans notre paillote 
corse. 

« Cartes sur table ! » redis-je. 

En guise de réponse, Willi trempa sa moustache dans le 
reste de son vin. 

« Nema veze », lâcha-t-il. 

Il s’agissait des deux seuls mots serbes qu’il avait appris 
quelque part dans les Balkans, lors de ses pérégrinations de 
marchand d’armes. En langue populaire, ils signifiaient « au-
cune importance » et se rapportaient sans doute au bombarde-
ment de Sarajevo, ville natale de ma défunte mère. 

J’eus envie de lui lancer une carafe en pleine gueule, mais, 
me maîtrisant, je marmonnai : 

« C’est une langue dont je ne me sers plus. » 

En somme, Willi méritait d’être surnommé notre dénomi-
nateur commun, celui de tous les membres de notre confrérie. 
Éternel adolescent, cet homme de passion et de désordre était 
déterminé à être lui-même et à y exceller, avec tous ses défauts, 
vices et péchés. Ce veuf mélancolique, fasciné par l’œuvre de la 
mort, proie facile de l’érotisme de l’autodestruction, était le seul 
parmi nous à pouvoir se targuer d’avoir mis au monde un en-
fant, s’assurant ainsi une sorte d’immortalité génétique au sein 
d’une lignée ingrate et oublieuse. 

Nous avions devant nous toute une chaude nuit d’été, assez 
de temps pour regarder la vérité droit dans les yeux, armés tous 
deux de près d’un demi-siècle de tristes expériences. Heure de 
vérité dans un temps arrêté où notre apparente insouciance se 
métamorphosait en une énumération amère de tout ce que nous 
avions perdu à jamais, de nos rêves trahis, de nos promesses 
non tenues et de nos amours gaspillées. 
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« J’ai reçu un mot de Louis, son dernier mot », lâcha-t-il 
subitement en sortant de sa poche un billet chiffonné. 

Louis, son fils unique, s’était exilé à Los Angeles depuis 
belle lurette, après le suicide de sa mère. 

« “Faites une croix sur moi, monsieur de Poisson, lut-il 
d’une voix éraillée. Oubliez que vous avez eu un fils”. 

– Il ne te pardonne pas ton divorce ni la mort de ta 
femme ? » 

Willi haussa les épaules, l’air résigné. 

La perte définitive de son fils fit de lui plus que jamais 
notre dénominateur commun. Pour le réconforter, je 
m’empressai de citer mon sage oriental dont je prononçais vo-
lontiers les maximes tout en taisant son nom : 

« Sur la mer de mélancolie, on ne voit point la terre 
ferme. » 

Willi poussa un soupir de père inconsolable. À en juger 
d’après ses lèvres crispées, il avait, comme moi, un goût de 
cendre dans la bouche. Il me répondit par des paroles de son 
sage préféré, en oubliant lui aussi de mentionner les droits 
d’auteur. À l’égal de moi, il collectionnait les aphorismes caus-
tiques. 

« La mélancolie, dit-il, se guérit par la mélancolie, de 
même que l’ivrogne se guérit avec du vin. » 

Nous nous tûmes et, longtemps, nous gardâmes un silence 
qui en disait long. De temps en temps, j’accrochais mon regard 
au ciel étoilé en pensant à notre petite lueur terrestre en face de 
cette gigantesque absence de vie. Cette nuit-là, tout me semblait 
mort ou alors en train de mourir, même la terre sur laquelle 
nous balancions nos chaises d’avant en arrière, comme si nous 
cherchions à savoir jusqu’où nous pouvions nous pencher sans 
nous rompre le cou. Je songeai aussi au livre que j’écrirais un 
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jour, dès que j’aurai un peu de temps libre, un livre sur la mort 
facile en Corse, sur la disparition de Michel, Claude et Domi-
nique, un livre sur la mort avant la mort, dont j’avais déjà le 
titre. 

« Sais-tu, demandai-je soudain à Willi, qu’en une seule 
journée une bouche humaine perd tellement de cellules vivantes 
que l’on pourrait en remplir une assiette creuse ? Nous faisons 
notre paquet sans discontinuer. » 

Mon ami rit jaune et leva les épaules une fois de plus. 

Pour conclure, je décidai de me parer de nouveau de mon 
sage, le gardant dans l’ombre : 

« En tout cas, dis-je, il est moins pénible d’être mort que 
d’être sur le point de mourir. Rares sont les hommes qui ne 
meurent qu’une seule fois. » 

Dans la pénombre, avec son sourire pincé, Willi ressem-
blait à une momie bien conservée. Il me toisa du même regard 
apitoyé dont je le dévisageais. Tout comme lui, je devais res-
sembler à un défunt ambulant. 

Le silence qui se remit à régner commença à m’énerver, 
surtout quand la lune verdâtre apparut derrière un palmier et 
jeta un œil sur notre carafe vide. 

« Cartes sur table ! ordonnai-je de nouveau. J’espère que 
l’air raréfié que tu respires ne t’a pas complètement vidé la cer-
velle. 

– En ce qui me concerne, rétorqua-t-il, la hauteur ne 
m’empêche pas de tomber de plus en plus bas. Je suis en train 
de faire une énorme bêtise, je consens de bon cœur à vieillir. 

– Déplorable. J’écrirai un livre là-dessus, me félicitai-je. 

– J’espère que ce sera un bouquin posthume. 
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– Exactement, m’exclamai-je, tu as compris ! Son titre est 
tout prêt : La Mort, sa vie, son œuvre. » 

Willi sourit avec malice : 

« Parfait. Je suppose qu’il ne te manque que le contenu. 

– Chaque chose en son temps, fis-je. 

– Ton titre est si lumineux, pensait tout haut mon ami, que 
ce n’est peut-être pas la peine de le bousiller en écrivant. » 

Bien que Willi ne sût pas que je jetais systématiquement au 
feu tout ce que j’écrivais et que Sandrine me qualifiait de pyro-
mane littéraire, je me sentis un peu offensé. 

« As-tu choisi tes derniers mots ? demandai-je. 

– Quels derniers mots ? 

– Chacun a le droit d’avoir ses derniers mots ! expliquai-je 
avec ardeur. C’est la seule chose qui reste parfois du verbiage de 
toute une vie gâchée. C’est le moment de rattraper tout ce qui 
semblait perdu. Même l’homme le plus insignifiant peut laisser 
derrière lui de grandes et nobles paroles. Confucius nous don-
nait ce sage conseil : “Si tu veux apprendre à vivre dans la vertu, 
apprends d’abord à bien mourir.” » 

Agitant sa casquette blanche en signe de capitulation, Willi 
eut du mal à m’arrêter. 

« À l’article de la mort, me rétorqua-t-il, tu as encore le 
temps de devenir quelqu’un, cesser d’être ce que tu étais. Dès 
que j’aurai un peu de temps, j’inventerai des derniers mots de 
circonstance, me promit-il solennellement. Tout n’est pas en-
core perdu pour nous. » 

Après ces paroles, les choses ne pouvaient que mal tourner. 
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À mon réveil, à midi, Margot et Tatiana étaient en train de 
boucler leur valise commune. Je leur rendis leurs bagues de 
fiançailles et les accompagnai à l’arrêt de bus. Après notre 
courte idylle, à la place d’une tache de fruit, il ne me restait sur 
le petit doigt qu’une trace d’oxyde de métal. Pour la dernière 
fois, nous mélangeâmes nos nez. Notre baiser fut encore plus 
maladroit que l’autre fois, la nature ne pouvant prévoir toutes 
les situations ridicules dans lesquelles se retrouvent les hu-
mains. 

« J’ai l’impression que Tatiana va avoir un bébé, me dit 
Margot par la fenêtre de l’autobus qui démarrait. 

– De moi ? hurlai-je. 

– Mais non, de moi ! » me cria Margot avec le plus grand 
sérieux. 

Ce furent ses dernières paroles dans ma vie. 

Je mourrai sans avoir compris les femmes à fond, me dis-
je, avant de repasser par « Chez Napo ». 

« Mettez-m’en de côté deux douzaines », jetai-je au patron, 
sans prononcer le mot « oursins », que frappait une interdiction 
de pêche, ne devant expirer que vingt-quatre heures plus tard. 

Il opina du bonnet en me faisant un clin d’œil. 

Comment imaginer qu’à ce moment-là le destin se prépa-
rait à me rire au nez et que, au lieu de crier à la postérité des 
derniers mots percutants, je quitterais ce bas monde avec une 
phrase que j’ai honte de répéter : 

« Mettez-m’en de côté deux douzaines !… » 

Une fois de plus, j’étais seul au monde, et j’aurais certai-
nement fondu en larmes au beau milieu du village si je n’avais 
pas été envahi par un sentiment poignant d’amitié et de ten-
dresse à la pensée que le jour même Sandrine atterrirait à 
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l’aéroport de Bonifacio, peu avant le débarquement de Prosper à 
Porto-Vecchio. Le lendemain, nous partirions tous en croisière : 
le bateau du Capitaine Carcasse avait déjà bien du mal à se 
maintenir à la surface de l’eau, à ne pas sombrer sous le poids 
de la nourriture et des boissons que nous y avions chargées. 

J’étais fier de mes deux formidables amis, de l’amitié un 
peu folle qui nous unissait et nous empêchait de vieillir. Une 
gynécologue-accoucheuse, un biogénéticien, docteur en chimie 
et en anatomie, et un romancier autoincendiaire, auteur de do-
cumentaires pour la télévision française, Sandrine, Prosper et 
moi nous ressemblions à ces trois singes orientaux qui se mo-
quent du sérieux et de la vanité de l’âge mûr : le premier se 
couvre les yeux comme s’il n’avait rien vu, le second se bouche 
les oreilles comme s’il n’avait rien entendu, et le troisième se 
ferme la bouche pour ne pas trahir un secret commun. 

Un secret commun ? Il devait s’agir de notre éternelle en-
fance, celle que nous vivions sans la moindre honte tout en al-
lant sur nos cinquante ans. 

« Tout est mortel, sauf l’immortalité, dit Prosper l’autre 
jour devant un cimetière. Notre but devrait être une adolescence 
immortelle. » 

Me remémorant ses paroles, je levai les yeux au ciel et je 
me mis à ricaner, boitant jusqu’à la maison, tel l’idiot du village. 
Une fois arrivé, je fus encore pris de lassitude et m’empressai de 
prendre ma troisième douche froide de la journée. 

« Tu devrais faire un petit somme, ne serait-ce que d’une 
demi-heure », dis-je à mon sosie dans le miroir, tout en rame-
nant sa mèche blanche, hérissée sur son front, au milieu de ses 
cheveux châtain foncé. 

Ce geste était un vrai petit rituel païen voulant embellir le 
moribond. 
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« Va savoir si ton destin n’est pas de rendre l’âme dans ton 
sommeil ou te faire trouer la peau et t’habiller de sapin corse, de 
même que Michel, Claude et Dominique ! » ajoutai-je avec un 
sourire infernal. 

J’ignorai que je jouais avec le feu. 

L’événement fatal se produisit dès que je revins dans la 
chambre à coucher. Ça ressemblait à un coup de lance émoussée 
dans le sternum, juste entre les deux seins. Fort heureusement, 
cette douleur intense ne me fit pas souffrir longtemps, pas plus 
de trois secondes. Pendant qu’à quatre pattes je me dirigeais 
vers le téléphone, un heureux hasard me fit renverser une lampe 
chinoise, ainsi qu’un coffret contenant mon testament scellé que 
j’avais pris la précaution de rédiger à Paris. Le précieux docu-
ment se retrouva dans un vieux pot de chambre qui faisait la 
fierté de ma collection de porcelaines. 

« Mes derniers mots, gargouillai-je, mes derniers mots… » 

Le second coup m’atteignit à mi-chemin du téléphone, où 
je m’écroulai devant la cheminée. C’est à cet endroit précis que, 
deux heures plus tard, Sandrine et Prosper allaient me décou-
vrir. 

Ayant lu toute une bibliothèque d’ouvrages d’occultisme 
sur la vie après la mort, je vivais ma situation comme la chose la 
plus naturelle du monde. Je flottais sous le plafond, relié à mon 
corps sans vie par une jolie cordelette argentée qui pâlissait de 
plus en plus. Alors, patiemment, j’attendis que mes amis fassent 
leur macabre trouvaille. 

Celle-ci engendra émotion et confusion dans tout le village. 
Je les comprenais tout à fait : la mort subite d’un homme entre 
deux âges, d’un camarade cher et d’un ex-amant plus cher en-
core porta un coup si terrible à mes compagnons baisemou-
chistes que, ce soir-là, dans la cour de Chez Napo, ils épuisèrent 
tout le stock d’eau-de-vie d’arbousier. 
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Quelque chose, enfin, brisait la monotonie de l’été, et les 
habitants d’Ouf étaient ravis ; le propriétaire de la paillote, Na-
po, encore plus que les autres, car il devint une vraie célébrité, 
étant la personne à qui mes dernières paroles avaient été adres-
sées : 

« Mettez-moi de côté deux douzaines d’oursins… » 

Pour embellir davantage le souvenir du défunt, le cher Na-
po se permit une certaine licence poétique. Puisque la pêche aux 
oursins était encore interdite, il changea donc mes oursins en 
cœur d’agneau, jurant ses grands dieux aux clients que, depuis 
des années, en grand sentimental, je me nourrissais principale-
ment de cœurs d’animaux. Mes dernières paroles, circulant de 
bouche à oreille avec la rapidité du téléphone arabe, enrichies 
par une imagination populaire inépuisable, subirent quelques 
transformations : 

« Je reviendrai ce soir chercher des tripes de porc. » 

« Emballez-moi des oreilles de vache. » 

« Mettez-moi de côté un litre de sang d’oie… » 

Lorsqu’ils arrivèrent aux oreilles de Prosper, après son dé-
barquement à Ouf, mes derniers mots étaient traduits en corse 
et disaient la chose suivante : 

« Gardez-moi pour ce soir cinq paires de couilles de bouc, 
que je dégusterai avec mes intimes. » 

Quand on les traduisit à Prosper dans la buvette de Napo, il 
retira son fameux œil de verre de son orbite gauche et le jeta à la 
mer, « pour qu’il ne regarde plus cette vallée de pleurs », 
comme il l’expliqua en sanglotant sur l’épaule d’une rousse as-
sise à côté de lui. La jeune rouquine se mit à glapir de terreur. 
La pauvre ne savait pas que Prosper avait toujours une poche 
pleine d’yeux de réserve de plusieurs couleurs. 
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Quoiqu’elle fût émue au-delà de toute mesure, Sandrine 
manifestait tous les signes d’un éclat de rire prochain. 

« Malheur à nous, se lamentait la grosse Inès. Personne n’a 
vraiment pris au sérieux sa maladie rare. Nous aurions pu, cha-
cune de nous, nous relayer pour le soigner. » 

Je flottais dans la ramure d’un arbre au-dessus d’eux, fier 
d’avoir eu de mon vivant de tels camarades. Je 
m’enorgueillissais aussi de mes dernières paroles, celles qui 
étaient arrivées aux oreilles de Prosper, couronnant toute une 
existence passée sous le signe du Bouc. 

Quant à ma propre mort, elle me semblait encore moins sé-
rieuse que la vie qui l’avait précédée, une sorte de farce aux con-
séquences irréparables, un peu comme lorsqu’on brise en mille 
morceaux le plus bel abat-jour d’une collection de porcelaines. 
Sous cet arbre d’Ouf, j’avais déjà trouvé la mort de nombreuses 
fois, ainsi que dans dix métropoles sur trois continents : dans 
cette affaire j’avais plus qu’une solide expérience. Je ne regret-
tais rien, sauf peut-être ce livre posthume, par dix fois brûlé et 
jamais accouché, le récit cruel d’un vagabond, tenaillé par les 
remords, traquant les fantômes d’une enfance ensorcelée et 
d’une vie gâchée. Son titre, fignolé depuis longtemps, La Mort, 
sa vie, son œuvre, seul survivant de mes pulsions incendiaires, 
m’aurait rendu célèbre. 

 

Découvrant mes dernières volontés, mes amis s’y confor-
mèrent en tous points, fraternellement fidèles. Ce fut d’abord la 
morgue de Bonifacio, où un jeune médecin ambitieux 
s’intéressa à ma rare maladie et décida d’écrire une thèse intitu-
lée Non-baisis fatalis, puis la crémation et le retour à Ouf, dans 
une petite urne en bronze, que Willi le Long apporta dans un 
sac de marin pour la déposer sur une table de la paillote, entre 
deux bouteilles de vin. 
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« C’est la place idéale pour notre Petit Loup », proféra le 
grand escogriffe dans un petit sanglot. 

Tout le monde était là, convenablement vêtu : le Capitaine 
Carcasse, en uniforme blanc d’officier de la marine sans épau-
lettes, la grosse Inès, sous un gigantesque chapeau de paille 
garni d’un bouquet de cerises, son fiancé Boris, en habit de 
chasse aux papillons, probablement à la mode de Yalta, San-
drine, dans un costume de bain très strict deux pièces, Prosper, 
avec un œil flambant neuf, assorti au bleu du ciel, la majes-
tueuse Alpha, avec un décolleté dont je ne pouvais détacher mes 
yeux, même dans l’au-delà, et une bonne douzaine d’autres par-
ticipants à cette cérémonie d’adieux. 

C’était un dimanche ensoleillé, une journée faite pour le ski 
nautique et les enterrements. À midi précis, la chapelle du vil-
lage sonna le glas et mon urne fut transportée dans une barque 
de pêcheur manœuvrée par deux garçons rameurs dans des 
chemises d’un blanc éclatant. Ils aidèrent Willi le Long à 
s’installer à quatre pattes à la proue du canot, mon urne funé-
raire entre les cuisses. Lors de cette périlleuse opération, ils fail-
lirent basculer tous les trois dans l’eau avec mes restes ter-
restres. 

Au moment où les moteurs des yachts, hydroglisseurs et 
canots se mirent à vrombir, je fus envahi d’un sentiment de fier-
té : malgré une nouvelle hausse du prix de pétrole, j’étais escor-
té par près de deux mille chevaux. J’aurais aimé savoir si 
Alexandre le Grand ou Napoléon avaient été inhumés, suivis par 
un cortège de deux mille poulains. 

Comme d’habitude, le Capitaine Carcasse eut toutes les 
peines du monde à faire démarrer son épave, et il s’en fallut de 
peu qu’il ne heurte deux bateaux dont les propriétaires appre-
naient à naviguer. Finalement, toute cette cohue s’apaisa, et la 
flottille, dans un sifflement solennel, se dirigea vers le phare, à 
la sortie de la crique, où mes amis et les sujets de la République 
baisemouchiste d’Ouf allaient éparpiller mes cendres. 
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Une simple poignée de cendres, voilà tout ce qu’il restait de 
ce corps juvénile qui m’avait servi d’enveloppe terrestre près 
d’un demi-siècle, une piteuse poignée de cendres qui renfermait 
non seulement mon cœur toujours fébrile et le cerveau inven-
teur du mémorable titre d’un livre jamais écrit – La Mort, sa 
vie, son œuvre –, mais aussi le drap blanc dans lequel on 
m’avait enveloppé pour la crémation. 

L’instant était plus qu’émouvant. J’ondulais dans un zé-
phyr agréable, au-dessus de l’antenne en panne du Capitaine 
Carcasse, heureux que tout se déroule selon les instructions de 
mon testament. Lentement, nous nous éloignâmes de la rive et 
des badauds qui faisaient crépiter leurs appareils photo. En 
première position avançait la barque de Willi le Long qui, crai-
gnant l’eau, serrait mon urne entre ses genoux, en tête du pelo-
ton funèbre, devant l’arche du Capitaine Carcasse, le yacht de 
Napo, les hydroglisseurs et deux douzaines de canoës, de kayaks 
et de canots gonflables pour enfants. Le son du clocher de la 
chapelle s’estompa peu à peu pour s’éteindre enfin dans le 
vrombissement des moteurs et le clapotis de l’eau. 

Nous nous arrêtâmes tout près du phare qui, à compter de 
ce jour, devait porter un nom retentissant : Chez Petit Loup. 
J’étais reconnaissant à Napo d’avoir proposé ce nom, car cela 
faisait penser à l’enseigne d’une bonne auberge. Le Capitaine 
Carcasse souffla dans la corne de son bateau, et tous 
s’immobilisèrent au garde-à-vous, tous, sauf Willi, qui ne vou-
lait pas s’exposer au risque de tomber avec l’urne dans la mer. 

Je lui savais gré de sa prudence. 

Dans le silence qui s’installa, seul un petit vent doux 
s’amusait à soulever les jupes des femmes, dont l’une me sauta 
aux yeux. Elle était toute blanche, de soie grège, et elle décou-
vrait plus qu’elle ne couvrait les splendides cuisses de la jeune 
rousse sujette à de fréquents évanouissements. 
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Si j’avais pu soupirer dans l’autre monde et sous ma forme 
astrale, j’aurais poussé un long soupir amer : je finis par recon-
naître dans la rouquine la petite Suzanne de New York qui, 
l’année passée, m’avait promis solennellement de se débarrasser 
cet été de son lourd fardeau de pucelle en recourant à mes ser-
vices. Las ! mon maudit destin en avait décidé autrement. Im-
puissant, du haut de mon poste d’observation, je remarquai déjà 
les yeux avides du Capitaine Carcasse en train de suivre à la dé-
robée les battements de la jupe de Suzanne. 

Sur ce, la majestueuse Alpha, aidée par les hommes, se his-
sa tant bien que mal sur le pont du baisodrome flottant de notre 
hôte. Où qu’elle se trouvât, Alpha accaparait le rôle de premier 
orateur, particulièrement à l’occasion de grands malheurs dont 
elle raffolait, tel un supporteur de football. J’attendais avec im-
patience qu’elle se mette à trompeter comme une éléphante à 
qui l’on aurait enlevé sa progéniture. Un jeune Corse dut la sou-
tenir pendant qu’elle fouillait son sac à main à la recherche de 
son discours funèbre. À la fin, il fallut qu’elle se rende à 
l’évidence : au lieu du texte inspiré qu’elle avait gribouillé la nuit 
précédente, elle avait apporté aux funérailles sa note d’hôtel. 
Celle-ci, plus que salée, imprima à son visage un air d’une plus 
grande tristesse encore. 

« Mes amis ! tonna-t-elle enfin d’une voix qu’elle avait bien 
rodée lors de nombreux enterrements. Voici la dernière sortie 
de l’un de nos meilleurs loups de mer, le voyage ultime de notre 
cher Louveteau ! Il n’y a pas de mot, que ce soit en français, en 
alsacien ou en corse, pour décrire notre terrible perte, notre 
chagrin à nous toutes, que l’on ait eu ou pas la chance de goûter 
au lit du cher défunt. 

– Hélas ! glissa Sandrine à l’oreille de Prosper, dont les 
épaules tremblaient d’un fou rire difficile à contenir. 

– Mieux valait ne pas y avoir goûté, murmura Inès à son 
fiancé Boris, qui, de stupéfaction, avait arrêté de cligner de ses 
yeux d’oiseau. 
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– Nous sommes tous des héros de patience devant 
l’indifférence cruelle de la vie, poursuivit Alpha, mais notre dé-
funt était le héros des héros !… » 

Là, elle s’interrompit, momentanément gênée. La coutume 
de son Alsace voulait que l’on dise : « Que la terre lui soit 
douce ! » Au lieu de cela, Alpha s’écria : 

« Que l’eau salée lui soit douce ! » 

Se mordant les lèvres, Sandrine et Prosper se retenaient de 
pouffer de rire. En même temps, sur un signe du Capitaine Car-
casse, les sirènes de tous les bateaux retentirent en chœur. 

Après avoir dévissé le couvercle de mon urne, se penchant 
par-dessus bord, Willi le Long faillit une nouvelle fois basculer 
dans la mer. Mes cendres coulèrent immédiatement, comme si 
l’eau se vengeait de mon mépris pour elle du temps de mon vi-
vant. Les jeunes femmes sanglotaient, et quelques hommes 
cherchaient un mouchoir dans leurs poches, surtout ceux aux-
quels le vent avait apporté un peu de mes cendres de héros dans 
les yeux. 

J’étais fort content, j’étais au septième ciel. 

La seule ombre au tableau était la main poilue du Capitaine 
Carcasse qui descendait le long du dos de Sandrine. Évidem-
ment, la traîtresse ne protestait pas !… Ce fut la seule brève 
morsure de jalousie qui disparut en peu de temps, tout comme 
la cordelette couleur argent qui me liait à mon écorce terrestre. 

Je leur criai : 

« Bon vent, Capitaine ! Courage, Cendrillon ! L’amour n’est 
pas une peau de chagrin qui rétrécit à chaque désir comblé !… » 

Et, dans mon berceau éternel, j’enfonçai tranquillement 
mon pouce dans ma bouche astrale. 
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IV 
 

Sandrine. 
La monnaie de la pièce. 

 

Comme je pouvais m’y attendre, malgré ses promesses, le 
père de mon enfant, que le sort ne m’avait pas destiné, ne se 
montra pas à l’aéroport de Figari. Après une nuit assurément 
agitée, cette loque devait encore traîner au lit. 

Pendant que j’attendais un taxi pour me rendre toute seule 
jusqu’à son village d’Ouf, on me fit trois superbes propositions 
de rapides unions libres. Je les repoussai à contrecœur, car je 
trouvais assez réjouissante l’idée de me présenter devant Petit 
Loup et de lui rire au nez, prise dans les griffes de l’un de ces 
oiseaux de proie basanés. Je me sentais de mieux en mieux sur 
cette île où les hommes savaient redonner courage à une vieille 
fille qui, depuis quelque temps, grignotait sans appétit sa cin-
quième décennie. 

Vu du dernier virage de la route caillouteuse, un ancien 
sentier muletier, son paradis sur terre, une étroite baie d’un 
bleu d’azur, rappelait sans ambiguïté aucune le vagin d’une 
femme, de tous les berceaux terrestres le plus petit et le plus 
sûr. 

Le chauffeur de taxi s’arrêta devant un cirque de granit en-
touré d’odorants buissons de myrte. Leur parfum entêtant, sous 
ce soleil implacable qui diffusait une lumière crue, me fit tour-
ner la tête et je faillis accepter une dernière proposition d’union 
libre, celle de mon conducteur. Ce brave sexagénaire corse était 
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lui aussi victime du vieil ennemi du traintrain quotidien : le dé-
sir. Je refusai son aimable présent, en le prévenant que les 
coups de foudre menaient le plus souvent au martyre. 

À peine sortie de sa voiture et avant même que j’aie eu le 
temps d’empoigner mes bagages, une espèce de grand escogriffe 
de la vieille école bondit devant moi. Son visage rose d’enfant 
seyait étrangement à sa moustache et à ses cheveux gris sous 
une casquette d’été qu’il brandit au-dessus de sa tête avec une 
profonde révérence. 

« Sans doute la dame arrive-t-elle de la capitale, à en juger 
d’après cette beauté pleine de spiritualité que nous ne rencon-
trons, hélas ! que très rarement sous ces latitudes ? » 

J’épousai sa manière de parler : 

« Exact, mon seigneur, la dame arrive de la capitale. » 

L’espèce d’échalas continua à égrener ses phrases : 

« En dépit de son apparence de femme de monde et de la 
lueur sans pareille de ses yeux pétillants, la dame donne 
l’impression d’être un peu dans l’embarras, au milieu d’un vil-
lage inconnu, sur cette île où, selon toute apparence, elle pose 
pour la première fois ses pieds magnifiques. 

– Parfaitement juste. 

– La dame ne s’opposera probablement pas à ce que son 
nouvel admirateur, le dernier en date parmi des centaines qui 
font cercle autour d’elle, l’aide à transporter ses bagages 
jusqu’au lieu enchanté qu’elle a choisi pour sa villégiature ? 

– La dame ne s’y oppose pas. 

– Où se trouve ce nid féerique ? » 

Je sortis de mon sac le papier sur lequel Marie-Loup avait 
griffonné son adresse pour le montrer au grand escogriffe à l’air 
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pompeux. Dès que le bonhomme eut posé les yeux dessus, il 
poussa un gémissement, comme si on venait de lui asséner un 
coup de hache dans le dos. 

« Pourriture ! lâcha-t-il. 

– Bon sang ! bredouillai-je. Quelque chose ne va pas ? 

– Que la dame ne se fasse pas de soucis, bien qu’elle ait 
failli voir son admirateur fauché par un arrêt cardiaque. Une 
fois de plus, son destin cruel se moque de lui. En effet, le hasard 
a voulu que la délicieuse dame aille chez son grand ami, cet 
ignoble casse-cœur qui s’approprie toujours des femmes qu’il ne 
mérite point, les femmes de la vie des autres ! » 

Il m’accompagna jusqu’à une maisonnette de pierre recou-
verte de vigne vierge, accrochée à une ruelle escarpée, comme la 
majorité des maisons du village. En chemin, il ne cessait de 
pousser force soupirs et gémissements, chargé de ma valise et 
du fardeau bien plus lourd de sa déception. Pour le soulager de 
ces deux poids, je me pendis à son bras resté libre qui, chaud et 
tremblant, inspirait confiance. 

En haut de l’escalier, il se tourna vers moi, dans un chucho-
tement essoufflé qui sentait les pastilles antibronchite. 

« Si la jeune dame, dans un éclair de lucidité, se décide à 
larguer le Casanova susmentionné, elle peut compter sur son 
nouvel admirateur, qui n’hésitera pas à rompre toutes ses fian-
çailles actuelles pour se jeter à ses pieds magnifiques. » 

Ôtant sa casquette, il accompagna ses derniers mots d’un 
baisemain. À ce moment-là, j’ai envié ma défunte grand-mère 
qui avait dû jouir de ce geste au moins deux fois par jour, à la 
belle époque où les hommes savaient encore se servir convena-
blement de leurs lèvres. 

« Si la chance nous sert, continua-t-il du même murmure 
parfumé, si Éole, dieu des vents, nous accorde sa grâce, nous 
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partirons ensemble demain en croisière sur l’Arche de Noé. 
J’espère que dans cette foule d’animaux qui se trouveront sur le 
bateau la dame ne refusera pas de jouer le rôle de la blanche 
colombe qui tient dans son bec un rameau d’olivier, symbole de 
pureté, promesse d’amour ? 

– J’accepte ! » m’exclamai-je. 

Je l’embrassai sur ses deux joues roses puis l’observai, avec 
une tendresse sincère, descendre vers le port, mal assuré sur ses 
longues jambes pareilles à des échasses. Il sentit mon regard et 
me salua une dernière fois, agitant sa casquette blanche comme 
s’il battait la mesure d’une valse ancienne. 

C’est alors seulement que je le reconnus et me souvins de 
son nom : c’était bien évidemment Willi le Long, vieil ami de 
Marie-Loup, héros principal des récits de leur jeunesse jetée par 
les fenêtres, c’était ce fameux marchand d’armes King Size qui, 
tout comme l’autre « pourriture », ressemblait à un enfant fati-
gué. 

Accompagnée de ces pensées peu réjouissantes, je tirai le 
manche de la clochette. Comme personne ne répondait, j’ouvris 
le portail, qui n’était pas fermé à clef, et j’entrai dans la cour. 
C’était un lieu dont une voyageuse épuisée ne pouvait que rêver. 
Entouré de plantes luxuriantes, sous une treille, des meubles en 
osier semblaient m’inviter à m’affaler dans un des fauteuils, 
près d’un vieux puits. 

Je sifflotai le petit air de Frères Jacques qui, depuis des 
années, nous servait de mot de passe. Comme personne ne me 
répondait de la maison, je m’approchai d’une porte grande ou-
verte, envahie subitement d’une inquiétude inexplicable. 

« Y a-t-il quelqu’un ? » lançai-je. 

Pour toute réponse, un silence sourd. 
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Dans le vaste vestibule qui servait de salle à manger, je 
tombai sur sa chaussure de tennis gauche, posée soigneusement 
dans un moulin à légumes. Sa sœur de droite était suspendue au 
porte-manteau, entre deux chapeaux. Les débris d’un superbe 
abat-jour de porcelaine rendaient relativement difficile l’accès à 
la chambre voisine, d’où parvenaient les marmonnements et les 
soupirs d’un homme qui avait dû s’endormir la conscience peu 
tranquille. 

Pour tirer les choses au clair, j’ouvris dans la cuisine la 
poubelle, qu’on avait oublié de vider, en me répétant : « Rien au 
monde n’est avilissant pour une femme qui aspire à la vérité. » 
Le contenu de la boîte témoignait du séjour récent sur les lieux 
d’au moins deux créatures de sexe féminin, de deux blondes qui 
avaient visiblement passé le plus gros de leur temps libre à se 
couper les cheveux. La qualité de ces mèches prouvait que leurs 
propriétaires devaient être plus jeunes que moi, même si l’on 
additionnait leur âge. 

« Pourriture ! » dis-je tout haut, utilisant l’expression de 
Willi le Long. 

Selon toute apparence, monsieur le Long connaissait le fin 
fond du sac de ce vieux débauché qui marmonnait et gémissait 
dans la chambre voisine. Jetant un coup d’œil rapide, mon cœur 
se serra à la vue de la mèche blanche barrant le front de ce gar-
çon trop tôt vieilli, qui, dans les bras de Morphée, appuyait son 
pouce contre sa lèvre inférieure. 

Il me fallait rester lucide et choisir de sang-froid entre deux 
solutions : lui tordre le cou dans son sommeil ou bien lui laisser 
sa misérable vie. Je m’offris donc un verre de whisky avec du 
soda et des glaçons, et je ressortis dans la cour, où les fauteuils 
en osier étaient tout bonnement en train de supplier une libre 
penseuse de s’y étendre. 

J’exauçai cette prière et, deux minutes plus tard, je me sen-
tais comme une femme qui ne passera jamais dix ans au bagne 
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pour un stupide crime passionnel. Tout en chantonnant Douce 
Corse, le pays de mon entorse et en faisant tinter les glaçons, je 
dus reconnaître que ma conscience n’était pas beaucoup plus 
tranquille que celle de Petit Loup, si on tenait compte de ce 
malheureux billet d’avion glissé sur la poitrine de Bruno. 

Mais, que diable ! je savais nettoyer mon fumier ! 

À cette pensée, je frissonnai légèrement : derrière moi et 
Marie-Loup s’entassait une montagne de déchets amoureux de 
toutes sortes, ensevelissant ces deux éternels adolescents qui 
furent à l’origine d’un embouteillage monstre sur la place de 
l’Étoile, qui firent des dessins obscènes sur les plages de Deau-
ville pendant les marées basses, qui montèrent des poneys dans 
le parc de Passy, qui sortirent promener mon tapis persan et qui 
imaginèrent encore tout un tas de folies inoubliables, en ce bon 
vieux temps où il nous était parfaitement égal d’être affamés ou 
rassasiés, pourvu que nous ne souffrions pas de soif. 

Instigateur de ces refus juvéniles de l’ordre établi, Petit 
Loup m’incitait à faire des pieds de nez aux bonnes mœurs et au 
bon sens. « Écrasés par la botte des convenances, répétait-il 
souvent les yeux pleins d’une ardeur rebelle, nous finissons par 
craquer et nous nous reprochons d’agir comme des enfants. 
Quelle sottise ! On oublie une vérité flagrante : descendants de 
l’enfant indestructible que nous étions jadis, nous restons ce 
gosse jusqu’à la fin de nos jours sans nous en rendre compte, 
peu importe notre âge ou notre statut social, que nous soyons 
mères, pères, arrière-grands-parents, savants, mendiants ou 
dignitaires. À vrai dire, le propre de notre espèce est de vieillir – 
oui, de mourir – oui, mais sans jamais cesser d’être un en-
fant ! » 

Notre dernière folie me faisait encore battre le cœur, cette 
image lointaine d’un gant jeté à la figure du sérieux, avant que 
ne commence à mourir en nous, irréversiblement, quelque 
chose que nous croyions immortel. 
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Deux adolescents quadragénaires en promenade sur 
l’avenue de Saxe, un tapis persan au bout d’une laisse de chien ! 

Il ne ménagea pas sa peine, parcourant tout Paris pour 
acheter la laisse la plus chère, et me l’offrir le jour de mon anni-
versaire : peau de lézard et boutons d’ivoire. Ce fut une folie qui 
surpassa toutes les précédentes, notre chien étant mort un an 
auparavant. Cependant, ce cadeau n’était pas du tout destiné à 
un compagnon à quatre pattes, mais bel et bien au petit persan 
que m’avait offert ma tante Germaine, après que je lui eus pro-
mis de ne jamais me marier à un demi-sang. 

Ce sacré tapis ne pouvait rester tranquille plus de cinq mi-
nutes devant la cheminée, place d’honneur de l’appartement, où 
je lui avais ordonné de se coucher. Dès que nous le laissions seul 
à la maison plus d’une heure, il rampait sur la moquette par ses 
propres moyens. Souvent, il entreprenait de si sérieuses expédi-
tions que nous le surprenions le soir dans l’antichambre, 
comme s’il avait eu l’intention d’emprunter l’ascenseur pour 
gagner la rue et fuir à jamais son esclavage. 

« Tu as encore vagabondé, Libertin ! » le réprimandait 
joyeusement Petit Loup, en le roulant pour le remettre devant la 
cheminée. 

Il l’appelait Libertin à cause de sa soif de liberté. 

« Je ne supporterai plus ce comportement ! éclatai-je un 
soir. Tous les tapis se déplacent un peu, mais celui-ci se pro-
mène carrément ! » 

Marie-Loup tentait de me calmer : 

« Essaie de te mettre à sa place. Imagine que quelqu’un te 
force à te coucher devant la cheminée, que tu te languisses en 
attendant ton maître du matin au soir. 

– Ça me tuerait », dus-je reconnaître. 
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C’est là-dessus que se termina cette conversation durant 
laquelle, pour la mille et unième fois, s’étaient affrontées nos 
deux conceptions du monde, radicalement opposées : la 
mienne, cartésienne, qui repoussait avec horreur tout ce qui 
heurtait le bon sens, et la sienne, mi corse, mi-slave, qui se ser-
vait de la moindre chose pour se moquer de la réalité. Je me 
sentais peu à peu devenir sa victime et succomber à cette pas-
sion dangereuse qui derrière des images limpides cherche tou-
jours d’autres significations, un secret que même la nature a 
oublié, la vie dans un objet inanimé ou la raison dans des corps 
dépourvus d’âme et d’esprit. 

Le lendemain, jour de mon anniversaire, il apparut avec la 
fameuse laisse et, comme s’il s’agissait de la chose la plus natu-
relle du monde, il me proposa d’aller promener le vieux Liber-
tin. 

« Ce tapis, là ? demandai-je d’une voix cassée. 

– Pourquoi pas ? Madame Pauchet du quatrième promène 
son Hector tous les jours que Dieu a faits. 

– Mais Hector est un chien ! me récriai-je. 

– Et alors ? répliqua-t-il, inflexible, attachant le collier aux 
franges du tapis de tante Germaine. Chacun promène ce qu’il 
peut. Si madame Pauchet n’a pas la moindre honte de son cabot 
bigle et baveux, pourquoi aurions-nous honte de notre Libertin 
au sang pur persan ! » 

Pendant que j’hésitais entre faire venir le SAMU et at-
tendre que lui passe cette crise de démence, Petit Loup roula le 
tapis et me traîna jusqu’à l’ascenseur. Quand je repris mes es-
prits, nous étions déjà dehors, dans une allée verdoyante, au 
milieu de l’avenue de Saxe. Le soleil rasant hivernal m’éblouit et 
m’étourdit davantage, tandis que Petit Loup me faisait asseoir 
sur un banc et étendait le tapis à nos pieds. 
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« J’espère qu’on ne rencontrera pas des voisins », murmu-
rai-je, pendant qu’il allumait ma cigarette. 

À ce moment précis, comme si on lui avait donné rendez-
vous, apparut madame Pauchet et, voyant la laisse de Libertin, 
elle faillit lâcher celle d’Hector. 

« Belle journée, madame, bredouillai-je. 

– Belle journée, mademoiselle, bredouilla madame Pau-
chet. 

– C’est Libertin », lui expliqua Petit Loup. 

Hector renifla Libertin. 

« Sois gentil avec Hector, dit Petit Loup à Libertin. 

– Manière originale d’aérer un tapis, dit madame Pauchet. 

– Nous ne l’aérons pas, madame, la corrigea Petit Loup. 
Nous le promenons tout simplement, comme vous votre char-
mant petit Hector. » 

Ahurie, madame Pauchet faillit s’étrangler. 

« Vous promenez un tapis ? 

– Pourquoi pas ? répondit Petit Loup d’un air innocent. 
Dans le pays de ma mère, la coutume veut que l’on promène les 
vrais tapis persans au moins une fois par mois, sinon ils ris-
quent de devenir enragés comme des chiens afghans privés de 
promenade. Et, ceci dit, madame, chacun promène ce qu’il 
peut. » 

Madame Pauchet interpréta ses derniers mots comme une 
pique adressée à son Hector, louche et baveux, qui était en train 
d’essayer de se soulager, sans savoir s’il fallait lever la patte 
gauche ou la droite. 
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« Ne me dites pas que vous avez sorti ce tapis pour qu’il 
fasse ses petits besoins ! plaisanta madame Pauchet en fronçant 
les lèvres autour de son dentier. 

– Notre Libertin ne pisse pas n’importe où comme certains, 
lui rétorqua sèchement Petit Loup, comme certains qui ne sa-
vent même pas s’ils doivent choisir la droite ou la gauche. » 

Là-dessus, vexée à mort, madame Pauchet se hâta de nous 
quitter sans même nous saluer. Quant à moi, je pouvais une fois 
de plus compter une voisine de moins à qui emprunter une 
tasse de sucre. 

 

J’essayai d’imaginer cet éternel adolescent tel qu’il était, il 
y a dix ans, sur les plages désertes des alentours de Deauville. 
Juste au moment où je ressuscitais le corps gracile de ce jeune 
homme bravant la fureur de la mer, sur mon visage tomba une 
ombre qui m’obligea à ouvrir les yeux. 

Il se tenait à deux pas de moi, un peu penché à droite, du 
côté de sa jambe plus courte, comme traînant un invisible far-
deau, comme si, depuis notre séparation à Paris, il avait horri-
blement vieilli. Si je souffrais parfois dans mon sommeil 
d’apnées nocturnes qui me menaçaient d’étouffement, sa vie en 
état de veille était une véritable plongée en apnée, une descente 
de plus en plus périlleuse vers des abysses marins où lui seul 
savait quel trésor se cachait. En croisant son regard trouble avec 
le mien, il remua les lèvres sans prononcer une seule parole in-
telligible. 

« Seigneur, chuchotai-je. Tu ressembles à la photo de ton 
défunt grand-père… » 

Il poussa un soupir et s’affala dans un fauteuil. La bouche 
entrouverte, il happa péniblement quelques bouffées d’air 
comme s’il s’était enfui de son propre enterrement. 
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« J’ai rêvé que je rendais l’âme, gargouilla-t-il enfin. 

– Encore ces rêves à répétition, dis-je. Prosper prétend que 
cette sorte de cauchemars rappelle immanquablement les symp-
tômes de la schizophrénie. C’est l’apanage de ton enfance, asso-
cié à des troubles anxieux. 

– J’ai rêvé qu’on m’inhumait », gémit-il. 

Après les découvertes que je venais de faire dans sa pou-
belle, je n’éprouvai aucune envie de m’attendrir. 

« Tu mérites de crever, fis-je aimablement. 

– Ceux qui meurent en rêve vivent longtemps, dit-il en al-
lumant une cigarette. 

– J’espère que tu seras l’exception qui confirme la règle, lui 
lançai-je, surtout si tu continues à fumer après ta congestion 
pulmonaire. » 

Il fut pris soudain d’une quinte de toux, sans doute ner-
veuse, mais ne retira pas la cigarette de sa bouche. 

« Tu es une vraie petite garce ! lâcha-il dès qu’il eut retrou-
vé son souffle, profitant de ma stupeur pour s’emparer de mon 
verre de whisky. Comment peux-tu te conduire ainsi, espèce de 
sale garce ! » 

Le souvenir de l’aiguilleur du ciel me fit l’effet d’une 
douche froide. 

« Mais de quoi parles-tu ? bégayai-je. 

– Il est question de ton attitude indécente lors de mon en-
terrement ! s’écria-t-il, furieux, et il vida mon verre d’un seul 
trait. Dix minutes à peine après qu’on eut déversé mes cendres 
dans la mer, tu t’es acoquinée avec le Capitaine Carcasse ! Au vu 
de tout le monde, au beau milieu du pont de commandement, tu 
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lui as permis de te tripoter ! Je parie qu’ensuite vous êtes allés 
dans sa cabine ! 

– Doux Jésus, fis-je, il est devenu complètement fou. 

– Effectivement, ce n’est pas trop grave d’être mort, dit Pe-
tit Loup avec un sourire énigmatique. La mort n’est pas plus 
sérieuse que ce qui se passe ici-bas. » 

Ce fut à mon tour d’exploser : 

« Je vois qu’ici-bas tu ne t’es pas ennuyé ! » 

Il me raconta tous les détails de ses fiançailles tumul-
tueuses avec sa « divinité estivale bicéphale », comme il appelait 
cette amourette de trois jours avec deux jeunes lesbiennes 
belges, se rengorgeant tel un paon de ne pas avoir perdu la main 
au seuil de sa cinquième décennie, durant son bref séjour dans 
le paradis de la polygamie. 

Une femme d’honneur lui aurait brûlé la cervelle, mais ce 
vaurien avait une chance de cocu : je n’étais pas une femme 
d’honneur et, d’ailleurs, je n’avais aucune arme à feu. Il resta 
donc en vie, mais avec la charmante perspective de vivre une 
vieillesse pitoyable à mes côtés, condamné à ce que je le voie un 
jour, avec le soin dont il était coutumier, enlever sa perruque et 
son appareil auditif, pour les poser sur la table de nuit, auprès 
de sa prothèse dentaire. 

Bien entendu, je lui rendis la monnaie de sa pièce. Je le mis 
au fait de toutes les péripéties de mon séjour avec Bruno en Asie 
Mineure. Brillamment, nous déchargeâmes notre cœur dans 
une confession mutuelle, et nous rendîmes réciproquement aus-
si malheureux qu’il était en notre pouvoir. 

L’image d’un Bruno dévêtu séduisant le Turc de la loge fit 
rire Marie-Loup à se décrocher la mâchoire. Nous rîmes au-delà 
de toute mesure, dans la peur de nous taire et de nous retrouver 
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sous la sinistre cloche du silence qui pendait au-dessus de nos 
têtes telle l’épée de Damoclès. 

Il m’aida à déballer mes bagages dans la chambre d’ami, au 
fond de la maison, qui donnait sur une autre cour étouffant sous 
la vigne vierge. Il attendit sans broncher que j’aie fini de me 
doucher et de me changer pour que, finalement, nous nous pré-
cipitions dans le jardin de la paillote « Chez Napo », où nous 
attendait le rituel solennel d’admission d’une nouvelle sujette de 
la République baisemouchiste. 

Prosper n’apparaissait toujours pas à l’horizon et nous 
étions tous deux désespérés qu’il soit absent, craignant fort de 
devoir passer en tête-à-tête le reste de la journée. Sans Prosper 
et sans ses rituels d’ordre nous nous sentions un peu mutilés, 
comme s’il manquait une tête à notre corps, et sur cette tête 
l’œil droit de Prosper, dont le regard perçait plus loin que nos 
deux paires d’yeux sains. 

Petit Loup me présenta à la joyeuse confrérie non pas en 
tant qu’accoucheuse, mais en tant que doctoresse ès syphilis et 
sida, ce qui provoqua l’enthousiasme des autochtones. 

« Est-il exact que la capitale est menacée d’une vraie épi-
démie de syphilis 2002 ? me demandèrent-ils. Le sida, on dit 
qu’on l’attrape si on se fait sodomiser. Nous, les Corses, on nous 
baisse le pantalon depuis belle lurette, d’abord les Toscans puis 
les Français, mais aucune trace de sida. » 

Là, Napo, le patron de la paillote, le visage enluminé, trou-
va opportun d’intervenir : 

« À l’aube des temps, expliqua-t-il, comme la Sardaigne, 
notre île était soudée à la Provence française. Depuis, nous nous 
éloignons peu à peu. Nous voilà à deux cents kilomètres de Nice. 
Si vous continuez à nous emmerder et si, de surcroît, l’un de vos 
préfets importe chez nous une maladie hexagonale, vous risquez 
fort de nous voir lever l’ancre avec nos cliques et nos claques. » 
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Le Capitaine Carcasse s’empressa d’interrompre le silence 
désagréable qui s’était installé. 

« Est-il exact, demanda-t-il dans un sourire malicieux, que 
le sida ne se transmet pas uniquement par voie sexuelle, mais 
aussi par les larmes. Si c’est vrai, dans beaucoup de pays il 
risque de se transformer en pandémie. » 

J’échangeai un regard avec ce vieux Don Juan, écumeur 
des mers, à côté de qui Petit Loup avait l’air d’un collégien, et je 
compris aussitôt pourquoi mon ex-amant m’avait fait toute 
cette scène au sujet de mon attitude indécente dans son rêve. 

Bien qu’ayant déjà dépassé la soixantaine, le Capitaine sa-
vait encore se servir habilement de l’étincelle joyeuse et plutôt 
dangereuse nichée au fond de ses yeux bleu argent, qui me don-
nait de délicieux frissons dans le dos, comme à une midinette. 
Après m’avoir caressé d’un regard qui promettait beaucoup et 
n’engageait à rien, il baissa les paupières, comme il convenait à 
une putain mâle expérimentée, connaissant le prix que les 
femmes accordaient à la timidité des hommes. Je songeai que 
j’avais eu de la chance de ne pas l’avoir rencontré vingt ans plus 
tôt. 

Autour de notre table, comme dans une ruche, grouillait 
une société bigarrée que Marie-Loup appelait « la confrérie des 
têtes fêlées » ; on parlait avec excitation de la croisière du len-
demain sur le bateau du Capitaine Carcasse. 

Au point du jour, mise en route du moteur, s’il n’avait pas 
déjà éteint son gaz après avoir moisi durant une décennie au 
fond du port d’Ouf. Direction : une ferme d’oursins située dans 
une anse féerique près de la baie de Figari. Une journée entière 
de navigation, grande bouffe – fin de l’interdiction de la pêche 
aux oursins –, une nuit chez un certain Marco et retour des sur-
vivants sur cette même Arche de Noé, si tant est que cette der-
nière n’ait pas sombré sous le poids de ses marins pécheurs. 
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« Ah ! les oursins, châtaignes de mer ! s’extasiait le Capi-
taine Carcasse en renversant ses yeux bleus, les lèvres dans son 
verre de bière de châtaigne de terre. Les Grecs anciens les appe-
laient “œufs de serpent”. Cinq dents et cinq sexes… le nombre 
cinq, symbole des cinq sens et de l’harmonie ! Cinq organes 
sexuels comestibles – il y a de quoi les envier ! » 

Admirative, je l’observai en cachette et songeai de nouveau 
que j’avais eu de la chance de ne pas l’avoir connu à vingt ans. 

Le nom du bateau, « Arche de Noé », n’était nullement le 
fruit du hasard : c’était notre unique espoir de survivre au dé-
luge de boissons qui menaçait de nous noyer. En outre, sur 
notre Arche, comme il se doit, on pourra trouver un spécimen 
de chaque espèce, une femme tigresse, une autre dinde, un 
homme renard, un autre coq ou âne, un membre du centre 
gauche, un militant du centre droit, un mouchard parisien, un 
mafioso varois ou italien, un Corse indépendantiste, et ainsi de 
suite de gauche à droite, dans le sens des aiguilles d’une montre. 

Nous étions assis à l’ombre d’un grand arbre abritant du 
soleil une dizaine de nappes blanches, au bord de l’eau, à 
quelques mètres à peine de la jetée devant laquelle sommeil-
laient les canots. C’était le dernier coin d’Europe où on pouvait 
encore observer, de la paillote, des poissons nager dans la mer. 
Après avoir siroté un petit verre de cette liqueur de myrte qui 
servit à fêter mon arrivée, je commençai à me sentir chez moi 
dans ce patelin, comme si j’y étais née, et comme si je devais y 
laisser ma peau. 

Parmi mes voisins, je ne connaissais qu’Inès, redevenue 
grosse, en pleine phase de boulimie, Alpha, évocatrice d’esprits, 
et l’imposant Willi le Long, qui bavait sur mon bras droit, le re-
niflant jusqu’au coude, afin de rendre jaloux Petit Loup. Son 
murmure humide sentait toujours les pastilles antibronchite. 

« Si la dame enchanteresse… demain… largue… » 
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Petit Loup ne remarquait rien, car, telle une sangsue, il se 
collait à une petite rousse dont il aurait pu être le père, et sur 
laquelle il avait sans nul doute l’intention de tester les charmes 
de sa cinquième décennie. Entre deux gloussements, de leurs 
conciliabules je pus saisir les mots « la promesse de l’an der-
nier » et « trop tard, baby » en anglais. C’était suffisant pour 
comprendre que cet hiver quelqu’un avait devancé mon Casa-
nova auprès de l’ex-pucelle. 

Il me suffit d’une demi-heure à peine dans cette buvette 
paradisiaque pour conclure qu’ils étaient tous atteints de folie. 
Folie estivale, folie vacancière ou folie tout court ? Des rescapés 
d’un monde où les rêves n’ont plus cours. Des esclaves de 
l’ordre social, miraculeusement délivrés de leur joug pour une 
petite quinzaine, cette nouvelle liberté leur montant à la tête et 
ébranlant leur terne routine quotidienne. 

Le pire, dans cette histoire, était que je remarquais sur 
moi-même les premiers symptômes de cette maladie, de la 
même euphorie, comme si ma patiente, morte en couches 
l’année dernière, n’avait jamais hanté mes nuits. 

C’est parce que la justice divine existe qu’enfin Prosper ar-
riva. 
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V 
 

Prosper. 
Un ordinateur ingrat. 

 

En attendant quarante-deux minutes dans le port que les 
policiers, furieux après le dernier attentat à la voiture piégée, 
décident ce qu’ils allaient faire de Gertrude, ma conquête pra-
goise, un ennui mortel me fit relire trois fois de suite le contenu 
de ma carte d’identité et de mon permis de conduire. Grâce à 
quoi je pus rafraîchir quelques données me concernant, pâlies 
un peu dans ma mémoire. 

Quelle honte de constater que ces informations meurent si 
facilement en nous, comme si la nature, se révoltant contre nos 
vérités établies, voulait nous protéger en nous envoyant au pa-
radis des amibes amnésiques. Je décidai de résister par tous les 
moyens à la pression de cette nature despotique : ne pouvais-je 
me targuer d’être un vertébré supérieur ! 

Je m’appelais donc Prosper M. Breton, né le 25 juillet 1937 
à Québec, d’un père français, Michel, et d’une mère québécoise, 
Odette Charles. Mes signes particuliers étaient une moustache 
et des accroche-cœurs roux, ainsi qu’un œil de verre, le gauche. 
J’étais docteur ès sciences et chercheur indépendant au C. N. R. 
S. À quarante-sept ans et onze semaines, j’avais toujours bon 
pied bon œil et ne souffrais que de quelques problèmes obses-
sionnels mineurs, rituels de lavage, de l’ordre et de la vérifica-
tion. En somme, je souffrais de TOC, troubles obsessionnels 
compulsifs, qui pouvaient provenir d’une anomalie neurochi-
mique dans l’échange de sérotonine au niveau de mes synapses. 
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Je me trouvais en vacances sur le littoral corse. Il faisait 
beau, bien que trop chaud à mon goût. Pour combattre la cha-
leur et les souillures, depuis le matin je me frictionnais la poi-
trine toutes les heures avec de l’alcool à 90°. Quant à mon an-
xiété, je l’apaisais avec 150 milligrammes de Sertraline et 80 
milligrammes de Fluoxétine par jour. Le thermomètre de la voi-
ture indiquait 39°Celsius, l’altimètre deux mètres au-dessus du 
niveau de la mer. L’humidité de l’air pouvait être estimée à 70 % 
environ. Ma montre indiquait midi et demi, le 31 août. 

Je ressentais un léger énervement du fait de ne pouvoir dé-
terminer les latitude et longitude exactes de cette agglomération 
d’humains. Ma voiture prenait racine dans le port de Porto-
Vecchio depuis quarante-neuf minutes, et le dernier des cinq 
cent douze passagers avait quitté le Tiepolo depuis longtemps. 
Quant à Gertrude, pour cause de chaleur, elle avait beaucoup de 
peine à se tenir droite sur le siège avant. À la différence de Cé-
sar, dont tous les papiers étaient en règle, Gertrude me causait 
des embêtements partout, étant ressortissante tchèque, de ce 
pays fin producteur des corps explosifs. C’est pourquoi je com-
mençais à regretter de l’avoir emmenée sur cette île elle aussi 
explosive. 

Pour tuer le temps, je gavai César (6,4 Go, 366 Mhz) de 
toutes les données dont je disposais quant aux conditions at-
mosphériques et autres, ajoutant – information importante – 
que j’en avais ras-le-cul de cette histoire, et lui posai la question 
suivante : qu’aurait-il fait si, par hasard, il s’était trouvé à ma 
place. 

César hoqueta longuement. Il semblait que mon expression 
populaire l’avait mis dans l’embarras. Enfin, au lieu de me ré-
pondre, il me demanda : 

« Ras-le-cul, S. V. P., définition ? » 

Je lui expliquai : 
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« J’en ai ras-le-bol. 

– S. V. P., définition », répéta-t-il. 

Je dus céder et tapai : 

« J’en ai assez de tout ! » 

Il se tut avec sagesse durant quelques secondes, et ce n’est 
qu’au bout de ce laps de temps qu’apparut sur son écran le pro-
duit de son cerveau binaire imparfait : 

« Douaniers, sorte d’humanoïdes injustement détestés 
dans tous les pays. S. V. P., complément d’information : latitude 
et longitude exactes du théâtre des événements. » 

Je dus reconnaître que je n’avais pas ces coordonnées, et 
César, après une courte réflexion, changea sa question : 

« S’agit-il d’un lieu chaud ? 

– Je crois que oui, lui répondis-je. À en juger d’après les 
dégâts sur la façade de l’hôtel de ville. » 

Mon ordinateur portable se tut sagement une fois de plus 
pour m’honorer ensuite d’un conseil traduit du latin : 

« La patience est mère de toutes les vacances. » 

Pour la première fois depuis que nous coopérions, j’eus en-
vie d’attacher une brique autour de son écran de 13 pouces et de 
le balancer dans le liquide infect, sous l’embarcadère, contenant 
au moins cent grammes de matières grasses par litre d’eau de 
mer. 

Heureusement, les policiers finirent enfin par s’extraire de 
la capitainerie du port, semblables à deux cafards bleus, pour 
me rendre à contrecœur les papiers de Gertrude, c’est-à-dire la 
facture du magasin de Prague où je l’avais achetée. Le plus vieux 
et le plus méchant de ces fonctionnaires renfrognés retroussa 
ses lèvres pendantes : 
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« Allez, emmenez-la, monsieur, votre petite fiancée ! » 

Je le corrigeai : 

« Ce n’est pas ma fiancée, mais ma compagne. » 

J’étais déjà dans la voiture quand il me jeta : 

« Attention que la petite ne tombe pas enceinte !… » 

J’accélérai, et à une vitesse de quarante-huit kilomètres à 
l’heure je me dirigeai vers le paradis sur terre qui, d’après les 
indications de Petit Loup, se trouvait à quarante kilomètres 
ouest-nord-ouest de Bonifacio. 

Il me fallait passer encore soixante-dix minutes seul au 
monde avant de me jeter dans les bras de Sandrine et de Marie-
Loup, ces deux lutins que je considérais être mes seuls amis. En 
leur absence, j’étouffais, comme si une main cruelle me tenait la 
tête enfoncée sous l’eau. Je pensais que ces vacances pouvaient 
être l’occasion idéale de demander à Petit Loup la main de San-
drine ou bien requérir de Sandrine son accord pour mon instal-
lation avec Petit Loup et Gertrude dans une belle maison de 
campagne où Sandrine pourrait passer avec nous ses jours fé-
riés puis se joindre à nous à jamais. 

Pendant que je rêvais à tout cela, ma poitrine pétillait, 
comme pleine de vin mousseux. Je m’arrêtai au bord d’un par-
king pour me frictionner les avant-bras et dicter à César : 

« L’amour libéré des préjugés sur le sexe est un gant jeté au 
visage de la mesquinerie ambiante ! » 

Au lieu de m’approuver, César toussota avec insolence et 
inscrivit sur son écran : 

« Affaire de pédés ! » 

J’eus de nouveau envie de lui attacher une brique autour 
du cou, tout en me rappelant non sans fierté le 1er mars, jour de 
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son anniversaire, lorsque, pleurant de joie, je lui offris un disque 
dur de 6,4 giga-octets. 

Quand les techniciens de Philadelphie mirent en marche le 
gigantesque ENIAC, premier cerveau électronique américain, 
les lumières vacillèrent dans toute la ville. À la différence de son 
illustre ancêtre, César voyageait confortablement dans une boîte 
à chapeaux de ma tante Agathe, et il se nourrissait à satiété 
d’une puissante batterie ion-lithium. En lui incorporant un sys-
tème de mimétisme mental perfectionné, une espèce de seg-
ment antérieur de cerveau indépendant, en tous points sem-
blable à celui d’un homme, je n’imaginais pas que cela puisse lui 
servir à se comporter comme le dernier des ivrognes rentrant 
d’une fête foraine. 

« Tes idées ! l’exhortai-je. Où sont passées tes idées ? 

– Depuis quand nous tutoyons-nous ? » me rétorqua-t-il 
avec arrogance. 

Dans une rage sans recours, je dus rectifier ma question : 

« Où sont passées vos idées ? 

– L’informatique n’admet que la connaissance, répondit-il. 
Tout le reste n’est que mesquinerie ambiante. » 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je perdis 
mon sang-froid. 

« Je veux des idées libres ! hurlai-je. Je t’ordonne d’user 
d’idées en mouvement ! Tes connaissances figées vont nous me-
ner droit au totalitarisme informatique, que le diable t’emporte, 
espèce de boîte de conserve ingrate ! 

– Depuis quand sommes-nous passés au tutoiement ? » me 
demanda-t-il. 
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Cette fois-ci, au lieu de me soumettre, je coupai son circuit 
électrique, et claquai le couvercle de la boîte à chapeaux, avant 
d’avaler 120 milligrammes de Sertraline. 

 

Une demi-heure plus tard, je me retrouvai dans un char-
mant village de Corse-du-Sud, devant le jardin de la paillote 
« Chez Napo », où les coudes levés semblaient porter un toast 
perpétuel au Premier Empire et à son empereur. 

Étrangement, le compteur de mon automobile n’indiquait 
qu’un parcours de trente-huit kilomètres, mais les circonstances 
ne me permirent pas de refaire mes calculs, car Sandrine et Pe-
tit Loup m’extirpèrent de la voiture, arrachant au passage deux 
boutons de ma chemise. Me serrant dans leurs bras, ils me traî-
nèrent jusqu’à une table de la buvette, où de braves gens entre 
deux vins, adultes et parfaitement inconnus, se mirent à 
m’embrasser comme si, dans notre prime jeunesse, nous avions 
gardé les dindons ensemble. 

Te voilà, mon vieux, au milieu de vrais Méditerranéens, me 
dis-je entre deux baisers brûlants. Avant de me retirer dans les 
toilettes pour me laver les mains et me frotter les joues avec de 
l’alcool, il me fallait affronter encore l’étreinte d’un beau Corse 
aux accroche-cœurs touffus, qui ressemblaient aux miens 
comme s’ils avaient été coulés dans le même moule. 

« C’est la confrérie des baisemouchistes ! » s’exclama-t-il. 

Au bout de seulement trois minutes, il fut clair pour moi 
que je me trouvais en présence d’individus en pleine euphorie, 
proches d’un véritable dérèglement de l’esprit. 
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VI 
 

Petit Loup. 
Le sang corse. 

 

La voilà enfin dans mon paradis. 

En cachette, je caressais du regard le lourd chignon qui 
menaçait de casser le profil fragile de mon camée, de ma petite 
chérie de cendres. Cependant, vu l’état dans lequel je me trou-
vais, je ne pouvais jouir suffisamment de la présence de San-
drine à Ouf. J’étais encore sous le coup de ce cauchemar joyeux, 
mes propres funérailles à la sortie de la crique, mais malgré 
tout, la vérité me sautait aux yeux. 

Aussi longtemps que je vivrai – comme la majorité de ceux 
qui meurent une fois en rêve –, jamais je ne pourrai me débar-
rasser de cette image. Elle me soufflait de vivre autrement à 
l’avenir et de profiter du reste de mon existence pour me prépa-
rer avec soin à ce qui lui succédera, une longue mort qui 
m’enrobera entièrement, comme la chair d’un fruit enveloppe 
son petit noyau amer. 

Depuis plus de quarante ans, je retournais dans ma bouche 
cette amande, et la tentation de la recracher me prenait de plus 
en plus souvent. C’est là que reposait probablement le secret de 
toute la sagesse que l’on pouvait acquérir ici-bas : une vie va-
lable n’était peut-être rien d’autre qu’une bonne préparation à 
sa perte. 

Le chignon de Sandrine, dans le jardin de la paillote, ne 
m’apportait qu’un serrement au cœur. Elle ressemblait toujours 
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à un camée taillé dans l’ivoire, même dans ce scintillement de 
l’air brûlant, mais son profil avait déjà perdu beaucoup de son 
tranchant d’autrefois. Pour la première fois, je l’observais avec 
les yeux d’un étranger, et je remarquai dans son œil une étin-
celle malveillante, teintée de cette même compassion que je res-
sentais moi aussi et qui ne pardonnait rien. 

En me remémorant les tombes de Michel, Claude et Domi-
nique, la mort me paraissait plus souveraine que jamais sur 
cette île. Sandrine et moi mourions l’un dans l’autre de façon si 
vertigineuse que, sans le vouloir, je me mis à chercher du regard 
le fossoyeur du village. Nous et notre dépouille d’amour étions 
en effet les héros idéaux de ce livre significatif que je n’écrirai 
vraisemblablement jamais : La Mort, sa vie, son œuvre. 

Qui sait comment se seraient terminées ces réflexions ma-
cabres où je m’embrouillais de plus en plus, si un crissement de 
roues devant Chez Napo ne nous avait pas fait accourir, San-
drine et moi, comme piqués par un frelon. De la ferraille en 
pleine décomposition ! Ce ne pouvait être que la vieille rosse 
mécanique de Prosper, que notre bonne étoile nous avait envoyé 
au moment où mon Éden commençait à ressembler sérieuse-
ment à une morgue. 

Par-dessus la capote repliée, nous arrachâmes notre ami de 
son épave, dont la portière était bloquée. Nous l’étreignîmes et 
l’embrassâmes ; ce n’est qu’alors que nous remarquâmes sa 
compagne de voyage qui, assise sur le siège du passager, restait 
penchée sur la carte routière. 

« Prosper ! s’écria Sandrine. Tu devrais avoir honte ! 
Comment as-tu pu oublier de nous présenter ton amie ? » 

Elle se précipita vers l’auto pour réparer notre goujaterie et 
faire sortir la timide copine de Prosper. Un instant plus tard, on 
entendit un tel cri que toute la buvette se pétrifia, avant 
d’éclater d’un rire tonitruant. La créature restée dans la voiture, 
sous un chapeau de soleil et dans une robe échancrée sur une 
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superbe cuisse droite, n’était rien d’autre qu’un mannequin de 
mode qui nous dévisageait avec un sourire mi-stupide, mi-
moqueur. 

« C’est Gertrude, nous expliqua Prosper avec simplicité, ma 
compagne, elle est d’origine tchèque. » 

À ce moment-là, même le farceur le plus hardi d’entre nous 
se tut, comprenant qu’il se trouvait en contact direct avec la fo-
lie pure, celle qui dépassait tout ce que nous avions entrepris 
jusqu’alors pour échapper au sérieux. Le silence dura long-
temps, et nous nous serions probablement tus ainsi jusqu’à la 
fin des vacances, donc une semaine entière, si Willi le Long ne 
s’était pas ressaisi, baisant la main de la belle inconnue. 

« Heureuse arrivée à Ouf ! » s’exclama-t-il en agitant sa 
casquette. 

Cela dégela l’atmosphère, tous les autres suivirent son 
exemple, qui en l’embrassant, qui en la caressant. Pour lui sou-
haiter la bienvenue, le Capitaine Carcasse alla le plus loin, re-
troussant la robe de Gertrude jusqu’à son splendide slip de soie 
orné de dentelles. Je remarquai que cela déplut à Prosper, qui 
s’empressa de nettoyer la cuisse du mannequin avec un tampon 
de gaze imbibé d’alcool. 

Les dessous luxueux de Gertrude assombrirent le visage 
des femmes, mais cela fut vite oublié, dès que Prosper apporta 
sa poupée séduisante à notre table et la fit asseoir à la place 
d’honneur, lui commandant une vodka-Schweppes. 

Napo de Carbini, dont le métier était restaurateur corse, et 
que nous avons apprivoisé peu à peu à grand renfort de belles 
paroles et de consommations immodérées, refusa catégorique-
ment de servir une poupée. 

« Pourquoi, monsieur, je vous prie ? demanda Prosper, qui 
aspirait toujours à des vérités précises et détaillées. 
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– Il y a au moins trente-six raisons, lui répliqua en corse le 
fier homonyme de Bonaparte, se servant du Capitaine Carcasse 
comme interprète. 

– Quelles sont ces raisons ? s’enquit Prosper avec un vif in-
térêt. 

– La première, c’est que vos amis assoiffés ont épuisé tout 
mon stock de vodka ! dit Napo d’un ton tranchant. 

– J’aimerais aussi connaître la trente-sixième raison », le 
pria Prosper courtoisement. 

Là-dessus, Napo lui confia cette dernière raison d’une voix 
si grave que le visage de son interprète pâlit. 

« Un Corse du clan des Carbini n’est pas né pour servir, 
mais pour être servi ! déclara Napo en grinçant des dents, tandis 
que son menton se mettait à trembloter, signe de fort mauvais 
augure. Il tordit sa serviette de serveur dans un geste si sangui-
naire qu’il en égoutta un peu de bouillabaisse de la veille. Un 
Corse du clan des Carbini, poursuivit Napo d’une voix caver-
neuse, s’enfoncera jusqu’aux genoux dans le sang des autres 
plutôt que de subir l’humiliation de servir une poupée ! » 

Nous rentrâmes tous la tête dans nos épaules, attendant 
l’explosion. Par bonheur, elle n’eut pas lieu. En dépit de sa co-
lère, Napo avait reconnu l’accent de la Belle Province de Pros-
per. 

« Monsieur le Québécois boira ce que je lui servirai ! » ton-
na-t-il en français et il se précipita vers le comptoir. 

Le Capitaine Carcasse s’empressa d’expliquer à Prosper 
cette fierté corse que ce dernier ignorait. Notre frère québécois 
demanda au Capitaine la permission de noter ces informations 
précieuses, ce que ce dernier accepta d’un cœur magnanime. 
Prosper sortit son calepin et lécha un crayon violet. 
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Montagnards plutôt qu’habitants du littoral, au dire du Ca-
pitaine Carcasse, en manque de fruits terrestres au fil des 
siècles, les Corses s’étaient habitués à cultiver la fierté. On vivait 
difficilement d’orgueil, mais, en revanche, on en mourait très 
facilement. Plus fiers qu’eux, d’après ce qu’ils affirmaient, ne 
pouvaient être que les ressortissants d’autres clans insulaires, ce 
qui occasionnait une séparation définitive de nombreuses têtes 
orgueilleuses de leur corps corse. 

J’observais Prosper qui notait chaque parole du Capitaine, 
avec l’intention d’en nourrir César. Je me demandais ce que 
l’ordinateur allait nous cracher après un tel repas. 

« J’aimerais savoir ce que signifie l’idiome “s’enfoncer 
jusqu’aux genoux dans le sang des autres” ? demanda Prosper. 

– Comme la nourriture est insipide sans sel, de la même 
manière, pour un vrai Corse, une vie dénuée de sang est sans 
saveur, lui expliqua le Capitaine Carcasse. Ce n’est qu’avec du 
sang jusqu’aux genoux que la vie devient sérieuse. D’où le fait 
que notre fier Napo, en manque d’une histoire de sang bien con-
sistante, rabâche depuis deux semaines à ses clients les terribles 
péripéties de sa récente opération des hémorroïdes, sans 
omettre les détails les plus sanglants. 

– C’est un peuple sérieux… » murmura Prosper, ravi, au-
dessus de son bloc-notes. 

Son commentaire déclencha les rires parmi les auditeurs, 
alors que Napo, furieux, se retrouvait devant notre table, une 
carafe d’eau-de-vie de châtaignes sur son plateau. 

« Vous boirez ça, frérot québécois, toi et ta copine ! » ton-
na-t-il, jetant devant Prosper et Gertrude la bouteille et deux 
verres pleins de glaçons. 

Nous le regardâmes avec admiration, non pas tant pour 
son comportement guerrier que pour la glace qu’il avait réussi à 
tirer de la glacière en panne de la paillote. Gertrude, évidem-
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ment, ne bougea pas d’un pouce, adressant à Napo son éternel 
sourire mi-stupide, mi-moqueur. Quant à Prosper, nul besoin 
de le forcer à exécuter cet ordre. Il essuya avec soin le bord de la 
carafe et d’un trait vida la moitié de son contenu, ce qui enthou-
siasma Napo. 

« Bravo, mon petit Québécois ! cria notre valeureux ser-
veur. Bénie soit la mère qui t’a mis au monde ! » 

Prosper cligna timidement de son œil sain, peu habitué à 
être considéré comme un héros pour un geste qui, sous d’autres 
latitudes, aurait provoqué l’effroi des spectateurs. 

À l’autre bout de la table, le fiancé russe d’Inès, Boris, se 
mit soudain à s’agiter, et leva son verre. 

« Je propose de boire à l’amitié, gazouilla-t-il. 

– De quelle amitié s’agit-il ? demanda sèchement Willi. 

– L’amitié entre les peuples libres ! » dit Boris, euphorique. 

Autour de la table, un silence gênant s’installa. À l’heure 
d’une guerre à la frontière russe, personne n’osait saisir son 
verre pour prendre part à ce toast. Prosper lécha de nouveau 
son crayon et se tourna vers Inès en fronçant ses lèvres viola-
cées. 

« Je veux savoir si ton fiancé est un Russe blanc ou rouge ? 

– Bien sûr qu’il est blanc, s’écria Inès, sinon, il ne serait pas 
avec moi ! 

– Doucement, chère, s’immisça Willi le Long en souriant. 
En réalité, je dirais que les Russes blancs n’existent plus. Moi, je 
n’en connais que des rouges ou des roses, plus ou moins mafio-
si. » 

Inès, anorexique quand elle n’était pas aimée, boulimique, 
quand elle l’était trop, s’enflamma, haletant : 
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« Bobo mafieux ! Bobo est blanc comme neige, blanc 
comme un cachet d’aspirine, blanc comme un pied de lavabo ! » 

Spécialiste en psychanalyse, elle traita Willi de victime ty-
pique du « syndrome russophobe », et lui proposa quelques 
séances gratuites sur son divan en cuir. Willi le Long, autrement 
facilement corruptible, cette fois-ci ne se laissa pas faire. Il la 
remercia poliment pour le divan en cuir, affirmant qu’une 
chaise de buvette lui convenait parfaitement, et resta sur ses 
positions : les Russes d’aujourd’hui sont soit rouges, soit roses, 
la plupart mafiosi, qui bientôt plumeront les pigeons occiden-
taux. 

« C’est facile pour vous, la gauche caviar, dit-il, de blanchir 
les Russes comme des draps. Chez les misérables petits voisins 
des Russes, les choses sont différentes. Chez les Tchétchènes, 
même un blanc d’œuf rougirait de la vieille amitié russe. » 

Le sang monta à la tête de la grosse Inès, et la dispute se 
serait sans doute très mal terminée si Prosper n’avait eu l’idée 
d’aller chercher César dans la voiture, et de le poser au beau 
milieu des verres vides sur notre table. 

« Voyons voir, marmonna-t-il, ce qu’un cerveau japonais et 
impartial dirait au sujet de l’amitié entre les peuples, et cela 
malgré quelques souvenirs de la guerre russo-japonaise du dé-
but du siècle dernier… » 

La poitrine d’Inès menaçait toujours de déchirer le haut de 
son maillot de bain, et Boris clignait de plus en plus de ses petits 
yeux d’oiseau, quand Prosper, d’un geste solennel, alluma son 
portable et se mit à tapoter, nourrissant sa machine de données 
tirées de son calepin. À la vue de l’écran gris et spectral de Cé-
sar, qui avalait des phrases blanches, nous nous tûmes tous, tels 
des enfants dans un théâtre de marionnettes, attendant que le 
rideau se lève sur la scène, pour accéder, de l’autre côté, au 
monde mystérieux où devait se cacher la vérité rouge, rose ou 
brune. 
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« Amitié entre les peuples… tapait Prosper. Blanc d’œuf ro-
sâtre tchétchène… Les syndromes russophile et russophobe… 
S’enfoncer jusqu’aux genoux dans le sang des autres… » 

Doux Jésus, me dis-je, nous vieillirons et nous mourrons 
de vieillesse, mais nous ne mûrirons jamais, et nos âmes reste-
ront toujours innocentes, comme elles l’étaient au départ de ce 
court chemin que nous avons parcouru si rapidement. À la dé-
robée, je regardais les cernes sous leurs yeux, leurs nuques dé-
garnies et leurs cous fripés, les taches de son sur leurs mains et 
les varices sur leurs cuisses, les pavillons des oreilles desséchés 
et les dents déchaussées autour de leurs racines ramollies, toute 
cette misère d’une vieillesse imminente. 

Est-il possible que la locataire de ces corps flétris soit 
quand même immortelle ? me demandais-je, saisissant que ce 
que j’appelais âme n’était rien d’autre que l’enfant que nous 
fûmes tous jadis, flammèche miraculeuse allumée par hasard 
dans une nuit immense. Cet enfant ne retournait à sa source 
que pendant son sommeil et ses vacances, fuyant les cruelles 
responsabilités de l’âge mûr, enfant que nous redevînmes tous 
dans le jardin féerique de la paillote de Napo, d’où, à travers un 
verre embué, tout coucher de soleil s’observait comme la mort 
de la planète. 

 

Pendant que, avec tant de ferveur, je me préoccupais de 
notre âme corrompue en vacances, Prosper avait gavé César 
comme une oie, au point que le portable commença à éructer. 
Apparemment, il digérait difficilement le contenu du calepin. 
D’un air grave, Prosper annonça que César était prêt à répondre 
à toutes les questions concernant le différend de tout à l’heure, 
et les questions idiotes se mirent à pleuvoir. 

« À part les Russes rouges, en existent-il toujours des 
blancs, ou bien sont-ils tous devenus roses ?… Si on accouplait 
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un mafioso russe rouge-blanc avec une mafieuse française au 
sang bleu, est-ce qu’on obtiendrait un drapeau tricolore ?… » 

Malgré la niaiserie des questions posées, Prosper était au 
septième ciel en raison du succès de César. Pour contenter tout 
le monde en même temps, il se jeta sur la programmation des 
questions, passant outre à leur absurdité, et au bout de quelques 
minutes à peine le portable lâcha un cri effrayant tel un babouin 
enragé auquel on aurait enfoncé des braises dans le derrière. 
Sur l’écran apparut une inscription en russe, suivie de trois 
points d’exclamation, preuve que les mafieux ex-soviétiques 
s’étaient déjà grandement infiltrés dans la fine fleur de 
l’informatique mondiale. 

La phrase fut accompagnée d’une voix d’outre-tombe, à la 
fois féminine et masculine. 

La réponse disait : 

« Césaroff foutroff tovarichtchi ! ! ! » 

Le maître de César était encore plus abasourdi que les 
autres. De stupéfaction, tout comme dans mon rêve, il extirpa 
son œil de verre de son orbite gauche, à la manière dont un sa-
vant distrait aurait retiré son monocle, et l’essuya avec son 
mouchoir. 

De même que dans mon rêve, la petite Suzanne s’évanouit, 
mais cette fois directement dans mes bras éveillés. Malgré la 
gravité de la situation, je me pressai aussitôt de mettre en pra-
tique la technique de réanimation du bouche-à-bouche. 

Prosper finit par se ressaisir un peu, et dans un murmure 
sépulcral prononça une phrase qui nous glaça : 

« Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, dit-il en re-
muant avec peine ses lèvres blafardes, ce cerveau électronique 
n’a jamais été programmé pour s’exprimer en russe ! » 
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VII 
 

Sandrine. 
Le Capitaine Carcasse. 

 

Je n’étais pas moins stupéfaite que les autres sujets de la 
République d’Ouf. Dans un niet court et sec, César refusa de 
répéter le juron. En revanche, il se mit à interpréter avec des 
grincements métalliques une chanson dont l’origine ne pouvait 
être que russe. 

« Inouï ! » marmonnait l’infortuné Prosper en frottant son 
œil de verre. 

Willi le Long s’essaya à la plaisanterie : 

« S’ils ont pu sans peine pénétrer en Tchétchénie et 
s’implanter sur la Côte d’Azur contre toute logique, pourquoi ne 
leur serait-il pas facile de s’infiltrer dans ton circuit électro-
nique ? » 

Le sang de Prosper ne fit qu’un tour. 

« Monsieur ! brailla-t-il, le visage empourpré. Je me fous 
de ta comparaison. Il ne s’agit pas de logique, tonnerre de Dieu, 
mais de logistique ! Un circuit électronique ne peut être compa-
ré à rien de ce qui nous entoure sur cette planète mafieuse ! » 

Je n’avais jamais vu Prosper dans une colère si noire. 

J’aurais parié qu’à cet instant il était prêt à lancer César à 
la tête du premier audacieux qui se serait risqué à le contredire, 
notre doux Prosper qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, 
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lui qui se sentait coupable même quand il coupait des queues de 
radis ou pressait un citron dans son thé. 

« Où as-tu appris le russe ? » rugit-il de colère en secouant 
le portable. 

Sur l’écran gris-bleu apparut une phrase rosâtre : 

« Depuis quand nous tutoyons-nous ? » 

Le malheureux fut obligé de déposer les armes, recourant 
au dernier moyen de clouer le bec à César : il arracha sa batterie 
de son logement. 

La machine désobéissante se tut, mais le silence qui se mit 
à régner ne put satisfaire son maître furieux, jurant qu’il ne se 
calmerait pas tant qu’il n’aurait pas découvert les raisons de 
cette infiltration inconcevable. 

« La seule explication, marmottait-il, c’est qu’il y aurait une 
saturation de questions contenant en elles-mêmes une telle ré-
ponse… Ou alors… – Et là Prosper enfonça brutalement son œil 
de verre dans son orbite. – Ou alors la présence d’un cerveau 
télépathique criminel et mafieux, qui, à l’aide d’une basse ten-
sion, aurait peut-être pu… » 

Le photographe russe se blottit contre l’épaule d’Inès, tan-
dis que l’œil de verre de Prosper se dirigeait droit sur lui. 

Notre merveilleux docteur Breton savait toujours choisir le 
plus court chemin vers la folie – cette reine des esprits, comme 
dirait Petit Loup. Penché, dans son laboratoire, sur une éprou-
vette contenant une goutte de dioxine, poison diabolique en me-
sure de tuer toute la population de la Terre, Prosper avait appris 
à regarder la vie avec un sourire tendre et moqueur, du haut de 
sa tour d’ivoire burlesque qu’il bâtissait sur une planète trop 
sérieuse. 

Je me réjouissais et m’émerveillais à chacune de ses facé-
ties, mais ses fiançailles avec Gertrude, je n’arrivais décidément 
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pas à les digérer. En outre, le fait que Petit Loup, lui aussi, était 
attiré par la sensualité inhumaine de cette poupée ne m’avait 
pas échappé. À peine avait-il ressuscité la rousse Suzanne, grâce 
au bouche-à-bouche, qu’il commençait déjà à jeter des regards 
avides du côté de Gertrude. Ça ne m’étonnait pas : mis à part 
Suzanne, Gertrude était la seule créature féminine parmi nous 
avec laquelle il n’avait pas encore couché. 

Suzanne était toujours en train de soupirer sur sa poitrine, 
quand un jeune querelleur charmant s’adressa à lui de la table 
voisine : 

« Pauvre enfant ! lança-t-il. Ce pépé serait-il incapable de 
la consoler ? » 

Marie-Loup n’hésita pas à lui montrer les dents. 

« Si tu penses que ta jeunesse te donne quelque prérogative 
que ce soit sur moi, tu te trompes gravement, jeune homme ! lui 
rétorqua-t-il gaiement en jouant avec les boucles de feu de Su-
zanne. La seule différence entre nous est que moi, je suis une 
Rolls, un peu vieillie mais qui tient encore bien la route, alors 
que toi, mon gars, tu n’es qu’un scooter, une petite cylindrée ! » 

Je savais depuis longtemps que Petit Loup haïssait la jeu-
nesse de tout son cœur, particulièrement quand il y reconnais-
sait la sienne de jadis et ses beaux rêves qu’il trahissait chaque 
jour davantage. 

Sa réponse déclencha les rires bruyants de notre tablée, et 
provoqua l’air soucieux des jeunes d’à côté, de ces blancs-becs 
qui commencèrent à douter qu’il n’y ait que l’amour que l’on ne 
puisse acheter. 

Cependant, le joli querelleur ne lâcha pas prise. 

« Juste, Auguste, je n’ai pas de fric ! jeta-t-il. Je n’ai même 
pas de scooter, je prends l’autobus, mais je te jure que malgré ça 
cette petite ne pleurerait pas sur mon épaule ! 
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– Il ne s’agit pas d’argent, le corrigea sèchement Petit 
Loup, il s’agit de mécanique, jeunot, des capacités des cylindres 
d’un moteur à explosion. » 

Le Capitaine Carcasse s’empressa de me traduire la ré-
ponse du coq du village, prononcée en corse : 

« Moi, une seule soupape me suffit. 

– Avec une seule, tu n’iras pas loin », soupira Petit Loup, 
tel un voyageur avisé connaissant les malheurs qui guettent sur 
la route. 

Le Capitaine Carcasse s’en mêla : 

« Dans tous les cas, mieux vaut pleurer dans une Rolls que 
rire dans un autobus. » 

Étourdie par l’approbation de notre confrérie, ce n’est qu’à 
ce moment-là que je remarquai les yeux du Capitaine, chan-
geant de couleur avec le soleil qui se couchait doucement à 
l’ouest. Alors qu’à midi ils étaient encore bleu d’azur, leur étin-
celle comme par miracle se colorait de vert, me donnant encore 
de délicieux frissons dans le dos lorsque nos regards se croi-
saient. En même temps, je me rendis compte que je songeais à 
la croisière du lendemain sur son bateau avec un ravissement 
croissant, quand il baissa de nouveau les yeux, comme il sied à 
une cocotte du sexe masculin. 

Sur le chemin de la paillote déjà, poussé par la jalousie, Pe-
tit Loup m’avait noyé sous un flot d’informations concernant ce 
vieux lion qui n’avait pas encore perdu toutes ses dents. 

À en croire la mauvaise langue de Marie-Loup, cet honnête 
Corse avait hérité son surnom de son ex-poste d’officier de la 
marine ; le destin capricieux en avait fait un réalisateur de ci-
néma, bien que cela n’ait jamais été dans ses intentions. Revigo-
ré par la capitulation de l’Allemagne, le futur capitaine avait 
abandonné ses vignes de l’arrière-pays de Bonifacio où il se ca-
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chait jusqu’alors, pas tant des Allemands que d’un mari trompé 
qui avait projeté de l’étriper. Ainsi, il s’était retrouvé du côté des 
vainqueurs à la fin de la guerre. 

Ayant été un des rares participants au débarquement du 
sous-marin français Casablanca dans le port d’Ajaccio, en 1943, 
ses mérites de guerre le menèrent jusqu’à la capitale pour y 
suivre des études supérieures. Son âme sensible de Méditerra-
néen supporta difficilement la discipline à l’École militaire, et, 
quand un beau jour un major inconnu se pointa dans la classe 
en demandant aux futurs officiers lequel d’entre eux souhaite-
rait devenir réalisateur de cinéma, seul le Capitaine Carcasse 
osa lever deux doigts, calculant qu’il valait mieux se jeter dans 
les griffes d’un avenir incertain plutôt que de pourrir dans une 
garnison à la frontière algérienne, où les balles de fusils mitrail-
leurs ne cessaient de vous siffler aux oreilles. 

En ces temps-là, il était important pour tout un chacun de 
savoir prendre des décisions rapides, et le Capitaine Carcasse 
était précisément ce genre d’hommes : la bonne décision au bon 
moment ! Après avoir tourné un court-métrage sur la pudique 
amitié liant des marins courageux à des pucelles insulaires, 
notre réalisateur frais émoulu prit encore une décision rapide 
au bon moment : plus jamais il ne tournerait de film, mais il en 
préparerait un en sécurité jusqu’à la fin de ses jours. Quant à 
son premier et dernier chef d’œuvre, il servirait à des projec-
tions privées, afin de faire main basse sur une épouse ou une 
fiancée. 

Je ne m’éveillai de mes réflexions qu’au son velouté de sa 
voix. Penché vers moi dans un demi-chuchotement, il tordit sa 
bouche pour n’être pas entendu de Petit Loup. 

« Si vous avez un instant libre ce soir, je serais l’homme le 
plus heureux du monde si je pouvais vous concocter une petite 
projection privée. » 

J’eus du mal à ne pas m’étouffer de rire. 
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« Pourquoi la demoiselle rit-elle si délicieusement ? me 
demanda-t-il, tordant toujours sa bouche de velours et soup-
çonnant que je me moquais de lui. 

– Les hommes me dépassent toujours, répondis-je entre 
deux hoquets. Avec vous, une vieille fille comme moi n’a pas le 
temps de prendre les devants. 

– S’il le faut, se dépêcha de dire le Capitaine, je me ferai 
tortue. Nous, les Corses, nous sommes les hommes les plus 
lents du monde. Lents pour commencer, et bien plus lents en-
core pour achever. » 

Sur ces mots, le paradis sur terre de Marie-Loup se mit à 
incommoder mon odorat sensible. Dans cet Éden, même les 
magnolias sentaient le bouc. 

« Si vous permettez… murmura le Capitaine, si la petite 
demoiselle n’a rien contre, je vais prendre un exemple. » 

Je l’encourageai, prévoyant une nouvelle goujaterie. 

« En avant, mon capitaine ! 

– Il existe une manière de remplir un verre, et une autre de 
remplir un accumulateur de bateau. Vous remplissez le verre, et 
hop ! – Là, le trop malin Capitaine remplit à ras bord son verre 
de bière, et le vida d’un trait. – Contrairement à un verre, conti-
nua-t-il, inspiré, une batterie électrique se remplit très lente-
ment pour éviter qu’elle grille. Plus elle se remplit lentement, et 
plus elle dure longtemps. Et voilà, c’est la même chose avec les 
femmes, ma petite demoiselle, les femmes doivent être remplies 
tout aussi lentement, car elles risquent de griller à tout mo-
ment. » 

Sur ces dernières paroles, il fut pris d’un rire silencieux qui 
inonda de larmes ses beaux yeux. 

Pour ce « petite demoiselle », j’aurais dû le souffleter, mais 
je me retins. Je ressentais toujours des fourmillements dans le 
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dos à la vue de ses yeux qui, depuis quelques instants, avaient 
encore changé de couleur : un vert émeraude bordé d’une au-
réole dorée, reflet du soleil bas, à l’ouest. 

« Un vrai macho ! dis-je. 

– Venez, petite demoiselle, m’invita sa voix veloutée, je vais 
vous montrer comment on remplit une batterie de bateau. 

– Je ne demande que ça, dis-je. Mais je voudrais d’abord 
voir le coucher de soleil sur Ouf, dont j’ai tant entendu parler. » 

En vérité, l’heure avait sonné pour ce que Petit Loup appe-
lait l’apothéose d’Ouf, instant où du jardin de la paillote, à tra-
vers un verre embué, on observait religieusement le soleil 
orange à son coucher, ainsi que le passé et le futur de la planète 
que seuls les initiés pouvaient voir de leur Troisième œil. 

Fixant du regard, comme les autres, le cercle solaire rouillé 
chutant sur l’horizon, je pensai plutôt au passé qu’au futur, à ce 
passé que nous deviendrions tous dans un avenir plus ou moins 
proche. Je conclus qu’il était assez difficile de me compter par-
mi les « initiés » ; je me souvenais d’une douzaine d’images 
kitsch tout aussi apocalyptiques sur quatre mers et deux océans. 
La terre était vraiment ronde, je pouvais en jurer devant ces 
païens pour lesquels le monde s’arrêtait à la Sardaigne. 

Cependant, je ne souhaitais pas blesser l’amour-propre de 
mon Petit Loup et de ses amis corses, qui se comportaient 
comme s’il s’agissait de leur soleil personnel. C’est pourquoi je 
poussai le soupir le plus profond possible, la main soudain entre 
les paumes chaudes du Capitaine. Ému, ce patriote corse 
s’appuya, comme par hasard, sur le haut de mon sein droit. On 
pouvait lire dans son regard fier et humide que son soleil per-
sonnel ne s’était jamais couché nulle part aussi majestueuse-
ment que dans la glorieuse baie d’Ouf. 
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« Ah ! Ha ! souffla-t-il, et par ces deux petits mots il résu-
ma toute sa fierté insulaire, s’appuyant plus impudiquement 
encore sur mon sein. 

– Splendide ! dis-je. Pourriez-vous refaire ce singulier cou-
cher de soleil pour les novices qui le voient pour la première 
fois ? » 

Il s’avéra que mon Capitaine perdait son sens de l’humour 
dans ce genre de moment sublime. 

« Ce n’est pas un feu d’artifice que l’on peut recommen-
cer », me répondit-il, vexé. 

Entêtée, je restai sur mes positions : 

« Cela ressemble à un spectacle indépendantiste. 

– Vous avez votre Arc de triomphe et la Tour Eiffel, me ré-
torqua-t-il de sa voix suave, comme s’il tentait d’expliquer que 
chaque peuple s’enorgueillissait de ce qu’il avait gagné par son 
travail et sa peine, et qu’ils avaient bâti en personne ce soleil de 
toutes pièces, son horizon et son coucher fabuleux. 

– Savez-vous, dis-je, que vous êtes de vrais païens. » 

Il sourit tranquillement : 

« C’est précisément là que réside notre force. » 

Les deux verres minuscules de liqueur de myrte que j’avais 
ingurgités me montèrent à la tête. 

« Que fait-on ici ? bredouillai-je. 

– Nous sommes en vacances, dit-il. 

– En vacances ! dis-je en haussant le ton, révoltée. En 
d’autres circonstances, nous nous serions peut-être occupés de 
choses plus sérieuses que de nous tourner les pouces ! » 
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Mon Capitaine me répliqua avec son sourire inébranlable : 

« Par exemple ? » 

Se tourner les pouces était son métier, depuis qu’il avait 
décrété que tous les jours de la semaine, grâce à une pension de 
l’État, seraient dimanche. 

Je m’enflammai de nouveau : 

« En d’autres circonstances, nous aurions fait la guerre, par 
exemple, nous nous serions fusillés mutuellement, au nom de 
cette charogne d’Europe libre, en d’autres circonstances, nous 
nous serions conduits comme des grandes personnes ! 

– Venez, petite demoiselle, m’invita de nouveau sa voix ve-
loutée, je vais vous montrer le bateau sur lequel nous navigue-
rons demain et comment je remplis sa batterie. » 

Tout à coup, je me sentis tout aussi humiliée que le jour où 
Bruno avait essayé de me vendre à des bergers turcs. Le mépris 
que je ressentais pour cet homme était le signe avant-coureur 
annonçant que, d’ici quelques instants, j’allais, à coup sûr, me 
déshabiller et me coucher à côté de lui, à l’endroit qu’il me mon-
trerait du doigt, afin d’humilier mon ex-amant et me punir, par 
cette soumission, de ce que Petit Loup appelait « érotisme de 
l’autodestruction ». 

Autodestruction ou autolibération ? me demandai-je. 

Lorsque nous sortîmes du jardin, personne ne fit attention 
à nous, et surtout pas Marie-Loup. 

Avant de poser les pieds sur son bateau, ancré au fond du 
port, j’ôtai mes sandales, bien que le Capitaine soit resté chaus-
sé. Dans la pénombre, il paraissait beaucoup plus vieux et défi-
guré par de profondes rides. Seuls ses yeux scintillaient dans 
son visage de momie, portant encore dans leur iris les traces du 
coucher de soleil. 
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« Viens, petite demoiselle !… » 

La voix veloutée m’attira dans ses bras et m’obligea à poser 
mes talons sur ses espadrilles usées. Pas après pas, poitrine 
contre poitrine, nous traversâmes la passerelle. Jadis, alors que 
j’étais une toute petite fille, c’est ainsi que papa me transportait 
sur le tapis par-dessus une rivière fictive, d’une rive imaginaire 
à l’autre. 
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VIII 
 

Prosper. 
Une apparition inquiétante. 

 

À en croire mes calculs, lesquels ne devaient pas être abso-
lument exacts, vu les boissons alcoolisées que j’avais déjà ab-
sorbées, le soleil s’était couché à 19 heures 58. Nous étions assis 
autour d’une table de buvette, à 38 degrés et 58 secondes de 
latitude nord, et à 8 degrés et 7 secondes de longitude est. 

Je n’étais pas en mesure de déterminer le niveau 
d’humidité de l’air sans instruments appropriés. Ce dernier de-
vait être significatif, à en juger d’après les grosses taches qui 
apparurent aux aisselles d’Inès. La température de l’air s’élevait 
à 25°, et celle de l’eau à 21°Celsius. La salinité de la mer était 
d’environ 39 grammes par litre d’eau ; plus importante que celle 
de la plupart des mers du Continent, et pas moindre que celle 
du jambon fumé que les maîtres des lieux nous obligeaient à 
ingurgiter. La mastication de cet aliment donnait une soif hor-
rible, et la soif, dans ce pays, on l’étanchait avec du vin. 

Nous nous trouvions dans la seule auberge d’Europe d’où 
l’on pouvait encore se mirer dans la mer. Tout cela faisait pen-
ser à un conte de fées. Étant donné qu’il régnait un calme plat, 
par moments j’étais prêt à jurer que notre nappe blanche, ainsi 
que la douzaine de dames et de messieurs attablés étaient plon-
gés au fond de la baie, entourés des becs espiègles de petits 
poissons essayant de se faufiler dans nos yeux et nos narines. 
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C’était le signe sûr que j’approchais d’un état navrant de 
l’ivresse, et Gertrude commençait à me regarder de travers. 
Après m’être relavé les mains dans les toilettes et frictionné la 
poitrine avec de l’alcool, mon obsession d’erreur m’envahit de 
nouveau : sans doute, avant de quitter mon appartement pari-
sien, avais-je oublié d’éteindre la cafetière électrique et de fer-
mer à double tour la serrure inférieure de la porte d’entrée. 

La nuit tomba vite, dès que Sandrine et son courtisan d’un 
âge avancé se furent éclipsés du café. À peine quelques minutes 
plus tard, Marie-Loup s’évapora à son tour dans la direction 
opposée en compagnie de la petite rousse qui s’évanouissait si 
facilement. Je soupirai en pensant que j’aurais préféré, ce soir, 
voir Sandrine partir avec Petit Loup, mais c’était irrémédiable : 
ils accomplissaient un nouveau pas sur le chemin qui les mène-
rait vers leurs solitudes respectives. 

Ceux qui restaient, les autres membres de la compagnie, 
comme s’ils se sentaient un peu esseulés après leur départ, 
s’agglutinèrent les uns aux autres sous la lune vampirique qui 
avait bondi dans leur dos. Doucement, ils entonnèrent un chant 
mélancolique que je ne connaissais pas, une polyphonie de voix 
rauques venue de la nuit des temps et dont l’origine ne pouvait 
être que corse. C’est le patron de la paillote qui menait, faisant 
sortir de sa pomme d’Adam des tierces fantastiques, semblables 
à la respiration d’un agonisant. 

Dans l’air, sans le moindre souffle de vent, les tristes voix 
montagnardes ne se dissipaient pas ; au contraire, elles se coa-
gulaient à la surface de l’eau comme de la fumée. C’était pour 
moi une découverte importante, que j’inscrivis aussitôt dans 
mon calepin, preuve que même le son pouvait être composé de 
particules solides, à condition qu’il s’agisse d’un chant sur le 
destin corse. 

Le moment était sublime. Le sublime dans une nature su-
blime, je pouvais le comprendre, mais nullement cette tristesse 
inexplicable. Ne souhaitant pas vivre plus longtemps dans 
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l’ignorance, je me tournai discrètement vers Alpha, pour lui po-
ser la question suivante : 

« Pourquoi ces dames et ces messieurs corses souffrent-ils 
autant, et ce pendant une réunion amicale si joyeuse ? » 

Alpha, qui connaissait sur le bout des doigts l’âme et la 
chair corses, me répondit d’un regard si consterné que je com-
pris que j’avais lâché une grosse bêtise. Ses mamelles opulentes 
en forme de pommes canadiennes se gonflèrent si violemment 
qu’elles mirent son boléro en danger. Je les regardai, comme 
hypnotisé, me réjouissant que ma virilité flétrie trouvât encore 
un objet de désir en la personne d’une créature du sexe opposé. 

Alpha rassembla ses esprits et mit en marche son alto ma-
jestueux, celui qui donnait des frissons à la majorité des 
hommes qui assistaient à ses séances de spiritisme : 

« Prosper, mon malheureux ami ! » 

Je rentrai la tête dans mes épaules. 

« S’il y avait parmi nous ne serait-ce qu’un seul homme 
d’honneur, continua Alpha, il aurait sorti son flingue, et aurait 
tué au moins la moitié de la buvette. 

– Mais pourquoi ? bredouillai-je. 

– Il y a des occasions où il n’y a rien d’autre à faire ! tran-
cha Alpha. 

– J’aimerais qu’on me dise pour quelle raison le sang de-
vrait être versé dans une nuit si douce ? » 

L’alto d’Alpha passait peu à peu au soprano : 

« Il y a au moins trente-six raisons pour ça ! » 

Je m’obstinai : 

« Par exemple ? 
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– Un vrai Corse, donc un ressortissant d’un peuple fort 
mécontent, ici et maintenant, a un tas de motifs pour mitrailler 
de tristesse tout ce qui bouge autour d’une paillote. Avant tout, 
à cause des guerres injustes dans le monde, mais aussi en raison 
de l’épidémie de fièvre aphteuse, de l’extermination des der-
nières baleines blanches sur les rivages du Grœnland, de la pol-
lution, ainsi que… 

– Assez, j’ai eu mon compte ! m’exclamai-je, songeant que 
les Corses devaient avoir un cœur gigantesque puisqu’ils pleu-
raient toutes les atrocités et les injustices de la planète avant 
leurs propres malheurs. 

– J’espère que tu es content ? demanda Alpha. 

– Extrêmement ! » soupirai-je. 

À ce moment-là, du côté opposé de la table, retentit le va-
gissement d’un homme déchiré par un grand chagrin. Il 
s’agissait d’un Slave du Nord, de Boris, dont les yeux rouges 
d’oiseau se perlaient de larmes sur l’épaule plantureuse d’Inès. 

Les Corses du Sud oublièrent instantanément leurs mal-
heurs, l’extermination des baleines blanches et autres horreurs 
du monde pour le questionner : 

« Pourquoi verses-tu des larmes si amères ? 

– Je pleure, sanglotait-il, je pleure de tristesse et de joie. À 
cause de cette reconnaissance fraternelle que je ressens envers 
ces bonnes gens que j’ai rencontrées en faisant mes premiers 
pas à l’étranger, loin de ma patrie. » 

Là, Inès se mit aussi à pleurnicher, mais d’une manière 
plus posée, comme il convient à une femme élevée en Occident. 

« Bobo chéri, balbutia-t-elle, je prends tous nos amis à té-
moin. Dorénavant, où que tu sois, ta terre natale y sera ! » 
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À ces mots, Boris descendit de sa chaise sur le sol couvert 
de gravillons et de mégots afin de l’embrasser solennellement. 
Nous ne voyons de tels baisers qu’à la télévision quand le pape 
descend d’avion dans des aéroports impies. 

« Il est timbré, ce mec ! vociféra quelqu’un. 

– Que fais-tu là, malheureux ? demanda Napo. 

– J’embrasse votre terre accueillante ! » répondit Boris. 

Un silence pénible s’installa tout à coup. Le patron de la 
paillote s’adressa très sèchement à Inès, la boulimique, en train 
de dévorer son troisième homard. 

« Madame, dit-il, s’il a envie de baiser la terre natale des 
autres, proposez-lui votre douce France. » 

Sur ce, Boris fut pris d’une nouvelle crise de larmes. 

« Y a-t-il quelque chose qui pourrait te consoler ? demanda 
Willi le Long. 

– Oui, dit Boris, un peu d’eau-de-vie, s’il vous plaît. » 

Le rire qui s’emmagasinait jusqu’alors éclata brusquement 
et assourdit les menaces d’Inès de prendre le premier avion 
pour Paris avec son fiancé, et de ne jamais remettre les pieds sur 
cette île inhospitalière où les nationalistes crachaient sur les 
anciens libérateurs de l’Europe. 

« Tu parles, Charles ! Va te faire cuire un œuf ! s’époumona 
quelqu’un. Les Russes auraient libéré la Corse ! » 

Sur ces mots, les jeunes gens de la table voisine commencè-
rent sérieusement à se préparer à jeter Inès et son fiancé en pâ-
ture aux poissons du port, à l’endroit où les canalisations du 
village se déversaient dans la mer. Je les trouvais plus sympa-
thiques que jamais. 
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Dans le désordre qui se mit à régner, des voix corses répé-
taient des phrases incompréhensibles qui ne pouvaient être que 
des jurons ; Willi le Long, debout sur sa chaise, trompetait d’une 
hauteur vertigineuse ; Boris clignait de ses yeux rouges d’oiseau 
en braillant en russe ; Inès piaillait en français ; quant à la ma-
jestueuse Alpha, elle l’emportait sur l’ensemble, tambourinant 
sur la table à l’aide d’une bouteille de bière vide. 

J’étais ravi. Sans perdre une seconde, je mis en marche le 
micro de César, en vu d’étudier ultérieurement les rapports 
entre les Slaves nordiques et les Méditerranéens. Cette tempête, 
dans le jardin, se serait très mal terminée pour Inès et son 
Russe si le ciel ne s’en était mêlé, transformant en moins d’une 
minute ce drame nordique en une comédie méditerranéenne. 

On aurait dit la chute d’un sapin géant n’en finissant pas de 
tomber. Dans la confusion générale, le grand escogriffe sur-
nommé King Size chancela sur sa chaise et perdit l’équilibre. La 
confrérie exaltée se tut, l’observant comme dans un film au ra-
lenti chercher un appui invisible dans l’air, faire un vol plané 
par-dessus la table et atterrir en douceur sur le patron de la bu-
vette sans rien casser. 

Sa chute eut d’étranges conséquences. En moins de deux, 
la querelle en cours fut oubliée, comme si elle n’avait jamais eu 
lieu, et nos chers païens, dans une hilarité générale, portèrent 
un toast à ce record mondial indéniable de saut par-dessus une 
table de café. 

« C’est une nouvelle discipline sportive ! criaient-ils à qui 
mieux mieux. Nous te proposerons pour les prochains jeux 
Olympiques ! 

– Avec toi, on est sûr d’avoir une médaille d’or ! » 

Dans une euphorie aussi bruyante que la dispute précé-
dente, les jeunes gens de la table voisine accoururent relever le 
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malheureux Willi, mais celui-ci s’y opposa fermement, persuadé 
d’avoir la moitié des os brisés. 

« Ne m’approchez pas ! geignait-il. Appelez un orthopé-
diste. Il ne faut jamais toucher les blessés avant l’arrivée du 
SAMU. » 

Les tentatives pour le remettre sur pieds échouèrent : il se 
comportait comme un chameau à roulettes. 

« Le SAMU ! clamait-il. Un orthopédiste !… » 

Le SAMU arriva au moment où nous nous y attendions le 
moins, sous les traits d’un inconnu dont la petite barque, arri-
vant de la haute mer, toucha silencieusement le débarcadère 
tout près de notre table. 

Nous nous tûmes tous, semblant obéir à un ordre, et scru-
tâmes avec suspicion cet individu, derrière ses rames, éclairé de 
dos par une pleine lune spectrale, dont la clarté de plomb nous 
oppressait depuis la tombée de la nuit. 

Malgré la soirée étouffante, le quidam était vêtu d’un caban 
de toile cirée, les yeux cachés par l’ombre d’une énorme cas-
quette sur laquelle, comme sur le caban, luisaient des goutte-
lettes d’eau. Il était certain qu’il venait du large. Dans le silence 
que seul troublait le clapotis de l’eau sous la proue de 
l’embarcation, nous le dévisageâmes, comme ensorcelés : sa 
peau était si transparente que l’on pouvait deviner dessous les 
os de ses pommettes et ceux de sa mâchoire pointue. 

Sans savoir pourquoi, grâce à César, je pus enregistrer la 
conversation qui suivit. 

« Y a-t-il des blessés ? demanda l’étranger d’une voix dont 
la gravité contrastait bizarrement avec le menton imberbe. 

– Non ! dit Willi le Long d’un air embarrassé, et il se releva 
sans plus tarder en secouant la poussière de son habit blanc, 
devenu plus que mûr pour le pressing. 
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– En êtes-vous sûrs et certains ? » demanda le bonhomme 
derrière ses rames. 

Sa voix résonnait comme celle de quelqu’un habitué à po-
ser des questions et à obtenir des réponses rapides. 

« Tout va pour le mieux… nous nous portons comme un 
chêne, bégaya Willi le Long en s’humectant les lèvres. 

– Nous fêtons un record mondial, se hâta d’expliquer Napo 
avec une étrange complaisance. 

– Je vous saurais gré de bien vouloir me donner un rensei-
gnement, dit le quidam avec un sourire découvrant un bec de 
lièvre sous des moustaches duveteuses. 

– Je vous en prie, répondit Willi d’un ton serviable. 

– Je cherche une connaissance, dit le type du canot, un 
vieil ami que l’on appelle Petit Loup. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda la combative Alpha. 

– Un collègue de l’armée », expliqua le bonhomme. 

Sa voix, teintée de l’accent varois, résonnait comme celle de 
quelqu’un peu habitué à être questionné. 

« L’armée de qui ? insista Alpha. 

– Nous avons fait notre service dans l’armée française. 

– Revenez un peu plus tard, monsieur, s’immisça Willi le 
Long avec une amabilité exagérée. Je doute que votre collègue 
de l’armée reste absent longtemps, vu la nature de l’affaire qui 
l’a écarté de notre compagnie. Repassez dans une demi-heure, 
ou alors, si vous n’avez rien de plus urgent à faire, partagez avec 
nous le digestif. Les amis de Petit Loup sont nos amis. 

– Malheureusement, je ne suis pas tant un ami qu’un col-
lègue de l’armée, le corrigea l’imberbe, dont le sourire redécou-
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vrit son bec de lièvre. En plus, je ne bois pas d’alcool. Je ne bois 
plus et je ne fume plus depuis mon service militaire. 

– Très impressionnant ! » jeta Alpha d’un ton hostile. 

Le bonhomme du canot fit comme s’il n’avait pas entendu 
cette petite méchanceté, étirant la bouche jusqu’à ses oreilles, 
dans un sourire qui le rendit encore plus laid. Avant que Willi le 
Long n’ait pu lui lancer son serviable « mais je vous en prie », il 
se mit à ramer vers la sortie de la baie le long du sillon flottant 
de la lune. Nous le suivîmes longuement des yeux, dans une ap-
préhension inexplicable, jusqu’à ce qu’il disparaisse comme ava-
lé par les flots. 

De même que les autres, je continuai à scruter la surface de 
l’eau le cœur serré, me demandant pourquoi des personnes po-
lies et inoffensives semaient parfois l’inquiétude autour d’elles, 
surtout ces malheureux auxquels la nature avait fait don d’une 
difformité. 

Sur le parking voisin, le moteur d’une automobile se mit à 
vrombir, et les phares éclairèrent la partie de la baie où 
l’inconnu s’était évaporé. Avec ce calme plat et ses deux courtes 
rames, ce diable d’homme ne pouvait aller très loin, mais en 
dépit de tout il ne restait de lui aucune trace, comme si l’eau 
l’avait réellement englouti. 

« Prosper, cher ami, toi qui sais toujours garder les idées 
claires, me dit Alpha d’une voix chevrotante, crois-tu aux hallu-
cinations collectives ? » 

Je haussai les épaules et approchai ma chaise un peu plus 
de ma Gertrude, seule créature de notre compagnie qui avait 
assisté à la disparition énigmatique de l’inconnu avec une totale 
indifférence. 

« Peut-être que ce vilain coco… n’existe pas, prononça 
quelqu’un dans un murmure caverneux. 
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– Nous avons beaucoup bu », expliquai-je, pressé de vider 
encore un verre de vin corse qui était en mesure, en l’absence 
d’ail, de repousser les fantômes. 

Afin de chasser le Malin, notre brave Napo entonna une 
nouvelle chanson, remontant à la triste nuit des temps, que ra-
pidement tous reprirent avec un zèle païen, comme s’ils aigui-
saient le pieu d’aubépine avec lequel ils transperceraient le cœur 
du vampire. 

 

Je ne remuai qu’au retour de Petit Loup qui, pendant la 
chanson, entra dans la cour derrière moi, accompagné de la pe-
tite rousse, au même moment où Sandrine surgissait du noir du 
côté opposé, bras dessus, bras dessous avec son vieux beau. 
Tous les quatre étaient si malheureux que je faillis éclater en 
sanglot tout en essayant de contenir mon rire : Sandrine à cause 
de Petit Loup, le Capitaine Carcasse et Petit Loup à cause de 
Sandrine, et la rousse Suzanne à cause de Petit Loup. Sans se 
faire remarquer, ils se mêlèrent à la confrérie, se tenant le plus 
loin possible les uns des autres. Ils ressemblaient tout à fait à 
des chiens de campagne se séparant, la queue entre les jambes, 
après leur accouplement. 

J’avais l’impression, et je ne me trompais pas, que Petit 
Loup était le plus malheureux. Le front barré par sa mèche 
blanche, trempée de sueur, il boitait plus que jamais. Après 
avoir choisi une chaise à l’écart, au fond de la cour, il s’y blottit, 
avec l’air d’un homme prêt à attacher Suzanne autour de son 
cou, et à se jeter dans l’eau sombre de la crique. La seule chose 
qui l’empêcha d’accomplir cet acte désespéré fut la carafe de vin 
qu’il se procura et qu’il utilisa comme une loupe pour observer, 
à travers son fond, la lune vampirique qui surplombait le clo-
cher de la chapelle. 

Je m’empressai de l’approcher pour lui annoncer la bonne 
nouvelle : la visite de son vieil ami de l’armée. Je le lui décrivis 
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en détail et lui répétai de A jusqu’à Z notre conversation avec cet 
excentrique que, semblait-il, la mer avait englouti avec son em-
barcation. 

« Tant mieux pour lui, marmonna Petit Loup. J’en ai plein 
le dos de ces vieux amis de l’armée qui me tombent dessus pour 
me taper mille balles. » 

Je protestai : 

« Ce monsieur ne donnait aucunement cette impression. » 

Pour la première fois depuis que je le connaissais, pour la 
première fois depuis que je partageais le meilleur et le pire avec 
lui et Sandrine, Marie-Loup me montra les dents. Seul l’état 
lamentable dans lequel il était – ivre comme je ne l’avais jamais 
vu – pouvait excuser ses paroles. 

« J’en ai plein les bottes des vieux amis ! dit-il, martelant 
chaque syllabe à travers son pichet. Veux-tu bien arrêter de les 
remplir ? 

– Oui, oui, m’empressai-je de le tranquilliser. Oui, 
vieux… » 

Je ne tardai pas à le laisser seul avec lui-même. Connais-
sant son caractère, je supposais que cette mauvaise compagnie 
ne lui ferait pas trop de mal. Je lui tournai le dos, ainsi qu’à 
toute cette belle soirée gâchée, afin de me pencher sur l’unique 
élément pur de la nuit, l’eau de mer, parfaitement immobile. 
Mon seul œil sain suffit à me renvoyer une image qui m’effraya : 
le reflet de mon visage, sur lequel de petits poissons vinrent 
aussitôt baver. 

« Ô miroir, instrument magique, bredouillai-je, dis-moi, toi 
qui nous sauves toujours de la triste réalité tridimension-
nelle… » 

J’avais l’intention d’enrichir cette idée enivrante, mais il 
s’avéra que ce n’était pas inscrit dans ma destinée. Bien qu’à cet 
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instant je n’eusse ressemblé en rien au légendaire Narcisse, le 
destin voulut que je partage son sort, et que je plonge, tête la 
première, dans le miroir. Une vraie catastrophe : je n’avais pas 
mes accessoires de nage, indispensables à mon hygiène corpo-
relle et à ma sécurité, mon bonnet de caoutchouc, mes lunettes 
de plongée, mon bouche-nez et mes bouche-oreilles. 
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IX 
 

Petit Loup. 
Ignace le vampire. 

 

Même un ustensile aussi simple qu’un carafon vide pouvait 
devenir quelque chose de précieux s’il se trouvait en de bonnes 
mains. En l’occurrence, c’étaient les miennes qui, depuis peu, 
s’affairaient avec adresse. Après m’être servi de son fond comme 
d’un télescope et d’une loupe, pour étudier le disque lunaire et 
mon entourage le plus proche, la vérité se mit peu à peu à me 
crever les yeux. 

Nous ne trouverions le salut qu’en renonçant au sérieux de 
l’âge mûr, qui menaçait de nous faire cuire à petit feu et de nous 
affliger d’un abcès qui n’arrivera jamais à percer. 

Si Sandrine, Prosper et moi ressemblions à ces trois singes 
orientaux soucieux, Prosper était celui qui se cachait les yeux 
pour ne pas revoir notre oiseau de mauvais augure, Sandrine 
celui qui se bouchait les oreilles pour ne pas entendre de nou-
veau ses croassements, et moi celui qui fermait la bouche pour 
ne pas trahir notre crainte secrète. Il ne nous manquait que le 
quatrième singe, celui que mon père avait trouvé chez un anti-
quaire de Calcutta. Sage au-dessus des sages, des deux mains, il 
se couvrait le bas-ventre. 

Après avoir échangé quelques caresses rapides avec Su-
zanne dans le maquis, au pied du cimetière, une méchante 
épine d’un arbrisseau, restée plantée dans ma cuisse, me rappe-
la la sagesse du quatrième singe, modèle d’une perfection que je 
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n’avais jamais atteinte. Si j’avais pris exemple sur lui une petite 
heure plus tôt, la vue du profil laiteux de Sandrine ne m’aurait 
pas été à présent si douloureuse, pareille à une fissure intérieure 
irréparable, signe précurseur du naufrage de mon beau navire et 
de son capitaine. 

« Garce ! murmurai-je dans la carafe. La pire des 
garces !… » 

En même temps que de l’amertume, je déchiffrai sur mon 
camée la trace indéniable d’un plaisir tout récent, ce plaisir hors 
de pair, ressenti uniquement dans le lit d’un ennemi politique. 

« Garce ! » susurrai-je dans la carafe. 

Hélas ! les oreilles bouchées, Sandrine ne pouvait rien en-
tendre. 

Ce fut notre bon Prosper, plus gris encore que moi, qui me 
tira de ces pensées amères. Il se pendit à mon cou, et pendant 
dix minutes me souffla au visage les émanations d’un mélange 
de vin corse et de bile stomacale canadienne, qui auraient pu 
nous faire sauter si quelqu’un avait allumé une allumette. 

« Tu es un vrai danger pour ton entourage, lui dis-je. 

– Parfaitement exact, reconnut-il en se rengorgeant. Mais 
je suis avant tout un danger pour moi-même. » 

De son verbiage embrouillé, tout ce que je compris était 
qu’un monsieur courtois m’avait cherché, il y avait à peine une 
demi-heure, se présentant comme un collègue de l’armée, un 
homme d’une politesse rare dont il me fallait sans faute at-
tendre le retour. 

La dernière chose dont j’avais besoin, c’était bien de ce 
genre de souvenirs. 
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« J’en ai plein les bottes des vieux amis ! » dis-je aimable-
ment à Prosper en le repoussant pour mieux examiner cette 
trace de plaisir charnel sur le profil de Sandrine. 

Le malheureux se redressa comme il put et s’éloigna vers le 
môle, me laissant enfin en tête-à-tête avec moi-même, la meil-
leure des compagnies. Je marmonnais toujours dans la carafe, 
la tournant entre mes mains comme la lampe merveilleuse 
d’Aladin, quand derrière moi retentirent des cris de femmes, 
des rires et le hurlement de Willi le Long : 

« Un homme à la mer ! » 

C’était bien plus qu’un homme, c’était Prosper. 

Nous serrant les uns contre les autres au bord du débarca-
dère, admiratifs et horrifiés, nous observions dans l’eau cette 
forme humaine mi-couchée, à une profondeur d’environ deux 
mètres. Au lieu de nager ou de faire quoi que ce soit pour re-
monter à la surface, Prosper, dépourvu de tout instinct de con-
servation, se prélassait entre deux ancres rouillées, nous sou-
riant d’un air diabolique, tel un amphibien. Malgré sa peur ob-
sédante d’être contaminé par toutes sortes de saletés, il se por-
tait comme un charme dans son nouvel élément. 

De toutes parts, de petits poissons étonnés se précipitaient 
sur l’intrus, faisant cercle autour de lui, pour le dévisager avec le 
plus grand sérieux. Deux ou trois d’entre eux, un peu plus témé-
raires que les autres, osèrent même nager jusqu’à sa moustache 
rousse, aguichés par des miettes de nourriture. 

Combien de temps cela dura-t-il ? Il me sembla toute une 
éternité. Après un certain laps de temps, sous la moustache de 
Prosper, au bord de ses lèvres, apparurent de petites bulles d’air 
qui, en grappe, remontèrent à la surface de l’eau. Quelques se-
condes plus tard, les bulles se firent plus nombreuses, et le 
corps fragile, niché de plus en plus confortablement dans la 
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vase, entre deux vieilles ancres, se mit à lâcher à intervalles ré-
guliers grappe après grappe. 

« À l’aide ! Faites quelque chose ! braillaient les femmes. 
Au secours ! » 

À leur clameur se joignirent les glapissements de César, 
posé sur une table de la buvette. C’était la peur de perdre son 
maître qui avait dû déclencher ses haut-parleurs stridents. Une 
foule de curieux nous poussait dans le dos, juste au-dessus de 
l’eau, persuadée que les horribles Dents de la mer avaient fait 
leur apparition dans la crique d’Ouf. Pour ajouter à la confu-
sion, des autochtones, réveillés par le bruit, se mirent à maudire 
tous ces touristes ivres par-dessus leurs clôtures, mais la voix de 
Willi le Long l’emporta sur tous les autres cris. 

« Cet homme est en train de se noyer ! » se démenait le 
grand escogriffe. 

Je demeurai bouche cousue pour ne pas trahir le secret de 
notre confrère. Prosper ne se noyait nullement : il avait tout 
simplement pris une décision, un peu extravagante pour une 
créature terrestre, et il la mettait à exécution avec la rigueur qui 
était la sienne. Il avait choisi un autre monde, probablement 
moins fou et plus juste. 

Au lieu de nous élancer à son secours et d’arracher le futur 
noyé à la vase, Sandrine et moi, ses meilleurs amis, nous échan-
geâmes un regard entendu et continuâmes, comme pétrifiés, à 
suivre sa longue agonie. Les bulles d’air remontaient à la surface 
à intervalles de plus en plus espacés, mais le sourire vengeur de 
Prosper ne quittait pas son visage. Ses lèvres s’ouvraient, dé-
couvrant deux rangées de dents serrées qui, sous l’eau, devaient 
grincer. 

Au milieu de tout ce désordre, l’un des jeunes gens que 
nous avions taquinés durant la soirée eut la présence d’esprit de 
sauter dans le canot le plus proche, d’en retirer une ligne de pê-
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cheur, de la jeter adroitement à l’eau et d’attraper le col du ves-
ton de Prosper pour le ramener tout doucement à la surface, tel 
un énorme poulpe. 

Lorsque sa tête émergea, à l’étonnement général, Prosper 
ne montra pas le moindre signe d’essoufflement, comme si sous 
l’eau il avait aspiré de l’oxygène en abondance. Il roula vers les 
spectateurs son œil sain, éternua à travers sa moustache et pro-
nonça avec son fort accent québécois une phrase inoubliable : 

« Pourquoi me dérangez-vous ? » 

Pendant qu’on le transportait jusqu’à la paillote de Napo, 
tandis qu’on essorait sa veste et versait un peu d’eau-de-vie 
dans sa bouche et dans son cou, pendant qu’on le secouait en 
dégageant quelques saletés de ses oreilles, Prosper ne cessait 
d’observer, avec une nostalgie inexprimable, cet endroit entre 
deux barques où avait été si brutalement interrompue son idylle 
sous-marine. 

« Pourquoi ? bredouillait-il, tout retourné, comme si l’on 
venait tout juste de le réveiller. Pourquoi m’avez-vous ?… » 

Les badauds, très déçus, se dispersèrent en grommelant. 
Nulle trace des Dents de la mer dans la douce crique d’Ouf. 
L’émotion retomba et la fatigue s’abattit sur les participants du 
drame. Nous devions aller nous reposer, en cette veille de croi-
sière sur l’Arche de Noé. Seul César hoquetait tristement, 
comme s’il ne pouvait se remettre de la frayeur qu’il venait 
d’endurer. Il ne se tut qu’au moment où son maître, de mé-
chante humeur, lui donna une chiquenaude. 

Mes amis s’éloignèrent chacun de leur côté, le Capitaine 
Carcasse traînant les jambes dans ses espadrilles usées, Willi le 
Long sur ses échasses mal assurées, Suzanne dandinant son 
derrière sur des cuisses bronzées, Sandrine avec César sous le 
bras, et Prosper avec sa copine Gertrude sur son épaule. Après 
avoir aussi refusé de suivre Alpha, Inès et son Bobo, enfin seul, 
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je laissai échapper un soupir de soulagement, tout en tombant 
de sommeil. 

 

Les yeux mi-clos, j’assistai au départ des deux derniers 
clients de la buvette, deux pauvres diables pris de boisson, qui 
s’éloignèrent en titubant, bras dessus, bras dessous, et disparu-
rent sur la plage voisine comme engloutis par des sables mou-
vants. Leurs bras, d’un blanc sale, ressemblaient à s’y mé-
prendre aux ailes fanées de mes vieilles connaissances, anges de 
l’amour et de la mort, roués de fatigue eux aussi, après notre 
festin qui avait épuisé leurs forces physiques et morales. Leur 
apparition et leur disparition à cette frontière incertaine entre le 
réel et le rêve furent les signes avant-coureurs d’une autre vi-
sion, celle de papa, à qui j’avais donné le coup de grâce, mon 
papa corse sur son lit de mort, cette fois au fond de la mer, pro-
nonçant ses ultimes paroles : « Prenons notre vol ! » 

« Chose étrange, lui dis-je, maman ne s’est pas rendue ici 
te souhaiter la bienvenue. » 

 

Lorsque je rouvris les yeux, la première chose que je vis fut 
sa casquette extraordinairement grande, qui lui cachait le visage 
jusqu’à son bec de lièvre. Sa bouche fendue me sourit cordiale-
ment, ainsi que ses petits yeux à l’ombre de la visière. 

« Bonsoir, dit-il à mi-voix avec un moelleux accent du Mi-
di. Ou bien, si vous préférez, bonjour, vieux camarade de com-
bat. 

– Je n’ai jamais combattu nulle part », grondai-je. 

À en juger d’après la position de la lune blafarde, j’avais dû 
sommeiller au moins une heure ou deux après le départ de mes 
amis. 
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« Petit Loup ? me demanda l’homme sous la casquette. Ai-
je le plaisir de me trouver devant mon vieil ami de l’armée, sur-
nommé Petit Loup ? 

– Peut-être, si vous le dites, marmonnai-je, caressant mon 
carafon, au fond duquel scintillaient encore quelques gouttes 
d’un liquide guérisseur. Voulez-vous que nous partagions ? de-
mandai-je du bout des lèvres. 

– Non, me remercia-t-il. Je ne bois pas. 

– Bravo, dis-je, et je lapai le reste du vin. 

– Je ne bois pas et je ne fume pas », se vanta-t-il. 

La carafe vide me resservit de loupe. Grâce à ces dernières 
gouttes qui me réchauffèrent la poitrine, je vis certaines choses 
un peu plus clairement. L’individu ressemblait à un lézard ou à 
un autre reptile à sang froid. Tandis que je le dévisageais atten-
tivement à travers mon verre agrandisseur, je songeai qu’un 
mammifère supérieur devait se sentir relativement malheureux 
dans cette peau, s’il s’agissait, bien évidemment, d’un mammi-
fère supérieur. 

« Je ne bois pas et je ne fume pas ! » répéta-t-il d’une voix 
gutturale qui contrastait avec son visage pointu et décharné. 

Soudain j’eus pitié de lui et lui demandai : 

« Depuis quand ? 

– Depuis la fin de notre service militaire, à Draguignan, se 
hâta-t-il de répondre. Ne vous souvenez-vous donc pas de moi ? 

– Non, reconnus-je. 

– RIMA de Draguignan, régiment d’infanterie, deuxième 
compagnie. 

– Je ne me rappelle pas. 
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– Le dortoir du premier étage ! 

– Vraiment, je ne me souviens pas. 

– Le deuxième lit à gauche, sous la fenêtre ! 

– J’ai un trou de mémoire, monsieur. » 

Il enfonça jusqu’au coude son bras dans la poche de son 
lourd caban, qui le protégeait du petit vent tiède de cette nuit 
d’août. Il y fouilla longuement avec un sourire qui promettait 
une surprise agréable, et en retira enfin un livret militaire tout 
chiffonné portant une photo jaunie. 

« Ignace ! dit-il triomphalement. Celui qui a eu l’appendice 
perforé pendant une marche. » 

À travers le fond du carafon, je considérai la photographie. 
La tête rasée du cliché pouvait être la sienne, la mienne ou bien 
celle de ma défunte grand-mère, chauve comme une boule de 
billard. À la fin, je haussai les épaules en signe de capitulation. 

« J’ai dû boire un peu trop hier soir, dis-je. 

– L’alcool nuit à la santé, me réprimanda-t-il amicalement. 
Moi, personnellement, j’ai arrêté de boire et de fumer le jour où 
j’ai quitté Draguignan. Je ne mange de la viande qu’une seule 
fois par semaine, et uniquement cuite à la braise. 

– Certains nutritionnistes affirment que la viande grillée 
sur la braise n’est pas bonne pour l’appendice, dis-je. 

– Je n’ai pas d’appendice ! s’exclama-t-il avec fierté. 

– Pas possible, protestai-je. Vous ne ressemblez pas du tout 
à une personne privée d’appendice. » 

L’étrange personnage redevint sérieux, fronçant plus en-
core les sourcils dans l’ombre de sa casquette. 
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« Je ne tiens jamais des propos contraires à la vérité. Mal-
heureusement, je n’ai pas sur moi le certificat de sortie de 
l’hôpital. 

– Vous êtes un cas tout à fait original », le complimentai-je 
à travers le fond de ma carafe. 

Nous nous tûmes pendant quelques instants, comme des 
gens qui ont épuisé tous les sujets de conversation et qui lais-
sent le silence parler à leur place. J’ai toujours considéré que le 
silence était ce qu’il y avait de plus éloquent entre deux per-
sonnes qui n’avaient rien à se dire. 

« Pouvons-nous nous tutoyer ? » demanda-t-il subitement. 

J’eus peur, si j’acceptais, qu’il ne me demande aussitôt de 
lui prêter cent euros, mais je craignais bien plus qu’il ne m’en 
demande deux cents si je refusais. C’est pourquoi j’acceptai. 

« Ce serait un immense plaisir pour moi », dis-je. 

Ses petits yeux se mirent à briller, et son bec de lièvre 
s’étira d’une oreille à l’autre, signe de joie et d’émotion. Il se 
pencha par-dessus la table et, trempant les deux manches de 
son caban dans la flaque de vin rouge qui nous séparait, me ta-
pota paternellement la joue trois fois de suite. 

« J’en étais sûr ! dit-il. Les vieux camarades de régiment ne 
s’oublient pas comme ça ! Ce sont des souvenirs qui restent gra-
vés dans la mémoire pour toute la vie ! » 

Il continua à me tapoter avec bienveillance jusqu’à ce que 
je reconnaisse que c’était vrai de vrai, que je n’avais pas de sou-
venirs plus beaux ni plus chers que ceux du service militaire. 

« Tu passes tes vacances ici ? » me demanda-t-il. 

Je m’empressai d’acquiescer, craignant qu’il ne me tapote 
la joue une fois de plus. 
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« Quel beau village, dit-il dans un soupir. Hélas ! moi, per-
sonnellement, je n’y suis que de passage. Figure-toi que je n’ai 
même pas où passer la nuit. » 

Je pris cela pour un prélude à une demande de lui prêter 
cent euros, et tâtai mon habit aux endroits où les gens ont géné-
ralement des poches. 

« Je n’ai pas un rond sur moi, dis-je. Je n’ai même pas de 
poches. » 

Pour le convaincre de la véracité de mes dires, je déversai 
sur la table le contenu de mon baise-en-ville : un paquet de ci-
garettes, un briquet et un trousseau de clefs accroché à ce fa-
meux porte-clefs dont dépendait ma vie, qui ne tenait qu’à un 
fil. 

Mon vieil ami, avec qui je venais tout juste de faire con-
naissance, se mit à rire de bon cœur, si jovialement que j’eus 
peur de voir son bec de lièvre se fendre sous ses moustaches 
duveteuses. 

« Camarade, pouffa-t-il, n’aie pas peur, je ne suis pas de 
cette espèce-là. Moi, personnellement, je séjourne à Ouf aux 
frais de ma famille. 

– Veinard, dis-je. 

– En fait, je suis en service commandé, continua-t-il d’une 
voix éteinte, comme s’il allait me confier un important secret. 
On m’a payé ce beau voyage aller-retour pour te rencontrer et 
t’interviewer. » 

Soudainement, je me sentis très flatté. 

« Quelqu’un est donc prêt à payer pour ça ? 

– Oui, la famille », répondit-il d’un ton grave. 
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Le bonhomme me paraissait de plus en plus sympathique. 
S’il était difficile d’affirmer qu’il éveillait des sentiments esthé-
tiques, il fallait néanmoins reconnaître qu’il n’était pas sans un 
certain charme, et que son bec de lièvre seyait bien à son nez 
crochu et à son menton imberbe. 

Je me demandais s’il était de la famille de presse écrite ou 
de la télévision. Je me demandais également, avec ma modestie 
innée, pourquoi un journal ou une chaîne de télé 
m’intervieweraient. Autant que je me souvenais, au cours de ces 
dernières années, je n’avais rien fait d’héroïque, ni battu aucun 
record, sinon celui qui consistait à ruminer des idées noires. 

Mais peut-être s’intéressaient-ils à notre émission domini-
cale destinée aux étrangers, à mon travail de réalisateur de do-
cumentaires et aux reportages inoubliables de trois minutes que 
j’avais tournés sur les ménagères illettrées d’Afrique noire, le 
hockey portugais sur béton, les fabricants marocains de boyaux 
pour saucisses alsaciennes… Ou alors !… Ou alors, on avait en-
fin entendu parler du roman que je préparais, qui devait me 
rendre célèbre, et dont le titre était déjà tout prêt : La Mort, sa 
vie, son œuvre ! 

Pendant que je remuais fiévreusement ces pensées, le gail-
lard enfonça de nouveau le bras jusqu’au coude dans sa poche, y 
fouillant longuement, probablement à la recherche d’un calepin 
de journaliste. Mais à la place d’un carnet, les yeux luisants, il 
en retira une photo aux bords chiffonnés. 

« Je bosse pour Pico, chef de notre famille. Récemment, il 
m’a nommé capitaine », dit-il d’une voix étouffée. 

La carafe sur les yeux, j’examinai avec soin sa photo, un pe-
tit paysage paradisiaque au bord de l’eau, à la sortie sud d’Ouf, 
la pinède et la plage couverte de galets où papa m’avait appris à 
nager, où j’avais vécu ma première étreinte amoureuse, le bout 
de terre appartenant à mon père, dont il avait voulu protéger la 
virginité et la pureté coûte que coûte toute sa vie durant. 
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« Je bosse pour la famille toulousaine de Pico, dit-il d’une 
voix encore plus sourde. 

– Une famille nombreuse ? demandai-je ne quittant pas de 
l’œil la photo féerique. 

– Sois pas trop curieux. La curiosité est un vilain défaut. 

– Pour le bien-être de family business, il faut mettre la 
main à la pâte, plaisantai-je. 

– Restons sérieux, dit le bonhomme en se renfrognant. Il 
s’agit d’une affaire sérieuse. Je suis chargé de transmettre à 
mon patron ta réponse mot pour mot. » 

Il creusa une fois de plus dans le gouffre de sa poche, et en 
extirpa, comme du chapeau d’un magicien, un magnétophone 
antédiluvien, de la même marque et du même modèle que celui 
dont se servait mon père autrefois. 

« Une pièce de collection ! Puis-je la voir ? demandai-je. 

– C’est hors de question ! » rétorqua-t-il en essayant de 
mettre en marche la petite boîte moisie. 

Je fus brusquement pris d’une crise de fou rire irrésistible 
que j’étouffai dans un accès de toux. 

I g n a c e ! ! ! 

Le prénom de cette recrue insipide ressurgit enfin dans ma 
mémoire, ainsi que l’image de ce jeune paysan apeuré, occupant 
le deuxième lit sous la fenêtre du dortoir du premier étage, un 
petit gars effacé que la chance n’avait pas gâté durant ce long 
hiver à Draguignan. Il s’était traîné pendant deux mois avec un 
bras dans le plâtre, avant qu’on lui arrache sa dent de sagesse 
infectée et qu’on lui fasse un lavage d’estomac à la suite d’un 
empoisonnement, pour enfin se retrouver avec un appendice 
perforé. À son dernier retour de l’hôpital, je l’avais vu, de mes 
yeux, tomber sous les chenilles d’un char pour se faire écraser 
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comme une mouche, puis être ramassé dans deux sacs de plas-
tique et emporté dans une ambulance vers le pays du non-
retour. 

Et voilà ! Ce soir, un miracle s’était produit ! Le fantôme 
d’Ignace était revenu de l’autre monde, sans appendice, mais 
avec des épaulettes de capitaine d’un gang de mafieux. C’était 
bien la preuve que les exploits des vampires existaient toujours 
et qu’il y avait une justice macabre sur Terre. 

De vagues souvenirs d’une lecture du Dictionnaire infernal 
de Plancy me revinrent des descriptions de vampires actifs et 
passifs, ceux qui sucent et ceux qui meurent sucés, devenant 
vampires à leur tour. Étant capable d’infester tout un pays, si la 
pègre varoise se décidait à mettre la Corse dans sa poche, ce ne 
serait pas la mer à boire. Je serais certainement le premier à 
être sucé, la première des victimes vampirisées, avant même 
mes amis corses au sang si chaud et appétissant. 

Pour fuir cette horreur, je me remis à rire comme un bossu. 
Mon hilarité était si forte et si contagieuse qu’elle gagna aussi 
Ignace. Il commença d’abord à hoqueter, probablement nerveu-
sement, car il peinait à mettre en marche son magnétophone. Il 
se mit ensuite à ricaner bêtement, comme si une main espiègle 
lui caressait le dos sous son caban, pour éclater enfin, de même 
que moi, d’un rire irrépressible qui remplit nos yeux de grosses 
larmes. 

« I-gnace ! I-gnace ! scandai-je entre deux étranglements. 
Sois bé-ni, cher I-gnace ! » 

Péniblement, nous reprîmes nos esprits, et essayâmes, tant 
bien que mal, d’essuyer nos larmes, mais mon camarade reve-
nant hoqueta encore longtemps, et ceci dans les règles, préci-
sément là où un homme lettré aurait ponctué des phrases 
noueuses. Il était certain qu’entre le service militaire et sa mis-
sion sur l’île de Beauté il avait fait de grands progrès. 
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Il y a des choses qu’Ignace de sa vie n’oubliera jamais. 
L’une de celles-ci était son service militaire à Draguignan et les 
amis qu’il y avait rencontrés. Lui, personnellement, se souvenait 
encore du goût de la saucisse alsacienne que Petit Loup avait 
partagée avec lui. Ignace, le lieutenant de Pico, qui avait tou-
jours respecté les ordres de ses supérieurs, cette fois-ci s’y était 
énergiquement opposé. Au lieu de ramener son vieil ami de 
force à Toulon pour une interrogation musclée, au lieu de le cri-
bler de balles et l’envoyer au royaume des taupes comme tous 
ces pourris d’Armata corsa, lui, Ignace, avait proposé à son pa-
tron de partir à la rencontre de son vieil ami, et de discuter avec 
lui ouvertement, comme avec un vieil ami. 

« Qui est ce vieil ami ? » demandai-je. 

Tout à coup, Ignace cessa de hoqueter. 

« C’est toi », lâcha-t-il. 

Ce fut alors à mon tour d’être secoué de hoquets, vraisem-
blablement à cause de la saucisse alsacienne mal digérée que 
nous avions partagée il y a un quart de siècle. 

« Criblé de balles, moi ? dis-je d’une voix qui n’était plus la 
mienne. 

– Oui, confirma Ignace. Une dénonciation sérieuse te con-
cernant est arrivée au siège de la famille à Toulon. 

– Quelle dénonciation ? demandai-je d’une voix éraillée. 

– Il semblerait que tu aies entretenu des liens étroits avec 
les membres d’Armata qui ont fait tout leur possible pour torpil-
ler notre commerce et nous mettre des bâtons dans les roues. 
Tes amis nationalistes te font porter le chapeau. 

– Je n’ai pas d’amis, dis-je, qui pourraient porter une telle 
accusation contre moi. » 

Ignace étira son bec de lièvre dans l’ombre de sa visière : 
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« Alors il s’agit d’ennemis. De la souche de ceux auxquels 
tu as rendu hommage il y a peu de temps, en t’inclinant respec-
tueusement devant leurs trois tombes. Ceux que tu avais salués 
l’année dernière, le jour d’un enterrement, au pied de la statue 
de Paoli, le prétendu père de nation corse. » 

En me voyant de plus en plus pris dans un étau, je trempai 
mon index dans la flaque de vin qui séparait deux amis de 
l’armée malgré leurs beaux souvenirs communs, et je me mis à 
calligraphier sur la table la première lettre de son nom, 
l’embellissant d’arabesques, comme une enluminure. La beauté 
de mon tracé enthousiasma Ignace, qui se sentait flatté de voir 
la première lettre de son nom dessinée avec tant d’application et 
de tendresse. 

« Néanmoins, continua-t-il de sa voix la plus moelleuse, 
pour toi tout n’est pas perdu. Loin s’en faut. Tu pourrais tou-
jours te racheter aux yeux de la famille, par un beau geste adres-
sé à son chef, monsieur Pico, et tous nos braves oncles, fils, pe-
tits-fils, cousins, neveux et gendres. 

– Une famille… très nombreuse », bégayai-je. 

Imperceptiblement, il se tissait entre nous une sorte de re-
lation presque amoureuse, du genre de celles auxquelles on doit 
les noms de jeunes filles gravés sur les troncs d’arbre. Je dessi-
nais en roulant tout ça dans mon esprit, et je me demandais si je 
n’allais pas régurgiter cette lointaine saucisse alsacienne qu’il 
avait fallu digérer un quart de siècle avant qu’elle ne devienne 
cause d’un vomissement. 

« Vous ne vous êtes jamais demandé, dis-je d’une voix 
étouffée, si vos indicateurs ne faisaient pas parfois beaucoup 
trop de zèle, brassant des informations qui n’existeraient même 
pas ? 

– Moi, personnellement, je me suis demandé, reconnut 
Ignace. 
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– Crains-tu de te retrouver sans boulot ? » 

Ignace éternua soudain avec colère, et s’empressa de sortir 
un paquet de mouchoirs de son caban. 

« Ici, c’est moi, personnellement, qui interroge, gronda-t-il, 
et il continua à tripoter son antique magnétophone. C’est pour 
cette raison que je suis venu ici, pour te poser quelques ques-
tions amicales. Sois heureux que mon chef l’ait accepté, car en 
ce moment tu te trouverais entre quatre planches. 

– Ton patron avait bien fait, dis-je. Crois-moi, j’ai la tête 
dure comme une noix. » 

Ignace claqua des dents comme d’un casse-noisettes, éti-
rant de nouveau son bec de lièvre jusqu’aux oreilles. Ce bruit ne 
promettait rien qui vaille, pas même pour la noix la plus dure, 
ce que je prétendais être. 

« Je serais franc avec toi, franc comme l’or, marmonna-t-il 
en caressant de son index la photo de la plage paradisiaque de 
papa. Je vais jouer franc jeu. Le permis de construction offert à 
ton père est toujours valable. Deux ou trois modifications mi-
neures de l’acte notarial permettraient à mon patron de bâtir ici 
en toute discrétion sa résidence secondaire, un joli petit hôtel 
avec une salle de jeu et une jetée pour des accostages nocturnes, 
à la condition, bien entendu, que tes amis nationalistes 
n’incendient pas cette magnifique pinède. Dans cette affaire, il 
n’y a qu’un détail qui manque, de moindre importance… 

– Ma signature. 

– Comment as-tu deviné, espèce de rusé ? 

– Et si je refusais ? 

– Si tu refusais, je serais contraint, à mon grand regret, de 
t’envoyer dormir sous les draps verts. » 
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Par manque d’un pieu d’aubépine, arme fatale aux vam-
pires, j’attrapai mon carafon-télescope-microscope où se trou-
vaient déjà trois mouchoirs en papier usés, et je serrai son anse 
si violemment que mes doigts bleuirent. J’hésitai quelques se-
condes, avant de le jeter de toutes mes forces dans la mer, au 
lieu de le lancer à la gueule d’Ignace. 

Il me sourit d’un air complice, comme s’il avait deviné mes 
pensées meurtrières. J’ouvris la bouche pour l’envoyer se faire 
voir chez un régiment de Sénégalais, mais la cloche des pom-
piers, du côté opposé de la baie, m’arrêta. Un instant plus tard, 
de la mer nous parvinrent des cris et les hurlements d’une si-
rène d’incendie. 

Inquiets tous les deux, nous levâmes les yeux vers les pins 
sombres aux alentours d’Ouf. Nous aperçûmes au nord-ouest, 
loin derrière le cimetière, une auréole d’un rouge laiteux, reflet 
d’un feu de forêt. 

« Ça devrait être la pinède au-dessus du sentier qui longe la 
côte », murmurai-je, envoûté par ce feu d’artifice céleste de fort 
mauvais augure. 

Ignace se pencha par-dessus la table afin de me tapoter la 
joue une fois de plus. 

« Comprends-tu maintenant ? me demanda-t-il d’un ton 
paternel. Comprends-tu enfin pourquoi je porte tant d’intérêt 
aux insulaires, prêts à incendier les résidences secondaires de 
braves allogènes ? 

– Qui te dit que c’est l’un d’entre eux qui a mis le feu ? » 

Ignace se tut et me dévisagea avec défiance. 

« N’aurais-tu pas décidé de défendre les incendiaires ? me 
demanda-t-il à brûle-pourpoint. 
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– Ça ne me serait jamais venu à esprit ! m’emportai-je. En 
ce qui me concerne, je les pendrais à l’arbre le plus proche, sans 
aucun procès. 

– Ça, c’est bien, mon p’tit gars ! me loua Ignace, très con-
tent, puis il plongea de nouveau son bras jusqu’à l’épaule dans 
son caban. J’ai quelque chose pour toi, une chose qui nous aide-
ra à mettre fin à toutes ces petites contradictions dans lesquelles 
nous nous sommes empêtrés, et que la famille pourrait voir d’un 
très mauvais œil. » 

Sur ces mots, il sortit de sa poche magique un objet qui fit 
s’échapper de ma poitrine un soupir de ravissement, une demi-
bouteille de vodka finlandaise. Je m’emparai de ce précieux mé-
dicament, et regardai à travers le flacon les lueurs du feu de fo-
rêt. Je ne l’écartai de mes lèvres que lorsque le liquide dans ce 
télescope divin fut ramené au niveau de l’étiquette. 

« Quelle descente ! s’étonna Ignace. Veux-tu que nous nous 
dégourdissions les jambes ? 

– Avec plaisir. » 

J’espérais que ma mauvaise fortune ne nous ferait pas ren-
contrer l’un de mes compagnons, qui ne cacherait pas sa mé-
fiance à l’égard de mes vieilles amitiés de l’armée. Comme s’il 
lisait dans mes pensées, Ignace sourit. 

« J’ai eu le plaisir de faire connaissance, ce soir, de tes amis 
parisiens, dit-il. Agréable compagnie. 

– Très agréable, » approuvai-je, la langue pâteuse. 

Ignace se tut, et pendant un certain temps nous chemi-
nâmes sans mot dire comme des gens qui se comprennent si 
bien qu’ils n’ont pas besoin de troubler un silence éloquent. 
Pour la première fois, j’eus l’occasion d’examiner son profil. Se 
profilant sur la surface scintillante de l’eau derrière lui, son vi-
sage se retrouvait dans l’obscurité : la ligne accusée du front, 
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prolongée par un nez recouvrant la noirceur de sa lèvre supé-
rieure et de son menton pointu, une puissante mâchoire aux 
dents serrées sous une peau transparente et une longue cicatrice 
sous l’oreille droite, trace de sa décapitation sous les chenilles 
d’un blindé. 

Sur ce visage laid et vulgaire, il y avait quelque chose qui le 
rendait saugrenu, presque diabolique, quelque chose que je 
n’arrivais pas à définir. Il me fallut attendre de passer sous l’un 
des rares réverbères borgnes plantés sur le sentier pour que 
mon regard atteigne enfin la marque du Malin. C’était son 
oreille droite. Sa vue me donna des frissons dans le dos : un 
énorme pavillon noir se terminant sous la casquette par une 
pointe satanique. 

Diable, songeai-je, il est grand temps de réduire ta con-
sommation d’alcool. Sinon, dans quelques mois tu risques 
d’avoir la visite de Lucifer en personne, qui viendra à ta ren-
contre à califourchon sur une souris géante. 

La voix gutturale d’Ignace me tira de ces pensées, une voix 
si profonde qu’elle me fit de nouveau frémir : 

« Revenons sur notre affaire, dit-il. Notre avocat a déjà ré-
digé un contrat approprié. Tu n’as qu’à déposer ta signature. 

– Et si je refusais ? demandai-je en ricanant. 

– Je te le déconseille vivement. Si tu refusais, je serais forcé 
de t’envoyer en paradis. 

– Chien qui aboie ne mord pas, dis-je. Le diable en pren-
drait les armes. Je te montrerai de quel bois on se chauffe. 

Ignace sursauta en agitant son magnétophone sous mon 
nez. 

« Peux-tu répéter ça un peu plus fort, mon brave ? s’écria-
t-il. 
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– Je le peux », dis-je. 

Le destin voulut, cependant, que je ne le redise jamais, car 
le vieil engin, dans la main d’Ignace, poussa un son rauque, son 
dernier râle. 

« Crotte de bique ! se fâcha son propriétaire. Regarde avec 
quoi on me fait travailler ! 

– C’est du mauvais matériel, approuvai-je. 

– De la vraie merde ! » gronda Ignace, et dans un juste 
courroux il lança le magnétophone loin dans la mer. 

Je restai bouche bée. 

Soudain, Ignace s’assombrit terriblement. 

« Tu te payes ma tête », lâcha-t-il entre ses dents. 

À cet instant, le sentier déboucha sur un plateau rocailleux 
d’où l’on avait une vue magnifique sur le feu de forêt du côté 
opposé de la crique. Deux ou trois hectares de maquis et de pi-
nède étaient déjà transformés en un tourbillon de flammes. Il 
descendait de la route vers la mer et les habitations, dont les 
façades aveugles réfléchissaient la lueur de l’incendie. Elle pa-
pillotait sur le visage d’Ignace comme une brûlure, pendant qu’il 
grattait son oreille diabolique. 

« Tonnerre de Dieu ! murmurai-je. Il faudrait vraiment 
pendre celui qui a commis ce crime ! » 

Il semblait, cependant, que cet enfer de flammes n’était pas 
au centre des préoccupations d’Ignace. 

« J’ai l’impression, mec, que tu te payes ma tête, répéta-t-il 
d’une voix caverneuse. 

– Que veux-tu dire par là ? bredouillai-je, en portant la 
demi-bouteille de vodka à mes lèvres. 
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– Revenons à notre affaire. 

– Va te faire voir chez un régiment de Sénégalais ! » lui dis-
je, m’enhardissant grâce à une gorgée de boisson finlandaise. 

Tandis que l’incendie se calmait pour un moment à l’autre 
bout de la crique, nous replongeâmes dans l’obscurité. 

« C’est pas juste de m’injurier, prononça Ignace avec une 
étrange douceur. J’ai montré des preuves de ma bonne volonté, 
je suis venu jusque-là pour que nous discutions comme de vieux 
amis de l’armée, et j’ai décidé de ne pas utiliser de moyens à 
conviction. En échange, on m’injurie. Ça pourrait me mettre 
très en colère. 

– J’aimerais bien voir à quoi ça ressemble, ricanai-je, ava-
lant de nouveau une gorgée de courage. 

– Ça va mal tourner, dit Ignace et, éclairé par un nouvel as-
saut de flammes, il étira vers moi son bec de lièvre. 

– J’aimerais bien voir ça ! » répétai-je, entêté. 

Ignace m’interrompit, posant avec douceur le bout de son 
index sur mes lèvres. Il fit la moue et hocha la tête, au-dessus de 
son maigre cou, coupant l’air de ses oreilles pointues. 

« Cher Pascal Paoli, père de la corsitude, murmurai-je en 
moi-même, prends garde aux revenants, ils vampiriseront ta 
belle île. C’est le moment de t’en mêler, de faire sortir ton 
humble admirateur de ce bourbier où il est englué jusqu’au 
cou ! » 

Ignace soupira, me tourna le dos, et se plongea dans 
l’observation du feu qui, porté par la brise matinale, fuyait dans 
le maquis devant les pompiers. Tout cela ressemblait à un rêve 
pénible, ces oreilles pointues qui se découpaient sur un arrière-
plan fantomatique, ce tourbillon de flammes lointain, tout cela 
rappelait un de ces cauchemars où le désespéré prie pour qu’il 
se réveille, cherchant en vain une issue dans la réalité. 
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Hélas ! le cauchemar était plus fort que le dormeur mal-
heureux dans le corps duquel je me trouvais, un corps étranger 
et inhospitalier, avec une tête vide sur des épaules brisées. 
Seules ses mains gardaient encore un peu de force, ces mains 
qui saisirent le goulot de ma bouteille, s’élevèrent et assenèrent 
au spectre un coup violent sur la tête, juste entre les deux 
oreilles. 

Ignace tomba à genoux, et resta ainsi, devant moi, comme 
dans une prière muette. Le long de sa nuque coulait un filet de 
sang qui disparaissait sous le col de son caban. 

Mais cet horrible rêve n’était pas terminé. 

Les mains cruelles de mon double tâtèrent par terre une 
lourde pierre, et la levèrent au-dessus de moi : elle s’abattit de 
tout son poids sur la tête penchée d’Ignace. Du coup, sa cas-
quette glissa sur le côté et découvrit un grand trou au sommet 
de son crâne. 

Nous le saisîmes ensuite, moi et mon sosie à sang froid, 
nous le prîmes sous les bras et le traînâmes dans le maquis 
jusqu’à l’endroit où, quelques années plus tôt, j’avais découvert 
l’entrée à demi obturée d’une grotte, où j’étais même descendu 
jusqu’à une profondeur de quelques mètres, avant de me préci-
piter vers la sortie, effrayé par les relents de renfermé et le cra-
quement de voûtes douteuses. Ce fut le lieu où le corps malingre 
d’Ignace trouva un repos bien mérité. 

Nous revînmes ensuite prendre la casquette et la bouteille, 
qui, par miracle, s’était à peine fendillée sous le choc. Nous les 
jetâmes aussi dans la grotte, et nous allâmes chercher la pierre 
ensanglantée. Sa chute provoqua un étrange murmure souter-
rain, et, peu après, à l’aurore, devant nos yeux émerveillés, 
l’entrée de la caverne s’effondra dans un bruit sourd, fermant à 
jamais la dernière demeure d’Ignace. 
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Nous courûmes ensuite à perdre haleine, à travers le ma-
quis, vers la maison de papa, vers le paradis sur cette terre in-
fernale et vers les bras chaleureux de Sandrine et Prosper. Nous 
nous arrêtâmes pour vomir notre bile, rampâmes à quatre 
pattes et de nouveau nous relevâmes, jusqu’à ce que ne tombe 
sur nous la douceur de l’oubli. 
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X 
 

Sandrine. 
L’Arche de Noé. 

 

À en croire Petit Loup, depuis des temps reculés, un pro-
verbe populaire, dans la patrie slave de sa mère, nous disait que 
le matin était plus sage que le soir. Cette maxime me paraît ana-
logue à notre « la nuit porte conseil », bien que la dernière m’ait 
gratifié d’une nouvelle crise d’apnées et de ce cauchemar à répé-
tition où ma patiente infernale, sur ma table d’accouchement, 
en pleine césarienne tente de m’étrangler. Se servant de ses ge-
noux comme d’un casse-noix, elle me serre la gorge avec sauva-
gerie et vocifère en extirpant un enfant mort de ses entrailles. 

Lorsque j’ouvris les yeux, il s’avéra que le jour était plus 
clément que la nuit et le matin plus sage que le soir. Dieu merci, 
les vieux dictons étaient toujours en vigueur. En outre, ce matin 
raisonnable montrait que les filles étaient supérieures aux gar-
çons, surtout en matière de boisson. Pour moi, ce n’était pas 
une grande nouveauté : je me trouvais dans cette peau de 
femme depuis si longtemps qu’elle était légèrement fripée au 
cou, aux coudes et entre les seins. 

Après avoir exploré ces endroits dans la glace et les avoir 
enduits d’un de ces élixirs qui nous promettent un retour en 
flèche à la jeunesse, après avoir avalé trois pilules, respective-
ment contre la constipation, contre les maux de tête et contre 
les fruits du péché (malgré ma stérilité), je me dandinai, nue 
comme un ver, jusqu’à la cuisine pour faire le petit déjeuner de 
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mes garçons. Afin de ne pas choquer la pudeur de Prosper, je 
gardai une chaînette autour du cou. 

Les ronflements, les grincements de dents et autres gar-
gouillis provenant des deux chambres voisines témoignaient 
que mes garçons soignaient encore leurs blessures de la veille 
dans un sommeil agité. 

Je pouvais imaginer que même pour Ève cela n’avait pas dû 
être très facile avec un seul et unique Adam. Moi, pour nourrir 
mes deux Adam, il me fallait retrousser les manches. Comme je 
me trouvais en tenue d’Ève, je retroussai des manches imagi-
naires. J’épluchai et râpai une pomme destinée à l’un des Adam, 
et préparai un œuf à la coque pour l’autre. Je retirai le gras du 
salami danois de l’un, et égouttai le chocolat froid de l’autre à 
travers le plus fin de mes slips. Lorsque j’eus fini de mettre la 
table, devant le puits, et de l’orner de fleurs et de fruits, j’étais 
en nage. Le matin promettait une chaleur d’enfer et peut-être 
même un orage. 

Je me douchai une seconde fois et cachai sous un fichu in-
donésien le maigre résultat de l’application d’élixirs rajeunis-
sants. Je me servis ensuite d’une théière vide et d’une cuillère à 
pot pour battre le réveil. Mes garçons ne ressuscitèrent qu’au 
troisième appel énergique, d’abord Prosper, comme un clochard 
éjecté par la police de son banc de métro, puis Petit Loup, dont 
l’apparence m’effraya plus qu’elle ne m’amusa. 

À ma grande stupéfaction, je remarquai que Prosper ne se 
brossait même pas les dents au sortir du lit, malgré sa sacro-
sainte habitude de pratiquer ce rituel d’hygiène dentaire trois 
fois d’affilée tous les matins que le bon Dieu a faits. Il roupillait 
déjà dans un fauteuil en osier, l’index trempé dans mon verre de 
lait, quand Petit Loup s’affala dans une bergère. Je considérai 
comme urgent de prendre le pouls de ce dernier, attendu que le 
malheureux montrait certains signes d’arythmie cardiaque. Par 
chance, sur la table se trouvaient leurs gélules, les deux vertes 
de Prosper et la blanche de Petit Loup qui lui permettait de 
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commencer la journée. Sans hésiter une seconde, je la lui glissai 
sous la langue. 

Je faillis éclater de rire, malgré le sérieux du moment. Je 
voyais clairement que ces vieux enfants que nous étions, ces soi-
disant « sages singes orientaux », étaient devenus tributaires 
des fortifiants s’ils voulaient accomplir tant bien que mal leur 
premier pas du matin. L’image de notre vieillesse commune – si 
jamais nous la vivions un jour – m’empêcha de rire, et me fit 
m’asseoir sur une chaise libre entre mes deux Adam. 

Peu à peu, ils rassemblèrent leurs forces, et se mirent à 
manger et à boire en silence, tout en couvant des yeux la cor-
beille de fruits, dont les couleurs vives devaient leur donner le 
vertige. Prosper, à la place du pain, trempait le salami dans son 
chocolat ; quant à Petit Loup, il arrosait de thé les petites bou-
chées de son œuf à la coque. Il remua plusieurs fois ses lèvres 
raidies, avant de parvenir à articuler une première phrase 
énigmatique : 

« Lorsque vous êtes allés vous coucher hier soir, dans quel 
état vous m’avez laissé ? 

– Qui te dit que nous sommes allés nous coucher avant 
toi ? l’interrompit Prosper. Dans l’état où tu étais, nous ne 
t’aurions jamais laissé tout seul. 

– Je ne suis pas fou, dit Petit Loup. 

– Nous non plus, répliqua Prosper. 

– Je veux des preuves, chuchota Petit Loup d’une voix qui 
me fit frissonner. C’est une question de vie ou de mort. » 

Avec un visage de papier mâché, il se tourna vers moi. 

« Laissez-moi seul, dit-il. 

– C’est hors de question ! 
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– Si vous m’avez laissé choir cette nuit, grogna-t-il, vous 
pouvez le faire à présent aussi. » 

Il était si sûr de lui que je m’efforçai de faire revivre dans 
ma mémoire les derniers instants brumeux de notre lamentable 
festin. Primo, mon retour avec le Capitaine Carcasse de l’Arche 
de Noé, où la « colombe » de Willi le Long avait laissé quelques 
plumes. Secundo, la chute de Prosper dans la mer et son bref 
séjour dans ce monde plus juste que le nôtre. Enfin, notre re-
tour à la maison, durant lequel nous nous sommes égarés dans 
des ruelles escarpées et avons tambouriné à la porte de 
quelqu’un, avant qu’on nous balance un seau d’eau sur la tête. 
Je me souvins également qu’après ce joyeux événement nous 
nous sommes soutenus les uns les autres, qu’à tâtons nous 
avons retrouvé l’entrée de la maison juste au moment où en bas, 
dans le village, la sirène des pompiers s’était mise à hurler… 

Là, mon souvenir me trahit et ce fut le trou noir. Prosper et 
moi étions-nous réellement rentrés seuls ? Je n’étais plus cer-
taine de rien, mais c’était bien la moindre des folies de la der-
nière nuit. 

« C’est une question… de vie ou de mort », répétait Petit 
Loup et, tout en bredouillant ainsi, il s’endormit dans sa ber-
gère. 

C’est alors que de l’intérieur de la maison parvinrent à mes 
oreilles les coups d’une horloge murale. Je bondis comme 
échaudée, ayant compté neuf coups. Je ne savais pas que je te-
nais tant à passer deux jours sur le bateau de ce Corse dont les 
yeux changeaient si facilement de couleur. Je n’eus même pas le 
temps de méditer sur l’authenticité de ce sentiment, craignant 
fortement de voir la confrérie baisemouchiste partir en croisière 
sans nous. J’entrai dans la maison, et en moins de deux mi-
nutes, comme toute Ève qui se respecte, je remplis à ras bord un 
sac de voyage de tous les accessoires nécessaires à mes Adam 
pour une excursion : brosses à dents, maillots de bain, serviettes 
et livres, l’un sur le venin des crapauds, et l’autre sur le culte des 
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morts en Corse, bouquins utiles en cas de naufrage et de séjour 
prolongé sur une île déserte. 

À cet instant-là, en bas, dans le port, beugla la sirène d’un 
bateau qui ne pouvait être que celui du Capitaine. 

Petit Loup sommeillait debout et boitait plus que jamais 
tandis que nous le traînions vers la sortie. La tête posée sur mon 
épaule, il continuait à délirer : 

« Ils vont nous sucer !… Les vampires sont parmi nous ! » 

Prosper me laissa seule avec ce fardeau pour faire un saut 
jusqu’à la maison, et revenir avec César sous le bras et Gertrude 
sur le dos. Nous déboulâmes sur le port au troisième coup de 
sifflet du Capitaine, alors que l’un des futurs marins, plutôt im-
patient, détachait déjà les amarres. 

« Ici, c’est moi qui commande, le mit en garde le Capitaine. 
Sur mer, chaque chose a sa place. Les amarres ne se larguent 
qu’après que le moteur a été mis en marche. Et, quand on fait 
démarrer un moteur qui n’a pas fonctionné depuis dix ans, il 
faut arroser cet événement. 

– Et si on le mettait d’abord en marche, et qu’on arrose cet 
exploit ultérieurement ? proposa Willi le Long, qui se tenait à 
l’écart sur le môle, de peur que durant cette opération périlleuse 
l’Arche de Noé n’explose. 

– Je suis ici le commandant en chef, dit le Capitaine. 
Quand celui qui dirige le bateau donne un ordre, tout l’équipage 
doit obéir, sinon c’est l’anarchie sur le pont. » 

Toutes les personnes présentes s’accordèrent sur ce prin-
cipe et se hâtèrent d’exécuter ses instructions. Après que la bou-
teille d’eau-de-vie eut fait un tour de bouche en bouche, j’eus le 
plaisir de voir deux nouveaux arrivants se pendre à mon cou, le 
frère cadet d’Alpha, Ampère, et son ami inséparable, José Maria 
Sanchos Brito Soares, qui arrivaient de l’aéroport de Figari et 
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nous apportaient de Paris, en guise de cadeaux, des odeurs de 
morue à l’ail et de vino verde. 

« Nous n’avons pas dormi de la nuit, m’expliquèrent-ils, ne 
relâchant pas facilement leur étreinte fraternelle. 

– Tous les marins sont-ils à bord ? demanda le Capitaine. 

– Présents ! s’écria la confrérie transportée de joie. 

– Nous allons mettre le moteur en marche », annonça le 
Capitaine d’une voix un peu cassée, en tendant la main vers une 
clef rouillée fichée dans le tableau de bord. 

La compagnie se tut sur-le-champ, observant avec une pe-
tite appréhension le beau poignet bronzé du Capitaine, couvert 
de tâches de son, saisir la clef et d’un geste solennel la tourner à 
droite, dans le sens des aiguilles d’une montre. Le métal grinça 
dans la serrure comme quand on ouvre la porte de l’enfer. Ce fut 
le seul bruit qui troubla le silence, excepté un rire étouffé dans 
le dernier rang des spectateurs. 

Le Capitaine remit la clef dans sa position initiale et renou-
vela cette opération compliquée trois fois de suite avec le même 
piètre résultat. 

Willi le Long alors s’enhardit et s’approcha du bateau, dou-
tant qu’il s’agisse de la bonne clef. Il eut l’amabilité de proposer 
au Capitaine la clef de sa valise. Là-dessus, les autres marins 
s’empressèrent aussi de mettre à la disposition du commandant 
en chef des clefs en tout genre, qui celle de son appartement, qui 
celle de son armoire, et qui même celle d’un coffre-fort de sa 
banque. 

Ce fut l’occasion de remarquer que, outre ses yeux, le vi-
sage du Capitaine pouvait tout aussi facilement changer de cou-
leur. Celui-ci s’empourpra, puis blêmit et de nouveau rougit si 
fort que j’eus peur de voir éclater les capillaires de ses yeux, qui 
mitraillaient les marins égayés. 
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Heureusement, le petit incident de la clef ne dura pas trop 
longtemps. Le jeune frère d’Alpha, Ampère, qui, d’après ses 
dires, connaissait trente-six métiers, se proposa de réparer la 
panne en deux temps trois mouvements. On ouvrit l’accès au 
compartiment des machines pour y introduire le jeune homme 
gracile, qui devait ressusciter le cadavre comme Jésus avait res-
suscité Lazare. 

Cinq minutes plus tard, « Lazare » se mit à vrombir, et la 
confrérie, de trois hourras retentissants, salua sa renaissance 
miraculeuse. 

Alors que nous nous éloignions de la jetée vers la sortie de 
la crique, il s’avéra qu’il aurait mieux valu, pour notre sécurité, 
que « Lazare » ne marche pas du tout, et que nous fassions cette 
excursion sur le rivage, comme il eut convenu à de vrais ani-
maux terrestres. Au cours de ses premières manœuvres, le Capi-
taine eut la main heureuse : il ne coula qu’un canot avec deux 
Hollandais qui, heureusement, savaient nager, coinça nos 
amarres dans l’hélice d’un bateau voisin, et accrocha pour 
l’éternité notre ancre aux chaînes reposant au fond du port. 
Notre commandant aux yeux multicolores portait de plein droit 
le surnom de Carcasse. 

Ces petits ennuis techniques ne pouvaient briser son opti-
misme d’acier. Après avoir ordonné de changer l’amarre perdue 
à la proue et de poser sur la poupe l’ancre de rechange, le Capi-
taine, un sourire satisfait aux lèvres, considéra Boris le Russe, 
qui s’empressait d’exécuter ses ordres, poussé probablement 
par une conscience peu tranquille à l’heure des massacres en 
Tchétchénie. Pour le récompenser, le Capitaine le titularisa aus-
sitôt lieutenant de navire. 

La compagnie se mit à rugir à qui mieux mieux, car tous 
convoitaient un grade. 

Le Capitaine ne se fit pas prier longtemps. En premier lieu, 
avec sa modestie innée, il se nomma amiral. Ensuite, il distribua 
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d’un cœur généreux de belles distinctions d’officiers à tous les 
marins, sauf à Petit Loup, qui manqua cet événement solennel, 
dormant dans la salle à manger comme l’ours du conte popu-
laire qui a raté, en hivernant, le jour où le Bon Dieu a distribué 
des ailes aux animaux. 

Inès et Alpha devinrent ainsi « capitaines », et Willi le 
Long sommelier de vaisseau. Ampère, le frère cadet d’Alpha, fut 
nommé machiniste en chef, et José Maria gouverneur de notre 
stock de pastèques. Tout le monde était fort content de sa no-
mination, surtout Prosper, qui se retrouva dans le rôle de mé-
téorologue et navigateur. L’air très sérieux, il demanda un petit 
grade pour sa Gertrude, et notre amiral, avec bienveillance, fit la 
poupée « courtisane du bateau », une sorte de fétiche qui devait 
nous protéger des dangereuses sirènes de la haute mer. 

Quant à moi et à la petite Suzanne, l’inspiration du Capi-
taine se tarit. En dépit de notre différence d’âge, ce débauché 
nous aurait volontiers offert le grade d’amiralesse, tout en nous 
proposant de partager avec lui la nuit suivante son lit d’amiral, 
mais il n’osa pas choisir entre nous en public. Au terme d’une 
longue et douloureuse hésitation, il nous nomma ses maîtresses 
principales, grade qui ne nous promettait pas une nuit très 
calme. 

Après les rudes épreuves subies dans la crique d’Ouf, 
l’Arche de Noé avait gagné le large. Grâce aux calculs de Pros-
per, nous apprîmes que nous croisions en direction d’est-sud-
est à la vitesse vertigineuse de cinq nœuds. La mer était d’huile, 
et la chaleur du matin se transformait en une vraie canicule. 
Nous avions du mal à respirer sous cette voûte incandescente, 
sans le moindre souffle de vent. 

D’un coin ombragé du pont de commandement, je fis le 
compte des loups de mer intrépides qui, le visage radieux, navi-
guaient vers l’aventure. Nous étions exactement treize, ce qui 
d’après mes croyances présageait une bonne chance et une mer 
de demoiselle. En outre – chose très rare –, ces treize apôtres 
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marins étaient tous égaux. Même la vieille Arche de Noé frémis-
sait de fierté, comme si elle savait que tous ces voyageurs étaient 
des officiers supérieurs. 

À l’idée d’un naufrage qui pourrait menacer notre bateau 
bourré d’officiers, je me signai en cachette, traçant du doigt une 
croix sur mon front, à la manière de ma tante Germaine. « Tout 
le monde ne peut pas être capitaine », expliquait ma tante à sa 
cuisinière Marouchka, qui organisait parfois des minirévolu-
tions hongroises, toujours infructueuses. « Sur un bateau, 
quelqu’un doit s’occuper de la navigation, et quelqu’un doit la-
ver le pont », disait tante Germaine. Effectivement, sur l’Arche 
de Noé, il y avait toute une tripotée de gradés, mais personne 
pour nettoyer le pont. C’est pourquoi des écorces de pastèques 
et des peaux de bananes traînaient déjà un peu partout, du ta-
bleau de bord aux toilettes. 

Je m’arrachai à ces pensées au pied d’une falaise abrupte, 
alors qu’une nouvelle bouteille commençait à circuler de main 
en main, malgré la chaleur qui décuplait les effets de l’alcool. 
Ceux-ci se firent sentir rapidement, au moment où Willi le Long 
et la grosse Inès se mirent une fois de plus à se chamailler, cette 
fois au sujet de la reconnaissance du peuple corse, qui – con-
trairement à une idée fort répandue – paie des impôts. 

Ils s’agitaient dans un vent d’arguments persuasifs : 

« Il paie ! – Il ne paie pas ! – Il paie ! – Mon œil !… » 

Je ne pus me défaire de l’impression de nous voir assis sur 
un baril de poudre. La mèche n’était pas encore allumée, mais 
une étincelle pouvait à tout moment déclencher le mécanisme 
de la machine infernale. Riant jaune, je songeai à la bonne en-
tente légendaire qui régnait parmi les animaux de la vraie Arche 
de Noé. Nous étions, nous aussi, des animaux politiques de 
toutes espèces, n’ayant qu’un infime espoir de finir la croisière 
avant que le serpent n’avale la grenouille. 



– 134 – 

La seule chose qui nous manquait pour nous empêcher de 
nous entredévorer était un vrai déluge. 

« Vois-tu un déluge à l’horizon ? » demandai-je à mi-voix à 
Prosper pendant qu’il scrutait l’est avec un instrument en cuivre 
du Capitaine. 

Prosper écarquilla les yeux. 

« Rien de moins qu’un déluge ?… 

– Ou une sérieuse inondation, persévérai-je. 

– Je me vois obligé de te décevoir, rétorqua Prosper. Les 
chances d’un déluge quel qu’il soit sont égales à zéro. Si ça con-
tinue à cuire comme ça, j’ai bien peur qu’il ne faille faire le reste 
du chemin à pied, au fond d’une mer asséchée. » 

Je me méfiais de cette idylle estivale. Notre serre, sous la 
voûte d’azur embrasée, ne promettait que plus d’excitation. 
D’ailleurs, celle-ci se lisait déjà sur les visages fatigués, sous les 
chapeaux et les serviettes humides avec lesquels la compagnie 
essayait de se protéger du petit vent brûlant. Du haut de mon 
promontoire s’ouvrait une vue splendide sur la dérision et la 
mélancolie qui, telles des fées douces-amères, régnaient sur 
notre royaume de culs-de-sac. 
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XI 
 

Petit Loup. 
Le souvenir d’un cauchemar. 

 

Et si c’était un mythomane, un imposteur ? 

Son image ne cessait de me hanter, son visage éclairé par 
l’incendie de forêt, ses oreilles de vampire dressées sous sa cas-
quette. Prosper et Sandrine avaient beau essayer de me con-
vaincre que nous étions rentrés ensemble nous coucher, je sa-
vais que ce ne pouvait être vrai, car il n’existe pas de rêves lais-
sant une vision aussi vivace. 

« Il ne manque que ta signature, frérot, répéta Ignace. 

– Et si je refusais ! m’écriai-je. 

– Alors je serais obligé de te zigouiller. » 

Depuis le matin, je m’efforçais désespérément de faire re-
vivre dans ma mémoire les derniers instants de ce cauchemar. 
J’étais si tendu que les veines gonflaient sur mes tempes et que 
mon cerveau était la proie d’une douleur lancinante, comme si 
quelqu’un m’enfonçait un poinçon de fer dans l’occiput. 

Ignace ne m’avait jamais appelé « frérot ». Il aurait dit 
« p’tit gars ». Je me souvenais de chaque détail. Ignace avait 
donc posé le bout de ses doigts sur mes lèvres. Ses doigts étaient 
si glacés que l’on pouvait se demander s’ils n’appartenaient pas 
à un animal à sang froid. 
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« Tu es cuit, mon p’tit gars, dit-il en souriant. Ce qui 
t’attend, maintenant, c’est le départ au royaume des taupes. » 

Monsieur Ignace n’aurait rien dit de pareil ; il n’aurait ja-
mais utilisé l’expression « tu es cuit ». D’ailleurs, à cet instant, il 
ne souriait pas. Au contraire, il s’était assombri comme le ciel 
avant l’orage, avec ses doigts glacés sur mes lèvres, avant de me 
tourner le dos. À présent, je voyais comme sur un écran de ci-
néma ses oreilles pointues se dessiner sur un arrière-plan de 
flammes. S’il s’agissait réellement d’une créature à sang froid, 
alors ce ne pouvait être que le fantôme d’un mauvais rêve, et 
dans ce cas-là Prosper et Sandrine avaient raison : nous étions 
rentrés ensemble nous coucher !… 

Et si c’était un fabulateur, un calomniateur, qui n’avait rien 
en commun avec la pègre de Toulon ?… 

« Tu es cuit, p’tit gars, dit Ignace. 

– Vous n’avez pas honte, répondis-je, de faire chanter des 
personnes honnêtes, au nom d’un parrain toulonnais inventé de 
toutes pièces !… » 

Pendant que je ressassais cette vérité, sachant que je vivais 
dans un monde où le réel menaçait toujours de s’effondrer sous 
le fardeau de l’illusion, le poinçon de fer s’enfonçait de plus en 
plus dans mon cerveau. 
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XII 
 

Prosper. 
Un homme agenouillé. 

 

« Vois-tu un déluge salvateur à l’horizon ? me demanda 
Sandrine, comme si elle traduisait la pensée des autres. » 

La sauvegarde de notre âme en péril fut un nouveau pré-
texte pour ouvrir une nouvelle bouteille. Nous ouvrîmes donc 
une nouvelle bouteille, et portâmes un toast à ce nouveau pré-
texte. 

Je remarquai que, dans la confusion générale, notre bateau 
avait carrément changé de direction. Au lieu de maintenir le cap 
sur l’est, nous zigzaguions depuis vingt bonnes minutes vers le 
sud. J’attirai l’attention du Capitaine sur cette circonstance qui 
pouvait nous mener dans les eaux territoriales italiennes. 
L’amiral me félicita en public de ma vigilance, s’empressant 
d’élever Ampère, machiniste en chef, au grade de barreur prin-
cipal et de lui ordonner de modifier sur-le-champ le chemin du 
bateau. 

Après avoir donné cette instruction, le Capitaine empoigna 
la bouteille à son tour. C’est à cet instant que les choses com-
mencèrent à virer à l’aigre. 

Ampère refusa d’exécuter son ordre et, par la même occa-
sion, dédaigna cette promotion. Cela eut une très mauvaise in-
fluence sur les autres matelots du bateau ivre. L’Arche de Noé 
tournait sur elle-même suivant son propre sillage, à la stupéfac-
tion de quelques goélands pris de vertige au-dessus du mât. Il 
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s’avéra soudain qu’aucun des marins n’était content de son 
grade et que le Capitaine avait été injuste à l’égard de tout le 
monde. Les officiers, Boris et le beau neveu de Napo, demandè-
rent de l’avancement, estimant avoir servi loyalement à la proue 
et à la poupe ; Inès, en échange du grade de capitaine, exigeait 
la casquette de vice-amiralesse ; José Soares se démettait du 
titre de gouverneur du stock de pastèques et demandait qu’on le 
fasse passer navigateur en chef ; moi, je refusai catégorique-
ment d’abandonner ma charge ; quant à Petit Loup, il nous sur-
passa tous, réclamant rien moins que le rôle de commandant du 
harem du bateau. 

L’amiral en colère nous traita de maudits anarchistes et, 
après avoir bu trois fois de suite à la régalade, il renonça au 
commandement du bateau et s’éclipsa dans sa cabine pour 
chercher le repos entre les cuisses de Gertrude. C’est ainsi que 
nous nous retrouvâmes sans capitaine et sans timonier sur 
l’Arche, qui continuait de tourner frénétiquement en rond et de 
troubler les oiseaux du littoral corse. 

Au moment où tout semblait perdu, alors que, pris dans 
une spirale, nous nous approchions dangereusement d’un tas de 
récifs, le salut arriva de là où nous nous y attendions le moins, 
du haut du pont de commandement, où la majestueuse Alpha se 
démenait. Sa soif effrénée de pouvoir lui avait vraisemblable-
ment signalé que les circonstances étaient plus que favorables 
pour une sorte de coup d’État. 

« Tous à vos postes ! » hurla-t-elle, nue jusqu’à la ceinture, 
levant les bras en V, comme celui de la victoire, au-dessus de sa 
tête, ce qui mit davantage en valeur la fermeté de sa poitrine et 
celle de son caractère. 

Nous nous tûmes, heureux qu’il se trouvât enfin quelqu’un 
pour présider sans pitié à nos destinées. N’étions-nous pas, sur 
l’Arche de Noé, des bêtes humaines de toutes espèces, ne sou-
haitant rien d’autre que choisir le roi des animaux et devenir ses 
esclaves fidèles. 
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« Prosper ! m’interpella Alpha. 

– Mon amiralesse ! répondis-je avec un salut militaire. 

– Fais un saut jusqu’ici, m’ordonna-t-elle en souriant, con-
tente de la manière dont je m’étais adressé à elle. Vas-y, 
montre-nous comment on fait marcher ce navire. 

– À votre service, mon amiralesse ! » m’exclamai-je, tou-
jours à la militaire. 

Je m’agitai sur le pont comme un homme qui aurait eu af-
faire aux bateaux depuis sa plus tendre enfance, bien que je 
pusse me targuer de n’avoir posé les pieds sur un engin flottant 
que deux fois dans ma vie. 

« Tout bateau qui n’est pas ancré doit suivre une route bien 
définie, expliquai-je aux personnes présentes. 

– Très bien, me complimenta Alpha. Quelle est cette 
route ? 

– Notre cap est est-sud-est », dis-je, me souvenant vague-
ment des paroles du Capitaine Carcasse lors de l’appareillage. 

Alpha me nomma immédiatement second. 

« Bravo, Prosper ! me félicita la confrérie. 

– Silence ! » hurlai-je. 

Ma propre voix m’effraya. Je remarquai que notre compa-
gnie s’était tue sur-le-champ. Je n’aurais jamais imaginé que 
j’étais né pour commander. 

Afin de consolider cette belle autorité tout juste acquise, je 
nommai aussitôt José Soares mon second. Ce choix fut judi-
cieux, car le sang bouillonnant de ses ancêtres navigateurs cou-
lait toujours dans les veines du petit Portugais de fer. Dès qu’il 
s’empara du gouvernail, José Soares le serra si fort que ses 
doigts bleuirent. Je poussai un soupir de soulagement, sachant 
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que personne, jusqu’à la fin de la croisière, n’arracherait la 
barre à ses mains. 

« Est-sud-est ! lui commandai-je. 

– Est-sud-est, répéta José sagement. 

– Je suis contente de ton travail », me complimenta de 
nouveau Alpha avant de se retirer sur le pont arrière, pour 
s’allonger avec une pastèque sous la tête et une bouteille de Co-
ca fraîche à portée de la main. 

J’attendis que la reine des animaux s’endorme, puis je véri-
fiai encore une fois le cap et félicitai José Soares en public. 

« Je suis content de ton travail », dis-je en me dirigeant 
vers le pont avant où j’avais repéré un beau coin pour la sieste. 

Avec le Portugais à la barre, nous pouvions naviguer 
l’esprit tranquille, car seule l’apparition inopinée d’un porte-
avion était en mesure de le faire changer de cap. Comme s’ils le 
pressentaient, les petits bateaux de pêche et les canots de tou-
ristes venant à notre rencontre s’écartaient prudemment et lais-
saient l’Arche de Noé suivre librement son chemin, est-sud-est ; 
José Soares s’y tenait aveuglement, ne quittant pas de l’œil le 
compas rouillé du Capitaine. 

Après m’être lavé les mains avec de l’alcool, j’étais en train 
de somnoler à la proue depuis à peine dix minutes quand deux 
doigts qui me pincèrent le pavillon de l’oreille me tirèrent de 
mon assoupissement. S’il y avait quelque chose au monde que je 
haïssais, c’était bien ce genre de réveil, même s’il s’agissait d’une 
main d’homme, et même si celle-ci appartenait à Petit Loup. 

« Il faut que je te parle, grommela-t-il. 

– Tu as choisi le mauvais moment, dis-je en gémissant. 

– Je n’ai pas le choix, l’affaire est urgente. » 
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Il s’assit tout près de moi et posa ma tête sur sa belle cuisse 
fuselée. C’était une position très agréable pour une tête qui souf-
frait d’une sournoise migraine depuis sa brève sieste. C’était 
exactement ainsi que j’imaginais nos éveils, le dimanche, dans 
la cour d’une vieille maison de Normandie où Sandrine nous 
rejoindrait un jour, où nous vieillirions les uns à côté des autres 
dans une parfaite quiétude. 

« Aujourd’hui, je ne vois rien qui soit urgent en ce bas 
monde, dis-je, et je traçai du bout de l’index une petite croix sur 
son front crispé, à côté de sa mèche blanche, comme l’aurait fait 
Sandrine. 

– C’est une question de vie ou de mort, marmonna-t-il. 

– Allons, mon petit, protestai-je, pris d’une affection pa-
ternelle. Regarde de quoi tu as l’air. Les soucis te vont mal. 

– Je veux que tu me répondes franchement à une question, 
dit-il et il jeta un regard autour de lui, calculant la distance qui 
nous séparait de témoins indésirables. 

– C’est d’accord, mon petit. 

– Hier soir, après que je me suis éclipsé avec Suzanne, 
quelqu’un m’a demandé ? 

– Ne recommence pas à me casser les pieds avec cette his-
toire, bougonnai-je. Je t’ai transmis son message mot pour mot, 
et toi, en signe de remerciement, tu m’as envoyé au diable. » 

Petit Loup se mit à me masser tendrement les tempes du 
bout des doigts. C’était ce que je pouvais imaginer de plus doux 
en cet instant. 

« Excuse-moi, chuchota-t-il. Tu sais quelle brute je deviens 
dès que je bois un verre de trop. 

– Je te pardonne tout, dis-je. 
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– Si je ne m’abuse, cet homme avait à peu près mon âge ? 
poursuivit Petit Loup d’une voix étouffée. 

– À peu près. C’est difficile à dire. 

– À cause de sa grande casquette ? 

– Oui, il cachait son visage à l’ombre de cette casquette. 

– Il est difficile de donner un âge aux hommes imberbes. 

– Exact, acquiesçai-je, appréciant de plus en plus la pres-
sion de ses doigts sur mes tempes. 

– Mais le plus laid sur cet épouvantail, souffla soudain Pe-
tit Loup, ce qu’il a de plus hideux, c’est son bec de lièvre ? 

– C’est vrai, répondis-je en souriant. Je parie que tu n’as 
jamais vu un si vilain bec de lièvre. 

– Si », dit-il entre ses dents. 

Et il me serra si fortement les tempes qu’elles craquèrent 
comme dans un casse-noisettes. 

« Tu es fou, ça fait mal ! m’écriai-je. 

– Il faut que ça fasse mal, chuchota-t-il avec fièvre. Cela fe-
ra encore plus mal si tu ne me dis pas la vérité. » 

J’essayai de m’arracher à ses mains, mais tout ce à quoi je 
parvins fut de sentir ma tête glisser dans un piège plus doulou-
reux encore : ses cuisses. En une autre occasion, je me serais fait 
une vraie fête de cet appuie-tête musclé s’il n’avait continué à 
serrer comme s’il avait décidé de me faire éclater le crâne. 

« Si l’homme a disparu avant mon retour avec Suzanne, et 
si ensuite nous sommes allés ensemble nous coucher, haletait 
Petit Loup, comment se fait-il que je sache dans les moindres 
détails de quoi il avait l’air ? 
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– C’est moi qui t’ai tout raconté ! » m’écriai-je. 

Mes paroles lui firent relâcher sa pression. 

« La casquette, le menton imberbe, le bec de lièvre ?… 

– C’est moi qui t’ai raconté tout ça, répétai-je. 

– Cela veut donc dire que le reste n’est qu’un mauvais 
rêve ? murmura-t-il comme en transe. Dans ce cas, conclut-il, le 
visage rayonnant, peut-être que Sandrine et toi aviez raison ! 

– Nous avons toujours raison, approuvai-je en riant. 

– Je vous aime, dit Petit Loup sur un ton badin. 

– Nous aussi nous t’aimons », fis-je. 

Nous ne remarquâmes même pas Sandrine arriver derrière 
nous. 

« Je n’aime pas que vous fassiez des plans d’avenir derrière 
mon dos, dit-elle, s’allongeant près de moi pour poser sa tête là 
où reposait la mienne, dans le giron de Petit Loup. J’espère que 
vous ne me laisserez pas sur le carreau ? » 

Nous répondîmes à l’unisson : 

« Nous ne ferons jamais bande à part. » 

Nous clignâmes tous trois des yeux, nous sentant frères et 
sœur plus que jamais, comme ces trois singes orientaux, un pe-
tit vent brûlant sur notre visage. Le brouillard à travers lequel 
avançait notre bateau ne présageait rien de bon, le calme plat de 
cette mer pouvait se transformer subitement en la pire des tem-
pêtes. Nous nous serrâmes encore plus l’un contre l’autre, nous 
nous fondîmes en un grand corps, une sorte de pieuvre hu-
maine, nous protégeant ainsi de tous les dangers. 

On verra cependant que le danger ne se trouvait pas là où 
je croyais : il résidait dans les natures très diverses des animaux 
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assemblés sur l’Arche de Noé. Nous ne sommeillâmes pas dix 
minutes que la grosse Inès et Willi le Long se remirent à se 
chamailler, cette fois-ci plus sérieusement que jamais, si sérieu-
sement qu’Inès décida de jeter le grand escogriffe à la mer. 

Ils commencèrent la conversation en fouillant innocem-
ment la cendre sous laquelle couvait la sournoise étincelle. Tôt 
ce matin-là, la vorace Inès avait visité l’unique poissonnerie 
d’Ouf, à la recherche de langoustines dont elle avait eu envie dès 
qu’elle avait ouvert les yeux. Elle avait découvert que la faune 
marine sur les étals était aussi rare qu’un puits d’eau fraîche 
dans le désert de Gobi. La discussion dévia sur les eaux du litto-
ral corse où, au dire d’Inès, les poissons devaient mourir de 
vieillesse puisque personne ne retroussait ses manches pour 
tirer un filet de pêche. 

« Ils devraient avoir honte, dit Inès, qui avait l’estomac 
dans les talons depuis un bon moment, particulièrement après 
une gorgée d’eau-de-vie. Il ne faut pas qu’ils s’étonnent d’être 
pauvres, ces indépendantistes qui font feu de tout bois. » 

Dieu seul sait pourquoi Willi décida de soutenir les Corses 
sans défense, bien qu’il n’en connût aucun. 

« Ils ne sont pas pauvres d’hier, ces gaillards-là, dit-il avec 
un soupir. L’histoire ne les a jamais épargnés comme elle a su 
être tout sucre tout miel pour d’autres peuples. Celui qui est 
rassasié ne croit jamais celui qui a faim. 

– Si quelqu’un meurt de faim ici, c’est bien moi ! s’échauffa 
Inès. Depuis que nous avons atterri sur cette île, on nous nourrit 
de pastèques. Quelle chance que Boris et moi ayons apporté une 
boîte de caviar de Russie. » 

Willi le Long ne lâchait pas prise. D’après lui, les pastèques 
corses étaient moins dangereuses que le caviar russe pour la 
santé physique et morale. D’après lui, certaines dames et cer-
tains messieurs occidentaux feraient mieux de se serrer la cein-
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ture et de contenir leur goinfrerie, car c’est une honte de voya-
ger en première classe de train ou d’avion quand on traverse 
l’existence dans un pitoyable corps de troisième classe. 

« Vous avez osé qualifier mon corps de troisième classe ! 
tonna Inès. Si cette injure était sortie de la bouche de quelqu’un 
d’autre, peut-être l’aurais-je avalée, mais quand c’est un 
homme-girafe qui s’avise de m’insulter, ça me met hors de moi ! 
Retirez ce que vous venez de dire, monsieur ! 

– Dans ce cas, vous aussi vous me ferez des excuses pour 
m’avoir traité de girafe », lui rétorqua Willi le Long. 

Sandrine, Petit Loup et moi nous éveillâmes tout à fait, et 
nous joignîmes promptement aux auditeurs de ce nouveau duel. 
Tout portait à croire que la suite de la croisière serait plus 
qu’intéressante. 

« Votre cerveau doit beaucoup souffrir, dit Inès à Willi, de 
cet air sans oxygène que vous respirez à votre altitude. » 

L’intéressé survola du regard les personnes présentes ; 
elles s’amusaient à merveille. Lorsqu’il arriva à Petit Loup, ce 
dernier lui fit un clin d’œil discret en dirigeant son pouce vers le 
sol, à la manière des anciens Romains, qui faisaient ainsi signe 
aux gladiateurs d’achever leur adversaire. 

« Certaines mauvaises langues racontent ici des choses peu 
ragoûtantes au sujet d’une dame, murmura le grand escogriffe. 

– Quelles langues ? Que disent-elles ? À propos de quelle 
dame ? l’interrogea le public, impatient de tremper ses jambes 
dans le sang jusqu’aux genoux. 

– Je demanderai que cette histoire ne sorte pas de notre 
cercle intime, dit Willi d’un air affecté. Mon intention n’est que 
de faire rire ceux qui s’ennuieraient un peu. Naturellement, je 
dois vous taire de quelles mauvaises langues et de quelle dame il 
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s’agit. Je vous prie de me jurer que ce petit secret ne sortira ja-
mais du bateau. 

– Nous jurons ! » s’écria l’assistance. 

Le serment d’Inès fut de tous le plus sonore. 

« C’est dégoûtant ! » s’exclama Willi le Long. 

Nous nous tûmes, nous mordant les lèvres et nous deman-
dant quelle nouvelle fourberie il allait inventer. 

« C’est plus que dégoûtant ! répéta le plaisantin. 

– Qu’est-ce qui est dégoûtant ? s’enquit Inès. 

– Pensez donc, répondit Willi toujours d’un air affecté, la 
dame en question, par ailleurs digne de respect, souffre un peu 
d’obésité. Une fois par an, elle entreprend des cures 
d’amaigrissement héroïques et arrive à se défaire de dix à 
quinze kilos. Cela n’aurait rien de fâcheux si, par flux et reflux 
fréquents, la peau de la dame ne s’était détendue comme un ac-
cordéon russe, et si elle n’avait dû se rabattre sur un lifting con-
sistant. Lors de cette opération, il lui resta un tel surplus de 
peau qu’elle décida d’en faire une paire de chaussures. » 

À ces mots, Willi le Long, comme par hasard, posa son re-
gard sur les mocassins roses de notre Inès, qui étaient de la 
même couleur que son double menton. 

Inès rit de bon cœur avec les autres et dans l’hilarité dé-
bordante personne ne trouva bizarre de la voir s’approcher du 
grand escogriffe, les bras écartés comme pour l’étreindre, 
jusqu’à ce que sa poitrine ne touche son ventre, car telle était la 
différence de taille entre la girafe et la grosse dondon. Nous 
comprîmes que rien de bon ne se préparait pour le farceur au 
moment où Inès, en silence, commença à le pousser de ses seins 
vers le pont arrière, où bâillait une ouverture dans la barrière de 
sécurité. Willi le Long s’agrippait comme il pouvait, flageolant 
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sur ses échasses, pendant que la femmebulldozer le refoulait 
sans aucune pitié. 

Lorsqu’il se retourna et qu’il aperçut le sillage d’écume der-
rière le bateau, le pauvre échalas écarquilla les yeux. 

« Prenez garde, madame, gémit-il, je vous préviens que je 
ne sais pas nager ! » 

Au lieu de répondre, Inès le poussa encore une fois de sa 
poitrine, et l’amena ainsi juste au-dessus de l’eau. 

« Charitable dame, se lamentait Willi, j’espère que vous 
avez conscience de préparer un meurtre avec préméditation ! » 

Je vis Petit Loup arracher du pont de commandement 
l’unique bouée de sauvetage dont nous disposions. C’était bien 
la preuve que Willi le Long disait vrai et qu’Inès réussirait peut-
être à réaliser ce que nous tous avons raté : transformer d’un 
seul coup notre bouffonnerie en un drame aux conséquences 
irréparables. 

« Je ne sais pas nager ! clama l’escogriffe. 

– À genoux ! » cria Inès. 

La girafe s’empressa d’exécuter son ordre. Cela provoqua 
une nouvelle salve de rires, car, même agenouillé, il était 
presque plus grand que la grosse dondon en furie. 

« Si certains font des chaussures de leur peau, gronda Inès, 
moi, de la vôtre, je vais faire un tapis roulant pour l’escalier de 
service. Ma brave Marie-Jo habite au sixième sans ascenseur. 

– Je préférerais que ce soient vos pieds qui me foulent la 
rate, chère madame », s’adoucit Willi le Long, se penchant sur 
la très grande échancrure de tissu entre les seins d’Inès. 

C’était exactement ce qu’il fallait dire à notre Inès, qui ai-
mait marcher autant sur la peau des hommes que sur la collec-
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tion de fourrures disposées devant sa cheminée. Rien au monde 
n’ensorcelait plus notre Inès qu’un homme à genoux. Il ne 
m’était pas difficile d’imaginer la suite de cette farce, et le futur 
immédiat montra que mes prévisions étaient plus qu’exactes 
lorsque nous les retrouverons plus tard dans la cabine du Capi-
taine. 

Mais d’abord le dernier acte de la farce. À la consternation 
générale et devant Inès ébahie, le grand escogriffe tendit sou-
dain la main vers son sein droit, le sortit de son bustier et se mit 
consciencieusement à sucer le mamelon. 

Visiblement comblée, Inès hésita assez longtemps avant de 
se décider à le sevrer. À ma grande satisfaction, elle le fit une 
seconde à peine avant que n’apparaisse sur le pont son fiancé 
russe, qui, pendant le dénouement heureux du drame, vidait sa 
vessie dans les toilettes et faisait éclater un petit bouton sur sa 
tempe, à l’endroit où poussent les premières cornes des jeunes 
cerfs. 

Tout en se plaignant qu’on lui ait retiré le sein trop tôt et 
causé ainsi un traumatisme incurable, Willi le Long caressait 
des yeux notre règne animal bariolé. Seule la folie des vacances 
pouvait rassembler sur cette coque de noix ces bêtes humaines 
de toutes espèces qui rêvaient en cachette de la douceur d’un 
vrai déluge. Chacun de nous l’appelait de ses vœux, aussi sincè-
rement qu’Alpha, amoureuse des grands malheurs ou même 
Inès, qui, à l’insu de son jeune fiancé, devait s’éclipser avec le 
grand escogriffe dans la cabine malfamée du Capitaine Car-
casse. 

 

Au moment où il connaissait un allaitement quelque peu 
tardif, l’échalas n’imaginait même pas que le destin lui préparait 
un épilogue autrement plus attrayant. Sandrine, Petit Loup et 
moi connaissions depuis longtemps le penchant d’Inès pour les 
hommes agenouillés, mais nous n’avions pas prévu que, des-
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cendant sous le pont pour trouver un peu de fraîcheur, nous 
apercevrions la porte de la cabine du Capitaine entrouverte et 
les deux ennemis dans une posture témoignant d’une trêve tout 
juste signée. 

L’image était telle que Sandrine rougit comme une fillette 
de douze ans : Inès, à genoux, entre les deux cuisses de gre-
nouille de Willi le Long, qui dévorait des yeux le plafond comme 
s’il y voyait le septième ciel et tous ses anges. 

« Ma douce dame, chuchotait-il, puis-je vous demander de 
laisser tomber votre fiancé sur-le-champ et de convoler en 
justes noces avec moi ? » 

En toute autre circonstance, Inès aurait explosé ou éclaté 
de rire devant une demande en mariage si insolente, mais cette 
fois-ci elle ne souffla mot, car, comme toute jeune femme bien 
élevée, elle savait qu’il était impoli de parler la bouche pleine. 



– 150 – 

XIII 
 

Sandrine. 
Une femme à la mer. 

 

« Ma douce dame, roucoulait Willi en roulant ses yeux vers 
le plafond, comme s’il y voyait le paradis, puis-je vous deman-
der de laisser tomber votre fiancé sur-le-champ et de convoler 
en justes noces avec moi ? » 

Inès ne considéra nullement nécessaire de répondre à cette 
demande en mariage prématurée, et continua tranquillement à 
ruminer sous son chapeau de paille orné d’un bouquet de ce-
rises. 

La regardant, agenouillée entre les jambes maigres du 
grand escogriffe, recouvertes d’un duvet roux, je rougis jusqu’au 
blanc des yeux, non pas tant à cause de la position humiliante 
de mon amie qu’en raison de la présence de ces deux débauchés 
au premier rang du parterre. Contenant leur rire avec peine, 
Petit Loup et Prosper bâillaient comme deux poissons hors de 
l’eau, et j’eus beaucoup de mal à les entraîner vers l’escalier qui 
menait au pont. Là, ils donnèrent libre cours à leur hilarité – 
qui pouvait être dangereuse pour des gens de leur âge –, une 
vraie avalanche de sifflements, de hoquets et de cris intermit-
tents. 

Le destin capricieux voulut qu’ils se retrouvent aussitôt nez 
à nez avec Boris le Bobo, qui, tiraillé par un diablotin eupho-
rique, commença à se pavaner comme un jeune cerf arborant 
ses premières cornes. En chantonnant un air russe grivois, il 
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arracha la longue-vue des mains de José Soares, la retourna et 
du coup se sentit démesurément grand devant le monde minus-
cule de la lunette. Enhardi par sa propre grandeur, il embrassa 
Alpha derrière l’oreille sous le nez de son frère, tapota les fesses 
de la petite Suzanne et, les jumelles toujours sur les yeux, tomba 
sur Prosper et Marie-Loup en train de lutter pour avaler une 
bouffée d’oxygène. 

La rencontre de ces deux nains s’esclaffant dans sa longue-
vue troubla quelque peu le Russe surexcité. 

« Que se passe-t-il ? De quoi rient les citoyens ? » deman-
da-t-il, clignant de ses yeux rouges d’oiseau. 

Hurlant de rire, ils le serrèrent dans leurs bras. 

« Nous nous sommes plongés dans le vice jusqu’au cou, lui 
expliqua Prosper entre deux hoquets. 

– Quel vice ? Le cou de qui ? bégayait Boris. 

– Ne pose pas de questions ! » jeta Prosper dans un nouvel 
éclat de rire. 

Ne relâchant pas leur étreinte, ils l’attirèrent vers l’avant du 
bateau, dans la direction opposée à celle qui l’aurait mené dans 
la cabine du Capitaine. Qui pouvait savoir comment se compor-
terait un Russe en apercevant le chapeau de sa fiancée entre des 
jambes couvertes d’un duvet roux, surtout si cette image lui ap-
paraissait dans un verre amoindrissant. 

Sans doute Boris avait-il le principe des jumelles retour-
nées dans le sang. Il ressemblait à ce chasseur de rhinocéros de 
la plaisanterie qui, armé d’une simple longue-vue, retournait 
son instrument et rapetissait ainsi par cent fois l’animal dange-
reux pour l’attraper ensuite avec une simple pincette et le glisser 
dans sa blague à tabac. La grande patrie de Boris ne considérait-
elle pas de la même manière des peuples entiers : dans sa 
longue-vue inversée, un pays libre se transformait en moins de 
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deux en un tout petit allié privé de liberté et tassé sans peine 
dans la tabatière russe. 

Comme s’ils sentaient l’odeur du tabac à priser, Prosper et 
Petit Loup éternuaient joyeusement, tout en amenant Boris 
jusqu’à l’avant du bateau. 

« Cher Bobo Borisovitch, le cajolait Petit Loup. Malheureux 
en amour, heureux au jeu. Nous avons tous une chance de cocu. 
L’heure est propice pour porter un toast à cette fraternité. » 

Le visage de Boris s’illumina. 

« À la fraternité européenne ! s’écria-t-il. À une Europe de 
l’Oural à la Corse ! » 

Cette vision du Continent ne plut pas du tout au neveu de 
Napo, qui se sentit sur son île natale comme sur la queue de 
l’Europe, cette péninsule de l’Asie, et il serra de dos le cou de 
Boris si cordialement que le photographe manifesta rapidement 
des premiers signes d’étouffement. 

Après les premiers, on pouvait s’attendre à des seconds, si 
la grosse Inès n’était accouru à son secours, suivie du fidèle Wil-
li le Long. En souvenir de leur trêve conclue dans la cabine du 
Capitaine, Inès avait vissé sur son crâne la casquette blanche de 
l’escogriffe ; quant à ce dernier, il se pâmait sous le chapeau de 
paille au bouquet de cerises de la psychanalyste. Lorsqu’ils les 
aperçurent, Prosper, Petit Loup et le neveu de Napo 
s’esclaffèrent de plus belle et permirent à leur proie de recou-
vrer la liberté. 

« Que faites-vous, malheureux ! tonna Inès. 

– Nous nous sommes faits frères, se félicita Boris dès qu’il 
happa un peu d’air. Nous venons juste de porter un toast à la 
grande fraternité européenne. 

– Vous êtes tous pareils, bleus, blancs, roses ou rouges ! 
trancha Inès. De vulgaires bestiaux politiques ! » 
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Sur ces mots, elle attrapa Boris le Bobo par le col et 
l’arracha au nœud européen dont les restes – Prosper, Petit 
Loup et le neveu de Napo – se tordaient toujours de rire. Leur 
jovialité gagna tous les spectateurs, tous sauf Inès, qui devait se 
douter de quelque chose et qui s’empressa de disparaître avec 
son fiancé russe du côté opposé du bateau, le plus loin possible 
de la confrérie hilare. 

Je riais avec les autres, mais, malgré tout, un goût amer 
m’emplissait la gorge. 

Notre Arche de Noé ressemblait plus que jamais à une 
coque de noix qu’une aiguille magnétique affolée conduirait tout 
droit au cœur de l’ouragan. Pour la première fois, je me deman-
dai sérieusement si le destin n’avait pas rassemblé exprès sur le 
coffre flottant du Capitaine des animaux humains si différents, 
afin de les soumettre à la plus difficile de toutes les épreuves : 
l’ivresse des vacances. 

Je haïssais notre sensation intense de bien-être, je répu-
gnais à notre bateau sur cette mer d’huile sournoise, je détestais 
notre compas qui confondait les quatre points cardinaux, je me 
haïssais moi-même, me sentant devenir aussi victime d’une illu-
sion post-soviétique, celle d’une grande famille heureuse de 
« l’Oural à la Corse ». À l’instar de la Corse, cette île des Tenta-
tions suicidaires, nous souffrions d’une mélancolie aiguë, d’un 
délire sans fièvre ; tout comme cette île-kamikaze, nous brûlions 
de lever l’ancre pour nous jeter vers le néant, le plus loin pos-
sible de notre ornière. J’eus envie de descendre dans le compar-
timent des machines et de percer une brèche, de faire couler la 
carcasse du Capitaine avec tout son chargement débile, car seul 
un bon naufrage, à défaut d’un vrai déluge, pouvait ramener à la 
raison ces animaux euphoriques. 

Je ne me reconnus pas quand je m’approchai de mes deux 
Adam sommeillant à l’ombre pour les pousser du pied avec ar-
rogance. 
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« Je vous méprise », dis-je. 

En guise de réponse, Petit Loup marmonna en rêve un mot 
incompréhensible. Prosper, au contraire, sortit de sa somno-
lence, et, de son œil de verre, me toisa de la tête aux pieds. 

« Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il. 

– Je me méprise et je vous méprise du fond du cœur, dis-
je. 

– Ce n’est pas une raison pour nous réveiller », me répri-
manda Prosper en reposant la tête sur la cuisse de Petit Loup. 

Je me sentis abandonnée de tous, seule au monde avec ce 
poids insupportable, l’impression d’avancer vers l’œil même du 
cyclone. La brume posée sur l’eau accroissait mon inquiétude, 
tous ces amas de vapeur qui masquaient les anses désertes le 
long desquelles nous voguions. Depuis peu, le soleil était à son 
zénith, mais lui aussi voilé par ce brouillard où nous étouffions 
comme dans une serre. De nouveau, je fus prise du désir ardent 
de descendre dans la cale et d’envoyer ce bateau diabolique par 
le fond. 

 

J’aurais peut-être mis à exécution cette intention insensée, 
si, me dirigeant vers les machines, mon attention n’avait pas été 
attirée par les cris de José Soares, qui beuglait sur le pont de 
commandement, tel son ancêtre Vasco de Gama lorsqu’il aper-
çut le cap de Bonne-Espérance. 

« Une femme à la mer ! » rugissait-il. 

L’événement tomba à pic pour m’empêcher de nous faire 
sombrer. Il était tout aussi invraisemblable que l’apparition 
sous notre nez de Neptune en chair et en os, un trident à la 
main, nous demandant du feu pour allumer sa cigarette. En 
outre, ledit événement semblait arriver comme sur commande 
pour apaiser les rapports sur le bateau entre l’Est et l’Ouest, 
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nous rappelant qu’il est au monde d’autres contradictions ca-
pables de creuser un fossé entre le Nord et le Sud. 

Nue comme la main, belle comme une sirène, avec une 
peau veloutée couleur d’ébène, la jeune femme à la mer était 
une sujette du Sud, lointain et pauvre. Tous ses biens sur son 
petit canot pneumatique étaient une rame en bois et une bou-
teille d’Évian à demi vide. Ma première pensée fut que ce mi-
rage nous était envoyé par un fabricant d’eau minérale dans le 
cadre d’une scabreuse campagne publicitaire. Ma deuxième 
pensée fut que nous étions tout simplement victimes d’une hal-
lucination collective, sur ce bateau maudit qui nous ramenait 
vers la petite enfance. Je n’eus pas le loisir d’achever une troi-
sième pensée. 

Assise au fond du canot à peine plus grand qu’une bai-
gnoire, la jeune femme proférait des jurons sénégalais dont 
j’avais appris le sens figuré lors d’un séjour à Dakar. 

« Satané fils de chienne ! pestait-elle à tue-tête dans un 
français à l’accent bruxellois entre deux jurons sénégalais. Que 
sa mère chevauche sans selle un éléphant ! » 

Notre équipage assoupi s’éveilla en sursaut, surtout les 
hommes, qui, la langue pendante, sortirent la somptueuse nau-
fragée du canot pour la hisser à l’avant de l’Arche de Noé. Dès 
lors, sa baignoire, attachée à une corde, nous suivit dans un sil-
lage d’écume effaçant toute trace de cet événement inconce-
vable. Retrouvant son souffle après qu’elle avait versé de 
chaudes larmes, la Sénégalaise sourit à ses sauveurs, leur lança 
un baiser de ses longs doigts soignés et se présenta timidement. 

« Je m’appelle Diuma, fit-elle. 

– Que veut dire ce joli nom ? s’enquit le Capitaine Carcasse 
dont les yeux à fleur de tête, tout comme ceux des autres 
hommes, étaient en train de sortir de leurs orbites. 

– En sénégalais cela veut dire vendredi, expliqua Diuma. 
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– Vendredi ! s’exclama Ampère. Si tu es Vendredi, alors je 
serai Robinson, tonnerre de Dieu ! Il ne nous manque qu’une île 
déserte ! » 

Les membres féminins de l’équipage se précipitèrent pour 
cacher la nudité de la belle Diuma, et lui prêter qui une jupette, 
qui un boléro, qui un maillot de bain, qui un tablier, un foulard 
hawaïen, et même un torchon de cuisine. Après avoir essayé les 
cadeaux, l’orgueilleuse les refusa tous, y compris ma précieuse 
écharpe indonésienne aux coquillages d’argent. 

« Je préfère rester nue, dit-elle avec une simplicité natu-
relle, plutôt que de porter une chose qui me sied mal. 

– Je doute que sur tout ce bateau on puisse trouver quoi 
que ce soit qui t’aille mieux que ton derrière royal », la compli-
menta Ampère. 

Alpha se hâta de rappeler à l’ordre son jeune frère : 

« Toi, tiens ta langue trop longue ! » 

Celui-ci fit comme s’il n’avait pas entendu cette menace en 
attachant à la superbe cheville de Diuma sa montre au bracelet 
de platine. 

« Il est incongru d’aborder notre Europe huppée pieds nus, 
dit-il d’un ton affecté, même si tu viens d’un pays pauvre en voie 
de développement. 

– Nous n’avons pas honte d’être pauvres, s’esclaffa Diuma, 
tendant sa longue jambe sous le nez du Capitaine Carcasse pour 
lui faire admirer le bracelet brillant. Nous, au Sénégal, nous 
nous habillons peut-être à l’antique, mais nos jambes sont en 
voie de développement perpétuel. » 

À ces mots, Alpha, au premier rang des spectateurs, poussa 
entre ses lèvres un sifflement en tout semblable à celui du cobra 
royal prêt à sauter sur l’antilope. 
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« C’est mon cadeau, siffla-t-elle, cette montre, je l’ai offerte 
à un ingrat pour ses dix-huit ans. 

– Je suis un garçon majeur, lui lança Ampère par-dessus 
son épaule. Je peux faire de mes cadeaux ce que je veux. 

– Le père de cet ingrat se retourne dans sa tombe en ce 
moment, se lamenta Alpha, si c’est bien son père. » 

Là-dessus, d’un air soucieux, elle se mit à fouiller dans son 
sac, peut-être à la recherche d’un flacon de vitriol. 

« Mon cadeau pour ses dix-huit ans, siffla de nouveau le 
cobra enragé, secouant ses boucles qui cliquetaient comme des 
écailles de serpent. Une telle insulte se paie très cher, mon cher. 

– Va te faire cuire un œuf, dit Ampère gentiment. Je n’ai 
aucune intention de disputer sur un point de droit, le vendredi 
de ma vie. 

– Aujourd’hui, c’est jeudi, répondit Alpha d’un air morose. 

– Aucune importance, grimaça Ampère. Je ne peux pas at-
tendre vendredi. 

– Quel gentleman ! s’exclama Diuma en se jetant au cou 
d’Ampère. Le fils de monsieur Dürenmatt, ce satané fils de 
chienne, devrait prendre exemple sur toi, que sa mère che-
vauche sans selle un éléphant ! 

– Tu refuses ? demanda Alpha, menaçante. 

– Ne gâche pas mes fiançailles, ricana Ampère. 

– Cette enfant noire va prendre froid, s’immisça Inès d’un 
ton maternel, tirant de sa sacoche le haut de son maillot de bain 
qui aurait pu servir de slip à une éléphante si une main habile 
l’avait étiré entre ses pattes. 

– Nos pêcheurs se servent de la même quantité de tissu 
pour faire leurs voiles, la remercia Diuma. Plutôt crever que 
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mettre un chiffon qui nuirait à ma silhouette. Je suis le manne-
quin le plus recherché de l’agence de monsieur Dürenmatt à 
Bruxelles. 

– Mannequin ! ! ! » soupirèrent en chœur nos hommes. 

Les femmes se renfrognèrent, et plus particulièrement Al-
pha, à qui la rencontre de son Robinson de frère avec Vendredi 
plaisait de moins en moins. Mais ce fut Inès qui s’assombrit le 
plus, prête à décharger sa bile. 

« Avec cette même quantité de tissu vous faites des voiles ? 
demanda-t-elle, tortillant d’un air sanguinaire une cerise en 
plastique de son chapeau sur la tête de Willi le Long. 

– Et même moins, approuva Diuma innocemment. Nous 
sommes de pauvres pêcheurs en voie de développement. » 

Inès était hors d’elle, cramoisie de colère. Elle arracha la 
cerise de sa tige et la mit dans sa bouche comme si elle faisait la 
chose la plus naturelle du monde. Elle mâcha la cerise artifi-
cielle et recracha un vrai noyau sur la chemise blanche 
d’Ampère où apparut une tache rouge. Nous restâmes bouche 
bée devant la preuve irréfutable qu’une colère de femme pouvait 
accomplir des miracles. 

« J’espère que tu as une carte de séjour belge en règle ? 
demanda-t-elle, dans tous ses états. 

– Oui, acquiesça Diuma avec un sourire qui découvrit deux 
rangées de perles splendides. 

– J’espère que tu n’auras pas de problèmes pour la faire 
renouveler, sourit Inès d’un air malicieux. Le Garde des Sceaux 
belge est un ami de longue date. 

– J’espère que non, répondit Diuma avec modestie. Tous 
les mercredis, je couche avec lui, après avoir fait un câlin avec le 
chef de cabinet du Premier ministre. » 



– 159 – 

Inès montra aussitôt des signes de mauvaise digestion de la 
cerise. 

« Vous êtes un peuple en plein développement, lâcha-t-elle 
entre deux hoquets. 

– Nous sommes un peuple qui n’a pas d’autre choix », ré-
pliqua Diuma avec un sourire ingénu. 

Entre-temps, l’inventif Ampère avait sorti de quelque part 
des ciseaux, une feuille de papier kraft et un lacet de chaussure. 
Nous n’eûmes même pas le temps de comprendre ce qu’il fabri-
quait : ayant découpé une fleur en papier, il l’attacha au lacet et 
l’assura sur le mont crépu de la divine Vénus noire. 

« Moi Robinson, toi Vendredi ! jubilait-il. Il ne nous 
manque qu’une île déserte ! 

– Une cabine vide pourrait faire ton affaire ! » lui jeta Willi 
le Long, vert de jalousie. 

À cet instant, à deux pas des eaux territoriales italiennes, le 
grand escogriffe ressemblait bizarrement au drapeau de cette 
belle péninsule : un visage vert cru, un habit blanc et le bouquet 
de cerises rouges du chapeau d’Inès. 

« Et ta sœur ! lui rétorqua aimablement Ampère. 

– Quel gentleman ! s’exclama Diuma une nouvelle fois. Ce 
Dürenmatt baveux, ce satané fils de chienne ne t’arrive pas à la 
cheville ; que sa mère chevauche sans selle un éléphant ! 

– Pourquoi justement un éléphant ? demanda Inès, qui, 
avant les artistes russes, collectionnait des peaux de bêtes sau-
vages d’Afrique noire. 

– C’est ce qu’on dit en banlieue de Dakar », expliqua Diu-
ma. 
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Son nouvel habit plaisait beaucoup à la Vénus noire, et elle 
se hâta de nous offrir un petit défilé de mode privé, se prome-
nant de l’avant à l’arrière du bateau. Elle marchait comme une 
gazelle dont les tendons et les ligaments renfermaient des mil-
lions d’années d’épanouissement de la beauté et de la grâce sau-
vages. Nous en avions le souffle coupé. Il était impossible de 
dire si elle était plus belle vue de dos que de face, car les deux 
images étaient également enchanteresses : s’approchant de 
nous, les muscles de son ventre et ses seins sous sa peau lui-
sante se balançaient au rythme d’une incantation qui ne pouvait 
être qu’un appel à l’étreinte amoureuse ; s’éloignant, ses cuisses, 
son derrière et ses omoplates susurraient le refrain de ce même 
chant païen que nous avions oublié au Nord et à l’Ouest, proba-
blement dès la naissance du monothéisme. 

Le triomphe de Diuma aurait été total s’il ne s’était produit 
une chose que personne ne comprit dans un premier temps. Se 
retrouvant devant le troupeau de nos hommes ensorcelés, la 
belle Noire écarta les jambes et secoua ses seins à la manière 
dont chez nous on sonne les cloches de Pâques. C’est dans cette 
pose victorieuse qu’elle éclata soudain en sanglots et se mit à 
brailler, agitant les bras autour de sa tête comme si elle se dé-
fendait d’un agresseur invisible. 

« Satanée fille de putain ! cria-t-elle en s’élançant vers le 
mât à la poursuite de son ennemi invisible. 

– Que se passe-t-il ? s’alarmèrent les spectateurs. 

– Que ta mère et ta grand-mère chevauchent sans selle un 
éléphant ! jurait Diuma. Cette fois-ci, tu ne m’échapperas pas ! » 

Ampère fut le premier à reprendre ses esprits. À l’image de 
tout bon Robinson, il accourut vers Vendredi et l’enlaça avec 
tendresse. Cette étreinte était visiblement agréable à Diuma, ce 
qui ne l’empêcha pas de proférer une nouvelle série de jurons 
sénégalais, avant de déverser des larmes amères sur l’épaule de 
Robinson. Pour l’apaiser et la consoler, Ampère dut lui offrir le 
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goulot de sa flasque d’eau-de-vie corse, à la manière dont on 
endort un enfant en pleurs en lui mettant une tétine entre les 
lèvres. Grâce à son ingéniosité et à ses prévenances, Diuma se 
calma et nous apprîmes enfin par sa bouche son histoire émou-
vante. 

 

Tout d’abord, cet imperceptible ennemi mortel, que sa 
mère et sa grand-mère chevauchent sans selle un éléphant, 
c’était une mouche, seul bagage de la fille nécessiteuse du Sud 
en route pour le Nord opulent. Ce n’était qu’une banale mouche 
sénégalaise qui menait une vie paisible dans les toilettes de 
l’aéroport jusqu’au jour où notre Diuma y mit les pieds pour se 
remaquiller les yeux avant son vol Dakar-Rome-Cagliari. Dans 
le port du chef-lieu de la Sardaigne, le fils aîné de monsieur 
Dürenmatt attendait avec impatience le plus beau mannequin 
de son papa, sur son yacht Poséidon IV, se préparant à faire une 
croisière de Cagliari à San Remo, le long de la côte ouest de 
l’Italie. 

Pour Diuma, la présence de ladite mouche dans les toilettes 
de l’aéroport était la chose la plus naturelle du monde. La 
mouche, cependant, regardait Diuma d’un œil admiratif, si tant 
est qu’il soit possible de taper dans l’œil à facettes d’une mouche 
à merde. Lorsque Diuma quitta les toilettes et se hâta vers son 
avion, la mouche vola à sa suite, et, sans se faire remarquer, 
s’installa sur le dossier du siège où Diuma posa son derrière 
royal. Pendant le vol vers Rome, elle attira pour la première fois 
l’attention du mannequin noir en atterrissant sur une cuisse 
gauche de poulet dans l’assiette de l’infortunée. Diuma poussa 
en tel hurlement que l’hôtesse dut remplacer cette cuisse gauche 
par une cuisse droite, mais aussitôt la mouche y refit son appa-
rition. Cette fois-ci Diuma serra les dents, car elle commençait à 
percevoir l’horrible vérité. 

Lorsque, à Rome, la Vénus noire rata son avion pour Ca-
gliari et prit un taxi jusqu’à l’hôtel Concorde, où elle devait pas-
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ser la nuit avant de prendre un autre avion, la mouche la pour-
suivit avec ardeur, dans le taxi, dans l’ascenseur de l’hôtel, dans 
la salle de bains de marbre rose et de nouveau dans le taxi 
jusqu’à l’aéroport Fiumiccino, jusqu’à son nouveau siège dans 
un nouvel avion, où cette fois-ci elle se posa sur des spaghettis à 
la carbonara. 

L’attachement de la mouche se transforma peu à peu en un 
véritable cauchemar et, à l’aéroport de Cagliari, Diuma s’acheta 
une tapette tue-mouches ainsi que deux aérosols à la citron-
nelle. En vain, le maudit insecte se montrait aussi rusé que son 
amour était obstiné. 

Sur le Poséidon IV, Diuma commença à montrer les pre-
miers signes d’une crise de nerfs, et elle faillit fracasser le crâne 
de Dürenmatt Junior avec sa tapette meurtrière, quand la 
mouche se posa sur le sommet de la tête prématurément dégar-
nie du jeune monsieur. Après ce coup, l’héritier de l’agence de 
mannequins, et ce durant trois jours, fut victime 
d’étourdissements, ce qui, sur le yacht, n’arrangea pas les rela-
tions, déjà tendues à l’appareillage à Cagliari. 

Pendant dix jours de croisière, Diuma fit tout pour venir à 
bout de ce scatophage infernal et combler les moindres caprices 
de Dürenmatt Junior, ce satané fils de chienne, que sa mère 
chevauche sans selle un éléphant. Après avoir satisfait nombre 
de ses exigences, il s’en trouva une que la fière Diuma dut re-
pousser. 

Ils cinglaient alors vers la Corse, à cinquante miles au sud 
d’Elbe, et les négociations concernant cette dernière exigence se 
déroulaient de la façon suivante : 

« Tu veux, mon chou, tu veux bien, dit le fils de chienne. 

– Non, même si tu m’égorgeais, dit Diuma. 

– Je parie que tu veux bien, mon chou, dit le fils de 
chienne. 
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– Pour que j’attrape le sida ! dit Diuma. 

– De toute manière, le sida est votre œuvre, à vous les 
nègres, dit le fils de chienne. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, 
puisque vous baisez avec des singes. 

– Autant que je sache, dans ma grande famille, je suis la 
seule à avoir baisé avec un singe, dit Diuma. 

– Ah, c’est donc comme ça, dit le fils de chienne. 

– Avec un singe belge, dit Diuma. 

– Je vais te jeter à l’eau, dit le fils de chienne. 

– Avec un singe juif, dit Diuma. 

– Espèce de nullité noire, dit le fils de chienne. 

– Que ta mère et ta grand-mère chevauchent sans selle un 
éléphant », dit Diuma. 

Sur ces paroles se clôturèrent les pourparlers entre le Nord 
fortuné et le Sud nécessiteux. Louant les services d’une armoire 
à glace danoise qui convoitait autant le derrière de Dürenmatt 
que Dürenmatt celui de Diuma, l’héritier de l’agence de manne-
quins chargea l’insoumise sur un canot pneumatique, lui offrit 
une bouteille d’eau minérale et s’éloigna vers l’est, après lui 
avoir fait la vague promesse de revenir sur les lieux dans deux 
ou trois jours pour voir si cette canaille africaine indocile n’avait 
pas changé d’avis. 

« Mort aux pédés blancs ! leur cria Diuma. Que vous che-
vauchiez sans selle un éléphant ! » 

C’est alors que, consternée et terrifiée, elle aperçut sur le 
bord du canot sa fidèle compagne, son seul bien dans ce Nord 
inhospitalier, cette mouche venue des cabinets d’aisances de 
Dakar, qui avait survolé presque un quart de planète pour le 
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simple plaisir de se poser sur une chose meilleure qu’une cuisse 
de poulet sénégalais au piment rouge. 

 

Diuma, inconsolable, éclata alors en sanglots. Elle pleurait 
toujours amèrement dans les bras d’Ampère, n’ayant cure du 
visage renfrogné de nos femmes, lorsque sa mouche oubliée at-
territ tout à coup sur la tempe d’Inès, alléchée par l’odeur de sa 
transpiration, et s’infiltra en bourdonnant juste dans le pavillon 
de son oreille, ayant trouvé enfin son bonheur dans le Nord 
opulent. 

Inès lâcha un rugissement comme si on l’écorchait vive. 
Son cri fut cause d’une forte agitation, surtout dans l’âme russe 
de Boris, qui enleva vivement la casquette de Willi le Long de la 
tête de sa fiancée pour lui asséner un tel coup sur l’oreille qu’elle 
et la mouche s’écroulèrent sur le pont. L’insecte vigoureux re-
vint de la gifle plus vite qu’Inès et s’envola jusqu’au sommet de 
l’antenne du bateau, à une hauteur que même Willi de Poisson, 
surnommé King Size, ne pouvait atteindre. 

Pour des raisons inexplicables, une véritable rage saisit les 
plaisanciers. Voulant à tout prix venir à bout de cette maudite 
mouche, ils mirent toute leur inventivité en œuvre pour la chas-
ser de son promontoire. Ils n’eurent la main heureuse que lors-
que l’adroit neveu de Napo mit sa jeune vie en danger en se his-
sant avec un balai sur les épaules de Willi le Long. 

La mouche abandonna son abri, se précipita de nouveau 
sur Inès, tournoya plusieurs fois autour de sa tête, se lança en-
suite sur le derrière d’Alpha, puis sur la belle cuisse bronzée de 
la petite Suzanne et sur la poitrine poilue du Capitaine Carcasse, 
avant d’atterrir sur le bout du nez de notre navigateur, descen-
dant de Vasco de Gama. 

Sous le coup d’une vive émotion, José Maria Sanchos Brito 
Soares lâcha le gouvernail et se jeta à la poursuite de la mouche 
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sur le pont de commandement, proférant des jurons portugais 
incompréhensibles. Alors qu’il avait repoussé la misérable dans 
un coin où il semblait qu’il allait la piéger avec la vieille cas-
quette du Capitaine, il perdit l’équilibre et glissa le long de 
l’escalier jusqu’au pont inférieur. Ni la mouche, ni la maladresse 
de José Soares n’étaient responsables de cette chute : une se-
cousse soudaine, qui ébranla l’Arche de Noé, nous abattit litté-
ralement sur le sol. 

Pendant la chasse à la mouche, le bateau avait tranquille-
ment dérivé pour s’échouer sur un banc de sable, juste à l’entrée 
d’une baie, point de mire de notre croisière. 

Sur la pauvre Arche, un silence d’outre-tombe se mit à ré-
gner. Le moteur se tut lui aussi, après avoir poussé un court 
râle. La mouche cessa de bourdonner, à l’écoute de nos cœurs 
qui battaient éperdument. 

« Nom d’une pipe ! gémit le Capitaine Carcasse. J’espère 
qu’il n’y a pas de brèche ! 

– Et s’il y en a une ? bégaya Willi le Long. 

– Dans ce cas, nous allons sombrer dans quarante minutes 
environ, dès que la marée va monter », lui expliqua le Capitaine. 

Willi le Long, Alpha et encore quelques mauvais nageurs 
blêmirent et jetèrent un regard angoissé sur l’unique bouée de 
sauvetage du bateau. Je me demandais qui serait le premier à se 
précipiter vers cet anneau pourri, Willi, Alpha ou Boris. 

Mes prévisions étaient totalement erronées. Ce fut Inès qui 
s’élança la première, à la vitesse d’un chat sauvage, en dépit de 
son obésité. Elle attrapa la bouée et, sans hésitation aucune, se 
l’enfila, y passant d’abord la tête, puis les épaules et la poitrine 
jusqu’au premier pli de graisse de son ventre, où elle se coinça. 
J’eus peur de la voir passer le reste des vacances entourée de cet 
horrible serpent de liège jusqu’à ce qu’il se trouve quelqu’un de 



– 166 – 

bienveillant pour la libérer de ce piège à l’aide d’une tronçon-
neuse. 

« Tu devrais avoir honte, dit Alpha. 

– Pourquoi ? s’étonna Inès. 

– Si je ne m’abuse, tu étais la première de l’école en nata-
tion, gronda Alpha. 

– Quand un navire coule, ça provoque des tourbillons ca-
pables d’engloutir même des champions de nage. L’autre jour, 
j’ai vu le Titanic : la moitié des victimes étaient d’excellents na-
geurs. 

– Dans une certaine mesure, c’est exact », approuva le Ca-
pitaine Carcasse. 

Entre-temps, Willi le Long avait commencé à ramasser les 
bouchons des nombreuses bouteilles vidées depuis le matin, 
dans le fol espoir de rassembler assez de liège pour fabriquer 
une ceinture de sauvetage. Alpha et Boris l’observaient avec une 
certaine envie, bien que ces bouchons fussent à peine suffisants 
pour maintenir la mouche de Diuma à la surface de l’eau. 

« J’espère qu’un jour on vous enterrera avec votre bouée ! 
jeta-t-il à la grosse Inès, oubliant la trêve tout juste conclue. 

– Vous n’avez pas à vous inquiéter, monsieur, lui répondit 
Inès du tac au tac. Où que nous coulions dans cette mer, lorsque 
vous toucherez le fond, votre tête se trouvera toujours hors de 
l’eau. » 

Willi le Long décida de lui rendre la monnaie de sa pièce, 
malgré le beau souvenir qu’il avait rapporté de la cabine du Ca-
pitaine et sa demande en mariage passionnée. Il ôta sa cas-
quette de la tête d’Inès et la coiffa de son chapeau de paille au 
bouquet de cerises dégarni. 



– 167 – 

« Moi aussi je me demande à quoi vous sert votre bouée, 
dit-il. Une femme comme vous doit être moins lourde que 
l’eau. » 

Le visage d’Inès s’empourpra aussitôt. 

« Comment dois-je interpréter vos paroles, monsieur ? 
demanda-t-elle d’une voix chevrotante qui annonçait la tem-
pête. Dois-je comprendre que vous me traitez de femme légère ? 

– Monsieur n’a jamais dit rien de tel, s’empressa 
d’intervenir le Capitaine Carcasse. Monsieur le Long a voulu 
dire que l’eau est dense par ici. Quant à moi, en tant qu’amiral, 
je n’apprécie guère les disputes sur mon navire, alors que nos 
vies sont peut-être en danger. Si la coque est percée, la marée va 
nous faire couler d’ici une demi-heure. » 

Sur ces bonnes paroles, Willi le Long se fourra une pilule 
de nitroglycérine sous la langue, et la petite Suzanne s’évanouit 
une fois de plus, dans l’espoir qu’un des hommes corses ap-
plique sur elle la technique du bouche-à-bouche. Hélas ! aucun 
de ces gentilshommes n’en avait envie en cet instant. Aucun, 
sauf le dévoué Ampère, qui la mettait en pratique avec zèle et 
succès sur Diuma. 

« Quelqu’un devrait s’occuper de la brèche, soupira le Capi-
taine, ne quittant pas des yeux Robinson et son Vendredi. 

– Je vais vérifier l’état de la coque, mon amiral, se proposa 
José Soares qui se sentait un peu coupable de notre infortune. 

– En avant, mon brave ! » s’exclama le Capitaine. 

Le petit Portugais d’acier n’attendit pas qu’on le lui répète 
deux fois. Il souleva la trappe menant à la salle des machines, et 
s’engouffra sous le pont. 

Accroupie avec les autres autour du carré obscur où le cou-
rageux José avait disparu, j’eus de nouveau l’impression qu’un 
danger de mort, surtout en vacances, n’était pas une chose très 
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grave. Dans ce trou noir résidait peut-être la réponse à la ques-
tion de savoir si nous allions survivre à cette dernière journée 
d’août pour revenir au sérieux de notre quotidien qui, tel un 
poids de plomb, oppressait notre existence, que ce soit dans 
mon cabinet ou dans celui d’Inès, dans le laboratoire de Pros-
per, dans la salle de montage de Marie-Loup ou dans la man-
sarde d’Alpha. Nous avions peur de la noyade, mais, en même 
temps, l’idée de la mort nous paraissait tellement séduisante 
que des larmes de joie brillèrent dans nos yeux. Tout comme la 
vie, la mort ne nous semblait pas être un destin incurable. 

Je me trouvais au seuil d’une découverte importante qui 
promettait de changer dans son essence la mélancolie noire de 
ces trois singes orientaux, quand le valeureux Soares interrom-
pit mes réflexions, resurgissant sur le pont, le visage rayonnant. 

« Pas une seule goutte d’eau ! cria-t-il. Rien que du gasoil 
jusqu’aux chevilles ! 

– Dieu merci, soupira le Capitaine soulagé. 

– Du gasoil jusqu’aux chevilles ! protesta Inès. On dirait 
que pour vous c’est parfaitement catholique ! 

– C’est un phénomène tout à fait naturel sur un bateau qui 
marche au gasoil, lui expliqua le Capitaine. Le réservoir doit fuir 
de quelque part. 

– Un réservoir qui fuit, gémit Inès. J’aimerais bien savoir 
ce qui se passerait si nous mettions le moteur en marche et si 
nous sautions tous ! 

– Ne soyons pas pessimistes, dit le Capitaine avec un doux 
sourire. Le gasoil n’explose qu’une fois sur mille. 

– Vendredi et moi allons chercher de l’aide, intervint Am-
père, tirant à lui le canot pneumatique de Diuma. Nous allons 
faire un saut jusqu’à chez Marco, et nous amènerons quelqu’un 
qui remorquera cette épave. 
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– Quel petit futé », dit le Capitaine Carcasse, qui riait 
jaune, tout en dévorant des yeux le superbe corps noir dans les 
bras de Robinson. 

Très pressé de quitter le bateau avant une hypothétique 
explosion, Ampère dégringola avec Diuma dans sa baignoire 
flottante et rama à la godille comme un fou vers l’entrée de la 
crique. Ils ne s’étaient pas éloignés de plus de dix mètres que la 
compagne fidèle de Diuma s’envola du pont de commandement 
dans un bourdonnement désespéré à la poursuite de sa maî-
tresse bien-aimée. À peine une minute plus tard, du petit canot 
nous parvint le cri de cette dernière : 

« Que ta mère chevauche sans selle un éléphant ! » 

Nous nous sentîmes soulagés, débarrassés de la mouche de 
la Vénus noire, surtout la part féminine de l’équipage, qui 
s’empressa d’ouvrir une bouteille de champagne pour porter un 
toast dans l’espoir d’un rapide sauvetage. Aux femmes se joigni-
rent les matelots novices, souffrant de la même soif à l’idée d’un 
naufrage éventuel. Seuls Petit Loup et moi restâmes à l’écart, 
tous deux moroses, plongés dans nos pensées. 

Petit Loup errait du regard sur les amas de vapeur mas-
quant le large, comme à la recherche d’une présence fantoma-
tique, probablement celle de son père, victime d’un parricide, 
qui le poursuivait depuis des années. Ce même brouillard épais 
me laissait entrevoir une fois de plus un autre spectre, déchiré 
en haillons de brume, ma malheureuse persécutrice, les yeux 
renversés et jambes écartées sur ma table d’accouchement. Dieu 
merci, sa voix rauque – « Tu es responsable de notre sort ! » – 
fut étouffée par les cris d’Alpha, qui trompetait comme une élé-
phante privée de son petit en observant le canot de la divine 
Diuma s’éloigner avec son frère. 

« Regardez-le ! tonna-t-elle. Ce foutu petit débauché ! » 
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Nous fixâmes notre regard sur la barque, sans parvenir à 
voir celui qu’Alpha maudissait. À une distance d’environ un 
demi-mile, le canot de Diuma planait entre l’air et une mer 
d’huile, dans des vapeurs irréelles qui se jouaient de nos yeux. 
Ampère avait disparu, comme englouti avec son aviron par ce 
mirage. Seules les longues jambes de Diuma émergeaient du 
canot, écartées dans un angle parfait qui faisait frissonner nos 
hommes, les deux mâts brun-noir formant le V de la victoire. 

Si j’avais su le faire, j’aurais noté les latitude et longitude 
exactes de cet endroit situé dans les eaux du littoral corse où 
l’on jetait probablement les graines d’une nouvelle race hu-
maine, dont l’avenir serait de franchir un jour l’abîme qui sé-
pare le Sud affamé du Nord s’étouffant dans sa cellulite. Avant 
ce midi d’août brûlant, des millions de Noirs et de Blancs 
s’étaient déjà accouplés, mais jamais entre ciel et mer, ni sous 
un symbole de victoire aussi éclatant. 

« Quel spectacle éblouissant ! lâchai-je. Ici est en passe de 
naître ce qu’on appelle le tiers-monde et la mondialisation ! 

– Je me moque du tiers comme du quart, ainsi que des 
mondialistes ! croassa Alpha. Au lieu de nous amener du se-
cours, ce foutu débauché est visiblement en train de faire le 
premier de mes neveux frisés ! 

– C’est justement ce que je voulais dire, jubilai-je. 

– Calmez-vous, nous lança le Capitaine Carcasse. D’ici peu, 
la marée va arriver. Dès que nous décollerons du banc de sable, 
nous mettrons les moteurs en marche et nous irons jusqu’au 
port. 

– Et si on saute ? demanda Inès. 

– Ne soyons pas pessimistes, répondit le Capitaine en sou-
riant. Dès que notre vaillant Ampère sera un peu soulagé, il 
nous reviendra avec de l’aide. 
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– Oui, quand les poules auront des dents ! éclata de nou-
veau la sœur Kreitmann. Je le connais comme si je l’avais fait, 
ce chaud lapin, ce sacré coq du village ! 

Dans la demi-heure qui suivit, on constata qu’Alpha con-
naissait son frère cadet sur le bout des doigts. Les jambes fuse-
lées de Diuma saillirent du canot pendant encore toute une 
éternité, s’agitant en l’air comme des ciseaux qui voudraient 
couper un fruit invisible. Songeant à ce fruit bien ferme qui 
échappait à notre vue, une idée pécheresse me traversa l’esprit, 
vraisemblablement la même que celle que je lus dans les yeux 
d’Alpha, d’Inès, de la petite Suzanne et de Prosper. 

Nous nous taisions en attendant qu’Ampère accomplisse 
tout ce qui était indispensable à la création d’un nouveau 
monde. Cela s’avéra être un travail ardu, à en juger d’après les 
longues jambes du Sud qui ne cessaient de tracer dans l’air 
d’incroyables arabesques, semblables à celles d’un manuscrit 
oriental. Nous nous taisions et sirotions notre champagne, sen-
tant notre cerveau fondre sous le soleil. 

Je pensai soudain que la nature, dans toute sa cruauté, 
était malgré tout juste et raisonnable. N’étions-nous pas des 
animaux mélancoliques sur l’Arche de Noé, des créatures sans 
descendance, condamnées à disparaître ? L’heure n’avait-elle 
pas sonné pour que l’un de nous laisse enfin derrière lui 
l’héritier de notre folie commune, même si notre rejeton devait 
être un Alsacien noir et crépu. 

Nous nous taisions toujours, gris de chaleur, lorsque la 
quille du bateau nous renvoya un bruit bizarre, pareil au cla-
quement de la langue d’une bouche géante. Le Capitaine Car-
casse sursauta comme échaudé et nous tendîmes l’oreille. Le 
bruit se renouvela, cette fois reconnu par tous : le clapotis des 
flots qui léchaient la coque de l’Arche. 

« La marée ! » murmura le Capitaine. 
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Elle nous sauva. En moins de dix minutes, elle nous arra-
cha au banc de sable, comme la main d’un enfant jouant avec 
une barque en papier. Le moteur se mit en marche dès le pre-
mier tour de clef, et nous ne sautâmes pas, bien que notre cœur 
fût prêt à éclater. 

Nous eûmes à peine le temps de lancer trois hourras reten-
tissants que le Capitaine dirigeait déjà l’Arche de Noé rajeunie 
vers le fond de la baie, but de notre aventure, vers ce lieu où 
flottait encore entre ciel et terre le canot avec les ciseaux pro-
phétiques de Diuma qui contribuaient joyeusement au brassage 
des populations. 

Nous nous réjouissions à l’idée de prendre sur le fait Ro-
binson et Vendredi, en train de s’envoyer en l’air, faisant feu des 
quatre pieds, à l’instar de vrais Robinson et Vendredi durant 
leurs moments de loisirs sur leur île déserte. Nous éprouvions 
de la joie tels des enfants espiègles, et Prosper avait déjà prépa-
ré son appareil photo pour éterniser cette image, quand, à 
l’avant du bateau, nous aperçûmes Alpha, l’ex-championne 
olympique, qui bandait son arc sorti de son étui tricolore, prête 
à décocher une flèche. 

Ma première pensée fut que sa jalousie maladive était en 
train de l’inciter à commettre une bêtise irréparable et je faillis 
pousser un hurlement. Je savais que la championne du tir à l’arc 
ne pouvait rater son coup, et Alpha, en effet, ne le rata pas. Au 
lieu de se planter dans de la chair humaine, sa flèche s’enfonça 
dans le boudin gonflable et en une minute fit couler la baignoire 
de Diuma. 

Dans une avalanche de rires, nous tentâmes de leur jeter la 
bouée de sauvetage, mais nous ne pûmes l’enlever de la taille 
d’Inès. José Soares, un débrouillard, leur lança un bidon vide 
qui servit d’abord à la mouche de Diuma. Nous rîmes à perdre 
haleine, à l’exception de Petit Loup, qui observait toujours le 
large comme s’il dormait les yeux ouverts. 
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Ampère et Diuma se hissèrent sur le bateau en costume 
d’Adam et d’Ève, comme de vrais miséreux, mais, en dépit de 
tout, on lisait sur leur visage une grande richesse. À cette vue 
nous nous tûmes tous, émus et fiers de devenir un peu les futurs 
tantes et oncles d’un bâtard. 
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XIV 
 

Petit Loup. 
Un rat sur le navire. 

 

La jeune Sénégalaise ressemblait à une sirène, et le frère 
d’Alpha à un neveu de Neptune. Tous deux étaient splendides 
comme de jeunes dieux marins, encore essoufflés après leurs 
jeux amoureux interrompus avec rudesse. 

Je pensai que le sage destin ne s’était pas trompé lorsqu’il 
avait choisi des représentants si brillants de deux races pour 
nous donner une leçon en matière de sensualité joyeuse. Ils 
étaient si beaux dans leur nudité, parés de gouttes d’eau scintil-
lantes, que notre compagnie les dévorait des yeux, tous, sauf 
moi, qui ne pouvais détacher mon regard de la mouche de Diu-
ma posée sur la casquette de Willi le Long. 

Personne, pas même le propriétaire de la casquette, ne re-
marqua que la bestiole avait choisi cet endroit pour y sécher son 
postérieur et ses ailes. Il s’agissait d’un grand spécimen de 
mouche à ordures, répandu sous toutes les latitudes, qui se sen-
tait aussi bien dans les toilettes de la Comédie-Française que 
dans les latrines sénégalaises. Somme toute, il s’agissait d’une 
créature de Dieu très répandue, qui, partout dans le monde, se 
sentait chez elle, à condition de trouver à portée de son suçoir 
un peu de sueur, d’immondices ou de pourriture. 

 

Je l’observais comme ensorcelé en pensant qu’à cet instant 
précis l’une de ses consœurs corses devait s’introduire dans les 
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narines de mon vieux camarade de l’armée, Ignace, avec 
l’intention de se délecter d’une goutte de son sang, bizarrement 
non coagulé. Ignace était probablement déjà en train de nourrir 
toutes sortes de vermines dans son abri éternel, dans ce trou où 
je l’avais fait rouler. J’imaginais son corps maigre plié en deux 
sous le poids des pierres, la tête rejetée en arrière sur des ver-
tèbres cervicales rompues, la bouche à demi ouverte, les yeux 
écarquillés et ses oreilles de vampire flétries où de petits préda-
teurs en tout genre, mouches bleues, taupes-grillons, araignées 
et acariens, avaient trouvé un agréable refuge, savourant des gaz 
et des liquides à l’odeur putride. 

L’image d’Ignace en passe de leur offrir un banquet souter-
rain était tellement réelle dans toute son horreur que j’étais sur 
le point de hurler, sentant de nouveau ce poinçon de fer qui ne 
cessait de me marteler le crâne depuis mon réveil. Cette fois-ci, 
à ce mal de tête s’ajouta une douleur lancinante à la poitrine, au 
niveau des seins, qui me transperça le corps jusqu’aux omo-
plates. 

Pourtant je n’avais pas prévu une chose lorsque j’avais en-
foui le cher défunt. Cette idée me frappa comme la foudre. S’il 
ne subsistait aucune trace de mon forfait, si personne ne dé-
blayait l’entrée de la maudite caverne, si même la « famille » 
d’Ignace ne se mettait pas à la recherche de son capo disparu – 
capitaine ou imposteur ? –, il existait quand même une chose 
qui pouvait démolir mon pitoyable château de cartes : la pré-
sence dans le maquis de ces mouches bleues qui ne vont jamais 
sur du vivant et la puanteur du banquet souterrain, de sa dé-
composition repoussante, des acides gras et du gaz carbonique 
qui se propageront dans les alentours d’Ouf bien avant que la 
pègre toulonnaise ne découvre le cadavre. 

La seule chose qui pouvait me sauver était l’éventuelle vé-
racité du témoignage de mes chers « consinges », Prosper et 
Sandrine, si la rencontre avec Ignace et son meurtre n’étaient 
qu’un mauvais rêve. 
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Je revoyais ce malheureux agenouillé devant moi, comme 
si, dans cette piteuse posture, il adressait à Dieu une prière. Le 
filet de sang qui coulait le long de son cou et disparaissait sous 
son col n’éveillait dans mon âme ni dégoût, ni pitié, comme si 
cette âme appartenait à un sosie endurci dont j’exécutais les 
ordres sans broncher. Je l’écoutai et trouvai à tâtons par terre 
une grande pierre, la levai et la lançai de toutes mes forces sur la 
tête d’Ignace. Nous le traînâmes ensuite, moi et mon double 
impitoyable, jusqu’à la grotte et le laissâmes dégringoler le long 
d’une pente. Dès que nous eûmes jeté à sa suite quelques objets 
ensanglantés, l’entrée de la caverne se referma devant nous 
dans un grondement infernal et effaça toutes traces. 

Un jour, à propos d’un crime crapuleux commis en ban-
lieue parisienne, Prosper avait dit que le cadavre d’un homme 
de poids moyen diffusait dans l’atmosphère à peu près cinq 
mètres cubes de gaz carbonique et d’acides gras puant 
l’ammoniac. Me rappelant ces macabres données, je me deman-
dai encore une fois si la terre éboulée dans la grotte pourrait 
empêcher l’odeur de se répandre à la surface, je me demandai si 
les neveux mafiosi d’Ignace n’étaient pas sur le lieu de mon for-
fait, si l’on n’avait pas déjà chargé pour moi une mini-
Kalachnikov. 

Je ne pouvais me cacher nulle part. Que j’essaie de traver-
ser la mer en ferry-boat pour rejoindre l’Italie ou de m’enfuir au 
village du Praz-de-Lys, en Haute-Savoie, en empruntant un pas-
sage de montagne peu connu, la Mafia, qui a le bras long, me 
retrouverait en moins de vingt-quatre heures. 

J’étais pris au piège, comme un rat sur un navire qui allait 
sombrer, moi, jadis infatigable vagabond européen, à la fin d’un 
long périple avec lequel je croyais dessiner un cercle, mais qui, 
en réalité, se déroulait en spirale descendante et se terminait à 
l’entrée d’une crique anonyme de Corse-du-Sud. 

Je fus plus qu’étonné quand Sandrine interrompit ces ré-
flexions amères, juste au moment où la douleur cuisante, dans 
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ma poitrine, me força à m’allonger sur un tas de cordes, au 
moment où je décidai de me reposer un peu, avec devant moi 
l’image vivante du Praz-de-Lys, ce haut plateau féerique en face 
du mont Blanc, où j’aurais aimé laisser mes os, entre les bos-
quets de sapins et le lac du Roi, cet œil vert d’un géant borgne, 
endormi sous les neiges. Protégé de toutes les Mafia, j’aurais 
regagné ainsi mon sanctuaire affectif pour y rendre un hom-
mage suprême à la divinité de ma montagne, avant de rejoindre 
papa et maman. 

Je fus vraiment stupéfait de voir Sandrine se précipiter sur 
moi et se mettre à me secouer comme si elle avait perdu l’esprit, 
puis me coucher sur une toile repliée, et, aidée d’autres gens, me 
transporter sur la terre ferme. Je n’avais même pas remarqué 
qu’entre-temps nous avions accosté. Mais en dépit de tout, mal-
gré ces visages difformes qui se penchaient sur moi, je me sen-
tais comme un prince dans ce berceau de toile, parmi ces amis 
que je tant chérissais. 

Pour embellir ce conte de fées, Marco vint à ma rencontre, 
les bras grands ouverts, me chatouiller le nez de sa barbe de 
père Noël et m’embrasser sur le front comme si j’étais redevenu 
enfant. 
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XV 
 

Prosper. 
La mouche et l’ordinateur. 

 

Après le premier émoi et la peur panique de voir Petit Loup 
foudroyé par l’engorgement d’une artère coronaire, les esprits 
se calmèrent, comprenant que notre camarade était victime de 
nos excès de la veille au soir et de la chaleur torride régnant sur 
le bateau. Après qu’il eut vomi sur Sandrine, qui avait eu la 
chance de l’approcher la première, nous le chargeâmes sur une 
sorte de brancard improvisé et le transbordâmes avec précau-
tion à l’ombre d’un figuier, devant la demeure de Marco. 

Pendant le transport, Sandrine le gava de fortifiants pour 
femmes enceintes, les seuls qu’elle avait sous la main. J’espérais 
que ce remède ne lui causerait pas trop d’ennuis hormonaux, 
que notre ami infortuné ne passerait pas le reste de sa vie avec 
de beaux petits seins pareils à ceux dont la nature avait fait don 
à Suzanne. 

À l’entrée de sa maison, Marco nous salua par ces paroles 
retentissantes : 

« Bienvenus au château ! » 

L’habitation en question ressemblait autant à un château 
que son propriétaire rappelait un châtelain. C’était une bien 
étrange construction, bâtie probablement sur les restes d’une 
fortification toscane, avec un toit à plus de huit pentes et toute 
une douzaine de minuscules cellules au sous-sol, au rez-de-
chaussée et au premier étage, où tout homme adulte pouvait 
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passer une douce nuit à condition de recroqueviller ses jambes 
sous son menton. 

Dès que chacun de nous eut mangé une figue et bu 
l’inévitable verre de grappa qui menaçait de cécité mon unique 
œil, notre aimable hôte Marco nous somma de choisir la pièce 
où nous voulions passer la nuit. 

Ne perdant pas le nord, Alpha fut la première à faire son 
choix. Elle ne demanda rien de moins que la chambre à coucher 
du maître des lieux, ayant la vague intention de la partager avec 
lui. Le frère cadet d’Alpha et la belle Diuma, rapiéçant et recol-
lant déjà le canot gonflable, décidèrent d’y passer la nuit, à la 
belle étoile, comme il convenait à des gens qui créaient une 
nouvelle espèce d’hommes. Le Capitaine Carcasse proposa d’un 
cœur magnanime à Sandrine de s’installer avec lui dans la 
chambrette de la mansarde, mais celle-ci le repoussa sèchement 
et exprima le souhait de dormir en compagnie de la petite Su-
zanne. Le neveu de Napo se retrouva dans la même cellule que 
José Soares, tout près de la grosse Inès et de Boris, desquels ils 
n’étaient séparés que par une fine draperie, semblable à celle 
qui séparait notre couche, à Gertrude et à moi, du lit lilliputien 
de Willi le Long. 

Dès qu’il se fut remis un peu, Petit Loup prit la décision ir-
révocable de dormir seul sur l’Arche de Noé, bien que le Capi-
taine Carcasse essayât de le dissuader de ce projet insensé, pres-
sentant une tempête entre minuit et l’aurore. Rien au monde ne 
put ébranler Marie-Loup et ainsi, grâce à son obstination, il fut 
le seul à obtenir ce qu’il désirait. Tous les autres furent déçus, 
soit de leur taudis, soit par leur compagnon ; il n’était donc pas 
difficile de prévoir que la nuit nous promettait de grandes 
épreuves. 

Chacun de nous laissa dans sa cellule un objet lui apparte-
nant, des accessoires de toilette ou un vêtement de nuit, pour 
pouvoir, le soir, repérer plus facilement le lit qui lui revenait. 
Cela me fit sourire, car nous ressemblions à des chiens enfouis-
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sant leur os pour marquer leur gîte. Quand sonna l’heure de 
porter une fois de plus l’inévitable toast, Petit Loup essaya de se 
saisir de la bouteille le premier. 

« Tu veux te tuer ! s’écria Sandrine. 

– Sûrement », répondit-il dans un sourire étrange, 
s’étendant sur un lit de camp de Marco. 

Sandrine se tut et lui tourna le dos. Ses yeux étaient rem-
plis de larmes et ses épaules tremblaient. En observant à la dé-
robée Petit Loup ricaner, je me remémorai les maximes provo-
catrices avec lesquelles il tentait de nous faire peur, à Sandrine 
et à moi : « Je m’rase ou je m’gaze ? » ou bien : « Ma brosse à 
dents me survivra-t-elle ? », qui devaient ponctuer le contenu 
de son livre posthume au titre splendide – La Mort, sa vie, son 
œuvre –, récit d’une agonie ininterrompue, d’un règlement de 
comptes avec lui-même, où le silence planait comme une épée 
de Damoclès au-dessus du papier vide. 

Nous savions avec certitude qu’il n’écrirait jamais un seul 
mot du roman dont il rêvait, mais pour moi, précisément, le 
silence de cette œuvre représentait le plus grand des dangers, 
un silence plus éloquent que la parole, lui frayant un chemin 
vers les yeux sans visage de ses parents. En plus de cela, je re-
marquai qu’il se passait quelque chose de bizarre dans sa tête 
depuis le matin, comme si un feu secret le consumait, comme si 
ses folles virées, de Paris à la Haute-Savoie et à la Corse, 
l’avaient enfin mené au terme de ce voyage qui tournait en rond, 
au bout du cercle qui pour les seuls imbéciles est sans fin. 

« Sûrement », répéta-t-il en chuchotant deux ou trois fois 
et il s’abandonna au sommeil. 

Avant de nous joindre à la confrérie excitée, Sandrine chas-
sa la mouche de Diuma de la tempe de Petit Loup et couvrit son 
visage d’un foulard de tulle. Sous ce voile mi-transparent, Ma-
rie-Loup ressemblait à un être entre deux sexes, et je ne pus 
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m’empêcher de retirer la bague de ma mère Odile de ma main 
pour l’enfiler à son annulaire. 

Nous le laissâmes à l’ombre du figuier et nous hâtâmes vers 
les spectateurs du numéro de cirque que l’excentrique Marco 
était en train de réaliser sous les clameurs. Son tour de prestidi-
gitation consistait à habiller notre Vénus noire, à laquelle les 
habitants du village voisin auraient difficilement souhaité la 
bienvenue s’ils l’avaient aperçue en tenue d’Ève après son 
joyeux naufrage. 

Marco habilla Diuma à l’aide de peintures à l’huile qu’il dé-
posa sur sa peau nue avec la promptitude et l’adresse d’un vrai 
virtuose. Diuma avait l’air d’une toute jeune fille transportée au 
septième ciel, comme si dans son sang s’éveillait le souvenir 
lointain de rites semblables, que ses ancêtres devaient exécuter 
lors des mariages, baptêmes ou fêtes des moissons. Cependant, 
le côté comique de cette œuvre de Marco ne résidait pas tant 
dans la coloration de la peau que dans l’habit que l’astucieux 
bouffon avait choisi. 

C’était un véritable costume de marin pour enfants du dé-
but du vingtième siècle, que les mamans toutes fières mettaient 
à leurs garçonnets pour les promener sur les plages de Deauville 
ou de Constance : petites chaussures noires laquées à grande 
boucle argentée d’où montaient, le long des chevilles, des 
chaussettes d’un blanc éclatant, culotte bleue de roi, plastron 
sur la poitrine et larges bretelles des deux côtés d’une cravate 
bleu-blanc-rouge. 

Notre bande enthousiaste riait aux larmes pendant que 
Marco, en quelques coups de pinceau habiles, couvrait de pein-
ture le mont de la Vénus, tandis que celle-ci, ravie, embrassait le 
sommet de sa tête dégarnie. 

« Il ne lui manque qu’une gouvernante avec une ombrelle 
pour une promenade sur la plage ! s’exclama Willi le Long, sa 
voix l’emportant sur celle des autres. 



– 182 – 

– Je veux bien être la gouvernante, se proposa Inès et, à 
l’étonnement général, elle tira de quelque part une ombrelle des 
années vingt du siècle dernier. 

– Écartez-vous de mon chef-d’œuvre ! trompeta Marco 
sous sa barbe de père Noël. Si quelqu’un a le droit de l’emmener 
se balader à travers le hameau, c’est bien le tailleur pour 
dames ! 

– Quel tailleur pour dames ? s’étonna Inès. 

– Je suis le tailleur pour dames ! » se rengorgea Marco le 
Corse, dont c’était le trente-sixième métier après celui de poète 
et enseignant, d’entrepreneur et peintre en bâtiment, de plâ-
trier, cimentier, menuisier, serrurier et maçon, jusqu’à celui de 
bâtisseur de sa maison-ruche destinée à des abeilles géantes. 

Dix minutes plus tard, nous sortîmes Diuma et nous diri-
geâmes vers une ferme d’élevage d’oursins où Marco, en ce 
premier jour de septembre, avait organisé un festin copieux. 

Prenant de grands airs, Diuma marchait en tête de cette 
procession clownesque, bras dessus, bras dessous avec son tail-
leur pour dames particulier, qui, pour l’occasion, avait revêtu le 
haut d’un habit à queue noir, râpé jusqu’à la corde, et s’était 
coiffé d’un haut-de-forme ayant appartenu à son grand-père et 
dont les rats avaient rongé les bords. Marco s’était pourvu aussi 
d’un petit seau et d’une pelle pour que le grand enfant chocolat 
puisse jouer sur la plage en construisant des châteaux de sable. 

Les autres participants du défilé se donnèrent également 
de la peine pour contribuer à la réussite de notre cortège 
d’apparat. La grosse Inès n’avait pas besoin de se déguiser : son 
énorme chapeau de paille au bouquet de cerises, son ombrelle 
en dentelles et le petit Russe pendu à son bras charnu suffi-
saient pour gagner un premier prix à un bal costumé. Inès et 
Boris reçurent les premiers applaudissements de quelques indi-
gènes qui n’étaient pas cachés derrière leurs persiennes. 
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Willi le Long fut salué de la même manière : ayant mis sa 
casquette à l’envers, il s’était couvert d’un drap assez long pour 
dissimuler ses jambes, et avait noué autour de sa taille une 
corde pour y accrocher toute une douzaine d’ustensiles de cui-
sine, louches, cuillers à pot, fourchettes et autres ramequins. 
Dans cet accoutrement, le grand escogriffe ressemblait au vam-
pire d’un maître coq de l’époque napoléonienne. Les spectateurs 
le saluèrent par des acclamations, persuadés qu’il s’agissait d’un 
acrobate se déplaçant sur des échasses. Il semblait plus grand 
que jamais, plus grand même qu’Alpha, qui était à califourchon 
sur les épaules du neveu de Napo. Leur traversée du village 
n’engendra aucun étonnement, car les villageois étaient habi-
tués à se déplacer à dos d’âne, tout comme à considérer qu’une 
femme qui leur montait sur la tête était la chose la plus natu-
relle du monde. C’est en vain qu’Alpha éperonna le neveu de 
Napo en nage, car elle eut de la peine à tirer quelques sifflets de 
la marmaille du coin. 

Moi, au contraire, je fus salué très chaleureusement, à 
cause de Gertrude qui se balançait avec grâce sur mon épaule 
pendant qu’un petit vent découvrait ses beaux dessous qui 
m’avaient coûté une fortune. 

Ampère fut accueilli tout aussi cordialement, ainsi que José 
Soares et la petite Suzanne. Avant le départ, Marco avait dessiné 
en vitesse sur la peau du premier un costume rayé de prison-
nier, et les deux autres avaient eu l’heureuse idée d’échanger 
leurs vêtements, grâce à quoi la petite rousse se dandinait à 
l’arrière-garde du cortège dans le pantalon de José, ne cachant 
ses seins que sous ses bretelles, tandis que José était vêtu de la 
petite robe de Suzanne qui couvrait à peine les caractères essen-
tiels de sa masculinité portugaise. 

Il ne nous manquait que Petit Loup, Sandrine et la mouche 
de Diuma. Le fameux insecte s’était posé sur mon César et n’en 
bougeait plus ; quant à Sandrine, elle restait à veiller sur notre 
ami souffrant, attendant qu’il retrouve des forces. 
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À l’entrée d’une bâtisse en pierre délabrée, au bord même 
de l’eau, Marco souffla dans une espèce de trompette postale 
enrouée et décida de passer la troupe en revue. Nous obéîmes 
de bon gré, excepté le Capitaine Carcasse, qui nous rejoignit 
avec un peu de retard, paré comme pour une fête nationale – 
uniforme blanc sale et traces d’épaulettes arrachées. 

« J’aimerais avant tout passer la troupe en revue, se propo-
sa-t-il. 

– Tu es commandant en mer, bêla Marco sous sa barbe. Ici, 
sur la terre ferme, c’est moi qui donne des ordres. » 

Il souffla encore une fois dans sa corne postale, sur quoi 
nous tous, femmes et hommes d’âge mûr, nous mîmes au garde-
à-vous et bombâmes le torse à la façon des militaires. Grisés par 
la folie de ces vacances, comme pris de boisson, le souffle court, 
nous humâmes la forte odeur d’une tempête proche qui planait 
dans l’air. Quoique notre mascarade fût d’origine éroticœmpha-
tico-mélancolique, je la trouvais un peu outrée, voire excessive. 

Marco nous examinait d’un œil connaisseur, muni d’une 
plaque de bois sur laquelle il avait étalé ses peintures comme 
sur une palette. En deux ou trois coups de pinceau, il parfit 
l’apparence de chacun de nous, en dessinant sur le sein débor-
dant d’Inès un beau papillon, faisant rougir les joues pâles 
d’Alpha comme des fleurs de coquelicot avec leurs reflets sur ses 
tempes, traçant sur le front de Boris l’étoile à cinq branches de 
l’ex-armée rouge ou encore encadrant mon œil borgne d’un mo-
nocle élégant. 

Mon thermomètre de voyage indiquait trente-huit degrés 
Celsius quand Marco se déclara content de notre allure, ajou-
tant qu’il était grand temps de s’attabler. 

« Je vous offre à tous une entrée d’oursins et une bouteille 
de divin Patrimonio ! » cria-t-il. 



– 185 – 

Dans la cohue qui se fit pour occuper la meilleure place à 
table, une moitié se trouvant au soleil et l’autre à l’ombre, la 
boulimique Inès s’assit par inadvertance sur la palette de Marco 
et de honte éclata en sanglots, car elle avait enlevé son slip, déjà 
sur le bateau, à cause de la chaleur. 

Marco s’évertua à la consoler, lui jurant que jamais, au 
grand jamais, il ne se servirait plus de cette palette, et que son 
empreinte, le « bouton demi-éclos de sa fleur », serait accrochée 
à la place d’honneur dans sa salle de séjour. 

Pendant qu’Inès lavait quelque part sa « fleur mi-éclose », 
sa place fut prise par Sandrine et Petit Loup qui se joignirent 
enfin à nous. Marie-Loup s’était à peu près remis, mais sa tête 
s’inclinait toujours de temps à autre vers l’épaule de Sandrine. 
Comme ils étaient les seuls sans costume ni maquillage dans un 
groupe de fêlés déguisés, ils avaient l’air de deux excentriques. 

Nous commençâmes à déjeuner à 16 heures 14 et termi-
nâmes à 22 heures 38. Entre-temps, faute d’avoir un esprit sain 
dans un corps sain, je négligeai mon hygiène corporelle d’une 
manière tout à fait inconsidérée et impardonnable – je ne 
m’étais lavé les mains et frictionné la poitrine avec de l’alcool 
qu’une seule et unique fois – et oubliai même la question obses-
sionnelle qui me tourmentait depuis mon départ de Paris : 
avais-je, oui ou non, éteint la cafetière électrique, avais-je, oui 
ou non, fermé à double tour la serrure inférieure de la porte 
d’entrée ? 

Au cours de ce repas, nous mangeâmes en entrée des our-
sins violets « à la coque », cuits pendant trois minutes tels les 
œufs. Suivit une omelette farcie aux glandes reproductrices de 
ce même animal marin et potage à la crème d’oursins, extrê-
mement chargée en iode, avant un risotto noir d’oursins et une 
salade à la romaine, assaisonnée d’une sauce aux oursins verts. 
À la fin du déjeuner, je faillis commander un gâteau d’oursins, 
mais je me retins pour ne pas vexer notre aimable hôte, Marco, 
qui croquait à belles dents ces « châtaignes de mer ». 
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Le plus vieux des deux frères corses qui tenaient la ferme 
se déplaçait à l’aide d’une canne, bien qu’il s’agît d’un homme 
dans la fleur de l’âge. D’après Marco, cet homme lent et pâle 
avait naguère survécu à une grave crise cardiaque. Je me de-
mandais quel cri intérieur avait pu mener ce monsieur à un in-
farctus du myocarde dans le doux silence de sa crique. J’aurais 
voulu caresser sa main droite, lente et pâle, avec laquelle il nous 
servait ses plats aux oursins, pendant que de la gauche il 
s’appuyait à sa canne et aux dossiers de nos chaises. 

 

À la tombée de la nuit, nous nous tûmes, oppressés par le 
poids de la nourriture ingurgitée et un vague à l’âme inexpli-
cable. Nous parlions à mi-voix, presque en chuchotant, comme 
par crainte de perturber un équilibre fragile dans la nature 
qu’elle pouvait à tout instant métamorphoser en tempête. 

Peu à peu, je commençai à comprendre ce cri intérieur 
conduisant l’homme lent et pâle à la crise cardiaque. Sur cette 
crique, telle une malédiction, était suspendu une épée de Damo-
clès gigantesque, invisible, menace permanente planant au-
dessus de la mer en apparence paisible. La nature qui nous en-
tourait me faisait penser à un mourant, maintenu artificielle-
ment en vie, dans l’attente de son dernier râle. 

« Cette nuit, nous aurons de l’orage », dit le courageux Ca-
pitaine Carcasse. 

Il répétait cette phrase toutes les demi-heures, à chaque 
fois que l’un des frères aubergistes posait devant lui un nouveau 
pichet de vin. 

« Cette nuit, un sale orage se prépare », disait le Capitaine. 

Nous buvions plus que jamais depuis que nous avions posé 
les pieds sur cette île, nous buvions avec tant de désespoir et si 
peu de mesure que la nuit à venir nous promettait un raz de ma-
rée d’une mélancolie plus dangereuse que celle de la veille au 
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soir. En effet, la nuit arrivait de la mer accompagnée d’une 
vague noire, colossale. L’anxiété submergea rapidement les 
alentours de la buvette, un brouillard épais de fines gouttelettes 
se coucha sous nos pieds, au bord même du petit embarcadère 
où se trouvait notre table, décorée d’un bouquet de coraux 
rouges, de « sang de bœuf » pétrifié, l’un des plus beaux coraux 
de la Méditerranée. 

Pour chasser les fantômes, nous commandions de nou-
velles boissons. 

« Cette nuit, il y aura une grande tempête », rabâchait le 
Capitaine Carcasse. 

Je remarquai que Petit Loup buvait de nouveau, et qu’à 
deux reprises il repoussa Sandrine, qui tentait de lui retirer son 
verre. Je remarquai aussi que les épaules de Sandrine trem-
blaient lorsqu’elle se tournait avec un rire forcé vers ses voisins 
et que l’insensé en profitait pour boire à longs traits. Je me de-
mandais quel nouveau démon envahissait son esprit, quel nou-
veau silence que devait peupler La Mort, sa vie, son œuvre, ce 
tâtonnement désespéré dans le labyrinthe de son passé. Je le 
chérissais plus que jamais, doutant soudain que nous vieillis-
sions ensemble dans notre maison normande. Nimbé d’une 
sombre amertume, notre frère, chasseur de fantômes, ressem-
blait de plus en plus à ce Gascon légendaire pour lequel chaque 
blessure était mortelle, puisque tout entier il n’était que cœur. 

Quand nous quittâmes enfin la table, le monsieur lent et 
pâle à la canne et son frère cadet nous raccompagnèrent jusqu’à 
la sortie de leur cour. Nous nous serrâmes la main comme de 
vieux amis, et le monsieur lent et pâle me posa une question en 
corse que Marco dut me traduire. 

« On dirait que monsieur Alfonsi te trouve fort sympa-
thique, dit Marco. Il demande si, dans tes veines, malgré ton 
origine québécoise, il ne coulerait pas quelques gouttes de sang 
corse. » 
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Je ne compris pas la question. 

« Monsieur Alfonsi est persuadé que les gens très cordiaux, 
et même s’il s’agit de Québécois, doivent avoir au moins 
quelques gouttes de sang corse, m’expliqua Marco. 

– Malheureusement, ce n’est pas mon cas », dus-je recon-
naître en promettant au monsieur lent et pâle de rechercher 
sans faute un donneur de sang corse si jamais le besoin d’une 
transfusion se faisait sentir. 

À cet instant, nous nous tendions une main amicale pour la 
troisième fois. 

« Vive le Québec libre ! me dit en français le monsieur lent 
et pâle avec un sourire malicieux. 

– Vive la Corse libre ! » répondis-je du même ton badin. 

 

Pour retourner au « château » de Marco, nous traversâmes 
de nouveau le village, cette fois désert, les habitants dormant 
déjà à poings fermés derrière leurs persiennes. Quand nous pas-
sions sous les quelques réverbères, nos ombres jouaient avec le 
monde réel, longs spectres semblables à des animaux disparus 
depuis la nuit des temps. Les observant avec une certaine ap-
préhension, je songeai que notre Arche de Noé, hélas ! n’avait 
pas emmené en voyage les premiers êtres d’un monde futur, 
mais plutôt les derniers représentants d’une ménagerie de dé-
générés, condamnés à une extinction inexorable. 

Nous marchions en file indienne sur nos jambes mal assu-
rées, chacun seul avec lui-même et sa suite silencieuse singeant 
derrière son dos sa démarche et son allure. Je n’avais jamais vu, 
comme cette nuit, mon ombre dans l’étreinte de celles de San-
drine et de Petit Loup sur une façade aveugle. Nous nous arrê-
tâmes à cet endroit pour soutenir notre frère épuisé. Lorsque, 
par hasard, je jetai un regard sur ce mur, j’y aperçus une chose 
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qui me fit dresser les cheveux sur la tête : entre moi et Sandrine, 
l’ombre de Petit Loup pâlissait très rapidement, pour dispa-
raître comme si son propriétaire n’avait jamais existé. 

Je faillis crier, bien que sachant que mes sens devaient me 
tromper. Par bonheur, Sandrine ne remarqua pas ce phéno-
mène, occupée à essuyer la bouche de Marie-Loup après qu’il 
eut encore vomi. « C’est un signe de mauvais augure ! me répé-
tais-je fiévreusement. Mais que veut-il dire ? » 

Sous le figuier de Marco, le Capitaine Carcasse me tira de 
ces réflexions mornes pour me demander du feu. 

« Cette nuit, un orage se prépare », me dit-il. 

Il sembla alors que nous allions tous nous retirer dans nos 
cellules respectives pour dormir, roués de fatigue, quand se 
produisit quelque chose qui n’était possible que dans un univers 
corse. Nous étions déjà en train de bâiller, de nous déchausser, 
de nous gratter sous les aisselles et de déboutonner ce que nous 
avions à déboutonner, lorsque, venant de la pénombre, du bord 
de l’eau, se fit entendre un son très agréable à l’oreille, un chant 
silencieux émanant de la bouche du neveu de Napo. 

Berceuse ?… Sérénade ?… Complainte ? 

Ce chant profondément triste me fit penser à la manière 
ancestrale de faire du feu, avec un petit morceau de bois que 
l’on roulait entre ses deux paumes de plus en plus vite pour 
produire une étincelle dans un tas de feuilles mortes. Il en était 
ainsi du chant du neveu de Napo, petite braise sonore hésitante 
sur laquelle deux autres voix corses s’empressèrent de souffler à 
l’unisson avec une prudence extrême, comme si elles savaient 
que le moindre mouvement de l’air risquait de l’éteindre. 

Sous le tendre souffle de ces voix douces et tenaces, la pe-
tite langue luisante s’anima et finit par s’enflammer. 
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Je me demandais pourquoi cette chanson incompréhen-
sible me touchait tant, pourquoi des larmes de joie perlaient à 
mes yeux. Étonné, je constatai que moi aussi je me mettais à 
fredonner, probablement pour la première fois depuis qu’à 
Québec on m’avait chassé du chœur d’enfants de l’église. Je me 
souvenais confusément du chagrin de ce garçon de neuf ans que 
le prêtre fusillait du regard à chacune de ses fausses notes. Pour 
la première fois depuis quarante ans, ce même gamin en mal de 
tendresse chantonnait sans crainte de devenir un objet de risée. 
Fier et ému, je posai mon visage baigné de larmes sur l’épaule 
d’un jeune homme corse aux accroche-cœurs roux qui me cares-
sa fraternellement le sommet de la tête. 

Sous l’effet de ce chant envoûtant, tous suivirent mon 
exemple, cherchant qui l’épaule, qui la poitrine du voisin le plus 
proche. C’est ainsi que la tête de Sandrine se retrouva sur les 
seins de la petite Suzanne, celle du Capitaine sur la cuisse de 
Gertrude, celle d’Alpha dans les bras de Marco, celles de Boris 
et du neveu de Napo sur les épaules d’Inès, très contente de ser-
vir d’oreiller à deux hommes à la fois. José Soares se blottit 
contre la hanche d’Alpha, et Ampère s’éclipsa de nouveau avec 
la belle Diuma dans leur canot pneumatique à demi dégonflé, 
qui, dans la pénombre, ressemblait à un gigantesque préservatif 
usagé. 

Seul Petit Loup resta sans chevet, se tenant à l’écart des 
autres, l’air maussade, les yeux hagards dans la nuit tombante. 

À la fin de la dernière strophe, je m’installai plus conforta-
blement sur la poitrine du bel inconnu corse, écoutant les bat-
tements de son cœur. Ce son ressemblait au bruit d’un ruisseau 
souterrain se creusant obstinément un chemin vers la liberté, 
vers la surface de la terre. Je n’avais jamais rien ressenti de tel, 
et j’éprouvai un désir soudain de finir mes jours à l’écoute de ce 
cœur d’homme. L’écho de la dernière strophe planait encore 
dans l’air lorsque, poussé par un profond attendrissement, je 
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prononçai deux phrases qui risquaient d’avoir de fâcheuses con-
séquences. 

« Quelle merveille que cette chanson, dis-je, pensant alors 
au monsieur pâle, pêcheur d’oursins. Je suppose qu’il s’agit 
d’une chanson corse ? » 

Le bel inconnu aux accroche-cœurs roux confirma au terme 
d’un instant d’hésitation. 

« Un chant traditionnel de notre Sud », m’expliqua-t-il. 

Sur ces mots, je remarquai qu’Alpha, amateur de musique, 
émergeait des bras de Marco, le visage quelque peu boudeur. 

« C’est une mélopée arabe, dit-elle. 

– C’est une chanson corse, répliqua le bel inconnu. 

– C’est un plagiat d’un chant grégorien, dit Alpha en haus-
sant la voix. 

– C’est un chant original issu de notre littoral », rétorqua 
d’un ton cassant le Corse aux accroche-cœurs. 

Une certaine tension se mit à régner comme si le Corse et 
l’Alsacienne tiraient sur une corde invisible prête à se rompre à 
tout instant. C’est alors que la voix criarde de Boris le Bobo fit 
sursauter les auditeurs. Comme si une mouche l’avait piqué, il 
bondit loin de l’épaule d’Inès. 

« C’est une chanson populaire russe du seizième siècle ! 
déclara-t-il avec passion. Je l’ai entendue chantée par nos ma-
rins au bord de la mer Noire. » 

Le silence sépulcral qui s’installa ne promettait rien de bon. 
Tous les yeux se tournèrent vers le fiancé d’Inès, le toisant de la 
tête aux pieds, comme pour prendre les mesures de son linceul. 
Le silence n’était troublé que par le claquement d’un grand cou-
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teau pliant avec lequel jouait Marco, ne quittant pas Boris des 
yeux. 

Ce dernier se mit à suer à grosses gouttes. 

Au lieu d’essayer de calmer les esprits, je fis un nouveau 
geste irréfléchi, je me hâtai de mettre César en marche en pro-
posant au neveu de Napo d’entonner encore une fois sa belle 
chanson – corse, arabe, latine ou russe – pour qu’à l’aide de 
mon ordinateur musical je détermine son origine. 

« César est en mesure d’analyser une structure harmonique 
sur des centaines de thèmes élémentaires, me félicitai-je, tout 
en chassant de l’écran la mouche ennuyeuse de Diuma. César 
est capable de démontrer mathématiquement la présence 
d’éléments mélodiques divers et leurs modifications au cours 
des siècles, dans un contexte ethnologique bien défini. 

– L’idée n’est pas mauvaise », approuva Marco du bout des 
lèvres, testant du pouce le tranchant de son couteau. 

Nous nous tûmes tous, et même la mouche de Diuma cessa 
de bourdonner sur l’écran du portable. D’une voix très mélo-
dieuse, le neveu de Napo chanta dans le micro de César les deux 
premiers couplets de la fameuse chanson dont le Capitaine Car-
casse me traduisit simultanément les paroles à l’oreille. 

Je m’empressai de les taper sur le clavier : 

Les vents et les vagues 

tourbillonnent sur la mer. 

Des soupirs de détresse 

s’échappent de mon cœur. 

Partout, c’est le désert 

qui règne en solitaire. 



– 193 – 

Là où les mouettes chantaient 

hurlent les vents impétueux. 

 

Je passai ensuite à une programmation consciencieuse que 
les spectateurs suivirent bouche cousue avec une crainte 
étrange, comme si de la réponse de César dépendait quelque 
chose qui était de loin plus important que notre bonne entente 
ébranlée. J’ordonnai à César non seulement une analyse musi-
cologique orientée vers le passé et remontant aux invasions des 
Maures dans ces régions, mais aussi une étude des éléments 
lexicologiques, géographiques et anthropologiques. 

César mâchonna sagement ces informations et, pour la 
première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, décida 
d’ouvrir les « entrailles » de son cerveau, véritable fourmilière 
de caractères et de chiffres, pareille à un filet aux mailles infi-
niment petites. Il s’agissait vraisemblablement de son centre de 
fichiers, de son gestionnaire de recherche et de traitement des 
données. 

Ébahi, j’essayai d’éclaircir ce charabia. Vain effort. 

La première strophe de la chanson se présentait ainsi : 

W²4n9 m£n7u exe à 03 # 

oo6c50 wx32 + ççç659 

Vin0008 q121 {à} 90à8& 

v6u7kè 00009 @ % _ +Q 

 

La machine extrayait ses premières réponses codées juste à 
l’endroit choisi par la mouche de Diuma comme observatoire. 
Entre le logiciel français et la mouche sénégalaise, il se nouait 
une relation qui me coupait le souffle : l’insecte suivait de près 
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les lettres et les chiffres, de gauche à droite, ligne après ligne, 
tapotant sur l’écran de ses petites pattes à ventouses ; quant à 
César, il arrêtait l’émission des formules chaque fois que la bes-
tiole s’immobilisait pour les frotter de son derrière. À ma grande 
stupéfaction, César changea à plusieurs reprises les codes déjà 
inscrits sur un simple signe du croupion hérissé de la mouche. 
C’était sans nul doute le fait du hasard ou bien simplement un 
jeu de la mouche avec la lumière, mais, malgré tout, je sentis 
des frissons me parcourir le dos. 

Par chance, à l’endroit où ils étaient assis, les spectateurs 
ne pouvaient pas voir la mouche que je tâchais en vain de chas-
ser de l’écran à l’aide d’une branche sèche. Adroite de ses ailes, 
elle évitait tous les coups, bourdonnait avec colère autour de ma 
tête et se posait de nouveau au point où César s’était figé, atten-
dant fidèlement son retour. 

Pendant son analyse logistique, César gargouillait et gémis-
sait comme s’il mâchait une nourriture indigeste pour son es-
tomac mental hypersensible. Au cours de l’opération, les for-
mules se transformèrent en mots, dans un anglais concis que je 
dus traduire à voix haute pour ceux qui ne maîtrisaient pas cette 
langue. Dès que j’eus lu la première phrase, ma gorge se noua. 

« La chanson incriminée égale phrase musicale remontant 
à l’époque des invasions d’Attila, avec des paroles huniques et 
protoslaves, traduites, après la chute de l’Empire romain, en 
celto-ligure, toscan et corse assez grossièrement. Somme toute, 
actuellement, nous ne pouvons nier son origine russe. 

– Qu’est-ce que je vous disais ! » s’exclama Boris. 

C’en était trop, même pour ma neutralité canadienne. Je 
donnai à César un tel coup de poing que je lui défonçai le boî-
tier. 
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« Espèce de bâtard en ferraille ! m’écriai-je. Et toi, sale 
mouche de merde africaine, que trames-tu, que ta mère che-
vauche sans selle un éléphant ! 

– Depuis quand sommes-nous passés au tutoiement ? ins-
crivit le sacré portable en réponse. J’exige que l’on ne s’adresse 
pas à nous avec des mots injurieux ! » 

Je dus céder à ce démon micro-informatique et je changeai 
ma question : 

« Cette chanson, pourquoi la qualifiez-vous de russe ? » 

Sur l’écran apparut la phrase suivante : 

« Tout ce qui jadis appartenait à Attila est devenu russe. » 

Sous le figuier de Marco, un silence si terrible se mit à ré-
gner que je pus entendre les poissons corses battre des bran-
chies au fond de la crique. 

Là, Boris s’empressa de s’en mêler. 

« La machine simplifie un peu les choses, dit-il. Il faut la 
comprendre, notre avenir est dans les machines. Cette machine 
ne voit dans le grand ami et protecteur russe rien d’autre qu’un 
gage de paix sur les rivages troublés d’Europe. 

– Ferme-la ! l’interrompit Willi le Long. 

– Une paix russe sur les rives de la Corse ! s’indignèrent 
Marco et le neveu de Napo. 

– Comment osez-vous ! brailla Inès. 

– Qui t’a soufflé ces propos ? questionnai-je l’ordinateur, 
m’abandonnant à la colère. 

– Eto nié tvaïi diéla ! me répondit César en russe. 

– Que dit-il, bon sang ? s’inquiétèrent les auditeurs. 
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– Peux-tu le traduire ? demandai-je à Boris. 

– Je peux… hésita-t-il. 

– Alors traduis ! 

– Il… bégaya Boris. Il dit : “Occupe-toi de tes oignons…” » 

Révolté, le sauvage qui m’habitait ne put plus se maîtriser. 
Il arracha de la machine sa batterie, fourra l’engin sous son bras 
et gagna le bord de l’eau où clapotaient des vagues noires de fort 
mauvais augure. Au passage, cet homme, autrefois plein de me-
sure, trébucha et faillit se casser le cou avec son fardeau diabo-
lique à cause de la mouche furieuse de Diuma qui bourdonnait 
autour de ses yeux comme si elle s’était transformée en frelon. 

L’écran de César avait blêmi dès que j’avais coupé son cir-
cuit électrique, mais cela ne signifiait pas pour autant que le 
portable déposait les armes. L’infernal russophile devait encore 
nous gratifier de quelques cris métalliques émanant de ses haut-
parleurs. 

« Eto nié tvaïi diéla !… Eto nié tvaïi diéla !… » 

Je n’hésitai pas une seconde, même au bord de 
l’embarcadère, bien que j’aie tenu dans mes bras cinq ans 
d’économies et nombre de nuits blanches passées à perfection-
ner ce traître pourvu d’un embryon d’intelligence artificielle. 

Il caquetait toujours en russe comme un perroquet quand 
je le lançai dans l’eau. La mouche de Diuma pleura la fin tra-
gique de son héros du Nord opulent, tourbillonnant en spirale 
de plus en plus vite avant de tomber à mes pieds. 

Moi, homme qui ne ferait pas de mal à une mouche, je 
l’écrasai sans pitié. 
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XVI 
 

Petit Loup. 
L’utopie européenne. 

 

Un bruit qui ressemblait à une gifle retentissante m’éveilla 
au moment où papa, étouffant sur son lit de mort, faisait ses 
terribles adieux : « Prenons notre vol !… » Un moribond auquel 
poussaient des ailes, comme à une fourmi au seuil de l’autre 
monde. Je bondis de la toile qu’on avait tendue entre deux 
arbres, mais ne remarquai rien qui témoignât d’une bagarre 
parmi mes compagnons. Attablés, loin les uns des autres, ils 
observaient Prosper d’un air consterné. 

Absent, le regard plongé dans l’eau, Prosper extirpa son œil 
de verre de son orbite, l’essuya avec un mouchoir, et le remit à 
sa place. À cet instant, la belle Diuma se mit à sangloter pour 
une raison obscure, tout d’abord doucement, comme si de vieux 
chagrins lui serraient le cœur, puis de plus en plus fort, pour 
finalement fondre en larmes sur l’épaule d’Ampère. 

« Veux-tu bien la boucler ! » lui dit tendrement ce dernier. 

Diuma ravala ses larmes, mais ses épaules, secouées de ho-
quets, continuèrent à trembler. 

« Tu es devenu complètement fou ! » s’écria Inès en direc-
tion de Prosper. 

Je ne comprenais rien du tout. J’en conclus qu’en dormant 
j’avais raté un événement important, et je dressai l’oreille, aper-
cevant Marco s’approcher de Prosper avec son pinceau et lui 
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déboutonner la chemise pour peindre sur sa poitrine une belle 
médaille bleu et jaune. 

« C’est la Grande Croix européenne », dit-il. 

Prosper paraissait très confus. 

« À ma connaissance, c’est la première médaille paneuro-
péenne, lui expliqua Marco. Elle te donne le droit de boire à 
l’œil et à volonté l’eau de mer du cap Nord de la République de 
Finlande au sud de la Sicile. 

– Merci », murmura Prosper, visiblement touché. 

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent sur les joues. 

« Mes amis, clama Marco, je vous propose de lever notre 
verre à cette nuit qui nous aide à percevoir ce qui est invisible 
pour le commun des mortels. C’est un grand privilège que ce 
regard jeté d’un bout à l’autre de notre foutu Continent, c’est 
l’occasion de nous demander quel est son avenir et ce que cha-
cun de nous peut faire pour mamie Europe, car, apparemment, 
elle ne peut plus rien pour nous. 

– Je suis prêt à sacrifier ma vie pour cette vieille putain ! 
dit Ampère, essuyant les larmes de Diuma qui ne tarissaient 
pas. 

– Ta proposition est noble, mais l’Europe réclame de plus 
grands sacrifices, répliqua Marco. L’Europe attend que nous lui 
rendions son ombre dérobée, ce qui veut dire sa communauté 
d’esprit, une entente qui n’a jamais existé. Si nous ne faisons 
pas cet effort, nous raterons le coche, et les Russes ainsi que 
leurs compères américains n’auront plus qu’à ouvrir leur bec 
pour nous gober. 

– Un peu de retenue, citoyens ! protesta Boris. Je vous prie 
de faire attention à ce que vous dites ! 
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– Tu la ferme ! lui ordonna Willi le Long. N’abuse pas de 
notre hospitalité paneuropéenne ! 

– Comment osez-vous ! » hurla Inès. 

Je n’y comprenais rien, à part qu’ils avaient continué à 
trinquer pendant que j’étais en train de faire mon vieux cau-
chemar. 

« Pour un partage égalitaire de l’utopie européenne, 
s’exclama Willi le Long, car l’utopie est la seule chose qui nous 
reste parmi ces tout-puissants qui s’arrachent notre peau de 
chagrin ! » 

Je ne comprenais pas leurs toasts, mais ils commençaient à 
me plaire, car cette petite grand-mère Europe me tenait à cœur 
depuis longtemps, surtout au bord du lac de Constance, où, à la 
terrasse de l’hôtel Bayerischer Hof, à Lindau im Bodensee, je 
mangeais au déjeuner des prunes en Allemagne et crachais les 
noyaux en Suisse. Tout comme sur la crête de Fleury, au Praz-
de-Lys, en Haute-Savoie, où je m’imaginais jeter une boule de 
neige dans la banlieue de Genève. 

La soirée se serait probablement achevée dans une belle 
entente européenne et dans des baisers fraternels si le diable 
n’avait pas poussé le fiancé éméché d’Inès à mentionner une 
fois de plus dans son toast le grand ami russe qui pourrait élar-
gir la minuscule Europe au lointain Oural. 

À l’évocation du grand ami russe, Willi le Long réagit 
comme un taureau sous le nez duquel on aurait agité un dra-
peau rouge, et, en moins de cinq minutes, il changea la belle 
entente du Continent en une mêlée générale. La dispute ne ces-
sa que lorsque Marco tira en l’air une rafale de son pistolet mi-
trailleur, qu’il avait sorti de la maison pendant la querelle. 

« Allez, au lit, avant que je ne sorte mon lance-roquettes ! » 
commanda-t-il aux Européens brouillés. 
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Ils lui obéirent sans broncher et se dispersèrent dans les 
nombreuses chambrettes et alcôves, ramassant par terre au pas-
sage des figues délicieuses que Marco avait fait tomber de 
l’arbre avec ses balles. Le dernier à rentrer dans le « château » 
fut le Capitaine Carcasse, après avoir une fois de plus regardé le 
ciel étoilé et dit d’un air inquiet qu’avant le matin un orage écla-
terait. Je refusai de le suivre, je voulais affronter les éléments, 
car il n’existait pas de tempête qui pouvait se mesurer avec celle 
qui, depuis le matin, ravageait mon âme. J’attendis qu’Ampère 
et Diuma se retirent dans leur canot, d’où, accompagnées d’un 
rire étouffé, surgirent rapidement deux jambes noires écartées, 
à l’instar d’un compas divin mesurant la distance entre l’étoile 
polaire et la Croix du Sud. 

L’heure vint de me reposer et de reprendre mes esprits 
dans mon berceau élevé, entre deux arbres, le ciel étoilé euro-
péen comme seule couverture. Je contemplai cet abîme, son-
geant à la fin des vacances, aux virages en épingle à cheveux qui 
mènent vers le haut plateau du Praz-de-Lys, en face du mont 
Blanc. Je m’en étais allé courir la Terre en long et en large, mais 
les prairies célestes de ce village habitaient toujours mon esprit. 
Là, bientôt, j’entendrai de nouveau les battements de mon 
cœur, finalement en paix avec moi-même, si la Mafia ne 
m’envoyait pas au royaume des taupes à mon retour à Ouf. 

Si la dernière nuit n’était qu’un cauchemar affreux, si San-
drine et Prosper disaient vrai, peut-être mangerai-je encore des 
prunes au bord du lac de Constance, et cracherai-je leurs 
noyaux d’Allemagne en Suisse, souriant tendrement à notre pe-
tit continent. Sur cette terrasse, entouré de dames et de mes-
sieurs chargés d’années, sirotant un chocolat chaud et trempant 
de petits pains nattés dans des œufs à la coque, j’avais noué une 
amitié inattendue avec moi-même, ma vie me ressemblait à 
l’apprentissage de la mort qui avait précédé mon existence et 
qui attendait avec patience mon retour dans son giron. 
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Autrefois, sur la rive du lac de Constance, après avoir pris 
mon petit déjeuner, m’abandonnant aux délices de la mélanco-
lie, j’allumais un cigare onéreux avec des allumettes au sigle de 
l’hôtel Bayerischer Hof im Bodensee. Je tenais ensuite longue-
ment cette allumette entre le pouce et l’index, scrutant par-
dessus elle la brume mystérieuse du lac, jusqu’à ce que la 
flamme me brûle. J’aimais cette petite douleur où reposaient 
quelques menues sagesses, glanées çà et là durant ma brève er-
rance entre deux morts, j’aimais cette flamme qui distillait de la 
mélancolie pure, capable d’engendrer un grand feu ou de 
s’éteindre au moindre souffle de vent, brûlant les doigts du va-
gabond orgueilleux à la fin de son voyage. 

Sur ces pensées, je m’endormis sans m’en apercevoir. 

 

Le jour pointait quand je fus réveillé par la rosée matinale 
et un bruit étrange, pareil au frôlement du cadavre d’Ignace, 
que j’avais traîné dans mes rêves toute la nuit à travers la forêt, 
vers la grotte souterraine dont je n’arrivais plus à retrouver 
l’entrée. Je poussai un soupir de soulagement lorsque j’aperçus 
la source de ce bruit. 

Au pied de mon hamac se tenait Diuma, qui avait tiré 
jusque là son canot pneumatique. Grâce à quelques restes de 
peinture, on reconnaissait encore sur son corps son costume de 
marin de la veille, pareil à celui des enfants que les gouver-
nantes promenaient jadis sur les rives chics de nos lacs. La pe-
tite Sénégalaise avait dû franchir des centaines de kilomètres 
pour ressentir sur sa peau toute la splendeur de la farce euro-
péenne. 

Nos regards se croisèrent, et je compris tout. 

« Dis à mon Ampère que je ne pouvais pas faire autre-
ment », murmura-t-elle. 

Je souris en signe d’accord. 
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Ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Dis-lui… que je n’ai rien à chercher dans votre Nord 
riche, chuchota-t-elle, ravalant ses pleurs. Et dis-lui… que je lui 
ai menti pour une chose : je ne prends pas la pilule. » 

À ces mots, elle éclata en sanglots et en quelques sauts se 
retrouva au bord de l’eau, où elle se jeta dans le canot, puis ra-
ma désespérément vers la sortie de la baie, vers la mer bordière. 

Ampère apparut à la porte des toilettes à peine cinq mi-
nutes plus tard, mais ce laps de temps fut suffisant pour Diu-
ma : elle voguait déjà vers le large. Je la suivis des yeux avec une 
sincère admiration, songeant que, si elle continuait à battre ain-
si des rames, elle pourrait être de retour dans son Afrique natale 
d’ici à une petite semaine. 

Ampère se comporta comme tout homme amoureux et 
abandonné. Il se permit de laisser glisser son pantalon 
jusqu’aux genoux et il ouvrit plus la bouche qu’il n’écarquilla les 
yeux. Il ouvrit la bouche si grand que je pus facilement observer 
ses amygdales. Lorsqu’il retrouva le don de la parole, il poussa 
un cri si strident que je faillis tomber de mon berceau. 

« Que ta grand-mère chevauche sans selle un éléphant ! 

– Ce n’est pas bien de maudire l’éventuelle maman d’une 
nouvelle race, le réprimandai-je paternellement. La petite m’a 
chargé de te dire qu’elle mentait quand elle se félicitait de pren-
dre régulièrement la pilule. » 

Là, Ampère se mit à pleurer, tout comme la Vénus noire. Il 
continua à sangloter tel un enfant pendant que sa tendre sœur 
remontait son pantalon et reboutonnait sa braguette. Il pleurni-
chait toujours en pompant avec les autres le carburant de la 
coque de l’Arche de Noé, et poussait des gémissements inconso-
lables lorsque nous embrassâmes Marco et prîmes place sur le 
bateau. Il ne se moucha que quand nous atteignîmes la mer ou-
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verte, après que nous eûmes failli nous ensabler deux fois et 
eûmes mis enfin le cap sur ouest-nord-ouest. 

 

La nouvelle la plus importante du matin fut l’annonce des 
fiançailles de Prosper avec un beau Corse aux accroche-cœurs 
roux. De deux mélancolies maussades, ils avaient fait à la hâte 
un désir joyeux. Jamais, avant cet événement, je n’avais douté 
de l’équité du destin, lent mais persévérant comme la justice. Ce 
destin voulut que, après avoir couru longtemps les jupons à tra-
vers tout le Continent, leur errance s’achève par cette rencontre 
émouvante, matérialisation de leurs rêves secrets. 

Prosper disposait de tout ce qui était indispensable pour 
contenter les sévères critères du roux corse, il était borgne et 
avait un solide compte en banque à Genève. De son côté, son 
nouveau compagnon pourvoyait au bonheur de Prosper en lui 
offrant pour oreiller un grand cœur corse. 

Je les observais non sans envie roucouler en se tenant par 
la main. Le bel homme roux entortillait une mèche tombée sur 
le front de Prosper, et ce dernier dessinait de son petit doigt 
dans l’air la maison normande où ils emménageraient à 
l’automne et s’installeraient avec Gertrude dans des chaises 
longues devant la cheminée, initialement prévues pour San-
drine et moi. L’image de leurs deux mélancolies unies était la 
preuve indubitable que l’entente européenne n’était pas un mot 
creux. 

Sitôt que nous eûmes quitté la baie, le Capitaine Carcasse 
renifla le vent du sud en connaisseur et déclara qu’aucun danger 
de tempête ne nous menaçait plus. 

L’orage commença exactement une demi-heure plus tard. 

En un tour de main, la douceur matinale de la mer se 
transforma en fureur. Nous n’eûmes même pas le temps de 
nous abriter des trombes d’eau et des rafales de vent qui se mi-
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rent à jouer avec l’Arche de Noé comme avec une coque de noix. 
Il était trop tard pour faire marche arrière, vers la crique de 
Marco, et impossible de nous réfugier au bord d’un des îlots in-
habités. Tout ce que nous pouvions faire était de s’adresser cha-
cun à son propre saint, en attendant le panache noir de la tour-
mente qui arrivait de Sardaigne à la vitesse d’un cheval au ga-
lop. 

À regret, je constatai que je n’avais pas de saint à prier et 
que, de toute mon existence, je n’avais rien trouvé que j’aurais 
pu considérer comme digne de vénération, hormis l’espoir de 
connaître une mort douce au terme d’une vie jetée par les fe-
nêtres. 

Certains juraient, d’autres pleuraient quand l’immense 
fouet noir nous cingla. À cet instant, je me trouvais devant la 
cabine et ce coup sauvage nous fit basculer, moi et la planche à 
laquelle je m’étais agrippé, dans les entrailles du bateau. Au 
cours de cette chute, je heurtai de la tête un banc, en retirant 
une blessure à la nuque, plus profonde encore que celle que 
j’avais infligée au pauvre Ignace. Je ne doutai pas qu’il s’agît là 
du bras de la justice divine punissant le meurtrier d’une même 
fin, bien méritée. 

« Et… si l’assassinat dans la forêt d’Ouf n’était qu’un cau-
chemar ? » me demandai-je. 

Je décidai de ne plus me casser la tête avec ces sottises, elle 
l’était déjà suffisamment, une véritable coquille d’œuf. Je con-
naissais et me rappelais parfaitement cet état qui avait précédé 
mes obsèques joyeuses à Ouf, un état de béatitude silencieuse 
pendant que l’on plane dans les airs, invisible pour les yeux des 
mortels, en contemplant son écorce abandonnée. On n’est relié 
à son corps que par une simple cordelette argentée qui disparaît 
graduellement, tandis que l’on prend congé des images ter-
restres, qu’on se rapproche d’un passé inassouvi, inguérissable, 
inconsolable, de la piste de décollage de papa. 
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Autour de votre corps agonisant s’élève tout un tohu-bohu 
inutile, un comportement qui ne convient guère à des gens mûrs 
et bien élevés, des cris et des lamentations de femmes, ainsi que 
des jurons d’hommes effrayés ayant survécu à la tempête, et 
ayant eu la terreur de découvrir leur ami sous la table de la salle 
à manger en train d’exhaler son âme. 

Je les observais en souriant. Je ne leur enviais qu’une seule 
chose : l’image des ruelles d’Ouf lavées par l’orage, propres 
comme un sou neuf. Je me demandais s’ils allaient trouver mon 
testament, glissé dans mon dictionnaire français-corse, dans 
mon sac de voyage, s’ils allaient s’y conformer et exécuter mes 
dernières volontés : déverser mes cendres dans la mer, au pied 
du phare, à l’entrée de mon Éden, ou les disperser dans un bos-
quet de sapins, au Praz-de-Lys, mon second paradis sur terre. 

Ma béatitude n’était troublée que par l’image d’Ignace, 
dont les prédateurs souterrains devaient sucer les graisses, en 
diffusant dans l’atmosphère leurs cinq mètres cubes de gaz. De-
vant ce spectacle macabre, je soupirai amèrement dans ma 
forme astrale, car même un regard jeté du haut de mon observa-
toire ne m’apportait pas de réponse à la question de savoir si le 
meurtre de mon camarade de régiment s’était déroulé en rêve 
ou bien en état de veille. J’en conclus qu’il était indispensable de 
m’éveiller pour creuser l’entrée de cette grotte, à moins que les 
neveux d’Ignace, des tueurs en maraude, ne m’attendent déjà 
dans le port avec leur mini-Kalachnikov. 

Hélas ! mon paradis d’Ouf pouvait se targuer d’avoir gagné 
un chemin de traverse menant à l’enfer où j’avais enfoui Ignace, 
à moins que ce pauvre diable ne fût pas un abject imposteur ou 
le fruit de mon imagination. Car toute ma vie, je l’ai vécue dans 
l’imaginaire, dans de faux voyages, amours et amitiés, voire 
même dans mon futur métier d’écrivain, auteur du mémorable 
titre La Mort, sa vie, son œuvre. Parfois, je me demandais si je 
ne m’étais pas forgé moi-même de toutes pièces. Faute de pou-
voir vivre ma vie comme je l’imaginais, j’étais censé la rêver. 
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J’avais même imaginé ma propre mort, preuve que j’étais en 
mesure à présent de regagner mon écorce humaine, si celle-ci 
n’était pas déjà tombée dans les griffes des mafieux… 

Une grande confusion se mit à régner dans ma tête, car 
tout cela me semblait possible dans un monde impossible. 

Par bonheur, ma tête ne me servait plus à rien. 

 

Tel un cerf-volant, je les suivis attaché à ma jolie cordelette 
argentée, pendant qu’ils avançaient vers le fond de la crique 
d’Ouf et que Sandrine fouillait avec fièvre ma sacoche à la re-
cherche de ma carte d’assurance tous risques. 

Le petit port désert me fit une belle surprise. C’était peut-
être la preuve que le diabolique Ignace n’avait jamais existé, 
qu’il était un mythomane ou bien que les assassins à gages 
avaient fait un saut à la paillote de Napo pour se rafraîchir. La 
deuxième chose agréable fut la découverte de mon testament, 
glissé dans mon dictionnaire, à la page cent soixante-deux, juste 
entre les mots mélancolie et méli-mélo, que la psychanalyste 
Inès, les larmes aux yeux, interpréta comme étant un symbole, 
« triste jubilation d’une âme qui fuyait son mal du nouveau mil-
lénaire, son incapacité de vivre au présent, pour trouver un re-
fuge dans l’érotisme de l’autodestruction ». Enfin, je vécus – si 
l’on peut vivre dans l’autre monde – une troisième chose 
agréable : le décollage de l’avion sanitaire de l’aéroport de Figa-
ri, à peine trois heures après l’appel téléphonique que Sandrine 
avait passé à la société d’assurance de la buvette de Napo. 

Après m’avoir chargé dans l’avion, les médecins célestes 
aidèrent Sandrine et Prosper à se tasser sur un siège libre, au 
chevet du brancard. Exténués d’agitations, brisés par le chagrin, 
ils dormaient debout. 

Pendant le décollage, mon cœur se serra – j’avais toujours 
eu peur de l’avion – quoique j’aie su qu’à l’avenir j’avais peu de 
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choses à perdre. En effet, à l’aéroport, Prosper me retira dou-
cement du doigt sa bague afin de la frotter avec de l’alcool et 
l’enfiler plus tendrement encore au long index du Corse aux ac-
croche-cœurs roux. Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute : la vie 
continuerait, même sans moi, jusqu’à ce que nous nous retrou-
vions dans une grande maison, autour d’un feu noir, pour nous 
raconter nos aventures terrestres. 

Je souris à tout cela, en attendant que je me réveille. 
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XVII 
 

Sandrine. 
Le rêve, petit frère de la mort. 

 

Si quelqu’un me l’avait raconté, je n’aurais jamais tenu 
pour vrai cette histoire à dormir debout : deux rêves simultanés, 
parallèles, identiques, le mien et celui de Prosper. En lui rela-
tant le début de ce songe, haletante et terrifiée, je l’avais vu et 
entendu reprendre le fil de mon témoignage et le terminer. 

« Le rêve, petit frère de la mort, me dit-il, ouvre des portes 
secrètes que la raison n’arrive pas à atteindre. » 

Vidés, épuisés, nous étions sur le point de succomber au 
sommeil. Avions-nous rêvé de sa mort pour de bon ou, plutôt, 
rêvions-nous d’être en train de rêver ? Parfois, Petit Loup, ce 
mousquetaire du songe, rêvait qu’il mourait, prétendant que 
ceux qui mouraient en rêve vivaient longtemps. Pourquoi diable 
ne pourrions-nous faire le même rêve, nous aussi ? 

Il respirait encore quand nous survolâmes les Alpes du 
Nord. Je regrettai que sous son masque à oxygène il ne pût voir 
la magie que nous découvrait l’aile penchée de l’avion, les hauts 
pâturages alpins qu’une main divine avait collés sur les flancs 
des montagnes, en face des conifères aux couleurs du drapeau 
italien, et les lacs suisses, limpides comme des larmes. 

Sur son visage, sous le masque, je lus un grand effort inté-
rieur, comme s’il tentait de sortir du coma, battement de ses 
paupières et plissement de la peau sur ses tempes. 
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Je me demandai ce que ce cerveau à demi éteint pouvait 
encore inventer, quelle nouvelle trouvaille bouffonne sur la vie, 
de celles qui lui servaient à dissimuler son amour trop timide 
pour tout ce qui marche, nage, rampe ou vole, lui qui était en 
train de vivre sous nos yeux la plus grande des expériences que 
l’on puisse faire : le mystère du rêve éternel. Lui, qui transfor-
mait sa vie en songes, et à qui il ne restait plus qu’une seule is-
sue, inaccessible, refaire sa vie de ses rêves brisés. 

J’échangeai un bref regard avec Prosper. 

Ses yeux, de même que les miens, étaient secs. 

Les paupières de Petit Loup se plissèrent encore une fois, 
comme s’il se protégeait d’une lumière trop vive. Je supposai 
qu’il essayait de nous revenir. Prosper tendit sa main vers son 
cou pour lui faire une caresse, geste que j’empêchai avec brutali-
té. Pour rien au monde, il ne fallait le toucher : d’après ses dires, 
dans la patrie slave de sa mère, les paysans ne réveillaient ja-
mais un dormeur, par crainte que son âme, alors absente, ne 
puisse plus réintégrer son enveloppe terrestre. 

 

Il expira à mi-chemin vers Paris, à deux pas de son paradis 
montagnard du Praz-de-Lys où il aurait voulu laisser ses os, 
juste à la frontière de trois pays scintillant sous l’aile de l’avion 
tels des tapis bariolés. Ce devait être un signe, car notre Petit 
Loup ne pouvait imaginer sa vie ratée sans un épilogue signifi-
catif. Dans tous les cas – à moins qu’il ne s’agisse de notre 
propre rêve – il mourut comme il avait désiré vivre, nulle part et 
partout dans sa petite Europe bigarrée. 

Même après son dernier râle, son visage conserva cette ex-
pression renfrognée, comme s’il se défendait toujours d’une lu-
mière intense. Allez savoir ! Peut-être que la destinée de Prosper 
et la mienne étaient-elles aussi de nous retrouver devant ce 
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même éclat noir, difficile à supporter, avant de rejoindre pour 
toujours notre frère Petit Loup. 

Nous sourîmes à tout cela, en attendant qu’il s’éveille. 

FIN ? 
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