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PREFACE

Ce livre, qui englobe les souvenirs d'un quart de siecle, a été
composé d’'une facon assez inattendue. Le premier chapitre en
fut écrit, il y a pres d’'un an, au monastere d’Hautecombe ou,
comme le raconte mon précédent volume: Dans la lumiere
d’Ars, je faisais une retraite de six semaines. C’était alors un ar-
ticle qu'une revue publia et auquel je ne songeais pas a donner
une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou
m’écrivirent qu’il y aurait intérét a en corroborer la signification
par d’autres études sur les milieux occultistes, politiques et litté-
raires ou me conduisirent les péripéties d’une existence passa-
blement mouvementée.

A la réflexion, le projet me plut d’autant qu’il me permettait
d’esquisser quelques aspects d'une société troublée ou la plupart
de nos contemporains font I'effet d'un troupeau sans berger,
piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur
ouvre I'Eglise, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits
de I'individualisme ou de ’humanitairerie.

J’ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberra-
tions. J’ai montré des révolutionnaires a I'ceuvre soit comme
théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai
dénoncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment reli-
gieux dans maintes Ames en désarroi. J’ai analysé le désordre et
la corruption du goiit produits par I'invasion des Juifs de Polo-
gne et d’Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé certains
meéfaits résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le



fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suf-
frage universel. J’ai constaté I'avortement de cette chimere :
I'instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui
n’étaient point faites pour l'assimiler. J’ai rappelé I'aventure
boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui
I'instinct d’éliminer les poisons du parlementarisme nous
conduisit a chercher un sauveur.

J’aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine.
J’ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels
j'assistai, les profils des personnages qui les susciterent ou y
prirent part, les anecdotes caractéristiques. J’ai fait en somme
du reportage rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution a
I’histoire de la société francaise telle que l'intoxiquerent les
principes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit a me-
sure que j'avance en age et en expérience, donne de l'unité a
mon livre. Celle-ci : pour se bien porter, la France doit étre ca-
tholique et monarchiste.

Je I'ai déja formulée ailleurs; je la développerai encore si
Dieu me préte vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la plus grande
partie des pages qu’on va lire, je les ai concues dans la solitude
et le silence, au cours de longues promenades a travers ma
chere forét de Fontainebleau.

Les vieux chénes grandioses, les bouleaux réveurs, les som-
mets rocheux d’ou 'on domine un océan de feuillages, le mur-
mure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de
I'ombre dans les taillis m’ont inspiré.



La, naguere, j’ai connu Dieu.

Aujourd’hui j’y apprends sans cesse la persévérance dans
I’effort vers le bien, je m’y arme de prieres et de réflexions salu-
bres pour le jour — hélas ! prochain — ou il me faudra de nou-
veau agir parmi les hommes.

Je dis « hélas » parce que non seulement nos adversaires
nous combattent sans loyauté, mais encore parce que les divi-
sions entre catholiques rendent la tache particulierement ardue,
surtout lorsqu’on voudrait ne pas manquer a la charité...

N’importe, j’espere aimer assez Notre-Seigneur pour le ser-
vir, pour attester les bienfaits de son Eglise sans trop de défail-
lances et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent
I'orateur et ’écrivain des qu’ils se vouent a I'apologie de la Véri-
té unique.

Apres, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame
de Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les fron-
daisons s’épanouissent dans la lumiere et figurent les gestes
d’espérance d’une ame qui cherche a conquérir son salut éter-
nel...

Fontainebleau, septembre 1912.



CHAPITRE PREMIER
AU PAYS DES LYS NOIRS

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d’occultisme
souffla sur la littérature. Cétait I’époque ou les symbolistes
inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant dont
Zola, ses émules et ses disciples pavaient leurs livres et leurs
manifestes. Chez eux 'on ne parlait que de documents humains
et de tranches de vie. On niait ’ame, on bafouait tout spiritua-
lisme. On définissait ’'homme : une fédération de cellules ag-
glomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et
ses appétits, secouée par des névroses, courbée sous les lois im-
placables d'un déterminisme sans commencement ni fin. Flot-
tant sur le tout, un noir pessimisme qui disait volontiers : — La
vie est une souffrance entre deux néants.

Sous couleur d’études de mceurs, qu’il s’agit de peindre la
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on
n’alignait que des spécimens de tératologie sociale : des pour-
ceaux et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-
fous sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou
mollement stupides, des prétres sentimentaux et sacrileges.
Bref, un Guignol sinistre ou se démenaient des marionnettes
impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des dé-
cors de villes et de campagnes barbouillés d'un balai fangeux.
Puis, quelles interminables descriptions ! Et quels inventaires
de marchands de bric-a-brac de qui le cerveau se féla pour avoir
absorbé trop de manuels de vulgarisation scientifique !

Pour tirer I'art de ce cloaque, maints poetes firent de loyaux
efforts. Ils se proclamerent idéalistes, affirmerent I’ame et ses



tendances a une beauté supérieure. Ils opposerent, en leurs
strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies
malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tomberent dans l'exces contraire.
Tout sens du réel se perdit; ce ne furent plus que chevaliers
mystérieux pourfendant des licornes et des guivres dans des
paysages irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énig-
mes du haut d’'une tour ou promenant, avec langueur, des trou-
bles mélancolies dans des parcs aux floraisons de chimere. Les
paons et les cygnes, promus au rang d’animaux distingués, pul-
lulerent dans les poemes. Il se fit une effrayante consommation
du mot songe et du mot mystere.

Ce moyen age de pacotille n’aurait pas tiré beaucoup a
conséquence : c¢’était une mode littéraire comme il y en eut tant
d’autres, en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais le mou-
vement ne tarda pas a dévier d’une facon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant I'individualisme a ou-
trance, firent invasion dans la littérature. Elles se mélérent a la
religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d’esprits pour
produire les plus singuliers résultats. On s’écria d’abord : — plus
de regles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entra-
vant l'inspiration; que chacun se forge son instrument d’apres
le génie latent qui bouillonne en lui.

On ajouta bientot : — plus de lois, plus de soumission aux
préjugés sociaux; que le Moi s’affirme sans limites, que le culte
de la Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils
a des dieux !

En méme temps, on se déclarait catholique — mais d’un ca-
tholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les précep-
tes de ’Evangile, la fréquentation des sacrements et la pratique



des vertus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du
culte des émotions d’ordre purement esthétique. On frelata de
sensualité morbide la priere et les rites. Tel qui mit en vers les
litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances
luxurieuses a ’Anadyomene. Tel autre écrivit, de la méme encre,
le panégyrique de saint Francois d’Assises et celui de Ravachol.
Une Bradamante du socialisme publia de soi-disant « pages
mystiques » ou Jésus était exalté comme le précurseur de ces
Slavo-Mongols délirants : Bakounine et Tolstoi. M. Joséphin
Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et poursuivit la création
d’un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la hiérar-
chie de I'Eglise, au-dessus du clergé. Les prétres ne seraient plus
que des fonctionnaires préposés a la distribution des sacre-
ments. Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens
eésotérique, et supérieur selon la Gnose, des enseignements de
I’Eglise.

Plus tard, a la suite des mésaventures qui ne nous regardent
pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du
Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas —
comme on pouvait s’y attendre. Et le Sar-Mage sortit de I'Eglise
en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-
étre, un renouveau religieux naitrait de ces divagations variées.
Il n’en fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna
dans les livres et dans les discours. De bons jeunes gens —
M. Henry Bérenger, qui depuis... en était — projeterent
d’instaurer un christianisme anodin et libératre ou, pourvu que
I'Eglise se tint au second plan, on lui fournirait des recrues. Pas
mal de biere fut ingurgitée a cette intention, car il ne faut pas
oublier que ces néophytes se réunissaient sous ce vocable im-
prévu : le Bock idéal (M. I’abbé Fonssagrive, aumonier du cercle
catholique du Luxembourg, m’a fourni des détails bien amu-
sants sur cette tentative. Mais ce n’est pas mon objet actuel de
les publier).



Ailleurs, les vers comme la prose s’encombrerent de termes
liturgiques, pris souvent a rebours du sens véritable. Surtout il
se fit une dépense incroyable de lys.

Oui, les lys — symboles gracieux de la virginité, corolles che-
res a la Madone immaculée — foisonnerent, parmi toutes sortes
d’orchidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains,
outrant la métamorphose, se comparaient, eux-mémes, a des
lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour l'ahurissement dévot de
quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le
premier, je crois, a donner, dans un poeme, par hasard un peu
moins nébuleux que les autres, une signification scabreuse au
lys. Depuis, 'on alla beaucoup plus loin — inutile de dire jus-
qu’ou. Il suffira de mentionner qu'un observateur qui analysait,
avec une curiosité quelque peu dégotitée, ces profanations, qua-
lifia, d'une facon mordante, les esthetes en pantalon collant et
les toquées a bandeaux plats et a robes extravagantes dont se
bariolait ce carnaval.

— Ce sont peut-étre des lys, dit-il, — mais des lys noirs.

De la le titre de ce livre.

* X K XX

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier
siécle de I'Eglise, guettait 'heure favorable pour semer son
ivraie dans un terrain aussi propice a son développement. Avoir
fait fusionner dans les Loges la postérité d’Hiram avec celle
d’Homais et celle de Renan, c’était bien. S’insinuer dans la litté-
rature pour y conquérir une influence et des adeptes, ce serait
mieux. Elle n’y manqua pas.



Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que
je rapporte icl.

Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c’est
que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la socié-
té, faute d’'une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux
s’égara hors de la voie unique ou il n’y avait que I'Eglise pour
avoir mission de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les
hérésies reparurent. On se détournait de Dieu et de sa Révéla-
tion. Mais plusieurs se réclamerent des divinités du paganisme
grec. Ce morceau de rhétorique papelarde: la priere sur
I’Acropole, fut leur Credo. D’autres annoncaient la résurrection
du Grand Pan ou adoraient la nature sous la forme d'un vague
culte rendu a Isis. Valentin et son Plérome retrouverent des sec-
tateurs. Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent remi-
ses en lumiere. Des ames se figerent dans le Bouddhisme. 1l y
eut des manichéens qui vanterent les deux principes et qui offri-
rent, de préférence, leur encens au dieu noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d'une croyance a I'autre,
mu par lintuition que les hypotheses, données arrogamment
par la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas
a expliquer I’énigme du monde. Tous, mais ceux-la surtout qui
cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies
empressées a se prendre aux gluaux de 'occultisme.

Deux livres marquerent cette préoccupation des choses in-
visibles. L'un, de M. Jules Bois, s’intitulait : les Petites Religions
de Paris. C’était une enquéte assez bien faite sur les cultes hété-
rodoxes qui se pratiquaient ca et la dans la Grand’Ville. Pour la
premiere fois, si je ne me trompe, le mot ’Au-dela, qui fit for-
tune depuis, y était employé.

On remarquera, en passant, qu’il dut sans doute sa vogue a
son imprécision. En effet, il semblait propre a remplacer le seul
mot qui elit convenu, celui de Surnaturel.



Mais voila : ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne
souffrait pas I’équivoque. Il impliquait, en somme, ’aveu que
quelqu’un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que
Iorgueil humain l'acceptait. A ce titre, il génait, d’autant que,
depuis plus d’'un siecle, la majorité des savants ne cessait
d’enseigner que le Surnaturel n’existe pas.

L’Au-dela, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait
signifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et
dont l'action ne tombait pas, d'une fagcon immédiate, sous les
sens. On voulait bien excursionner a travers le mystere. Mais on
préférait ne pas courir le risque d’y rencontrer ce Dieu du chris-
tianisme auquel on s’efforcait de ne plus penser. C’est ainsi que
Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des
ames avides de plonger dans I'Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, ’Au-dela, désigna donc,
a la satisfaction générale, la région confuse ou tatonnerent, in-
conscients du danger qu’ils couraient, les blasés de la pensée qui
cherchaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui
prennent pour des anges de lumiere des esprits ténébreux venus
de tres bas, et les naifs qui s’imaginaient ne céder qu’a une
curiosité d’ordre scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, a se dis-
simuler dans cet occultisme qu’on peut parfaitement traduire
par cachette. Des lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité,
infesterent, a la faveur de maintes équivoques, les intelligences
et les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique : Obscuritate
rerum verba saepe obscurantur.

L’autre livre, ce fut celui d’Huysmans: La-bas. Il ne

s’agissait plus ici d’'un reportage plus ou moins sceptique et ré-
digé avec le souci de ne froisser personne. L’'ineptie orgueilleuse



du matérialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de
I’histoire comme au point de vue de I'expérience personnelle, le
Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minu-
tie, décrit en ses manifestations contemporaines. On avait sous
les yeux la relation véridique d’un voyage au pays du maléfice et
du sacrilege. Un style apre, brutal, imprégné de couleurs violen-
tes, évocatoire au possible en son incorrection, donnait un in-
tense relief aux découvertes de I’explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu’on aurait
pu prévoir, les snobs de I'occultisme comme les chercheurs de
sensations extrémes n’y trouverent qu'un motif de s’affriander
aux messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est
vrai, opposait, d'une plume déja presque catholique, les blan-
ches splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des
tumultes diaboliques. Peut-étre aussi avait-il cru mettre en
garde contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d’aussi
sombres expériences. Quoi qu’il en soit, son livre ne fit guere
qu’accroitre la vogue de 'occultisme.

Je me trompe, car je sais au moins une conversion détermi-
née par la lecture de La-bas. Le converti me disait il y a trois
ans : « Huysmans me fit croire a l'existence du Démon. J’en
conclus : si celui-la existe, 'Autre doit exister également. Je
priai — et, par un détour fort imprévu, la Grace me toucha ».

De fait, c’est aujourd’hui un excellent catholique.

* K KKK

Voici maintenant de quelle facon je fus, moi-méme, porté a
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de 'occultisme.
Par nature, je n’y étais guere enclin. Je ne fus tout d’abord pas
de ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire :



Nous nous embarquerons sur la mer des ténébres
Avec le coeur joyeux d’un jeune passager ;
Entendez-vous ces voix charmantes et funebres
Qui chantent : — par ici, vous qui voulez manger

Le lotus parfumé, c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim,
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette fin d’'apres-midi qui n’aura pas de fin...

Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la
plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de
mystere et d'imprévu, quand 'occultisme envahit la littérature,
je fus entrainé apres bien d’autres.

Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me
ressaisis, le mal était fait. Et c’est pourquoi, certes, durant des
années, je m’acharnai a miner, avec une morne fureur, le roc
inébranlable sur lequel Dieu a bati son Eglise.

Nous avions fondé diverses revues : UErmitage, la Plume,
Le Mercure de France ou les plus militants de la jeunesse litté-
raire ferraillaient pour le triomphe de I'esthétique symboliste.
Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs de chimeres. D’autres
ont désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou magis-
trats. Deux adopterent la profession d’académicien : T'un, tel
qu’en songe, s’assit au bout du pont des Arts ; I'autre, récem-
ment défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt.
Certains tournerent mal. Celui-la, par exemple, qui, se recon-
naissant fils de Lilith et de Pécuchet, s’abreuve d'un horrible
mélange de Quinton et de Nietzsche, brode d’antichristianisme
béta des pornographies gourmées et publie, deux fois par mois,
les Lettres d’'un Satyre.



La Plume réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d'un
café de la rive gauche, bon nombre de ces poetes. Le local
consistait en une cave assez exigué ou l'on s’entassait parfois
deux cents. La, se succédaient, sur une estrade flanquée d’'un
piano fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins notoi-
res, plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes
préconisaient, en des couplets a la dynamite, le chambardement
universel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevro-
tant d’émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descen-
dus de Montmartre, accommodaient le régime a la vinaigrette.
Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges
et portaient leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y
avait des néo-paiens qui invoquaient les Muses et ne juraient
que par Dzeus et Aphrodite. L'un est devenu commissaire de
police ; les autres sont morts ou tout comme. Il y avait de grif-
fonnants Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-
la-Morte ou de Chicago-les-cochons dans le but imprévu de ré-
former la prosodie francaise.

Il y avait... Que n’y avait-il pas ?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées
des pipes et des cigarettes, c’était une cuve ou bouillonnaient les
éléments les plus disparates : de la jeunesse exubérante, et plus
naive qu’'on n’aurait pu le croire a entendre le ton des conversa-
tions ; du snobisme émoustillé par toute extravagance nouvelle ;
de I'esprit de révolte contre les préjugés, contre les conventions
sociales, contre les formules de I'art officiel ; de la bohéme in-
souciante ; un grand débraillement de mceurs ; deux ou trois
ratés, verts d’envie et de rancune ; des écrivains et des peintres
de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent a pré-
sent, dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caracteére hétéroclite de ces réunions,
c’est que des célébrités consacrées par le succes s’y risquaient
quelquefois : Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d’autres



encore. Accuelillis avec courtoisie, ils laissaient bientot de coté
lair géné qui les faisait d’abord ressembler a des dompteurs
novices pénétrant a regret dans une cage habitée par des fauves.
Ils se mettaient a 'unisson de la gaité générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se
perpétraient que des mystifications combinées pour « épater le
bourgeois ». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétara-
des de poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans
les prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait
sincerement la beauté. Aussi quand quelque poeme de large en-
vergure déployait ses ailes chatoyantes sous la volite enfumée,
les cceurs battaient d’'une noble émotion. Et il ne mentait pas
toujours le : Tu Marcellus eris qu'on décernait au triomphateur
du moment.

Parmi tous ces poetes, parmi tous ces artistes en quéte d'un
Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers,
I'occultisme rodait, s’ingéniant a conquérir des ames. La pro-
fonde ignorance religieuse qui caractérisait ce temps — comme il
caractérise le nétre — favorisa ses menées (Il faut pourtant
mentionner que sortirent de ce milieu : deux tertiaires francis-
cains, un oblat bénédictin et méme un bon prétre. Spiritus flat
ubi vult).

Un certain docteur E..., qui s’affublait d'un pseudonyme en
us, tournait autour de ceux qu’ils jugeaient susceptibles de pro-
curer un talent d’avenir a la Gnose. Jeune encore, déja bedon-
nant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en
brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial — il offrait 'apparence
d’'un commis voyageur plutot que celle d'un mage. Il se montrait
pourtant aussi instruit qu’aimable. Il offrait volontiers des
consommations. Il guettait la minute propice. Et quand I'alcool
avait fait son ceuvre perfide dans quelque cerveau facilement
inflammable, il émettait des propos mystérieux, mi-plaisants,
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mi-troublants, qui éveillaient fortement la curiosité
d’interlocuteurs déja férus de surnaturel.

Tres adroit, tres fin, il faisait scintiller sourdement, comme
les gemmes d’une bague a son doigt, les yeux de I'antique Na-
hash, ou bien il répandait une poussiere d’étincelles sur le voile
d’Isis. Puis d’'un calembour ou d’une gaudriole, il semblait rayer
ce qu’il venait de dire.

Si I'on insistait pour en apprendre davantage, satisfait
d’avoir amorcé sa péche future, il se dérobait par quelque quoli-
bet.

Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes
persistait chez les esprits réveurs. Ils y pensaient longuement et,
la fois suivante, ces victimes déja éblouies, ramenaient, d’elles-
mémes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le mi-
roir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur
consentit a leur donner des explications plus étendues sur une
doctrine ou elles subodoraient un aré6me de voluptés rares,
d’ordre intellectuel ou sensuel — en tout cas, fermées au vul-
gaire.

Lui précisait alors un peu ses enseignements : il montrait de
loin les pommes d’or qui mirissent aux branches de I’arbre des
sciences maudites. — Si I’on manifestait ’envie de les cueillir, il
corroborait sa séduction par I'octroi de brochures d’occultisme
élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique
I'Initiation.

C’est ainsi que plusieurs furent entrainés. Jusqu’ou ?... Vous
le savez aujourd’hui, pauvres ames englouties dans les ténebres
irrémédiables !



Le docteur E... n’est pas le seul a poursuivre cette ceuvre de
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de
facon certaine, qu’il existe des médecins qui abusent de leur mi-
nistere pour propager, dans leur clientele, les dangereuses aber-
rations de la Théosophie...

Cependant ce ne fut pas le docteur E... qui m’amena, d’'une
facon directe, a franchir le seuil des paradis menteurs de
I'occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je 1’écoutais avec
intérét, surtout lorsqu’il me commentait les symboles herméti-
ques du panthéisme, car j’étais alors tres épris de cette doctrine.

Mais quoique I'Initiation me ft régulierement envoyée, je
ne la lisais guere. Et je refusai de suivre un cours d’occultisme
ou l'on distribuait des diplomes qui conféraient graduellement
des dignités dans la Gnose. — Cela non par méfiance, mais parce
que, fou d’indépendance et de poésie primesautiere, je répu-
gnais a m’enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de caractere faible, le
docteur E... ne tardait pas a les mettre en rapport avec son
émule en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manceuvra de la sorte pour égarer le poéte Edouard Du-
bus. Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort
instruit, bon, serviable, doué d’un gracieux talent. Mais il ne
possédait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les
mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux impul-
sions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie
— ce spleen rongeur dont toute notre génération a souffert — il
prétendait ne concevoir I'existence que comme une farce infi-
niment drolatique. Aussi, lorsqu’une sottise lui paraissait amu-
sante a commettre, il n’y allait pas — il y courait. Avec cela, tres
curieux d’occultisme et tres porté, sous un scepticisme de sur-
face, a s’engager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il y
trouvat quelques églantines a cueillir.
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Hélas, a quelle mort affreuse le conduisit ce penchant !

Dubus méditait alors d’écrire un drame en vers qui aurait eu
pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge
pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient
I’admiration des paiens au premier siecle de notre ere.

Il en parla au docteur E... qui, saisissant ’'occasion, lui pro-
posa de 'aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait,
disait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand
parti. Cette invite fut accueillie avec empressement par le poete.

Le lendemain du jour ou la premiere entrevue avait eu lieu,
Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions ra-
rement quarante-huit heures sans nous voir. J’étais au courant.
Je savais que de Guaita était tenu pour un maitre de
l'occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de ses li-
vres : Rosa mystica, titre sacrilege, étant donné ce que conte-
nait ce recueil de vers, et Au seuil du Mystere, introduction a
I’histoire de la magie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la
place de la Sorbonne que j'occupais a cette époque, je fus sur-
pris et presque effrayé en constatant a quel point les traits de
son visage étaient altérés. D’habitude, il avait le teint assez pale.
Mais, cette fois, il était plus que pale : il était livide. Un éclat
fiévreux vitrifiait ses prunelles que me parurent élargies. Son
regard, d’ordinaire si franc, fuyait le mien ; il errait ca et la sur
les objets sans s’y poser.

En proie a une agitation singuliére, le poete allait et venait a
travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se rele-
ver aussit6t, se figeait soudain dans une attitude de stupeur
pour reprendre, trois secondes apres, sa déambulation sacca-



dée. Ses mains se crispaient au dossier des chaises, puis se por-
taient a son front et le balayaient comme pour chasser une pen-
sée importune.

— Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tran-
quille. Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de dé-
terré ; est-ce que le fameux Guaita t’aurait fait boire ?

Je n’en croyais rien, car Dubus était tres sobre, mais il me
semblait si étrange, ce matin-1a !

— Non, non, me répondit-il, je n’ai pas bu : tu sais bien que
je ne bois jamais... Seulement de Guaita m’a fait une telle im-
pression que je ne m’en puis remettre... Nous avons causé toute
la nuit ; ¢’est un homme extraordinaire.

— Tant que cela ? Mais enfin que t’a-t-il raconté ? A-t-il évo-
qué devant toi 'ombre d’Apollonius afin que ce doux sorcier te
documentat lui-méme ?

— Ne plaisante pas. Ce fut tres sérieux, cet entretien. Guaita
m’a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout a coup raidi, I'index dardé
vers le plafond, il ajouta d’'une voix rauque, qui n’était plus la
sienne :

— Guaita m’a procuré le moyen de devenir un dieu !

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j’aurais peut-
étre ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque
chose de si anormal chez Dubus, une telle expression d’orgueil
triomphant se marquait dans toute sa physionomie, que je ne
me sentis nullement enclin a le railler.



Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le
mégalomane Nietzsche, qui nous invitait a nous hausser jus-
qu’au surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Mus-
set : Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? Tant de fois
le démon de la gloire nous avait chuchoté, aux heures ou I'on
croit si fort en soi-méme qu’il semble qu’on va se heurter la téte
aux étoiles : Eritis sicut dei !...

Loin donc de m’égayer, je repris tout mon sérieux et je pres-
sai Dubus de s’expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité a lui exposer les raisons
de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié a
quel point le surnaturel m’attirait, quand je lui eus révélé mon
ambition de créer, d’apres ce maitre des mysteres, une figure
qui dominerait notre temps, il m’a d’abord répondu, sans avoir
l'air d’y tenir, qu’il pourrait peut-étre me venir en aide. Puis il a
gardé le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j’ai repris la
parole, et tandis qu’il me fixait d’'un regard aigu qui me traver-
sait la téte, je me suis épanché en un flot d’apercus touchant la
composition de mon drame. Tu me croira si tu veux : a mesure
que je parlais, des scénes dont je n’avais eu aucune idée jusque
l1a naissaient en moi et je les décrivais aussitot. Des vers impré-
vus me jaillissaient de la bouche. Mon drame prenait une am-
pleur, un relief, une splendeur inouis. Mon don d’invention
s’était tout a coup décuplé. C’était comme si un étre nouveau
s’était éveillé en moi pour me dicter des pensées magnifiques. Et
je me sentais indiciblement fier du génie dont je venais de pren-
dre conscience en cette explosion de mon ame.

Tout a coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait
pour faire obstacle a ma course dans I'Ildéal. La féte éblouissante
allumée dans mon cerveau s’éteignit comme une bougie qu’'on
souffle. Je m’interrompis au milieu d’'une phrase. Plus de mots,
plus d’idées ! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaita
ne cessait pas de m’observer froidement.



— Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ?... Continuez, vous
m’intéressez beaucoup.

— Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait
que je ne trouverais plus jamais rien !

— Ah ! Cest fini, m’écriai-je, mon drame vivait devant moi ;
maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai
méme plus un seul des vers que je viens d'improviser d'une fa-
con si surprenante.

— Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m’en
vais vous dire comment...

Ici Dubus s’arréta net. Tres étonné, je I'invitai a poursuivre.
Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son si-
lence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur
le philtre qui faisait déborder dans les ames les sources d'un
génie surhumain.

— Mais, conclut-il, il ne tient qu’a toi de le connaitre. Viens
chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour
que je t'amene a lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire 1a du nouveau et,
n’est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !...
— Certes, reprit Dubus ; quant a moi, le sphinx m’a livré son

énigme, désormais j'incarne Apollonius de Tyane. Son essence



divine vit en moi. Mon ame a conquis des ailes et elle monte
dans l'infini, car Guaita m’en a livré la clef...

* X KKK

Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre,
qui, loin de lui ouvrir les portes de I'infini, devait tres vite faire
descendre mon ami au sépulcre par une spirale d’horreur et
d’abjection.

Toutefois, a la réflexion, je résolus d’abord de ne pas aller
chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu’il y avait la
un danger.

Je ne craignais pas pour mon ame, car je n’avais pas la foi et
il m’importait peu que I'Eglise mit ses fidéles en garde contre
l'occultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon
imagination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce
que j’avais appris déja par le docteur E... Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s’était
servi pour me peindre la puissance de création poétique qui
avait germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en
moi de connaitre des joies analogues.

— Qui sait, me dis-je, si ce personnage — peut-étre inoffensif,
apres tout — ne saura pas m’inculquer cette énergique confiance
en soi-méme dont jai vérifié les effets sur Dubus ? Et puis Du-
bus, emballé comme il I’est, par nature, a sans doute exagéré. Je
puis toujours aller chez de Guaita en observateur attentionné a
mettre les choses au point. C’est tentant !

Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y insiste, tandis
que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je



sentais que j’avais tort. Ma conscience me murmurait que je
faisais mal ; mais sans ’écouter, je me forcais a mal faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes : le Démon de la per-
versité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d’'une facon incisive, cet
état d’ame. Il a montré comment telles circonstances se produi-
sent ou celui que ne garde pas la priere court a sa perte, le sa-
chant et ne voulant pas réagir...

Le rez-de-chaussée ou habitait de Guaita se trouvait dans
une rue tranquille et voisine de 'avenue Trudaine. Chemin fai-
sant, jinterrogeai de nouveau Dubus sur cette « clef de I'infini »
dont il gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des
phrases évasives. Ce soir-1a, du reste, il était taciturne et sem-
blait possédé d’une idée fixe.

Quand nous etimes sonné, de Guaita lui-méme vint nous
ouvrir, une lampe a la main. Les paroles de présentation et
d’accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de tra-
vail. Cette piece était entierement tendue d’étoffe rouge au pla-
fond comme aux murs. Une grande glace, d’'une limpidité par-
faite, surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de
livres et de papiers, une belle gravure reproduisait le Saint
Jean-Baptiste de Vinci et son sourire énigmatique. Comme
meubles, quelques fauteuils moelleux et un large divan oriental
qui régnait tout le long d’une des parois.

Tout en causant, jétudiais de Guaita. De taille moyenne, le
corps enveloppé d’'une robe de chambre quelconque, il retenait
Pattention par trois particularités de sa physionomie. Encadré
d’'une barbe d’un blond pale qui se terminait en pointe, son vi-
sage était d’'une paleur cadavérique : il semblait que le sang
n’avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince
comme une estafilade de sabre, offrait des levres d’une colora-
tion de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faience,
dardaient ces regards acérés dont Dubus m’avait parlé; ils



trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles en
étaient extraordinairement dilatées.

La conversation, en cette premiere rencontre, fut d’abord
assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il
était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort
courtois d’ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais
mal a laise et, détail qu’il faut retenir, quoique la température
fit tres douce, j'avais froid, physiquement froid, surtout aux
mains, comme si je les avais tenues dans I’eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guai-
ta me demanda si je travaillais a un livre en ce moment. Je lui
dis que je composais des poemes d’amour. — C’étaient ceux qui
furent réunis depuis sous le titre : Une belle Dame passa. J’étais
alors tres épris de la personne qui les motiva — sans, du reste,
étre payé de retour.

Peut-étre parce que ce déboire m’affligeait fort et qu’il me
soulageait de ’exprimer — ou pour toute autre cause — ma géne
disparut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus,
quoique nos relations toutes récentes n’autorisassent pas de
confidences aussi personnelles, janalysai mon chagrin devant
Guaita et j’ajoutai méme que je n’espérais guere attendrir la re-
belle.

Pourquoi me livrais-je de la sorte ? C'est que je ne sais
quelle force me poussait a lui dévoiler mes pensées les plus in-
times. On efit dit qu’il les tirait hors de moi, qu’il les dévidait, a
la muette, comme le fil d’'une bobine.

— Oh'! dit-il tres simplement, quand je me tus, assez ébahi
de ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen
de vous faire aimer d’elle.



— Vraiment ? m’écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu.

— Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le
plaisir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d’aider I'amoureux en
panne, j’allais répondre par 'affirmative quand Dubus se levant,
tout d’'une piece, demanda a passer dans la chambre a c6té.

— Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table tout
de qu’il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. A peine s’il esquissa un
geste pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, ou je
crus déméler une nuance de triomphe, voltigea sur ses levres.

Par politesse et voyant son calme, je n’osai poser de ques-
tion. Cependant mon malaise revint et s’accrut encore quand
Dubus rentra, les yeux embrasés de cette méme flamme
d’orgueil qu’ils irradiaient naguere, place de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s’en apercevoir. Mais moi je n’y pus te-
nir. Un trouble grandissant m’envahissait. Sous un vague pré-
texte de rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots
rapides, non sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant
aucune contrariété de ce départ a peine correct, insista pour que
nous nous revissions a bref délai.

Je m’en allai par la ville, plein de réflexions confuses ot pré-
dominait I'idée que l'occultiste servirait peut-étre ma passion
malheureuse.

C’est pourquoi ma seconde visite suivit bientot. Guaita me
recut avec la méme courtoisie que la premiere fois. Mais il sem-
blait avoir oublié I'espece d’engagement qu’il avait pris. Malgré

— 26 —



mon impatience, jattendis pour le lui rappeler quun détour de
la conversation nous y amenat. Il en était bien loin : il me parlait
d’'un écrivain qui s’était récemment converti au catholicisme
aprés avoir longtemps publié des livres ou I'Eglise était étran-
gement méconnue. Pour qualifier cette évolution, il employa des
termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit chez un
homme d’ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que je me
sentis choqué, non tant par l'acreté des sentiments exprimés
que par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s’en apercut et rompit tout de suite le propos. Il
remarqua que j'examinais, par contenance, une statuette d’Isis
en or qui scintillait sur son bureau.

— Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal ? me deman-
da-t-il.

— Non, répondis-je.
— Eh bien, voyez.
Je me penchai sous la lampe et je lus : .N.R.IL.

— Tiens, dis-je, c’est curieux... L'inscription placée, par or-
dre de Pilate, au-dessus de la téte du Christ en croix. Je ne vois
pas trop ce qu’elle fait sous les pieds d’Isis.

— Je vous l'expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand
nous serons plus liés (Il ne me I'expliqua pas; on verra pour-
quoi. Mais j’ai appris, par la suite, et dans d’autres conditions de
vie, le sens sacrilege du titre de la Croix dominé par Isis. Le voi-
ci: Igne Natura Renovatur Integra. Quant au commentaire
gnostique, je ne le donnerai pas ici. A porta inferi, erue nos,
Domine!)



Je n’insistai pas, d’autant que je cherchais toujours un joint
pour aiguiller la conversation dans le sens qui m’intéressait. Je
ne trouvais pas. Alors je me décidai a entrer en matiere sans
autre préparation.

— Si je vous ai bien compris, 'autre soir, dis-je, vous seriez a
méme de me fournir des arguments pour convaincre la per-
sonne dont je vous ai parlé ?

Il eut son sourire ambigu : — Mieux que des arguments, me
répondit-il, nous en causerons tout a I’heure... Mais si nous pre-
nions d’abord un peu de champagne ?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la piece a coté et en
revint aussitot avec deux coupes et une bouteille toute débou-
chée.

Cette particularité aurait di me mettre en défiance, puis-
que, d’habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule
dorée jusqu’au moment de le verser. Mais j’étais si loin de soup-
conner que Guaita piit avoir préparé ce liquide pour m’entonner
quelque drogue occulte !

Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta a
ses levres.

Quoique n’aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus
qui appelait « un coco épileptique », je I'imitai.

A peine avais-je avalé deux gorgées qu'un arriére-goiit
d’amande amere m’emplit la bouche. Et, immédiatement, je me
sentis tout étourdi. En méme temps je remarquai que Guaita,
apres avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je
me hatai d’en faire autant et je ne touchai plus a la mienne.
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Or, j’en avais bu assez : 1a drogue agissait. Je fus pris de ver-
tige ; des flammes vertes me danserent devant les yeux ; une
sueur abondante m’imprégna le front; tous mes membres
s’engourdirent ; il me sembla que mon sang ralenti changeait
son cours dans mes arteres... Je ne trouve pas d’autre expres-
sion pour expliquer ce qui s’opérait dans mes organes. Mes jar-
rets fléchirent et je tombai sur un fauteuil en murmurant : — Je
suis empoisonné !

— Mais non, mais non, se hata de dire de Guaita, la splen-
deur approche... Dans une minute, vous serez tout a fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu’il s’était ap-
proché de moi et qu’il me faisait des passes magnétiques sur la
figure et sur le cceur. Puis du pouce, il me raya le front d’un si-
gne qui figurait le tau de 'alphabet grec (C’est la marque de la
Gnose et la contrepartie blasphématoire de notre signe de la
Croix).

Je revins a moi : le malaise physique était dissipé. Mais je
me sentais comme un voile sur 'esprit : ma volonté avait dispa-
ru. J’étais sur le point de devenir une sorte d’automate docile a
toutes les suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque
étouffée ne cessait de chuchoter au-dedans de moi: — Prends
garde ! Prends garde !

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les
yeux un album richement relié. Il 'ouvrit; je vis défiler une
suite de planches, d'une exécution d’art exquise, et qui repré-
sentaient... je ne veux pas dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée
secret de Naples.



De Guaita les commentait d’'une voix stridente et mélait
parfois des saillies blasphématoires a sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes
me causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car
j’étais plongé dans une sorte d’hébétude. Puis cette sensation de
froid intense, ressentie déja lors de ma premiere visite,
m’éprouva de nouveau. Je grelottais comme si j’étais dans un
bain de glace...

— Je gele, je gele, m’écriai-je, en repoussant 'album.

Guaita laissa échapper une exclamation d’impatience. Cet
incident parut le déconcerter : on aurait dit qu’il s’attendait a un
résultat tres différent.

— Couchez-vous un quart d’heure, me dit-il d’'une voix
bréve.

Il m’étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la téte,
jeta une fourrure sur mon corps et m’en enveloppa soigneuse-
ment. Je me laissais faire comme un enfant ; j’étais incapable de
vouloir et presque de penser.

L’occultiste s’assit a son bureau et se mit a écrire, ne
s'interrompant, de temps a autre, que pour me lancer des re-
gards plutot malveillants.

Moi, je fus d’abord dans un état vague. Mes idées flottaient
éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il
arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et
méme le nuage de plomb qui s’était appesanti sur mon cerveau
se dissipait peu a peu. Bient6t mon intellect reprit son fonction-
nement normal : je me sentis tout a fait lucide. Seulement j’étais
brisé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras ni jambes.



Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de
froid ne faisait que s’accroitre et, tandis que je claquais des
dents, je la sentis, pour ainsi dire, s’extérioriser. Ce fut comme
si un brouillard d’hiver m’enveloppait...

Il m’enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme
une vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la cham-
bre... Je prie qu'on me croie ; je ne fais pas de littérature ; je
dresse un proces-verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale,
haineuse, qui s’y tenait immobile et me fixait. Simultanément,
un regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me
la montra toute trouble.

Je percus, par une intuition subite, que la Présence me vou-
lait du mal — aurait désiré m’anéantir. Comme j’avais de plus en
plus froid, un souvenir me traversa l’esprit, pareil a un éclair,
celui de ces lignes lues récemment dans un traité de démonolo-
gie : « Souvent, quand la Puissance mauvaise se manifeste, elle
s’annonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes
du Sabbat... »

Alors une horreur indicible m’envahit. Je récupérai toute
mon énergie pour sauter a bas du divan avec le désir véhément
de déguerpir.

— Je m’en vais, dis-je a Guaita.

Qu’aurais-je dit de plus ? Nulle explication n’était néces-
saire entre nous. Nous nous étions compris — et nous ne pou-
vions marcher de compagnie.



Mon annonce ne parut pas ’émouvoir. Il haussa les épaules
en signe que cela lui était indifférent et marmotta en sourdine :
— L’expérience a manqué. Celui-la ne vaut rien pour nous...

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoi-
les qui magnifiaient la nuit printaniere, je me jurai de ne jamais
remettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole...

* XX XX

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce
philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir,
le goftit, puis la passion, c’était la morphine.

Des lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infame ma-
nifesta bientot en lui ses ravages. Il s’enfonca de plus en plus
dans les pratiques de l'occultisme et multiplia les piqiires. Sa
santé déclina rapidement d’une facon effrayante. Ce n’était plus
qu'un squelette ambulant qui ricanait et balbutiait des incohé-
rences. Son talent s’envola. En moins de deux années il fut ré-
duit a rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne par-
vinrent pas a le guérir. A peine dehors, il retombait dans son
double vice: la fréquentation de Guaita, I'intoxication crois-
sante par la morphine. Le bon Huysmans, qui I'aimait, tenta de
le sauver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne
pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et



entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un hépital
ou il mourut sans avoir repris connaissance...

Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita.
Celui-ci décéda, peu apres, dans des tourments atroces. On dit
qu’il s’est repenti a la derniere minute : Dieu veuille avoir son
ame !...

Les faits parlent d’eux-mémes, je crois, dans ce récit stric-
tement véridique. Je n’ajouterai donc pas grand’chose. Je ferai
seulement remarquer ’habileté de certains occultistes a user
des penchants et des passions des esprits imaginatifs qui tom-
bent sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas leurs
seuls maléfices : ils en propagent d’autres et de plus subtils. J’en
dévoilerai quelques uns dans la suite de ces études.



CHAPITRE II
LES BRISEURS D’'IMAGES

Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de I'apres-midi, j’étais
adossé a la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui
fait angle de la rue Racine et de la rue de I'Ecole-de-médecine,
au boulevard Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tachais de rassembler mes
idées assez en désarroi depuis quelques jours.

Cest qu’en effet 'émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage
dans plusieurs quartiers de Paris : sur la rive gauche, a Belle-
ville, place de la République, place de la Concorde — ainsi nom-
mée disait Balzac, parce qu’elle mene au palais de I'éternelle
discorde — et vers 'avenue de Clichy. Le ministere ayant fermé
la Bourse du travail, les syndicats ouvriers tentaient de la re-
prendre d’assaut. Les bouchers de la Villette, conduits par leur
idole : le marquis de Mores, allaient descendre. La ligue des pa-
triotes avait convoqué ses escouades pour risquer un coup en
faveur de son réve éternel : la dispersion de ceux qui allaient
étre bient6t les Quinze-Mille et la purification de la chambre par
I’appel au plébiscite. Amilcare Cipriani, par hasard hors de pri-
son, apprenait a de jeunes guesdistes comment on construit des
barricades. Les anarchistes, pour qui '’émeute est un élément
vital, étaient accourus de tous les points de la ville et de la ban-
lieue, ne voulant pas manquer une si belle occasion de cham-



bardement. De plus, les cochers de fiacre et les terrassiers
étaient en greve.

Ces €léments disparates s’étaient coalisés pour une action
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le pré-
fet de police Lozé — quittes a s’entredéchirer si le mouvement
réussissait.

La veille au soir, des délégués de tous les partis s’étaient ré-
unis chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard,
disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse
d’étre un antisémite féroce, mais imbu d’athéisme jusqu’aux
moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but d’établir la
meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait 1a, entre
autres, Jules Guérin, Zévaes, depuis député de Grenoble, un
ancien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m’échappe,
Jean Carrere, qui se mélait a cette échauffourée, uniquement, je
crois, pour exercer sa faconde méridionale ; un lieutenant de
Déroulede, quelques éleves des Beaux-Arts, un mouchard qu’on
démasqua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des
Limousins, Jacques P... de la Bourse du travail et le signataire
de ces lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue
Mouffetard.

La discussion fut assez confuse : certains avaient le toupet
de proposer I'envoi d’une délégation a la Chambre pour y poser
nos griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on réso-
lut de tenter des attaques a la fois contre I'Elysée, la Bourse du
travail et la Préfecture de Police. Les patriotes devaient aller
troubler la quiétude ruminante du personnage indiiment quali-
fié Chef de I’Etat. Les grévistes, soutenus par d’autres corpora-
tions, essaieraient de reprendre la bourse du travail. Enfin les
anarchistes et les collectivistes devaient emporter la Préfecture
de Police, la saccager et, si possible, s’emparer de Lozé pour en
faire un otage.



Guérin avait réservé le role de Mores et de ses bouchers.
Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, a minuit,
au Ranelagh. La réunion finie, nous allimes le trouver. Apres
nous avoir entendus, il décida de prendre part au combat qui se
livrerait place de la République et rue du Chateau d’Eau.

— Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matra-
ques, me dit-il, et nous chargerons la police — en ligne.

— Vive le Roi ! conclut Guérin.
— Vive I'anarchie ! répondis-je.
Et tous trois en choeur : A bas Marianne !

Nous nous serrames la main et nous nous séparames.
11

On se demandera ce que faisaient dans ce complot les éleves
des Beaux-Arts.

C’est que, justement, ils étaient la cause initiale de ’émeute.
Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal
annuel des Quat’-z-Arts. Comme il était d’habitude, il y avait a
cette féte outre les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes,
un certain nombre d’invités : journalistes, gens de lettres, dilet-
tanti, plus un fort contingent de modeles féminins et de demi-
mondaines. A la fin du bal, on avait porté les modéles en triom-
phe dans la pose et dans le ...manque de costume qu’elles ont a
Iatelier.



Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la féte
avec force épithetes louangeuses.

Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au
parquet pour outrage a la morale publique. Il n’y avait pourtant
la qu'une publicité tres relative, s’adressant a des gens qui en
avaient vu... bien d’autres.

Des poursuites furent exercées: un certain nombre
d’artistes — plutét des sculpteurs — furent frappés d’une
amende, et aussi une certaine Sarah Brown, modele qui, en sa
qualité de juive, profita de l'incident pour poser les bases de sa
fortune a venir.

Aussitot condamnés, les Beaux-Arts entrerent en ébullition.
Le 4 juillet, les éleves de divers ateliers s’assemblerent, proteste-
rent au nom de ’Art, et déciderent d’aller conspuer, chez lui, le
sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut
fixé place de la Sorbonne.

Il y avait a cette époque — et il y a sans doute encore — fai-
sant angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café ou
se réunissaient pas mal d’écrivains et de révolutionnaires. Le
soir méme du 4, nous étions assis trois a la terrasse du café : un
électricien fort coté dans son métier et assez bon orateur dans
les réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes —
qui se croyait, a ses moments perdus, missionné pour précher la
Sociale, — enfin, moi-méme.

Quand les artistes arriverent, nous ne savions pas du tout de
quoi il s’agissait. La place s’emplit de criailleries et de gesticula-
tions, mais il était tres évident que ces jeunes gens ne sauraient
comment s’y prendre pour organiser un cortege subversif. Les
bons agents, tres calmes et tres modérés, circulaient a travers
cette foule sans rien dire ; et je crois bien qu’ayant I'expérience



du quartier, ils jugeaient que tout le monde se disperserait apres
quelques vociférations.

Mais les anarchistes étaient la pour embrouiller les choses.
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne.
L’instinct de désordre, qui ne demande qu’a flamber chez tous
les révolutionnaires, s’allume en nous.

Je dis a Iélectricien : — Il s’agit de chambard... Viens avec
moi, nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gacheurs
de platre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons a les
lancer pour de bon, il en résultera de la casse, on se cognera et
tout cela fera du bien a la Sociale.

L’autre m’approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes
s’esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la
Sorbonne. Et de la je fais aux Beaux-Arts une harangue ou je
leur démontrai qu’il fallait non seulement conspuer le sénateur,
mais encore envahir sa maison et n’y rien laisser d’intact. Je ne
me rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire
que le démon qui me poussait soufflait des flammes irrésisti-
bles, car, tandis que je m’essuyais le front et que I’électricien,
attisant a son tour le brasier, trainait dans la boue M. Bérenger,
le Sénat et le régime, une colonne d’artistes fous de rage se for-
ma spontanément et partit au pas de course vers la rue d’Anjou
qu’habitait le Pere Conscrit accusé d'un exces de pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la téte de la
manifestation et, trois minutes apres, la place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, af-
folés courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur
envoyer du renfort. S’expliquerent-ils mal ? Le fait est qu'un
quart d’heure plus tard, une brigade de réserve débouchait a
fond de train sur la place et, sans pourparlers ni explications,
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tombait a bras raccourcis sur les consommateurs paisibles de-
meurés a la terrasse du café. Une bagarre s’ensuit. Un employé
de commerce nommé Nuger est frappé a la tempe d'un porte-
allumettes lancé a toute volée par un agent et meurt sur le
coup...

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez
M. Bérenger ; nous nous étions un peu cognés avec la police,
puis, nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il
faisait une chaleur terrible. C’était 1a une de ces mille équipées
comme Paris en voyait tous les quinze jours a cette époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme
Paris comme une trainée de poudre. Littéralement ce fut pareil
a un coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du ré-
gime constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux
journaux du temps pour vérifier que je n’exagere pas.

L’émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne
de six mille manifestants, conduite par Jean Carrere, marche
sur la Chambre pour l'envahir et exiger la révocation de
M. Lozé. 1l s’en fallut de peu qu’elle ne réussit. Et c’est a partir
de ce jour que, par les soins d'un questeur nommé Madier de
Montjau, les balustrades du Palais Bourbon vers le quai ont été
hérissées de pointes de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers,
et les terrassiers en greve, d’enlever d’assaut I'hopital de la Cha-
rité ou l'on avait transporté le corps de Nuger, dans le but de
s’emparer de ce cadavre pour le promener a travers la ville.



Il y eut la quelque chose d’impulsif, sans colloques préala-
bles ni calculs ; et il est presque incompréhensible, autrement
que par un acces de colere collectif, le mouvement de révolte qui
se propagea de quartier en quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous ap-
prouvaient et faisaient des voeux pour nous. Paris, qui hait — au
fond — les parlementaires et ceux qui les garantissent du chati-
ment, sentait son cceur battre a I'unisson du notre.

La preuve ? Tandis que nous attaquions I’hdpital, nous fi-
mes chargés par la garde a cheval. Or, a mesure que les munici-
paux avancaient au grand trot et que nous reculions devant eux
en tirant des coups de revolver, — on avait pillé un armurier, rue
de Rennes, — de toutes les fenétres de la rue Jacob il pleuvait
sur les casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des
pots de fleurs, des casseroles et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les par-
lementaires pantois et croit faire un coup de maitre en fermant
la Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. La-
dessus, quatorze syndicats se soulévent a leur tour et déclarent
qu’ils la reprendront par la force. La ligue des patriotes annonce
une réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette
demandent a Mores s’il est temps de jouer de la trique. Jules
Guérin convoque les antisémites.

Durant ces appels a la lutte, les révolutionnaires se bat-
taient : barricade place Saint-Germain-des-Prés, a I'orée de la
rue Bonaparte, barricade rue de I'Ecole-de-Médecine, barricade
de seize omnibus et tramways renversés place Maubert, tenta-
tive d’enlevement de la caserne du prince Eugene, etc.



Dans l'apres-midi de la méme journée, on songea a coor-
donner toutes les forces soulevées par un méme dégotit du ré-
gime et ’on se réunit chez Regnard, comme je I’ai rapporté.

II1

Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me repo-
sais un peu et, en attendant le retour de I'’émissaire que javais
envoyé prévenir les compagnons qu’on attaquerait la Préfecture
le soir, je m’efforcais de rendre le pas a l'observateur sur
I'insurgé.

La premiere chose qui retint mon attention, c’est que j’étais
fort sale : noir de poudre, gris de poussiere, barbouillé de sueur
mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise : ils étaient
brunatres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chere
femme quand je rentrerais. Et il me sembla que j’entendais son
« oh » de surprise réprobatrice.

Cest qu’il y avait trois jours que, pris par la bataille, je
n’étais pas rentré. J’avais bien envoyé une demi-douzaine de
pneus a ma femme; mais ce n’était peut-étre pas suffisant pour
la rassurer.

Ensuite mes regards se porterent sur le boulevard Saint-
Michel. D’habitude, a cette heure 13, il est fort animé. Or, au-
jourd’hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des
magasins avaient clos leurs volets. De rares passants filaient
vite ; les tramways cahotaient a peu pres vides. La mendiante
aveugle qui demeurait fidele a son poste, contre la grille de Clu-
ny, au coin de la rue Du Sommerard, secouait en vain le gobelet
de fer-blanc ou elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui
venait a mes oreilles était celui d'un régiment de dragons défi-
lant au trot vers ’'Odéon...



Puis je me remémorai les événements qui s’étaient succédé,
avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-
quatre heures. Et, qu'on en pense ce qu’on voudra, j’eus une
folle envie de rire. Ny avait-il pas de quoi quand on considere
quelle cause minime avait provoqué tout ce hourvari ?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient
témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait
sens dessus dessous, et nous allions peut-étre a la révolution de
nos réves — et un homme était mort.

— Ah ! me dis-je, Taine eut bien raison d’avancer que la vie
est un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une
page du Roi Lear ou de Macbeth, il y a dix pages de vaudeville...

Mais je m’assombris aussitot : si tenace que fut mon espoir
de trainer aux gémonies le parlementarisme, la raison me disait
que cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef,
sans but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu’a du sang versé,
a des répressions et a un redoublement d’oppression jacobine.

— Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voila, nous ne
I’avons pas.

Car, malgré l'aberration libertaire qui m’empoisonnait le
cerveau, je gardais I'instinct que, seul, un Maitre restaurerait
l'ordre et replacerait sur sa vraie base 'Etat mis a I'envers par la
République.

Comme je ratiocinais de la sorte, jentendis chanter en
cheeur vers le bas de la rue de 'Ecole-de-Médecine. Je me tour-
nai de ce c6té et je vis apparaitre une troupe d’'une vingtaine
d’individus précédée d’'un personnage maigre, vétu de noir
comme un croque-mort. Il allait bras dessus bras dessous avec



un gamin de quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer
le drapeau noir a l'inscription d’or: Deleatur ! de I’Anarchie
(Pour les non latinistes, deleatur peut se traduire : supprimons
tout!)

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de
cantique — grave, quasi solennel et, il faut le dire, d'une fort
belle musique — que chantait sa bande, 'hymne des briseurs
dimages.

Quand ils arriverent pres de moi, ils en étaient au dernier
couplet que voici :

Les rois sont morts, les dieux aussi,
Demain nous vivrons sans souct,
Sans foi ni loi, sans esclavages :

Nous sommes les briseurs d'images.

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain ou luisent
des reflets de couteaux, ou crépitent des meches de bombes :

Les proprios avaient promis
De faire égorger tout Paris,
Mais les voila f... ichus,
Nous leur botterons... I'dos :

Dansons la Carmagnole,
Démolissons, démolissons,
Dansons la Carmagnole

Et saignons

Les patrons !



Chatelier me serra la main. Emacié, dans sa redingote deve-
nue trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de fie-
vre, les yeux immenses et flambant d’'une flamme meurtriere, le
front balayé de meches désordonnées, arrivé au troisieme pé-
riode de la tuberculose, il n’arrétait presque pas de tousser. Par
moment, du sang lui venait aux levres qu’il essuyait d’'un geste
convulsif.

— J’ai a te parler, me dit-il.
— Eh bien, cause : je t’écoute.

— Attends ; les compagnons ont soif : je vais les envoyer se
rafraichir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-
Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était, selon
toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compa-
gnons — qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que
de 'entendre — qu'un canon de la bouteille leur ferait du bien et
que lui viendrait les rejoindre bient6t.

Nous fimes seuls (« Georges Chatelier » n’est pas absolu-
ment le nom du personnage, mort d’ailleurs deux mois apres.
Mais sa famille, fort honnéte, fort pieuse, existe encore. Je ne
veux pas la contrister et c’est pourquoi j’ai déformé le nom).

IV

Georges s’appuya a la devanture et me dit :



— Que va-t-il sortir de tout ce grabuge ?

— Je lignore, répondis-je, I'essentiel c’est, en ce moment,
d’augmenter le désordre.

Il réva quelques instants puis il reprit : — Oui, n’est-ce pas,
la tactique habituelle : démontrer, par les faits, la fragilité du
régime, empécher que toute autorité se reconstitue, puis lancer
le peuple a I'assaut des banques et des gros propriétaires et se
figurer qu’a la suite de ces exploits, I’Anarchie inaugurera 1’age
d’or sur la terre.

C’était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton sar-
castique de Georges aurait dii m’en faire sentir ’'absurdité. Mais
I’age d’or, l'idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires
et leur fait perdre le sens de la réalité, me tenait si fort I'intellect
que je répondis : — Et pourquoi pas ?

Georges éclata d’'un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le
sang, et poursuivit : Ah ! poete, tu te vois déja roucoulant sous
les bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t'inquiéter de
la pature ni du terme. Et bien, moi, je me f... de vos églogues et
j’ai bien autre chose en téte.

— Et quoi donc ?

— La mort ! La destruction universelle, la table rase afin d’en
finir avec cette existence odieuse ou ’homme ne se hausse a la
conscience des phénomeénes que pour souffrir.

— Que veux-tu donc ?

— Rien, plus rien !



Ebahi, je le regardai. En effet, c’était la premiére fois que je
rencontrais I'anarchiste complet, logique, mis a nu, celui qui,
propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrémes
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épa-
nouie au dix-neuvieme siecle, aboutie aujourd’hui a sa floraison
supréme : le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale.

— Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance ! — Je ne sais pas... Tout vien-
dra en son temps. Mais en attendant, détruisons, détruisons !

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. A le considérer,
j’avais peur, j'avais froid.

Je crus trouver un argument : — Tuerais-tu les femmes ?
— Oui !...

— Tuerais-tu les enfants ?

— Oui !...

Je tressaillis d’horreur et je m’écartai de lui.

Georges s’apercut de ma répulsion : — Ah! dit-il, vous étes
tous des avortons. Vous n’aurez jamais le courage de faire la
table rase. Et pourtant, quelle beauté ! I'individu devenu telle-
ment libre, tellement dieu, qu’il concoit la nécessité d’arréter a
jamais I’évolution au point ou il est parvenu.

Il se mit a rire du méme rire poignant et cracha encore du
sang... Je ne puis dire ce que jaurais répliqué. Ce n’était plus un



homme que j’avais devant moi ; c’était je ne sais quel étre téné-
breux qui m’entrainait dans la grande épouvante.

Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue
Mouffetard revint a ce moment.

— Ca y est, camarade, me dit-il, tous seront la pour I'attaque
de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main dé-
charnée sur mon bras et me dit : — Tueras-tu ce soir ?

— Autant que possible, non, répondis-je.

C’était vrai ; méme au temps de mes pires égarements révo-
lutionnaires, j’eus toujours I’horreur du sang versé. D’ailleurs je
n’avais pas d’arme, et je ne voulais pas en avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit :
— Moi, je tuerai...

— Et qui donc ?
— Le premier venu.
— Et s’il est innocent ?

Il ricana de nouveau. — Te rappelles-tu le mot d’Emile Hen-
ry a son proces ? Il n’y a pas d’innocents. Je pense comme lui...

De ce coup, sous prétexte de m’entendre avec mon émis-
saire, je m’écartai définitivement et, sans prendre congé de
Georges, je traversai le boulevard. Il me regardait d'un air de



dédain, et pourtant il y avait dans ses prunelles comme une dé-
tresse infinie...

Le soir, a l'assaut de la Préfecture, je recus dun sous-
brigadier de la garde a pied, un coup de baionnette dans I’épaule
gauche qui, par la grace de Dieu, me mit hors de combat.

Puis le ministere fit venir soixante mille hommes de troupe
dans Paris. Et la grand’ville frémissante rentra sous le joug des
parlementaires.

\Y

L’émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu’elle mé-
lait des royalistes, c’est-a-dire des constructeurs et des conser-
vateurs par tradition, a ces fomenteurs de néant : les socialistes
et les anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio ? Rien
du tout, sauf de la haine entre Francais.

C’est pourquoi la Franc-Maconnerie jubilait et les Juifs se
frottaient les mains.

Car 'une et les autres ne peuvent prospérer que par nos di-
visions.

Que faudrait-il pour remédier a ces maux ?

L'union dans I'Eglise qui a fondé la France et qui, seule,
peut la maintenir bien portante.



CHAPITRE III
UNE DANSE DE TREPIEDS BELGES

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas a 'Eglise
catholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu’en
cette ile de Jersey ou, selon I'expression de Veuillot, il représen-
tait si bien « Jocrisse a Pathmos », il se donnait des séances de
spiritisme dont le fidele Vacquerie, Lesclide et d’autres nous ont
rapporté les péripéties.

Le poete lui-méme en parle dans son livre sur William Sha-
kespeare ou ; selon sa coutume, il mélange, en une effarante
salade, les pires absurdités aux vues les plus grandioses — le tout
relevé d’'une moutarde de vocables hétéroclites.

« Du sublime au ridicule il n’y a quun pas », disait Napo-
léon. Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi : dans ses poemes,
d’une strophe a 'autre, dans ses romans, d’'un paragraphe a son
voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur 'auteur du Roi
Lear, il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il y
parle de tout : des fumées de Londres et des nuances de la mer,
du golit des mouton tourangeaux pour le sel et des qualités
qu’on doit exiger d'un bon domestique. Il y orchestre des qua-
drilles ou Job fait vis-a-vis a Voltaire et Ezéchiel & Don Qui-
chotte. Il nous donne, en trois phrases d'une incomparable ma-



gnificence, la vision des Alpes au coucher du soleil. A c6té, dans
un chapitre intitulé : le Beau serviteur du Vrai, il divague, a
propos d’instruction laique, autant qu'un primaire gavé de so-
cialisme jusqu’au nceud de la gorge. Et de Shakespeare, en
somme, il est fort peu question. « Dans son ceuvre, s’écrie Hugo,
j’admire tout, comme une brute ! »

Puis quelques citations — bien choisies d’ailleurs — et un
point, c’est tout.

Si pourtant, il y a encore autre chose : I'effort perpétuel de
Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de pen-
seur.

Précisément il ne fut jamais ni I'un ni 'autre. Merveilleux
forgeron des rythmes, éblouissant créateur d’images, stupéfiant
constructeur d’antitheses parfois évocatrices, splendide halluci-
né de la tempéte et de I'ombre, il incarna, plus que personne, ce
désordre chatoyant que fut le romantisme.

C’est I'une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvieme
siécle que de le présenter comme le penseur type. A quoi n’a
cependant point manqué un plaisantin grave du nom de Renou-
vier. Ce rhéteur, qu'on dit spiritualiste, publia naguere un vo-
lume : Victor Hugo philosophe, dont la lecture faillit me faire
périr d’hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu’est-ce que c’est ? Elle se ré-
sume en la calembredaine émise par Rousseau de Geneve :
I’homme est originairement bon ; ce sont les institutions socia-
les et religieuses qui le pervertissent. A l'usage, on a vu ce que
valait le précepte ; il a produit cette bacchanale de gorilles : la
Révolution ; il a enfanté cet agneau méconnu, le doux Marat et
ce philanthrope calomnié, I'exquis Robespierre ; il a fait cabrio-
ler, comme des chévres, ces agités sentimentaux : les Républi-



cains de quarante-huit. Et que d’autres méfaits ! Celui-ci: la
glorification d'un nouveau fétiche : le Progres, grace auquel
I’humanité se figura qu’elle allait se déifier. Celui-la : le pullu-
lement des anarchistes. — Et par anarchistes, je n’entends pas
seulement les personnages aigris ou obtus qui préparent I'age
d’or de ’avenir a coups de bombes, de poignards et de revolvers.
Je range sous la méme étiquette ces éducateurs de la jeunesse
que nous amena l'invasion protestante, ces déformateurs de
I'intelligence francaise, ces sectateurs de l'individualisme, les
universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec raison
dans sa belle Enquéte sur la Monarchie, « qu’ils ne formaient
que des anarchistes ou des dilettantes ».

Hugo, outre vibrante, ou s’engouffraient tous les vents de
I’'espace, ne pouvait que s’assimiler les solennelles balivernes
dont son siecle s’était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, inca-
pable de pensée suivie, un tintamarre extraordinaire ; elles s’y
meélaient en d’étranges amalgames. Puis il les relancait a travers
le monde, et c’étaient des beuglements lyriques, tant6t harmo-
nieux, tant6t dissonants, faits pour déconcerter ceux qui cher-
chaient un lien entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez I'ceuvre de Hugo ; je vous défie d’y trou-
ver une unité de doctrine. A cette page, il est panthéiste ; dans
cette strophe, il est manichéen ; voici un chapitre truffé de
christianisme trouble ; en voici un autre ou le Bouddha stupide
est préféré a Jésus-Christ ; et enfin voici une tirade ou le poete
découvre Dieu dans un pied de table.

A travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n’arrétait
pas de prophétiser. Et ce n’est pas en cette posture de Nostra-
damus-Arlequin qu’il est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions : quand tout
le monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les
uns des autres et la guerre sera pour jamais abolie. — Au ving-



tieme siecle, il n’y aura plus de guerre ; on s’étonnera d’avoir
attendu si longtemps pour constituer les Etats-unis d’Europe...

Et forces sottises du méme acabit dont les d’Estournelles de
Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pature
pour le pourlechement de la Franc-Maconnerie.

La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c’est celle ou
il annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des
spheres de cuivre.

Mais on n’en finirait pas s’il fallait énumérer toutes les folies
ou se dispersa ce grand poete difforme que Henri Heine avait si
justement qualifié « un beau bossu ».

Retenons seulement I'apologie du spiritisme telle qu’on la lit
dans le William Shakespeare. Hugo, qui ne veut pas des sacre-
ments et des mystéres de I'Eglise, qui mange du prétre comme
le ferait un Homais gargantuesque, cherche a établir le bien-
fondé de la religion tabulaire qu’il se fabrique. Il atteste I'Egypte
et les initiations d’Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin
il cite, avec dévotion, certains trépieds de Dodone qui, parait-il,
entraient en danse au commandement des hiérophantes. Puis il
conclut : « Dieu est 1a... »

Dieu, je ne crois pas, mais — un Autre fort probablement.
11

Si j’ai insisté sur 'adhésion de Hugo au spiritisme, c’est que
les tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent vo-
lontiers et avec fierté comme un Pere de leur Eglise.



J’eus 'occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre
ans, au cours dun voyage entrepris dans un tout autre but que
celui de disséquer des spirites.

Je venais de donner quelques conférences et, séjournant a
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau
de rédaction d’'un journal ou I'on avait publié des articles élo-
gieux sur mes causeries. J’étais venu remercier le rédacteur en
chef. Ma visite terminée, celui-ci me reconduisit jusque dans la
salle des dépéches.

— Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous re-
voir, Monsieur Retté... Au prononcé de mon nom, un person-
nage, qui examinait les gravures accrochées a la muraille, se
retourna brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors.
Comme je restais arrété sur le trottoir, décidé a flaner, mais ne
sachant trop ou diriger ma promenade, il m’aborda.

— Vous étes Monsieur Retté ? me demanda-t-il.

— J’en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toi-
sant, car je n’aime pas beaucoup qu’on m’interpelle de la sorte.
Au cours de ma carriere d’orateur errant, il m’arrive d’étre ainsi
harponné par des snobs, qui, neuf fois sur dix, n’ont rien a me
dire, sinon qu’ils m’ont entendu la veille et qu’ils désirent me
soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent
une kyrielle d’inepties. Ou ils me décochent des compliments
dont je me soucie autant qu’un tapir d’'un galoubet. Heureuse-
ment que je possede le secret de les mettre en fuite en trois
phrases.

— Bon, me dis-je, encore un raseur ! Ce que je vais le semer !

Cependant mon homme me regardait avec une insistance
étrange. Ce qui fit que je 'examinai aussi. Vétu de bleu sombre,



chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille,
agé de quarante ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face
glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d’or, luisaient
d’une flamme intense.

Ce regard me frappa. L’intuition me vint que je n’avais pas a
faire a un quelconque pourchasseur de notoriétés et jattendis la
suite.

— Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il.
— C’est bien possible.

— Vous ne m’avez pas répondu...

— C’est fort probable.

Comme cette facon cassante de lui répliquer semblait le dé-
concerter un peu, j'ajoutai: — Je recois pas mal de lettres et
étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolu-
ment pas faire autrement... Mais enfin de quoi me parliez-
vous ?

— Je venais de lire, dans une revue, un article ou vous déve-
loppiez une sorte de panégyrique de saint Francois d’Assise.
Votre conclusion était a peu pres qu’il ne peut exister de saints
en dehors de I'Eglise catholique. Cette assertion par trop pé-
remptoire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous trom-
piez grandement, que I'Eglise catholique n’était qu'un premier
stade de 1l’évolution vers la lumiere intégrale, qu’au-dessus
d’elle, il y avait d’autres degrés d’initiation ot pouvaient nous
hausser d’autres saints beaucoup plus admirables que les thau-
maturges canonisés par Rome...

— Ah ! ah ! repris-je, vous étes un théosophe.



Puis le souvenir me revenant de sa lettre :

— Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-téte: Villa
Maya, pres d’Utrecht, Hollande. Vous m’adjuriez de venir vous
trouver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le
seuil du mystere, javais besoin d’étre guidé par vous dans la
voie ascendante de la fidele Sagesse.

— C’est cela méme. Et pourquoi ne m’avez-vous pas répon-
du ?

— Parce que la fidele Sagesse — en grec Piste Sophia, n’est-ce
pas ? — c’est le titre d’un livre gnostique et par conséquent bour-
ré d’hérésies. Or je n’éprouve pas le besoin de perdre mon
temps a fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de
'Eglise satisfont tous les besoins de mon ame. J'estime qu’elle
seule détient la vérité absolue et qu’'en dehors d’elle il n’y a
qu’aberration ou méme pire. Je ne voudrais pas vous froisser,
mais telle est ma facon de penser. Dussé-je passer aupres de
vous pour un esprit étroit, souffrez que je m’y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de
m’éloigner. Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon
bras, me retint et me dit d'une voix presque suppliante : — Je
vous en prie, ne me quittez pas encore. J’abandonne le projet de
vous éclairer, mais je voudrais vous démontrer comment on
peut se rapprocher de la divinité en dehors de votre Eglise.

— Peut-étre, repartis-je, mais je suis slir que ce n’est point
par la théosophie...

— Causons ... Causons !... Je vous citerai des faits.



Apres tout, pensai-je, cet individu ne parait pas trop béte.
Peut-étre, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour
combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent
et fermentent au pied des murs de la sainte Eglise. Allons-y !

L’autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son
visage s’éclaira quand je lui dis : — Eh bien, marchons et, si cela
vous pique a ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le
parie, je la connaisse déja...

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve
vers la gare du Nord, il crut devoir m’expliquer qu’il était végé-
tarien, riche, voué exclusivement aux études d’occultisme. Puis
il me dit son nom dont je ne donnerai, bien entendu, que
I'initiale qui est: S... — Son origine hollandaise ne ’empéchait
pas de parler fort bien le francais, avec a peine d’accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: —
Le plus simple serait de nous asseoir dans le jardin botanique.

Il acquiesca. — Nous entrames dans le jardin et nous primes
place sur un banc a I'ombre d’'un splendide catalpa, fleuri de
neige et de pourpre, et qui m’intéressait, pour le moins, autant
que le théosophe.

111

En effet, ne savais-je pas d’avance ce qu’il allait m’exposer ?
Malgré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous
ces prédicants de théories occultes procedent d'un méme prin-
cipe : I'’exaltation de ’humanité considérée comme possédant en
elle-méme, d’'une facon immanente, les forces nécessaires pour
se hausser a la divinité. C’est toujours le vieil orgueil, le non
serviam de Lucifer qui leur donne 'impulsion.
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Donc, comme je m’y attendais, S... ne manqua pas de me
développer cette rhapsodie gnostique. Je I’écoutais d’une fagon
distraite — étant, comme on s’en doute, fort peu séduit.

Il s’en apercut et, rompant son propos, il me dit : — Mais en-
fin, il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne nous
trompons point lorsque nous nous croyons en rapport avec des
forces surhumanisées...

— Et lesquels ? demandai-je.
— Les tables tournantes.

— Ah! oui, la danse des trépieds... Je n’ai jamais assisté a
leurs cabrioles.

— Il prit la balle au bond : — Je puis, s’écria-t-il, vous mener,
des ce soir, a une réunion ou vous verrez, dans ce genre, des
manifestations merveilleuses.

— Et vous croyez que cela suffira pour me convertir a
l'occultisme ?... Permettez moi d’en douter.

— Vous pouvez toujours constater les faits.

Je réfléchis un moment. J’avais lu ou entendu dire bien des
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de
I’aberration spirite. Je n’éprouvais aucun penchant a vérifier ce
qu’il peut y avoir de réel dans ce qu’on rapporte des tables tour-
nantes. Mais, n’ayant rien de pressant a faire en ce moment, je
ne vis pas d'inconvénient a me rendre a cette réunion. D’autant
que je me disais qu’il y aurait peut-étre 1a 'occasion d’étudier
quelques états d’ames insolites.



— Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai.

S... marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement
comme si je lui rendais un grand service. Apres avoir pris ren-
dez-vous pour huit heures du soir, nous nous séparames.

En m’en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient
les gnostiques. Nulle part, elle ne s’exerce avec plus de persis-
tance qu’aupres des catholiques. On dirait que c’est pour eux
une souffrance de voir ceux qui chérissent 'Eglise demeurer
fideles a leur foi.

IV

Le soir, S... me conduisit dans une des rues les plus paisi-
bles du quartier Léopold. Il était nerveux ; chemin faisant, il ne
me parla que par phrases saccadées ou il était question de mys-
teres sublimes et de révélations irrésistibles. Pour moi, j’étais
aussi calme que si j’allais assister a une séance de prestidigita-
tion.

Nous fiimes devant une maison d’aspect quelconque. Une
bonne également quelconque ouvrit a notre coup de sonnette et
nous introduisit dans un salon ou une dizaine de personnes fai-
saient le cercle et jacassaient a tue-téte.

Les femmes dominaient. La maitresse de la maison, une
forte brune quadragénaire et qui commencait a grisonner. De la
poudre enfarinait a outrance son visage soufflé. Un binocle
d’homme a monture d’or chevauchait son nez aquilin. Elle avait
des yeux bovins a fleur de téte et une petite voix fliitée qui ma-
niérait les phrases. A c6té d’elle, une longue bique, a profil che-
valin, a denture d’institutrice anglaise, a mains énormes et rou-
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ges tortillant un sautoir en simili garni d’amulettes. Puis une
sorte de naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme
de reinette. Les autres devaient étre fort insignifiantes : je ne me
les rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un person-
nage ventripotent et rougeaud dont le crane, entierement
chauve, luisait comme une boule de jardin et qui parlait d’'une
voix grasse, coupée par les ralements d’un asthme chronique.
Un petit chafouin, perdu dans une redingote noire trop large ;
ses yeux de lapin clignotaient entre des paupieres flasques dé-
pourvues de cils. il brochait des babines en émettant des apho-
rismes qui semblaient sortir d'une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-la était hideux. Certes il n’est pas dé-
fendu d’étre laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble
n’étre que le repoussé physique de toutes les abominations mo-
rales. Cétait le cas pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle,
verdatre, paraissait imprégnée d’huile. Ses yeux troubles, obli-
quant vers les tempes, étaient couleur de vert-de-gris ; son nez
énorme, spongieux, épaté, s’appliquait sur sa face comme un
panaris. Une bouche dont les levres violettes se gonflaient en
bourrelets. La main exsangue et tellement humide, qu’apres
I’avoir touchée, on éprouvait une envie violente de se tampon-
ner avec un mouchoir.

Et tout cela n’était rien. C’était ’expression de cette physio-
nomie qui inquiétait surtout : un mélange de ruse, de bassesse
et de feinte mansuétude a donner la chair de poule.

Cet Hébreu s’appelait Blumenthal, nom printanier, qui fai-
sait un contraste, bizarre et répugnant a la fois, avec I'aspect de
I'individu.



Les présentations faites, sans grand cérémonial, la mai-
tresse de la maison m’ayant fliité quelques compliments sur mes
conférences, les autres m’ayant regardé d’un air plutoét méfiant
— ce que j'attribuai a ma notoriété de catholique, — je priai qu’on
reprit la conversation interrompue par notre entrée. Et me four-
rant dans un coin, je me préparai a prendre des notes mentales.

A

Comme je I’ai dit plus haut, tout le monde pérorait a la fois :
on se serait cru dans une cage pleine de perruches. Par mo-
ments, il est vrai, quelqu’un enflait la voix davantage et tentait
d’entamer une harangue. Mais aussit6t, on lui coupait la parole
et il lui fallait se résigner a faire simplement sa partie dans
I’ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait a peu pres silencieux. Il se ca-
ressait le menton en promenant son regard terne sur
l’assistance, s’inclinait, sans répondre, quand on l'interpellait et
me donnait I'impression d’un renard aux aguets.

Pour S..., il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahuris-
sant. Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne
prisse guere au sérieux les agitations de ses freres et sceurs en
occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du
vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s’entre cho-
quaient dans ’atmosphere de ce salon frelaté de métaphysiques
virulentes.

Je m’ennuyais fort. Je méditais de m’esquiver sans attirer
lattention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d'un ton
péremptoire et dit : — Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs,
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nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode, continuer
nos expériences, joindre de nouvelles manifestations de I'esprit
a celle que nous avons déja obtenues... Ce soir surtout, ajouta-t-
il, en glissant un clin d’ceil de mon co6té, il importe d’obtenir des
résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maitre de la réunion.
Car, sitot qu’il eut parlé, le hourvari s’apaisa. Tous s’inclinerent
avec déférence. Et la maitresse de la maison dit d’'une voix qui
se voulait solennelle : — Consultons I'oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se leverent, allerent pren-
dre dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds,
et Papporterent au milieu du salon.

S... me dit : — C’est maintenant que vous allez voir des cho-
ses étonnantes...

— Je le souhaite, répondis-je, car jusqu’a présent je n’ai vu et
surtout entendu que des bavards d’une rare incontinence.

La maitresse de la maison, la naine et le chafouin prirent
place autour du guéridon et, suivant le rite classique du spiri-
tisme, y poserent l'extrémité des doigts, leurs auriculaires et
leurs pouces se touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je
scrutai les physionomies et je constatai qu’ils étaient tous fort
émus. A coup siir, il n’y avait point, parmi eux, de mystificateurs
ni de sceptiques : ils croyaient de tout leur coeur que quelque
chose de sublime allait se manifester dans cette table.

L’Hébreu s’avanca. Il s’efforcait de prendre un air inspiré.
Mais je dois dire qu’il y réussissait fort peu : malgré tout, la bas-
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sesse de son ame transparaissait toujours sur son hideux visage.
Lui seul me fit I'effet d’'un charlatan qui joue un role.

Il traca un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra
en scandant les mots : — Au nom du Plérome, Esprit qui nous
libéras des religions inférieures, envoie-nous, comme tu I’as dé-
ja fait, 'Eon Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans
le monde, avec magnificence, la gloire d’Ennoia.

Deés que jeus entendu ce blaspheme gnostique, je fis, sans
m’en cacher le moins du monde, un large signe de croix et je
prononcai mentalement la conjuration : In nomine Patris et Fili
et Spiritus Sancti, procul recedant phantasmata.

Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants,
frémissants d’attente, se penchaient vers le guéridon, le dévo-
rant des yeux.

Une dizaine de minutes s’écoulerent. Un silence absolu ré-
gnait dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient
sur le bois.

Tout a coup, la maitresse de la maison dit, d'une voix étouf-
fée : — L’esprit vient, je le sens...

De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, dun de ses
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d’apres une
convention constante du spiritisme, un coup signifie : oui, deux
coups : non. Pour les autres mots, le nombre de coups corres-
pond au chiffre de chaque lettre de I’alphabet.)

L’assemblée ondula, en soupirant d’angoisse et de désir d’en
apprendre plus long.

— Esprit, es-tu la ? demanda Blumenthal.
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Un coup : — Oui !

— Est-ce Hugo qui nous parle ? dit la maitresse de la mai-
son.

Pas de réponse : le guéridon se balance en craquant de nou-
veau.

Blumenthal répete la question d’une voix impérieuse.
Enfin deux coups : — Non !
— Alors qui est la ? s’écrie la naine d'une voix suraigue.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe au-
cun coup.

— Qui est 14 ? répete, haletante et congestionnée, la mai-
tresse de la maison.

Le guéridon se met a frapper un grand nombre de coups.
Blumenthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement indiquées : P — E
—R-E..

— Peére ! braillent tous les assistants.

— Pere, reprend S... qui trépigne et qui m’apparait alors tout
aussi toqué que les autres, mais quel pere ?



Et la maitresse de la maison, soudain larmoyante : — C'est
mon pere, mon bon pere qui est mort ’an dernier... Ah ! ce n’est
pas la premiere fois qu’il me rend visite...

Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le
pere de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L’homme
chauve fait remarquer qu’il s’agit peut-étre d’'un Pére de I'Eglise
gnostique.

— Ce doit étre Valentin, dit-il.
Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve.

Cependant la dame s’irrite parce qu'on ne veut pas admettre
son interprétation du mot fatidique.

— Cest papa ! c’est papa ! glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se leve et recommence a babiller a la
fois. Assourdi, mal a l'aise parmi ce tintamarre, j’étais de nou-
veau sur le point de gagner la porte quand un incident se pro-
duisit.

La maitresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon
et s’écrie : — Eh bien, nous allons voir si j’ai raison ou non. Son-
nez la bonne, je vous prie.

Quelqu’un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d’elle, lui commande : — Allez chercher ma-
man et amenez-la ici, tout de suite.

— Mais, Madame, elle dort...



— Cela ne fait rien. Réveillez-1a !...
La bonne s’éclipse et la dispute recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui
pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée a la hate dans
une robe de chambre a carreaux, coiffée d'un bonnet de nuit,
mis de travers et qui laissait échapper quelques pauvres meches
de cheveux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque réveil.
Ses yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots sans
suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu’on efit tiré de son
lit cette déplorable aieule pour la faire assister a ce carnaval de
détraqués.

J’allais formuler — sans douceur — ma facon de penser
quand, soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la
maison l'elit poussé, le guéridon s’échappa, glissa sur le parquet,
I'espace de deux ou trois metres, et vint tomber sur la vieille
femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs,
dans les bras de la servante qui 'emporta en grommelant : —
Sont-ils bétes !... C’est pas des choses a faire, savez-vous !...

Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante : —
Vous voyez bien que c’est papa. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

La querelle, sur cette affirmation, n’en devint que plus vio-
lente. Ce qui m’indigna particulierement, c’est que personne ne
semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis a S... qu’il faudrait
la soigner et qu’avoir causé une pareille frayeur a une femme de
cet age, c’était abominable.



Mais il ne m’écoutait pas. Plus frénétique encore que ses
voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des insanités.

De ce coup, j’en avais assez. Les miasmes de démence et de
diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me suffo-
quaient. J’avais besoin d’air pur. Sans prendre congé, je sortis
brusquement. D’ailleurs personne ne remarqua mon départ : ils
étaient bien trop occupés a s’invectiver et a blasphémer pour
faire attention a moi...

VI

C’est 'unique séance de spiritisme a laquelle j’aie assisté. Je
ne tiens pas a recommencer, car j'estime qu’il est malsain de
fréquenter ces milieux d’aberration ou regne, en maitre souve-
rain, un esprit de malice qui, certes, prend plaisir a égarer tou-
jours davantage ces pauvres ames.

Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre
la Régle unique : celle de I'Eglise. Enfreignant ses défenses, mé-
prisant ses enseignements, empoisonnés d’orgueil jusqu’au tré-
fonds de la conscience, ils se croient en passe de devenir des
dieux.

Hélas ! ce ne sont point des dieux qu’ils deviendront !...

Une société en décomposition, comme la notre, voit se mul-
tiplier le nombre de ceux que le matérialisme écceure. Ils cher-
chent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme ils
refusent d’obéir a la Sagesse catholique, le Surnaturel ou ils se
plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les ré-
veries de la science athée.

— Nous voulons I'Idéal, s’écrient-ils.
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Or, comme I'a dit brutalement, mais justement, Huysmans
dans En route : « Le spiritisme et la théosophie, ce sont les go-
guenots de I'Idéal... »



CHAPITRE IV
DE PERES EN FILS

Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot,
les Garnier, les Raymond Callemin dit « la Science » sont les
produits obligés d’une évolution qui commenca par la vogue de
Rousseau et la proclamation des Droits de 'Homme, qui se
continua par des crimes politiques, puis par des crimes sans
épithete, qui s’achevera, sans doute, si un Maitre suscité de Dieu
n’intervient, par un cataclysme social ou sombrera la France.

Le sophisme primordial : 'homme nait bon, ce sont les ins-
titutions mauvaises qui le pervertissent a donné ses fruits:
I'individualisme et T'irréligion. Pour les avoir savourés, depuis
plus de cent ans, notre pays souffre d’une fievre infectieuse dont
les redoublements périodiques ont peu a peu empoisonné ce
qu’il restait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des ap-
parences de lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité, il n’y
a plus qu'une cohue d’affolés, se haissant les uns les autres, se
bousculant, se meurtrissant, se massacrant au besoin pour la
conquéte immédiate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous
la Restauration, qui depuis s’en empara, ne veut pas s’avouer
ces choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit la famille.
Censitaire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour a tour re-
laché puis rompu les entraves préservatrices qui retenaient la
nature humaine sur la pente d’aberration ou l'’entraine sa per-
versité originelle. Aujourd’hui elle s’étonne d’avoir engendré les
bétes sauvages qui, récemment, se retournerent contre elle pour
la dévorer : les anarchistes.
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C’est a peu pres comme si les eaux croupies s’étonnaient de
produire la typhoide.

D’ailleurs, il faut remarquer que, méme parmi les anarchis-
tes, entre les assembleurs de nuées qui révaient une société
communiste sans Dieu ni Maitre et ou tout le monde serait bon,
vertueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours plei-
nes de victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent au
nom de la liberté intégrale, la transition ne fut pas immeédiate.

De Kropotkine et Reclus, d'une part, a Bonnot et Garnier,
d’autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Emile Henry et pas mal
de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les
lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers protagonis-
tes de ’Anarchie. Je n’aurai pour cela qu’a me rappeler le temps
ou, Dieu ne m’ayant pas encore montré la Voie unique, je parta-
geais leur folie.

* X KKK

Au bas de la rue Mouffetard, face a 1’église Saint-Médard,
une haute maison, a facade enfumée, crevassée, sordide. Un
escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le
pied qui s’y pose, mene a une mansarde ou se rédige la Révolte,
journal qui représente a cette époque — 1893 — quelque chose
comme le moniteur de I’Anarchie.

C’est 1a que gite Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef
du papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant
bien que mal, par des cotisations venues d’'un peu partout —
voire de ’Amérique du Sud.



Dans le fond de la mansarde, sous I'angle surbaissé du toit,
un lit de fer aux couvertures en désordre. Pres de la fenétre
étroite, a petits carreaux, une large table en bois blanc, posée
sur des tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chai-
ses de paille. A la muraille des gravures révolutionnaires dont
I'une montre, accrochés a des potences, le président Carnot,
Léon XIII, le tzar et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans
les coins, les bouillons du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en cha-
rabia un article ou les principes de I’Anarchie sont formulés
avec rigueur et selon le pédantisme le plus cocasse.

Cest un petit homme trapu, aux épaules massives, doué
d’un ventre qui se permet de bedonner. Sa téte toute ronde gri-
sonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses
yeux jaunes n’offrent quune expression tres inoffensive sous
des sourcils en broussaille.

Car Jean Grave n’est pas méchant. Il appartient a cette ca-
tégorie d’anarchistes qui se plaisent surtout a réver 1'age d’or
communiste dont ils voudraient gratifier 'humanité.

Ce qui ne 'empéche pas de rédiger des diatribes ou, grisé de
sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus ex-
trémes.

D’ailleurs opposé a ce que les compagnons pratiquent le vol
sous prétexte de « reprise individuelle » et incapable de tuer un
moustique, lui ett-il piqué dix fois le nez.

C’est un contraste qu’on note assez fréquemment parmi les
théoriciens de ’Anarchie : chez eux, la violence, parfois meur-
triere, de la pensée s’allie a une grande douceur de mceurs. Ils
écriront tranquillement : « Etripons tous les propriétaires. » Et



la minute d’apres, ils auront la larme a I’ceil pour un marmot qui
s’est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille...

Vis-a-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un
tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, au-
jourd’hui orateur dans les réunions ouvrieres. Il est maigre, fa-
mélique, affublé d'une redingote en loques. Des yeux pleins de
chassie, un nez immense qui lui encombre toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clé-
rical dans ’allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi,
cette déclaration : — Nous sommes les Peres de I'Eglise anar-
chiste et nous en promulguons les dogmes...

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces
termes : As-tu fini de poser au Bon Dieu, espece de défroqué !

Mais Martin n’en demeure pas moins convaincu qu’il est un
Apotre, un Docteur, presque un Prophete. Du reste, vivant, lui
aussi, dans un songe : lorsqu’il fut arrété en 1894 et englobé
dans le proces des Trente, il ne parvenait pas a comprendre ce
qu’on lui reprochait.

— Mais je n’ai rien fait, disait-il, que me veut-on ?...
I1 fut acquitté.

Le matin d’avril ot je trouvais mes deux camarades en téte a
téte comme je viens de le décrire, j’avais été convoqué par Jean
Grave pour faire connaissance d’Elisée Reclus.



J’étais assez impatient de cette entrevue. D’abord j’admirais
beaucoup Reclus pour cette ceuvre magistrale : la géographie
universelle ou la beauté du style met en valeur une science de
premier ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort
I’entendre parler sur la doctrine. Il me semblait que cette puis-
sante intelligence me fournirait de nouveaux motifs de propager
I’Anarchisme.

En l'attendant, notre conversation fut sans grand intérét. Je
me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de
temps a la poésie. Il se croyait d'un esprit tres positif, tenait,
disait-il, les vers pour un bruit agréable mais vain et m’exhortait
a publier des brochures en prose a 'usage des prolétaires.

— Je le ferai, dis-je, mais cela ne m’empéchera pas de versi-
fier, car, 0 Jean Grave, je chéris la Muse.

Il haussa les épaules ! — Ces poetes ! Tous des enfants !...

Survint un certain M..., peintre, architecte, graveur, sculp-
teur, raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne cor-
respondait pas a ses velléités d’art, il était devenu anarchiste et
il dépensait une assez jolie fortune a subventionner les compa-
gnons. En outre, il était borgne, ce qui 'empéchait de voir la
société d'un bon ceil.

A ce propos, je noterai que, comme l'ont remarqué tous
ceux qui fréquenterent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une
forte proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent
sur des béquilles ; d’autres sont bossus ou scrofuleux ; d’autres
divaguent par suite d'une cervelle atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans
la haine. Incapables de résignation, ils considerent leurs tares



comme une iniquité dont I’époque leur doit compte. Dans les
réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes.

C’est un spectacle lugubre et comique a la fois que celui de
ces valétudinaires poussant a des « coups de force » qui deman-
deraient la vigueur d'une équipe d’athletes.

M... ne manquait pas a cette régle. A peine entré, il parla de
mixtures explosives dont il se proposait d’étudier les effets.

Je dois dire qu’il rencontrait peu d’écho dans la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimeres d’ordre spéculatif, ne suit
qu’a regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin
n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus im-
placable de Paris. Quant a moi, — je I'ai dit mais je le répete, —
javais '’horreur du sang versé, flit-ce pour des théories dont,
alors, je n’arrivais pas a percevoir les conséquences meurtrieres.

L’arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que te-
nait M... — Le célebre géographe était un homme de petite taille,
a la barbe blanche, aux yeux bleus, tres profonds et tres doux.
Un aimable sourire entrouvrait ses levres sur une denture in-
tacte malgreé I'age.

Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand
Grave m’eut présenté, il me complimenta sur des articles pu-
bliés récemment et ou j’avais exposé la doctrine.

Ensuite nous descendimes déjeuner chez un mastroquet de
la rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des ceufs
sur le plat et quelques l1égumes ; il ne but que de ’eau. Mais il ne
fit nulle observation en nous voyant absorber du saucisson, du
gigot saignant et du vin au litre.



La conversation effleura d’abord des sujets quelconques.
Puis Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compa-
gnons, dit soudain a Reclus : — Il faut que je vous demande vo-
tre avis. Vous savez que j’ai publié, dans ’avant-dernier numéro
de la Révolte, un article ou, a propos des cambriolages de Pini,
je soutenais que, dans une société dont le dépouillement des
pauvres par les riches constitue la raison d’étre, les Anarchistes
ne devaient pas voler, car, ce faisant, ils se conduisaient comme
des bourgeois... La-dessus, on m’a écrit des choses violentes.
Certains m’ont déclaré que la reprise individuelle constituait un
droit strict pour les Anarchistes et que c’était un préjugé béta
qui m’aveuglait 'esprit. D’autres m’ont fait remarquer que Pini
avait employé le produit de ses cambriolages a la propagande et
a venir en aide aux familles de ses camarades en prison... C'est
vrai : néanmoins j’ai envie de répondre que, voulant établir le
regne de la justice dans le monde, nous devons éviter I'injustice
qui consiste a léser autrui, méme si autrui est notre adversaire.
J’ajouterais ceci : les exploiteurs de notre état social ignorent,
pour la plupart, que leur domination résulte d’'une iniquité so-
ciale et, par conséquent, ils ne sont pas responsables. Je termi-
nerai en disant : instruisons-les, apprenons leur que les hom-
mes sont innocents, que les institutions seules sont mauvaises
et que quand 'humanité se sera délivrée de ces instruments
d’oppression : la religion, la propriété, le militarisme, la famille,
les lois, elle pourra développer sans effort ses instincts originai-
rement bons dans le communisme. Dites moi si vous
m’approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des réveries de Rousseau
constituait bien en effet le programme des doctrinaires de
I’Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit : —
A mon sens, vous avez raison... Non, continua-t-il — en fixant
M... qui protestait a la sourdine, — I’Anarchiste ne doit ni tuer ni
voler. Précurseurs d’une ere ou les hommes comprendront que
pour étre heureux il leur importe d’éviter la violence, les Anar-
chistes ne rempliront leur mission que s’ils donnent I'exemple



des vertus qui régiront — sans foi ni loi — la société future. Que
recherchons-nous ? L’équilibre entre les instincts égoistes et les
instincts altruistes. Or nous devons, des a présent, nous efforcer
de I’établir en nous et par conséquent éviter ce qui le romprait —
a savoir, le dommage causé a autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres
et les vols auxquels maints libertaires donnaient un sens de
juste revendication m’étaient des cauchemars qui troublaient
mon beau réve d’age d’or dans le paradis terrestre de I’Anarchie.

Martin extatique murmura : — Aimons-nous les uns les au-
tres !...

Pour M..., admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il au-
rait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspirait, mal-
gré tout, Reclus le retint.

Il n’y eut plus d’échangé que des phrases insignifiantes. Puis
'on se sépara. Depuis je n’ai revu Elisée Reclus qu'une seule
fois, pendant quelques minutes a Bourg-la-Reine ou il habitait.
Il m’avait prié de venir pour me charger d'une commission cha-
ritable qui n’avait rien a voir avec I’Anarchie...

J’ai tenu a rapporter intégralement cette conversation. Elle
marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus
et des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bon-
not. Comment expliquer que les conceptions idylliques et hu-
manitaires des premiers aient motivé les horreurs ou se com-
plurent les seconds ?

Cest ce que je vais essayer de montrer, en examinant
d’abord, pour cela la génération intermédiaire.
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Il n’est pas d’anarchiste qui ne se peigne fortement, au-
dedans de soi, la société future telle qu’il I'imagine. Il la voit
toute belle, toute pastorale, toute paisible dans une lumiéere
douce qui pénetre jusqu’'aux derniers replis de son ame. Il
s’hallucine a la considérer ; durant qu’il la possede par le réve, il
oublie la réalité présente.

Or des qu’il revient a lui, cette réalité I'assaille avec d’autant
plus de violence qu’il en avait perdu tout a fait la notion. Il voit
les hommes tels qu’ils sont le plus souvent: durs, perfides,
égoistes, presque toujours occupés a se nuire les uns aux autres.
Il voit la souffrance tenailler I'univers. Comme il ne croit pas, il
ne peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et
voulue de Dieu pour notre rachat. Le contraste entre le songe
enchanté ou il se plongeait et cette guerre incessante, cette lutte
de tous les instants que constitue la vie vraie lui devient trop
douloureux, — si poignant que son esprit s’égare et que son at-
tendrissement se tourne en fureur.

Ajoutez 'immense orgueil qui possede tous les anarchistes.
Imbus, pour la plupart, encore aujourd’hui, des théories suran-
nées de l’évolution et du déterminisme, ils se considerent
comme les représentants les plus avancés, les plus complets de
I’humanité en marche vers son perfectionnement.

Il se fait dans leur téte un étrange amalgame ou les hypo-
theses de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se
marient aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphoris-
mes de la Morale sans obligation ni sanction de Guyau. Ces
théories deviennent pour eux une sorte de Credo. Comme beau-
coup sont des autodidactes qui se bourrerent de lectures abs-
traites, sans méthode, sans préparation ni direction, on imagine
a quel point leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu’ils
détiennent la vérité absolue, imbus de science matérialiste jus-
qu’a la folie, ils en arrivent donc a se concevoir comme des étres

_76_



supérieurs ayant pour mission non de réformer mais de dé-
truire. Et ils s’acharnent a saper les barrieres que la société mul-
tiplia, par instinct de conservation et pour se garder de ses pro-
pres écarts. Ils les considerent comme des obstacles a ce qu’ils
nomment « 'expansion intégrale de I'individu » ; ils éprouvent
une volupté intense a se croire des types d’humanité affranchie
des préjugés qui entravent la marche du fétiche progres.

Lun d’eux me disait : — Nos idées étant les plus récentes
produites par 1’évolution sont, par conséquent, les plus justes.
C’est pourquoi elles doivent triompher.

Qu’il est représentatif aussi de I'état d’ame anarchiste, ce
Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou
deux cambriolages, ne cessait de ressasser d'un ton impérieux et
comme des axiomes irréfutables, les racontars hatifs qu’il avait
puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pature
quotidienne !

La raison de I'énergie stupéfiante que déploient la plupart
des criminels anarchistes réside la : chimériques, ils gardent la
vision permanente de l'idylle communiste qu’ils tiennent pour
I’aboutissement paradisiaque de ’évolution humaine. Comme la
réalité ne correspond pas a ce réve, ils tentent de la supprimer
dans la mesure de leurs moyens. Enfin I'orgueil, qui régit toutes
leurs pensées et tous leurs actes, leur persuade qu’ils sont les
héros précurseurs de la félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d’étude et de réflexion, de-
meurerent des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la
violence. S’il était imbu de l'illusion du progres, il n’attendait
que de la persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin
d’admettre qu’a part soi, il éprouvait une certaine épouvante a
constater la facon dont certains de ses disciples les mettaient en
ceuvre, s’en réclamaient pour jeter des bombes et donner des
coups de poignard.



Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste : a peine
formulée par des savants authentiques puis répandue par des
publications comme la Révolte, le Libertaire, les Temps nou-
veaux et une multitude de brochures a un sou, elle se manifesta
par des atrocités.

« Sois mon frere ou je te tue », cette raillerie acérée que Ri-
varol décocha aux philanthropes a la Rousseau qui firent la Ter-
reur, devint la devise de ’Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Emile Henry, les Caserio.

Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme
Bonnot et Garnier une différence capitale. Les premiers demeu-
raient de sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des
« lecons de chose » données aux prolétaires, afin de les orienter
vers la révolution sociale, n’eurent jamais la pensée d’en tirer un
profit personnel.

Pleins d’'un désintéressement farouche, ils croyaient travail-
ler pour I'avenir — et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu’ils tuerent et volerent pour
s’assurer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient : — 'humanité pourrait
étre heureuse par I’Anarchie. Leurs disciples immédiats tirerent
cette déduction: — I'humanité future sera heureuse par
I’Anarchie et nous travaillerons a son bonheur en frappant la
société actuelle. Les Garnier et Bonnot conclurent : — Oui, frap-
pons la société mais pour nous rendre d’abord heureux nous-
mémes en nous appliquant le butin que nous ferons sur elle.



En une trentaine d’années, on alla des utopistes aux ban-
dits.

Ah'! cette recherche enragée d’'un bonheur qui, méme par-
tiellement réalisé, ne peut étre que transitoire, c’est elle qui
cause la plus grande partie des égarements ou la pauvre ame
humaine tourbillonne, semblable a une feuille de novembre
fouaillée par la bise !...

« Ici-bas, disait Balzac, il n’y a de complet que le malheur. »
Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les plus
aberrés d’entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les
fuit. Niant Dieu, ils en viennent a verser le sang ; et alors qu’ils
croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la mort...

* X KK X

Parmi ces ames tragiques, I'une des plus étranges fut celle
d’Emile Henry. J’ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet ado-
lescent funebre aux bureaux du journal ’En-Dehors qui eut son
heure de vogue dans les milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G..., qui avait pris le bi-
zarre pseudonyme de Zo d’Axa. Né d’'une famille de bourgeoisie
aisée que ses incartades consternaient, ce n’était, a proprement
parler, ni un théoricien ni méme un révolutionnaire de convic-
tion, mais un fantaisiste qui éprouvait a souffler la révolte le
méme plaisir qu'un gamin des rues ressent a tirer des sonnettes
et a casser des réverberes. Tres lettré, doué d’un style mordant,
il publiait des articles brefs ou les gens du pouvoir et la magis-
trature recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquigno-
les. Il tenait les bénéficiaires du régime pour des pantins ines-
thétiques qu'un homme de gofit ne pouvait prendre au sérieux.
Les larder de prestes épigrammes lui semblait un devoir strict
auquel il s’en fut voulu de se dérober.



Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris
son insolence a I'’égard des mufles comme un panache et tirant
I’épée pour un oui ou pour un non. — Il est peut-étre allé trente
fois sur le terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué
pour tous les étres de désordre, le surnomma, dans un article
élogieux, « le mousquetaire de I'anarchie ». L’appellation était
assez exacte.

Les manifestations anarchistes lui parurent d’excellentes
plaisanteries parce qu’elles semaient I’épouvante chez les pro-
priétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait particuliere-
ment sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le bandit
fut arrété par les soins du garcon de café Lhérot, Zo d’Axa
s’acharna sur les magistrats chargés de requérir contre lui:
M. Cruppi et M. Quesnay de Beaurepaire furent spécialement
bafoués.

Comme il fallait s’y attendre, les condamnations plurent sur
le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d’aller en prison.

Dépistant la police, lancée a ses trousses, il gagne Londres.
Mais comme il ne parle pas l'anglais, il s’y ennuie. Et il s’y en-
nuie d’autant plus que les compagnons réfugiés la-bas
I’assomment par leurs querelles intestines, leur pédantisme et
leur manque d’humour.

Il s’embarque pour la Hollande. A Rotterdam il trouve un
chaland qui se préparait a remonter le Rhin jusqu’a Spire. Il
persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une
quinzaine de jours, il gotte le plaisir d’admirer de beaux paysa-
ges, nonchalamment étendu sur une bache.
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De Spire, il gagne a pied la Forét Noire puis la Suisse qu’il
traverse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive a Milan ou il se
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police ita-
lienne se renseigne sur son compte et, tres ombrageuse quant
aux anarchistes, 'arréte. Il est question de le livrer aux autorités
francaises. Mais il proteste, se démene, parvient a établir sa
qualité de condamné politique. C’est bien : il ne sera pas rendu a
la France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur
I’heure. On lui met les menottes et deux carabiniers le condui-
sent a la frontiere autrichienne.

De 13, il file sur Trieste. Flanant au quai du port, il avise un
paquebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j’allais en Grece !

Aussitot fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit a la
pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux méme ou le poete
concut ses drames.

Une tempéte formidable assaille le navire a la sortie de
I’Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d’Axa en est
quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s’apercoit qu’il ne lui reste presque plus
d’argent. Il écrit une lettre pathétique a sa famille, supplie qu'on
lui adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la
réponse, gagne Athenes dun pied l1éger.

La, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la tem-
pérature est douce, il escalade I’Acropole et s’installe, pour pas-
ser les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain,
de figues et de pasteques arrosés d’eau claire et de quelque raki.
Il se lie avec des officiers hellenes que sa verve émerveille et
ahurit tour a tour.
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L’argent arrive. Comme I’Attique n’a plus d’attraits pour Zo
d’Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville
disparate il badaude au hasard, allant ca et la ou le vent le
pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications
dont I'entrée est interdite au public. Un factionnaire lui enjoint
de rétrograder. Il ne comprend pas I'injonction et poursuit sa
promenade. Sur quoi, cri d’alarme, coup de fusil, vingt soldats,
jaillis d'un poste voisin, a sa poursuite. Il se sauve éperdument
et parvient a se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la
police hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de
nuit, la Corne d’Or et fait marcher un caboteur italien qui, de
Smyrne a Rhodes, de Rhodes a Beyrouth, le mene a Jaffa ou il
reprend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s’étant ren-
seignés a Paris, inviterent le consul de France a I'arréter, en ver-
tu des Capitulations, des qu’il débarquerait.

C’est ce qui arrive. A peine sur le quai de Jaffa, il est empoi-
gné par les chaouchs du consulat, interrogé sommairement par
le consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée,
qui ne contient quun lit de fer sans sommier ni matelas. Une
lucarne exigue I’éclaire.

La nuit vient. Zo d’Axa ne réve que d’évasion. Il se hisse jus-
qu’a la lucarne, dans I'intention de se faufiler dehors. Hélas, elle
est trop étroite pour qu’il passe. Alors il redescend, démantibule
le lit et, STarmant d’une tringle qui formait I'un des montants, il
travaille a élargir 'ouverture. La besogne est malaisée car il lui
faut s’efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne pas
donner I'alarme a ses gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est
percé. Le prisonnier saute dehors et s’enfuit sur la route de Jé-
rusalem.
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Mais il a été apercu. Les chaouchs se mettent, en hurlant, a
sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espere les dépister.
Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s’y précipite
et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-ci — un Juif cligno-
tant et crasseux — ’examine un bon moment puis lui demande :
— Vous avoir de I'argent ?

Zo d’Axa n’en a point. Au moment de son arrestation, on lui
a enlevé tout ce qu’il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, I'Israélite le pousse dehors. Les
chaouchs surviennent, empoignent 1’évadé, le garrottent et le
reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours
I’arrivée du bateau qui doit le ramener en France.

Le paquebot en rade, il est transporté a bord et enchainé sur
le pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui I'a
interrogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne
le jugeant guere dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas
tenter d’évasion aux escales et lui enleve ses chaines.

Au débarcadere, a Marseille, deux agents de la siireté atten-
dent Zo d’Axa, lui repassent les menottes et le conduisent a Pa-
ris. Il est enfermé a Sainte-Pélagie ou il liquide les mois de pri-
son auxquels il fut condamné.

Apres sa sortie, I'existence lui devint difficile. Une tentative
pour recommencer 1’En-Dehors ne réussit pas. Il végétait,
quand a I’époque de l'insurrection des Boxers, il parvint a se
faire envoyer en Chine pour le compte d’un journal illustré.

Depuis, on n’eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort ? Est-il
devenu l'oracle de quelque tribu mongole qu’il convertit a
I’anarchie ? Il y a 1a un mystére qui n’a jamais été éclairci...



On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers
sans grande conviction et qui travaillent a la révolution sociale
simplement parce que le régime les agace et parce que, d’ame
inquiete et vagabonde, ils sont incapables de s’enraciner ou de
s’encadrer.

Zo d’Axa représente a merveille ces réfractaires par tempé-
rament. C’est pourquoi j’ai cru intéressant de donner un croquis
de son odyssée.
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Il venait beaucoup de monde a I’En-Dehors : c’était une
sorte de tour de Babel ou des nihilistes russes se coudoyaient
avec des sans-travail, des fruits secs de I'Université, des syndica-
listes, ou maints snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient
avec maints poetes férus de symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des écri-
vains, qui depuis ne se montrerent nullement subversifs, y col-
laboraient. Je me souviens, entre autres, d’'un article antimilita-
riste signé d’'un académicien récent qui ne serait peut-étre pas
enchanté si I’on republiait ce péché de jeunesse.

Emile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d’autres,
I’ 'En-Dehors. Je crois méme que, comme il était la plupart du
temps sans domicile, Zo d’Axa le laissait coucher sur des tas de
journaux.

L’assassin était de petite taille ; il avait les épaules étroites,
les membres fréles ; la peau lui collait sur les os. Sa figure lon-
gue, au teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et
sombres qui, sous des sourcils froncés, exprimaient une mélan-
colie farouche. Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux
joues.



Il se tenait, d’habitude, assis dans un coin, sans jamais
prendre part a la conversation. Tandis que fusaient, autour de
lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions sau-
grenues, il se tenait immobile, les bras croisés, promenant de
I'un a l'autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester
quelque sentiment que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait
« la propagande par le fait » (On sait que cet euphémisme anar-
chiste signifie l'assassinat. De méme, le vol, c’est « la reprise
individuelle »).

Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flam-
baient et il marmottait entre ses dents: — Imbécile, couard,
graine de bourgeois !...

Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes,
semblait géné, rompait tout de suite le propos en s’esquivant.

Sa destinée fut particulierement malchanceuse. Il était le
fils de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de
fédérés sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la ca-
serne Lobau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon
reprirent Paris.

L’idée de venger son pere le domina des son enfance, quoi-
que sa mere, personne fort douce et peu révolutionnaire, es-
sayat pour l'apaiser. A l'instigation de cette brave femme, qui
employait ses dernieres ressources a lui faire faire des études
completes, il prépara, cependant, 'examen de Polytechnique.
Fort intelligent, tres laborieux, il avait bien des chances d’étre
admis.

Or il échoua faute de quelques points. A la maison, c¢’était la
misere. Il s’aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par des



amis de son pere qui s’intéressaient a lui et se jeta furieusement
dans I’Anarchie.

Comment vécut-il pendant plusieurs années ? On n’en sait
trop rien. Il fut 'une de ces mille épaves que 'océan parisien
ballotte et qui presque toujours finissent par mourir
d’épuisement dans un hépital ou a I'infirmerie d’une prison.

C’était un concentré, une de ces ames taciturnes que leur
répugnance a s’épancher voue, presque fatalement, a I'idée fixe.

Et 'idée fixe chez lui fut de punir la société qui I'avait 1ésé,
pensait-il, en supprimant son pere puis en lui refusant la place
dont son orgueil le jugeait digne. Pour la chatier, il décida de
frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant les Assises, il
n’y a pas d’innocents : ce sont tous ces résignés, tous ces en-
dormis formant le plus grand nombre qui perpétuent le regne
de l'injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable réve. D’abord,
il tenta de pénétrer, muni d'une bombe, un soir d’abonnement,
dans la salle de 'Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refu-
sa I’entrée. Alors il gagna le café de 'Hotel Terminus, s’assit de-
vant un bock, et tandis que les consommateurs fort nombreux
écoutaient l'orchestre, il lanca I’engin au milieu de la salle. Des
hommes, des femmes, des enfants furent tués ou grievement
blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine
anarchiste, Emile Henry était un solitaire. Il n’avait confié son
odieux projet a personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se
manifesta au dehors que par quelques phrases sanguinaires.
Mais les bavards et les scribes puérils de I’ I’En-Dehors, le te-
nant pour un timide, ne 'auraient jamais cru capable d'un acte
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de violence. Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l'attentat
du Terminus.

C’est ce silence, méme a ’égard des compagnons, qui carac-
térise également I'assassin du président Carnot: Caserio. On
sait qu’a Cette, ou il fut garcon boulanger, les groupes libertaires
ne le connaissaient pas. Il vivait a ’écart, muré dans son réve
homicide, s’empoisonnant le cerveau des livres et des brochures
ou les théoriciens de ’Anarchie divaguent avec prodigalité (La
lecture de Victor Hugo fut aussi pour quelque chose dans la
genese de son crime. On sait qu’il se plaisait surtout aux Cha-
timents et qu’il avait appris par cceur le poéme ou le grand
maitre du romantisme pousse a l'assassinat de Napoléon III.
Le vers : Tu peux tuer cet homme avec tranquillité fut particu-
lierement goiité de Caserio).

En ce temps-13, il n’y eut jamais complot entre les Anarchis-
tes pour préparer des attentats. C’est ce que prouva, d’'une facon
irréfutable, le fiasco du proces des Trente. Les libertaires
n’étaient pas sans savoir que la police entretenait parmi eux un
certain nombre de mouchards et d’agents provocateurs. C’est
pourquoi ils évitaient toute entente pour une action commune,
de crainte de trahison.

Il n’y eut, a ma connaissance, qu'une exception a cette ré-
serve. Je ne dirai pas laquelle...

Mais le péril social n’est-il pas pire quand on songe que des
ames, plongées dans les ténebres de I'orgueil et saturées de ré-
veries meurtrieres, se tiennent a I’écart, en aiguisant leur cou-
teau, en chargeant leur bombe, jusqu’a la minute ou I'esprit de
destruction qui les tourmente, les jette a travers le monde pour
semer le deuil et 1a désolation ?

* X K KX



Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui
croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de ’Anarchie et
les scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques
déclarations révolutionnaires, apparaissent surtout comme des
jouisseurs enclins a se procurer, par le meurtre et le vol, les
moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-
t-il, qu’un prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits.
Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs
instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, elit peut-étre été un bourgeois
comme il y en a tant : engraissé par 'usure ou les fraudes com-
merciales, sournoisement hostile a I'église, dur aux pauvres et
submergé d’égoisme glacial jusque par-dessus la téte.

En résumé, 'on peut dire que I’Anarchie constitue la mani-
festation la plus évidente d’'un mal qui contamine la société tout
entiere. Du jour ou sous I'influence du fou genevois Rousseau, la
Révolution décréta que les hommes naissaient libres, étaient
égaux en droits et bons par nature, le désordre régna en France
puis dans tout I'univers. L’individualisme fit de nous un peuple
en poussiere, un troupeau d’agités qui chercherent en vain a
donner une forme stable aux pseudo institutions qu’ils pen-
saient tirer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préco-
nisé par les cent bouches d’'une science qui se croit infaillible,
acheva d’égarer les ames.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage ou nous nous enli-
sons de plus en plus ?

Peut-étre. — Mais si nous sommes ramenés au pied de la
Croix salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances
au regard desquelles tous les maux que nous avons subis par
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notre faute, depuis plus d’un siecle, n’auront été, suivant le mot
de Montaigne, que verdures et pastourelles.



CHAPITRE YV
UNE SUPERSTITION

Une superstition ! il semble bien que ce soit le terme conve-
nable pour désigner cette croyance, chere a tant de démocrates,
qu’en encombrant les cervelles d’'une foule de notions histori-
ques, scientifiques et littéraires, on améliore I’humanité.
Comme je 'ai rappelé, c’était 1a une des marottes de Victor Hu-
go. Cest également celle qu’agitent le plus volontiers nombre
d’universitaires a qui ’habitude de vivre dans 'abstraction fit
perdre le sens du réel.

Apres la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un
grand sérieux : « C’est le maitre d’école allemand qui a préparé
les victoires de nos ennemis ; imitons les, répandons a flots
I'instruction et nous reprendrons I’Alsace-Lorraine.

Un demi-siecle a passé; on a établi l'instruction obliga-
toire ; les intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées
par de zélés pédagogues. Résultat : non seulement nous n’avons
pas reconquis les provinces perdues, mais la diffusion des lu-
mieres n’a point modifié la mentalité du grand nombre. Chez
beaucoup, rien de persista de l'instruction recue a 1’école. Pour
preuve, I’examen que ’on impose aux recrues a leur entrée dans
les régiments. On a publié plusieurs de ces interrogatoires et
I'on sait quelles réponses extraordinaires y furent faites. Neuf
sur dix ignorent les faits les plus importants de Ihistoire
contemporaine. Quant a la géographie, quant a la morale, méme
quant a 'orthographe, — néant. Les enseignements des livres et
des maitres avaient traversé ces tétes comme 'eau traverse les



mailles d’un crible en n’y laissant quun résidu de vocables dé-
nués de sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on
leur inculqua que jusqu’a la fin du dix-huitieme siecle, la France
tatonnait dans les ténebres et gémissait, affreusement miséra-
ble, sous 'oppression des rois et du clergé, comme on leur af-
firma que la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu
qu’étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug ;
et ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le fer
court a 'aimant.

N’y a-t-il point la une démonstration évidente de cette ban-
queroute de la science qui, parce qu’il la constatait, manqua de
faire lapider Brunetiere par la postérité des Jacobins ?
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Il y a quelques temps, je pensais a ces choses et je ne pou-
vais m’empécher de sourire en me remémorant une chanson de
café concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce dis-
tique :

Un peuple est fort quand il sait lire,
Quand il sait lire, un peuple est grand !...

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple francais sait lire —
ou a peu pres. Est-il devenu plus fort ? Non, car il se traine,
comme un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlemen-
taires qui le dupent.

Est-il devenu grand ? Non, car une nation n’est point
grande quand elle abandonne I'ambition de s’affirmer la pre-
miere de toutes, sous prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble
bien étre notre cas.



Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boite de bouqui-
niste, la brochure d’un petit drame de M. Eugene Manuel intitu-
1é : Les Ouvriers.

Ah'! je vous certifie que ces vers n’avaient rien de commun
avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers, dont ils
narrent les faits et gestes, sont des étres vertueux et sentimen-
taux ; et les discours prolixes ot ils se dépensent sont amenes et
pleins d’atticisme ; leurs actes édifieraient les moralistes les plus
ombrageux. Cest doux, c’est idyllique, cela fait penser a des
chromos enluminés de rose et de bleu d’apres Florian. — Seule-
ment je crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s’y
reconnaitraient guere.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina
M. Manuel, sont si bons et si touchants ? C’est parce qu’ils sa-
vent lire. La conclusion du drame parait étre, en effet, celle-ci :
prenez une brute, un fainéant, un saboteur, un partisan de la
chaussette a clous et de la machine a bosseler, apprenez-lui
lalphabet : aussitot, il deviendra le modele de toutes les perfec-
tions.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier gra-
veur, intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, in-
terrogé par son patron, explique comment il acquit tant de mé-
rites. Et voici la facon dont il s’exprime :

Je dessine chez mot, je vais dans les musées,
Je suis les cours publics ; il s’en fait a foison !
J'apprends tant bien que mal a forger ma raison.

A quoi sert d’habiter une pareille ville

Si c’est pour y moisir comme une ame servile ?
Ma mere en nos longs soirs d’entretiens sérieux,



Des choses de Uesprit m’a rendu curieux.

Puis on veut étre utile, étant célibataire :
J'ai des Sociétés dont je suis secrétaire...

Ainsi ce cher garcon — qui sait lire — formé par une mere —
qui savait lire — estime que pour un célibataire 1'idéal c’est le
secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés ? On ne nous
le dit pas. Mais étant donné le ton général de I'ceuvre, ce doivent
étre des groupes d’enseignement mutuel. A moins qu’il ne
s’agisse de quelquune de ces Universités populaires ou
d’effarants utopistes s’efforcaient jadis d’éduquer le peuple par
le culte de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue
Mouffetard ou avenue de Saint-Ouen, des conférences sur
I'esthétique de Vinci et sur la prosodie de Baudelaire. On devine
combien les cordonniers, les mécaniciens, les magons qui assis-
taient a ces réunions devaient étre intéressés et quels progres
gigantesques ils firent dans le chemin de la vertu !

Il y a encore autre chose dans la derniere phrase de cette ti-
rade. A la maniére dont elle est construite, on dirait que
M. Manuel estime qu’il faut réserver les secrétariats de sociétés
a des célibataires — et sans doute la présidence a des hommes
mariés. A moins que le poéte — cela semble ressortir aussi de
I'inversion — n’ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont
utiles a leurs freres d’humanité. L’assertion serait bizarre pour
ne pas dire plus.

Poursuivons. L’'interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces
déclarations péremptoires, lui demande comment il en est venu
la.

Et le graveur lui répond lyriquement :

wJailu!



Les mauvais et les bons, tous les livres ! Le pire
Est encore un esprit qui parle et qui respire.
La vérité d’ailleurs possede un tel pouvoir
Que pour la reconnaitre il suffit de la voir ! ...

Pas possible ! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant
de bien que les bons ? Quant a cette affirmation du pouvoir sou-
verain de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-
séculaire nous prouve que les hommes se laissent beaucoup plus
souvent séduire par le mensonge et l'illusion que par le vrai,
celui-ci fit-il aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admet-
tre avec M. Manuel : 1° qu’il est aussi sain de lire des pornogra-
phies écrites en mauvais francais que des traités de morale rédi-
gés en un style attrayant; 2° que la vérité — laquelle ? reli-
gieuse ? sociale ? scientifique ? il ne le dit pas — simpose a tous,
sans effort, des qu’elle se révele.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes quand
méme qui, persuadés, eux aussi, que I’homme nait bon,
s’aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices
de notre pauvre nature...

Le nommé Marcel continue :

Aux livres je dois tout ; j’en ai la, sur ma planche,
Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche !
Avec eux j’ai senti mon dme s’assainir ;

Ils m’ont donné la foi que j'ai dans lavenir ;

Ma mere me lUa dit : l'ignorance est brutale,
Elle imprime au visage une marque fatale !
Au mal comme au carcan l'ignorant est rivé ;
Mais quiconque sait lire est un homme sauvé.



On voudrait bien connaitre le catalogue de cette bibliothe-
que qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne
pas : c’est une lacune.

Ensuite cette mere ne porte-t-elle pas un jugement précipité
en inculquant a son fils que I'ignorance marque d’un sceau fa-
rouche le visage des illettrés ?

J’ai connu naguere un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni
B. Ce n’en était pas moins un fort brave homme, incapable de
nuire au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front.

Quand a I'assertion qu'un homme qui sait lire est sauvé, elle
est, pour le moins... audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaitre écrit avec raison: « Il
m’est tout a fait impossible de souscrire a des maximes aussi
imprudemment confiantes... Les livres nous apprennent toutes
les facons dont I'univers s’est reflété dans I’esprit des hommes ;
mais ils ne nous apportent la solution de rien. S’il s’agit de mo-
rale (et c’est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de
M. Manuel), il me parait inutile, sinon dangereux, de connaitre
les innombrables et contradictoires explications que d’autres
hommes ont données du monde et de la vie humaine. J’ai beau-
coup vécu avec les simples et les ignorants. Et certes quelques
uns n’étaient que des brutes, quelquefois méchantes. Mais ceux
qui étaient bons I'étaient divinement. Et ils étaient ainsi en ver-
tu d’'une conception de l'univers extrémement rudimentaire
mais ferme et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme
et I'Evangile n’aurait pu qu'obscurecir et altérer. Car les livres ne
sont pas la vérité. Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce
qu’ils semblent parfois nous apporter de bonté, nous ’avions en
nous. J’ai constaté par des expériences répétées que les paysans
munis de certificats d’études ne valaient pas leurs peres « illet-
trés », pour parler comme les statistiques... Un ouvrier comme
Marcel, qui va au hasard, qui ne comprend pas tout et qui n’a



pas le temps de faire le tour des livres, j’ai grand’peur que pour
peu qu’il sorte de Jules Verne et du Magasin pittoresque, I'abus
de la lecture ne lui soit un danger. Car que la vérité possede un
tel pouvoir qu’il suffise de la voir pour la reconnaitre, rien n’est
moins siir, hélas ! Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de
préférence. Et si encore il n’y avait que les livres. Mais il y a les
journaux. Je connais les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je
vois qu’ils sont absurdes, bien qu’ils partent peut-étre d’'un sen-
timent généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses livres, c’est
d’abord I'horreur des traditions et des disciplines héritées. Puis
ce sont des idées générales que leur simplicité théorique lui fait
croire aisément réalisables. Cest I'oubli de l'infinie complexité
des choses et des dures et inéluctables conditions ou se déve-
loppe la vie sociale. C’est a la fois une humanitairerie idyllique
et intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et qui a lu, doit étre
plein de chimeres et farouche, violent méme, pour les défendre.
Il peut, avec cela, étre le meilleur garcon du monde, le plus
honnéte, le plus désintéressé. Mais j’ai grand’peine a croire a la
sagesse impeccable que M. Manuel lui attribue... »

On ne saurait mieux dire.

Continuons I'exposé du drame. Marcel, ayant préché son
patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets.
Car c’est la féte de sa mere — qui sait lire, qui lui donna le gotit
de la lecture. — Ce pourquoi il I'appelle « la sainte ».

Oh'! ce n’est pas qu’elle aille a la messe ni qu’elle prie.
M. Manuel — qui est, je crois, israélite, ne préconise point la
pratique religieuse. Non cette mere fut et demeure une lectrice
intrépide, ce qui fait qu’elle possede toutes les vertus. Que la
recette est donc commode : voici une femme du peuple ; vous
I'écartez de I'Eglise, puis vous lui faites lire les volumes de
trente-deux bibliotheques municipales. Résultat : une sainte.



Survient la fiancée de Marcel. C’est une vertueuse ouvriere
— puisqu’elle sait lire — qui nourrit de son travail son petit frere
et sa petite sceur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son
bienfaiteur, doit venir, le jour méme, voir la mere de Marcel afin
de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins que ré-
sume ce dire de Marcel :

La beauté de la femme est 'ceuvre du mari.

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut
assurer a Hélene qu’il ne lui déformera pas le visage a coups de
poings comme le ferait peut-étre un ouvrier qui n’aurait pas ap-
pris a lire.

Hélene se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle
confie a son fils un secret qu’elle lui avait caché jusqu’alors. Elle
n’est pas veuve, comme il le croyait. Son mari I'a quittée, il y a
vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or
elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui ressem-
ble. Si c¢’était lui !

Justement le voila qui entre, ce personnage mystérieux. —
C’est M. Morin, le patron d’Hélene... et c’est aussi le mari de « la
sainte ». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations,
bref une de ces scenes lacrymatoires comme il s’en confectionne
a I'usage des drames pédagogiques.

Morin s’accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un
soir, dans un acces de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de
deux coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi
aussi fréquentait-il les mastroquets ?



Parce qu’il ne savait pas lire. — Cest lui-méme qui nous
I’apprend :

Je n’al jamais connu le chemin de I’école !

L’école laique, bien entendu. Car d’école congréganiste il ne
saurait étre question. M. Manuel la tient probablement pour
pire que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures a ’hopital. Héroique —
elle a lu tant de livres ! — elle résista aux suggestions de la mi-
sere, trouva du travail, éleva son fils dans 'amour des abécédai-
res, puis des manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire
de sociétés vertueuses que nous savons.

Quant a Morin, il avait éprouvé des remords ; d’ivrogne et
de paresseux qu’il était, il devint sobre et travailleur. De ce mo-
ment, il prospéra, s’enrichit et s’améliora de plus en plus. Au-
jourd’hui le voici commercant a son aise et, en outre, philan-
thrope.

Comment s’opéra cette transformation ?... Oh! c’est tres
simple : dans I'intervalle, Morin avait appris a lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes heu-
reuses. Hélene parait. Morin pere et mere donnent leur béné-
diction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade
finale ou Morin recommande aux spectateurs de lire jour et nuit
pour devenir vertueux. La toile tombe tandis que l'orchestre
joue : Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille — quand
on sait lire...

* K KKK



Si je me suis étendu sur ce petit drame ou 'extravagance de
la pensée s’exprime en des vers d’'une désolante platitude, c’est
parce qu’il me semble fort représentatif d'un état d’esprit tout a
fait baroque.

Quoi donc, voila des gens cultivés, des universitaires,
comme M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule ex-
périence, que ce n’est point en suralimentant ’'ame humaine de
notions hétéroclites, et parfois d’'une exactitude contestable, sur
I’histoire, la morale, la biologie, les littératures et les arts, qu'on
la rend meilleure.

Que non pas : imbus des sophismes promulgués par la Ré-
volution, persuadés, — en bon matérialistes — que ’'homme est
un animal perfectible, convaincus quun prolétaire formé par
Iécole laique et, par conséquent, républicain est fort supérieur a
tout individu formé par I’Eglise et muni de convictions monar-
chiques, ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées.
Ils ont imaginé un citoyen idéal que la pratique de la liberté, de
I’égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la science doivent
rendre apte a évoluer vers la perfection. Cette chimere leur dé-
forme le jugement au point qu’ils perdent, je le répete, tout sens
du réel. C’est en vain que la vie leur donne des lecons brutales.
C’est en vain que les systemes philosophiques, qui s’efforcent
d’expliquer 'univers et d’organiser cette barbarie industrielle,
prise par la plupart de nos contemporains pour une civilisation,
font faillite les uns apres les autres. C’est en vain que les riches
deviennent de plus en plus durs et les pauvres de plus en plus
haineux. C’est en vain que I’alcoolisme prospere, que les crimes
se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur importe : ils er-
rent dans leurs ténebres en répétant avec obstination : ’'homme
est bon, le Progres nous inspire et nous guide vers
d’éblouissantes destinées. Demain, nous serons tous des
dieux !...



L'Eglise de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu’ils courent
a des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille dans la
nuit ou ils vaguent parmi l'or, parmi la boue, les larmes et le
sang.

Constante dans la foi, immuable dans I’espérance, infatiga-
ble dans la charité, elle s’efforce de les éclairer.

Mais pour ne point 'entendre, ils hurlent des blasphemes.
Ou bien, tristes fous ignorant que I'Eglise ne peut pas périr, ils
se ruent contre elle avec I’espoir qu’en la tuant, ils aboliront leur
conscience.

L'Eglise essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur
inflexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand
cette société vermoulue, moisie, minée par plus d'un siecle de
métaphysique aberrante, s’écroulera sous les coups des fils de
ceux qui crurent I’édifier a la gloire d'une humanité sans Dieu,
I’Eglise sera 1a pour tout reconstruire et pour tout purifier...
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CHAPITRE VI
CHEZ LES PAYSANS

Au chapitre précédent je constatais combien l'instruction
donnée a tort et a travers, comme on le fait aujourd’hui, laissait
peu de traces dans les cerveaux qui, tres évidemment, ne sont
pas faits pour se 'assimiler.

L’expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre
d’ouvriers des villes. Elle le démontre d’'une facon encore plus
frappante a ceux qui vivent d’habitude avec les paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n’entends point par la
s'installer dans une de ces bicoques, d’architecture extrava-
gante, que les commercants retirés baptisent, sur plaque de
marbre noir, Mes Loisirs ou Mon Repos.

Ceux-la ne se frottent a 'homme des campagnes que pour
lui acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d’élection,
pour briguer un siege au conseil municipal.

D’ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie
du citadin ; il le considere un peu comme un étre d’une autre
race dont les intéréts ne sauraient étre analogues aux siens. Il se
demande ce que cet intrus vient faire au village et il le soup-
conne fort souvent de viser a lui ravi la terre — ce sol nourricier,
producteur d’écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions,
tous ses désirs, tous ses espoirs et tous ses réves.
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Si apres avoir espionné longuement le nouveau venu et ana-
lysé, avec plus ou moins d’exactitude, ses allures et ses meeurs,
il s’apercoit qu’on n’en veut point a son patrimoine, alors il se
rassérene. Tout en restant sur la défensive, il laisse parfois
I'observateur pénétrer dans son ame obscure et il révele, sans le
vouloir, quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent
les actes essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative,
prompte a s’effaroucher. Au moindre propos, a la moindre dé-
marche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa
coquille de prudence héréditaire vis-a-vis de 1’étranger.

Donc, pour arriver a connaitre le paysan, il faut vivre de sa
vie, pres de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes
et, par surcroit, ne montrer aucune velléité d’acquérir de la terre
dans le pays.

C’est ce que j’ai fait pendant plusieurs années, d’abord vers
Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes
domaines appartenant a des Juifs considérables ; ensuite, dans
un village situé en lisiere de la forét de Fontainebleau. Ici la po-
pulation se composait, par moitié environ, de producteurs
d’asperges et de blicherons exploitant, pour la boulangerie et les
poteaux de télégraphe, les plantations de pins du bornage. La,
on cultivait la betterave et le blé.

Dans I'un et l'autre endroit, joccupais une petite maison
dont les deux ou trois pieces carrelées, blanchies a la chaux,
meublées d’'une facon tres sommaire, s’encombraient, comme il
sied, d’'une quantité de livres.

Le premier de ces villages s’appelle Guermantes. Le second
porte le nom d’Arbonne ; il acquit quelque notoriété apres que
j’eus publié Du Diable a Dieu.
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Ce sont les notes prises sur le vif a cette époque qui me ser-
vent pour établir que l'instruction, a programme diffus, telle
qu’on la mixture dans les écoles laiques, non seulement ne mo-
difie pas les mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux
campagnards que le souvenir d'une contrainte extréme et d’'un
labeur pénible dont ils ne retirérent aucun profit. Car demander
a un paysan de se passionner pour des abstractions, d’acquérir
une science dont il ne saisira pas ’application immédiate et tan-
gible, c’est enfouir des grains de café torréfiés dans du sable,
avec le fol espoir qu’ils finiront par germer.

A trés peu d’exception prés, le paysan ne lit pas sinon quel-
que feuille du chef-lieu ou il ne s’intéresse guere qu’aux nouvel-
les et aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois 'almanach
pour y rechercher les dates des foires qui se tiennent aux envi-
rons. Enfin, comme je pense le démontrer par des exemples vé-
cus, ce que nous appelons effort intellectuel, sentiment de
I'idéal, sens de la beauté lui échappent de la facon la plus abso-
lue.

Faut-il le regretter ? Point du tout. Son intelligence, étroite
mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur ou
d’appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se
passe aisément d’art et de science. Il a fallu la folie d’égalité qui
possede la démocratie pour qu’on imaginat de lui fourrer dans
la téte un tas de notions dont il n’aura jamais I'usage, et de le
déguiser en membre conscient du peuple souverain.

* K XXX

Voici maintenant quelques-uns des faits qui m’ont permis
de voir les paysans tels qu’ils sont et non tels que se les figurent
les fabricants de chimeres qui déforment la société francaise
depuis plus de cent ans.
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A Guermantes, en été, j’avais coutume de placer mon bu-
reau contre la fenétre large ouverte. Comme la chambre ou je
travaillais était au rez-de-chaussée, I'on me voyait de la route
qui traverse le village.

J’écrivais, je compulsais des volumes ; parfois je levais les
yeux pour savourer le paysage qui s’étendait devant moi. De
grands noyers murmurants, un vieux sycomore, ou bruissait un
peuple d’abeilles, bordaient le chemin. Ils m’enveloppaient
d’'une musique ondoyante dont le rythme m’était propice pour
la cadence de mes phrases.

Par dela ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de
pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre,
comme des boules de corail. L’herbe s’étoilait de scabieuses
mauves et de renoncules couleur d’or. Une venelle ombragée
d’aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait sous
les cressons et les bardanes. Cétait un de ces coins de nature
fins, modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre chere
fle-de-France.

Etant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles
qu’il me fallait livrer a date fixe, je demeurais cloué des journées
entieres a mon bureau — ce que pouvaient constater les pas-
sants.

Or, le soir venu, il m’arrivait d’aller rendre visite a I'un de
mes voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se réunis-
saient parfois, pour la veillée, quelques notables du pays.

Une fois que j’avais noirci du papier pendant neuf heures
presque consécutives, a peine entré, je me laissai tomber sur
une chaise en m’écriant : Ah ! que je suis fatigué !
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Un éclat de rire général répondit a mon exclamation.

— Eh bien, repris-je, qu’y a-t-il de si risible a cela ?... Je tra-
vaille depuis ce matin.

Alors I'adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute
rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara : — Vous ne
pouvez guere étre las : vous passez tout votre temps assis a votre
fenétre. Nous autres qui trimons aux champs, j'voudrions bien
étre a votre place.

Les autres approuverent.

Je fus d’abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces
simples, la production intellectuelle ne représentait rien de rai-
sonnable. C’est une amusette d’oisif qui ne sait a quoi employer
ses mains. Ils ne comprennent que I'effort musculaire ou tout au
plus des travaux d’ordre utilitaire tels que I'arpentage, le tracé
d’une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs
d’'un entrepreneur de batisses. Mais 'art, la littérature : lettre
close pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que
le rude labeur de I’écrivain puisse fatiguer autant et plus que le
labourage ou la fumure d’'un champ.

J’eus d’abord une velléité d’expliquer a ce brave homme que
la plume était parfois aussi lourde a manier que la pioche ; mais
ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la
terre, je m’abstins de protester.

Si javais tenté une démonstration du travail épuisant
qu'implique le métier de littérateur pratiqué avec amour et té-
nacité, peut-étre par une vague indifférence a I’égard « du mon-
sieur qui lit dans les livres », mon interlocuteur aurait-il feint
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d’admettre mes arguments. Mais tenez pour assuré qu’a part
soi, il n’aurait cessé de me considérer comme un... feignant.

* X K XK

J’eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure
d’esprit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, a 'extrémité ouest du village, un délicieux cha-
teau, bati sous Louis XIII et qu’entourait un grand parc, dessi-
né, dans le style grandiose des jardins de Versailles, par Le No6-
tre lui-méme.

Ce domaine appartenait au baron de L..., qui, fort éprouvé
dans sa fortune par le krach de I'Union générale, le laissait a
I’abandon et n’y résidait que rarement.

J’avais obtenu du gardien de la propriété la permission de
me promener dans le parc et il m’arrivait assez souvent d’errer,

a pas réveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les
herbes folles.

Un jour, j’y pénétrai au crépuscule. — Le soleil venait de dis-
paraitre ; mais une large lueur de pourpre ardente et d’or en
fusion magnifiait encore les collines occidentales, se glissait a
travers les charmilles dont personne n’élaguait plus, depuis
longtemps, les branches, et venait s’étaler en nappes fauves sur
les boulingrins foisonnant de préles et d’orties, sur les bassins
dont I'eau dormante prenait des tons de topaze trouble et
d’aigue-marine enfumée. Des taillis inextricables 'ombre mon-
tait déja. Tout était silence, vétusté, désolation poignante. La
mélancolie de '’heure et la beauté funebre de ce parc, ot les ves-
tiges d’'un passé magnifique achevaient de s’effacer sous les ron-
ces, me parlaient si fort a 'ame que je m’adossai au fit d’'un
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peuplier a demi-mort pour mieux en gotiter la solennelle tris-
tesse.

Comme je m’absorbais de la sorte, jentendis marcher dans
un sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, 'avenue ou je
m’étais attardé. Presque aussit6t, un homme déboucha pres de
moi.

— Tiens, me dit-il, c’est vous... Je croyais bien, a cette heure,
qu’il n’y avait personne ici.

— Et vous, qu’y faites-vous ? demandais-je.

— Oh! je viens de la ferme, la au bout... J’ai été porter des
boutures au fermier qui me les avaient demandées.

Je le reconnus malgré 'obscurité croissante ; c’était un des
plus violents amoureux de la terre que possédat le village. Son
idée fixe : agrandir son bien. Quune parcelle quelconque fit
mise en vente, il accourait muni d’écus adprement épargnés a
force de privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs
quand les agents des Juifs truffés d'or du voisinage
I’emportaient sur lui par d’écrasantes surencheres.

Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émo-
tion me traversa I’esprit. Je me mis a lui vanter la lumiere ago-
nisante a ’horizon, la majesté des vieux arbres, la grace fanto-
male des parterres conquis par les fleurs sauvages, les lointains
noyés de brume bleuatre. Il m’écoutait d’'un air surpris, avec un
pli goguenard aux levres. Je me tus, me rappelant soudain que
les paysans ne voient pas la nature et que, par conséquent, mon
lyrisme tombait dans le vide. Il me dit alors: — J’comprends
point ce que vous trouvez de beau dans tout cela : des charmes
qui pourrissent sur pied, des mares d’eau sale, des carrés ou ne
pousse plus que de la foirolle, ca fait pitié. — Ah ! si on ne de-
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vrait pas, nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares
perdus pour les remettre en valeur !... Ca serait mieux a nous
qu’au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ca rap-
porterait au moins... Tandis que maintenant...

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta : La
cognée dans tout cela !

Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jus-
qu’ou allait sa pensée. Je lui dis : — Mais a supposer que le ba-
ron mette le domaine en vente comme on en parle, vous savez
bien que Rothschild, qui le guette, vous le chiperait.

Il rougit ; un éclair de rage lui passa dans les prunelles : —
Oh ! celui-la, gronda-t-il, on devrait...

— On devrait quoi ?

— Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence
coutumiere a sa classe.

Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revétit pen-
dant quelques secondes une expression féroce. D’évaluer toute
cette terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des
anciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de I'ame
paysanne.

J’en conclus qu’on peut, sans exagération, avancer que
I’homme de la campagne se tient, d'une facon plus ou moins
confuse, pour le maitre légitime du sol et qu’il regarde comme
un usurpateur — a chasser, a détruire, le cas échéant — qui-
conque lui en ravit des lambeaux dans un but d’agrément.

* X K XX
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Ne demandez pas non plus au paysan de gotter la poésie de
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la lu-
miere et de 'ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires
argentées qui frissonnent sur les champs d’avoine, ni I’éclat des
coquelicots et des bleuets parmi les blés mirissants ne
I’émeuvent. S’il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil,
ce n'est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu’il va
faire et jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épi-
sodes des saisons qui nous ravissent le génent et l'irritent.

En voici un exemple : je le cite parce que, sous une forme
comique, il démontre fort bien a quel point le paysan est réfrac-
taire a la sensation de beauté.

A Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d’avril a
juin, chantaient sans repos. C’était un enchantement, surtout
par les nuits d’étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristalli-
nes, de longues notes tenues jusqu’a perte de souffle montaient
dans 'ombre transparente, fusaient en gerbes harmonieuses a
travers le grand silence de la campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j’étais au travail, la fe-
nétre ouverte, comme d’habitude, lorsque j’entendis dialoguer
sur la route, tout pres de ma maison. Je me penchai et je recon-
nus le pere Butelot, cantonnier, qui interpellait Francois, le
garde champétre, en ces termes :

— Qué que t’as, Francoues ? Te v’la les yeux gros et la figure
rabougrie comme si t’avais pas dormi.

— Ben non, mon vieux, répondit 'autre, j’ai pas dormi. Tu
sais, devant chez moi, il y a un gros hétre ben touffu. Il y a un
cochon de rossignol qui s’est installé dedans et qui n’a fait que
gueuler toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer I'ceil. A la fin, je
me suis levé, j’ai pris une perche et j’ai tapé dans les feuilles
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pour qu’il se taise... Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pen-
dant quelques minutes ; mais quand je me suis recouché il a
recommencé plus fort comme pour se gausser de moi... Faudra
que je le guette et que je lui flanque un coup de fusil...

Cette facon d’apprécier le chant du rossignol me parut si co-
casse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans
I'embrasure : — Quoi donc, dis-je, mon pauvre Francois, cela
vous ennuie quand les rossignols gueulent ?...

I me regarda dun air offensé: — Bien sir qu’ils
m’embétent... Et il n’y a pas de quoi rire et vous payer ma téte.
Ces oiseaux-la, c’est une vraie vermine. Je vous demande un
peu s’ils ne devraient pas dormir comme tout le monde ?

Il eut été fort inutile de précher au garde champétre
I’admiration de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans
insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de Francois, cer-
tain qu’elle me servirait un jour ou l'autre.

— O Heine, 6 Shelley, 6 Banville, 0 lyriques éperdus qui dans
le rossignol saluiez un frere en passionnée poésie, que pensez-
vous de ce Caliban ?

* XXX K

Une autre fois, j’eus 'occasion de constater combien I'esprit
concret, positif du paysan répugnait a toute action désintéressée
— méme impliqua-t-elle de I'héroisme.

La traduction du voyage de Nansen au pole nord venait de
paraitre. Je l'avais dévorée et je me sentais tout vibrant
d’enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui,
avec un seul compagnon, avait affronté les ténebres glacées des
régions boréales, subi sans sourciller des fatigues inouies, bravé
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des dangers formidables et avancé, plus que quiconque a cette
époque, vers le point mystérieux ou se rencontrent tous les mé-
ridiens du globe.

J’étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, a la veil-
lée, je ne pus m’empécher d’en parler. Il y avait la, entre autres,
Butelot, son fils, garcon de charrue, Gendret, betteravier cossu,
deux ou trois femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et
parmi celles-ci la mere Fortuné, une octogénaire éleveuse de
lapins et pleine de malice.

Tous m’écouterent avec assez d’'intérét a peu pres comme si
je leur avais conté quelque histoire fabuleuse.

Quand j’eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret
demanda : — A quoi cela lui a servi d’aller la-bas ?

— Mais, répondis-je, a découvrir des régions inexplorées et a
préciser, ce quon soupconnait seulement, a savoir que les

abords du pole forment un désert ou il n'y a que de la neige et
de la glace.

— Point de culture, alors ?

— Mais non, puisque c’est une mer qui ne dégele jamais
completement.

— Ben, qu’est-ce que ca lui a rapporté, alors ?
— De la gloire.

Mes auditeurs se regarderent avec stupéfaction et semble-
rent se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire ? De la
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gloire ? De la gloire ? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mere
Fortuné résuma l'opinion générale.

— Cthomme 13, dit-elle, ca devait étre un fou de se donner
tant de mal pour rien.

Les autres approuverent en hochant la téte. Et je vis que
moi aussi j’étais jugé un insensé du méme acabit que Nansen
puisque je m’emballais pour des exploits dont ne résultait aucun
sac d’écus.

Ici se marque une différence notable entre le paysan et
louvrier — surtout l'ouvrier parisien. Celui-ci prise l'esprit
d’aventure. Il comprend, jusqu’a un certain point, le dévoue-
ment et I’abnégation. Il est méme capable de se sacrifier a un
idéal, de souffrir pour une cause.

Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n’a point
rapport a son existence quotidienne lui demeure étrangere.

Pour preuve : Guermantes n’est qu’a une trentaine de kilo-
metres de Paris ; les communications sont aisées. Eh bien, lors
de ’Exposition de 1900, une grande partie des gens du village
ne se dérangea pas pour la visiter. Cela leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot
pere, qui n’étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir
leur suffisait et ils n’éprouvaient pas le besoin d’en sortir.

* XX XK

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de 'instruction
recue a 1’école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me
suffiront.
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Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le
bruit d'une discussion m’arréta. Arthur, fils ainé de la mere For-
tuné, un haut gaillard d’'un metre quatre-vingts, qui avait été
charretier quelque temps a la ville et qui s’y était dégourdi, in-
terpellait le jeune Butelot. Celui-ci, agé de seize ans, I’écoutait,
téte basse, un pli d’obstination au front, et opposait des dénéga-
tions opiniatres a tous les arguments de I'autre.

Arthur m’apercut : — Venez donc, Monsieur Retté, me cria-
t-il, voila un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne sur
elle-méme et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la
chose... Moi, j’y perds ma peine.

— Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans
quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour
du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel,
monter jusqu’a midi et descendre, le soir, de 'autre c6té : c’est
donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas... Soutenir le
contraire, c’est une menterie.

— Mais Butelot, dis-je, est-ce que 'on ne vous a pas appris
les mouvements de la terre a I’école ? Il n’y a pas si longtemps
que vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les en-
seignements du maitre.

— Stirement, reprit Arthur, on 'apprend a I’école. Quoique
j’aie tout a I’heure trente ans, moi je m’en souviens.

— Ah! s’écria Butelot, le maitre, il pouvait bien nous ra-
conter tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? On n’était pas forcé de
le croire et puis ensuite est-ce qu'on saisit quelque chose dans
tous les mots longs d’un kilometre qu’il emploie ?... Moi, je m’en
tiens a ce que je vois.



En désignant I'astre qui flamboyait dans un ciel sans nua-
ges, il ajouta : — Tenez, le soleil, il y a une minute, il était la,
maintenant il est plus haut. Donc, c’est lui qui marche : je veux
rien savoir d’autre...

J’essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possi-
ble, les lois de la gravitation. Il m’écouta sans m’interrompre,
mais il ne se rendit pas. Il me fut évident qu’il ne me croyait pas
plus qu’il n’avait cru le maitre d’école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, tres fier d’étre assuré que
la terre tourne, le criblait de quolibets.

Il eit été par trop ardu d’expliquer a ce partisan de
I’apparence que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour
nous rendre compte des phénomenes cosmiques. Et qu’aurait-il
dit si je lui avais servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui
nous apprend que la certitude scientifique n’existe pas, que la
théorie de la gravitation se base sur une hypothese invérifiable
et que « méme les mathématiques n’offrent, en somme, que des
formules conventionnelles sans valeur objective quelconque » ?

Eh bien, me dis-je, en m’en allant, voila, une fois de plus,
avérée, la banqueroute de la science. Non seulement cette magi-
cienne est incapable de créer la certitude par le raisonnement,
mais encore elle échoue a inculquer au jeune Butelot I'acte de
foi qui s'impose a l'origine de toute démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette
supériorité d’admettre que tout est mystere en nous, autour de
nous et de croire qu’au fond de ce mystere, il y a Dieu...

L’autre fait, que je veux citer, a rapport a l'histoire de
France et ne me semble pas moins significatif.
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On sait qu’au programme de 1’école primaire, la Révolution
tient une place capitale. On s’attache surtout a persuader aux
enfants que la période qui précéda cette époque mémorable fut
un temps de barbarie, d’obscurantisme et de souffrance ou le
peuple se composait de faibles agneaux dévorés par les bétes
féroces de la noblesse et du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants de la Révolu-
tion demeurassent gravés dans la mémoire de ceux a qui on les
fit apprendre avec tant de parti pris.

Or il n’en est rien. Les enquétes instituées a ce sujet ont
prouvé d’'une facon surabondante que la encore ’enseignement
laique tombe en déconfiture.

Le facteur rural, qui desservait la commune, m’apporta une
lettre recommandée. C’était un jeune homme d’environ vingt-
six ans, d’esprit tres éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait
le dix aofit.

— Tiens, remarquai-je, le dix aofit, c’est une date fameuse.
Vous qui étes un républicain zélé, elle doit vous rappeler des
souvenirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux : il ne saisissait pas du tout
ce a quoi je faisais allusion.

— Mais oui, voyons, le 10 aoflt 1792, la prise des Tuileries
par le peuple, le renversement de la royauté : a I’école, vous avez
appris cela.

Il balbutia : — Peut-étre bien ; je n’ai pas souvenance.
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Alors I'idée me vint de lui faire passer une sorte d’examen.
Je l'interrogeai sur 'abandon des privileges, sur le proces de
Louis XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le
18 Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte.

— C’était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et
qu’on a fait empereur.

— Mais quelles victoires ?
Il réfléchit un moment : — Solferino, répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j’insistais, lui demandant s’il ne lui ar-
rivait jamais de lire quelque livre d’histoire, il s’écria : — Est-ce
que vous croyez que j’ai le temps ? Toute la journée je trime sur
la route et, le soir, je suis si fatigué que je m’endors aussit6t que
j’ai soupé. Des fois, les jours de repos, je vais au café faire une
manille.

— Vous avez bien raison : dix heures de bon sommeil vous
sont plus profitables que deux heures passées sur quelque bou-
quin civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait
dans la téte que des calembredaines. Et la manille vous est plus
salutaire que la méditation des « immortels principes ».

— Ca, c’est bien vrai, répondit-il en avalant a ma santé le
verre de vin que je lui offrais...

Le bon sens et 'expérience commanderaient d’apprendre
seulement au paysan a lire, a écrire, a calculer. Avec quelques
notions de la géographie de son pays et quelques préceptes
d’hygiéne, c’est tout ce qu’il lui faudrait (Il y aurait aussi la mo-
rale, et ce devrait étre lUaffaire du curé. Mais nos dirigeants
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éclairés ne veulent pas du prétre. Et pourtant, quelle faillite
encore que celle de la morale laique !). Tandis qu’en lui mata-
grabolisant la cervelle de sciences variées, on le fait souffrir tant
qu’il fréquente I’école. Un sur cent garde quelque chose de cette
culture sottement intensive. Les autres oublient tout des qu’ils
ne sont plus sous la férule du pédagogue.

Alors a quoi bon les tourmenter ?

* X K KX

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques
de I’ame paysanne, déprécier les hommes de la terre ?

Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des
vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d’énergie
pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui
assurer les conditions qui lui permettraient de remplir norma-
lement sa fonction de producteur.

Every man in his humour, disait le vieux Ben Jonson : cha-
cun dans son caractere, chacun a sa place. Or le propre de la
démocratie égalitaire c’est d’inculquer a chacun qu’il pourrait
lui étre profitable d’abandonner la place hiérarchique que lui
assignent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous pul-
lulons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui
se prennent pour des hommes politiques.

Le paysan n’a pas échappé a cette inquiétude. Aussi, a me-
sure que les générations formées par le régime se succedent, les
campagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait
demeuré aux champs, n’aurait jamais eu le désir de s’en éloi-
gner, s’'empresse, apres son service militaire, de courir dans les
grandes villes ou il se déprave, s’alcoolise, végete misérable-
ment.
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Il faut dire aussi que ce qui contribue a cette désertion, ce
sont les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la pro-
priété rurale. On I’écrase d'impots, surtout en matiere de suc-
cession. M. Méline, dans un discours récent, signalait quelques
unes des iniquités du fisc. Il cite des exemples extraordinaires :
41 immeubles estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été ven-
dus 585.000 francs et les héritiers ont payé des droits qu’ils ne
devaient pas sur 680.000 francs, ce qui « les avait majorés, sur
certains immeubles, de 600 % ». Dans un autre cas, étudié avec
grand soin, l'actif successoral encaissé par plusieurs centaines
d’héritiers ne dépassait pas 12 millions; l'administration
I’'estima 21 millions. Les héritiers ont donc di payer des droits
sur une somme de 9 millions qu’ils n’avaient pas touchés.

« Qu’on s’étonne apres cela, conclut M. Méline, que les capi-
taux se détournent de la terre et refusent de s’enfouir dans un
placement qui, en quelques années, si plusieurs déces viennent
a se produire dans une méme famille, se volatilise complete-
ment au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux héritiers
que les yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des
campagnes et 'on ne veut pas comprendre 1'état d’esprit de ces
fils d’agriculteurs, témoins ou victimes de l'’effondrement du
patrimoine familial, fruit des labeurs de plusieurs générations.
Ils partent pour la ville, la mort dans I’ame et plus jamais I'idée
ne leur viendra de mettre leurs petites économies dans la
terre. »

Oui, a la campagne comme ailleurs, la République a tout ra-
vagé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des mé-
teques, des juifs et des francs-macons. Il faut que notre pays
possede une vitalité transcendante pour n’avoir pas déja suc-
combé sous les sucoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d’aviser a remettre les choses dans
l'ordre : ce sera la besogne du Maitre que tout le monde appelle,
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sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux bien-
faits de la démocratie...

* X KKK

Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans
que j’ai rencontrés et qui faisaient exception a la regle du positi-
visme terre-a-terre. Ils furent mes amis.

Le premier, je le connus a Guermantes. De profession appa-
rente, c’était un jardinier qui travaillait, pendant la belle saison,
pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son
occupation favorite consistait a braconner sur les domaines re-
gorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui infestent le
département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les collets,
par des pieges divers il détruisait force lievres, faisans, per-
dreaux, a la consternation des gardes qui jamais ne réussis-
saient a le prendre sur le fait.

D’ailleurs, c’était la chasse pour elle-méme qui le passion-
nait, car il ne consommait pas son butin. Il le cédait a des mar-
chands de comestibles ; et du produit de la vente, il s’achetait du
plomb, de la poudre et des vétements.

Avec cela, c’était un grand réveur. Ne buvant pas, ne godail-
lant d’aucune facon, aimant beaucoup son accorte jeune femme,
il passait des heures a méditer ou a songer devant quelques uns
des paysages exquis dont Guermantes s’environne. Celui-la
voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus in-
tense.

Un soir de juillet, tout tiede encore des ardeurs dune jour-
née caniculaire, il était étendu pres de moi, dans I’herber du
verger que j’ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions tres
bien ensemble depuis qu’il m’avait évoqué, en des termes colo-
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rés a miracle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au
petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel dun
bleu foncé, pareil a un déme soyeux, fourmillait d’étoiles et la
voie lactée y déployait, tout au large, son écharpe de lumiere
phosphorescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un
bruit, sauf par instants, le chevrotement plaintif d’une hulotte.
Le parfum des cent roses-thé fleurissant le grand rosier qui ta-
pissait, en espalier, la facade de ma maison, imprégnait
I’atmosphere.

La face tournée vers le firmament, Jacques, c’était le nom de
mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes
les puissances de son étre. Et moi de méme.

Ainsi nous contemplions en silence depuis pres de deux
heures lorsque Jacques se mit soudain sur le c6té, me prit la
main et me dit d’'une voix toute tressaillante d'une émotion ma-
gnifique : — Quand je regarde trop longtemps les étoiles, j’ai en-
vie de mourir !...

Je frissonnai d’admiration. En effet, quelle phrase sublime !
Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le senti-
ment de I'infini. Nommez le poete, le philosophe qui aurait pu
mieux dire ?

Je me gardai bien d’affaiblir par une glose oiseuse la splen-
deur de ce cri. Quiconque a senti son ame s’épanouir dans
I'ombre et monter aux étoiles le comprendra sans plus...

Le second de mes amis, je I’ai connu dans la forét de Fon-
tainebleau. Apres avoir essayé de plusieurs métiers : garde par-
ticulier, garcon d’hoétel, employé de tramway, il était devenu,
vers la trentaine, I'un des cinq ou six tacherons qui entretien-
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nent les sentiers tracés par feu Colinet a travers les futaies et les
rochers de la grande sylve. C’était la sa vraie vocation : vivre
sous les arbres lui était devenu si nécessaire que méme les jours
de repos, il délaissait la ville pour des longues promenades dans
les combes et les gorges les plus secretes — celles ou 1'on est siir
de ne point rencontrer ces touristes insupportables qui trou-
blent, par leurs criailleries et leurs remarques saugrenues, le
recueillement des frondaisons mystérieuses.

Je 'avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort
amis, car je n’avais pas tardé a découvrir qu’il aimait la forét
autant que je le faisais moi-méme.

La derniere fois que je le vis, c’était dans un fond de la vallée
de la Sole ot les vieux chénes et les hétres chenus enlacent leurs
branches pour former une voiite pleine d’'ombre sacrée et de
murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la colon-
nade des flits énormes et se laisse a peine deviner parmi les fou-
geres arborescentes qui le couvrent de leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le coeur des amoureux
de la forét. Ils s’y plaisent si fort qu’ils n’en voudraient jamais
sortir.

Et c’était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet,
lorsque je le découvris accoudé a une roche moussue, il me dit,
les yeux pleins de réve et sans autre préambule : — Ah qu’on est
heureux ici ! N'est-ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux
a fréquenter que les hommes ?

— C’est mon avis, répondis-je, je 'ai méme écrit dans plu-
sieurs de mes livres, au grand scandale de quelques personnes
qui n’admettent pas qu’on préfere la chanson des feuillages aux
propos fastidieux ou elles dispersent leur ame rudimentaire...
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Nous allames, coOte a coOte, par les ravins touffus, par les ro-
chers aux profils fabuleux, jusqu’a la nuit tombée. Nous ne di-
sions pas grand-chose : — Parfois mon compagnon me désignait
une éclaircie ou les rayons du soleil déclinant teignaient de rose
les troncs blanchatres des bouleaux ; parfois il souriait d’extase
a ouir les longs accords mélancoliques que le vent du soir déta-
chait de ces grandes lyres frémissantes : les pins et les mélezes.
Et yadmirais combien ce pauvre paysan, sans instruction, s’était
affiné au contact de la nature sylvestre jusqu’a développer en lui
a ce point le sens du beau dont Dieu I'avait gratifié...

Le troisieme exemple d’'une ame admirable m’a été fourni
par un paysan des Landes en pelerinage a Lourdes. Baigneur a
la piscine, j’eus 'occasion de m’occuper de lui pendant plusieurs
jours. J’ai dit ailleurs quelle lecon d’abnégation il nous donna.
Je ne puis mieux faire que de reproduire mon récit.

« Ce brave homme, 4gé d’'une cinquantaine d’années, était
paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De
plus, des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant
une odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni s’aider lui-
méme, nous étions obligés de nous mettre a six pour I'étendre
sur une planche et le plonger dans ’eau. Bien que nous prenions
toutes les précautions possibles, chaque mouvement lui était
une souffrance. Mais il témoignait d’'une patience et d’'une piété
qui nous I'avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi
n’en fut pas ébranlée : au contraire il semblait que les décep-
tions l'avivassent.

La veille du jour ou le pelerinage devait repartir, il obtint de
passer la nuit en priere a la Grotte, en compagnie du jeune
brancardier qui s’occupait plus particulierement de lui.
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Le lendemain, il vint a la piscine comme d’habitude. Baigné
une derniere fois, il sortit de I’eau toujours inerte. Cependant sa
figure recueillie ne marquait nul découragement : une sérénité
religieuse lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions
autour de lui et nous lui rappelions qu’il arrive souvent que la
Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu’elle ne
favorisa pas d’'un miracle a la piscine.

Alors il nous dit: — Non, je sens que je ne guérirai pas.
D’ailleurs j’ai demandé, cette nuit, a la Sainte Vierge qu’elle me
laisse mes maux et qu’elle les accepte pour le rachat des péchés
de ma paroisse dont la plupart des habitants ne croient pas. Et
j’ai senti qu’Elle m’exaucait. Ne me plaignez pas: je suis tres
heureux.

Nous demeurames dans 'admiration a écouter cet humble
qui, par son abnégation magnifique, s’égalait presque aux gran-
des victimes volontaires de la loi de substitution : sainte Lyd-
wine, la sceur Catherine Emmerich, d’autres encore... »

* X KK X

Encore un coup, de telles ames sont exceptionnelles. Pour le
plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque la.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d’eux-mémes, ils
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l'influence et
lautorité du prétre allumaient un peu I'idéal dans ces ames as-
servies au lucre et a la sensualité grossiere.

Aujourd’hui, la franc-maconnerie qui nous opprime a pris a
tache de leur enlever cette lumiere. Aussi qu’arrive-t-il ? Les
nouvelles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises
villageoises tombent en ruines. Le prétre, en maints endroits, a
peine toléré, se heurte a l'indifférence goguenarde des neuf
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dixiemes de ses paroissiens. La France s’enlise dans un maré-
cage ou flotte le cadavre de ses croyances séculaires. Et les
ames, oiseaux sans ailes, dépérissent dans ’atmosphere de ma-
térialisme qui les enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la délivrance ?...



) CHAPITRE VII
UNE ELECTION DANS LES HAUTES-
PYRENEES

Dans n’importe quelle province de France, une élection, au
suffrage universel, c’est toujours une farce abondante en péripé-
ties bouffonnes. Si I'on y assiste comme spectateur désintéressé,
cela fournit déja pas mal de documents sur les motifs qui in-
fluencent « le peuple souverain » dans le choix de ses mandatai-
res. Mais si 'on pénetre dans les coulisses, si 'on met la main
aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader celui-1a, si 'on
vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que
les turlupins de la politique parlementaire offrent a ’'admiration
badaude des électeurs, on ne garde guere d’illusion sur la portée
de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect
ou ils s’entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recen-
sant les cabrioles des candidats, I'on a envie de rire. Récapitu-
lant les clapotis bourbeux de la « matiéere électorale », on a en-
vie de pleurer.

Ah'! qui veut conserver de 'optimisme touchant la nature
humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure de
ce genre...

Cette guigne m’advint et, par surcroit, ce fut dans les Hau-

tes-Pyrénées, c’est-a-dire dans une contrée ou la politique pu-
rement alimentaire se manifeste sans aucun voile.
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Je n’y allais pas de gaité de coeur. Venu a Lourdes pour prier
et pour écrire un volume sous la protection immeédiate de
I'ITmmaculée qui rayonne a la Grotte, je ne me sentais nullement
enclin a prendre parti pour I'un quelconque des individus baro-
ques qui sollicitaient les suffrages des montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le caractere et les in-
tentions, m’affirmerent que l'intérét de I’Eglise était en jeu et
qu’il importait beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n’en fus jamais fort convaincu d’autant que je tiens le
suffrage universel pour une des inventions les plus ineptes et les
plus malfaisantes a la fois de la démocratie.

— Pourtant, me dis-je, ne flit-ce que pour récolter des exem-
ples a appui de mon opinion, il n’y a pas grand inconvénient a
étudier de pres la facon dont se pratique cette burlesque cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d’'une
campagne électorale dans I'arrondissement d’Argeles, en 1910,
que je développe ci-dessous.

* X K KX

Ah ! que 'on était tranquille a Lourdes, en ce mois de février
qui précéda 1’élection. La petite ville rendue a sa somnolence
coutumiere, en attendant la période des grands pelerinages,
menait son train-train monotone. La température était si douce
qu’il n’était presque jamais besoin d’allumer le feu. Les som-
mets neigeux des montagnes se découpaient sur un ciel presque
toujours clair. Les nuées opiniatres qui versaient alors des tor-
rents de pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. A
la Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les
oraisons montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil
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avec la flamme des cierges et mélaient leur murmure au canti-
que tumultueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses : la messe et la commu-
nion de chaque jour, la rédaction de mon livre : Sous [étoile du
Matin, de longues stations au pieds de la Mere de miséricorde ;
parfois une ascension au Jers, au Béou, a I'’ermitage de Saint-
Savin, vers Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades,
mais si fécondes en images splendides ! Car les Pyrénées sont
plus grandioses en hiver qu’en n’importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse,
ce recueillement sanctifié commencerent a étre troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de Re-
naud ; il ambitionnait de remplacer dans l'arrondissement le
député sortant qui ne se représentait pas.

Il dirigeait le Soleil, journal royaliste qui eut de la valeur a
I’époque ou Charles Maurras et d’autres lettrés y écrivaient.
Sous ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre
toute influence quand I’Action Francaise se fonda.

Le manager actuel du Soleil éclipsé espérait peut-étre, s’il
se faisait élire, donner un regain de vogue a sa feuille. Peut-étre
d’autres calculs s’ajoutaient-ils a celui la. En tout cas, ses chan-
ces de réussite étaient fort problématiques car nul ne le
connaissait dans la région. De plus, son étiquette de royaliste
devait plutot le desservir étant donné que les paysans, portés,
comme ailleurs, a se soumettre au parti qui tient le pouvoir,
gardaient, en leur tréfonds, de la tendresse pour 'Empire.

Ce n’étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient
laider a surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d'une culture
moins que médiocre, dépourvu d’éloquence, vaniteux jusqu’au
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ridicule, cassant et désagréable, si infatué de son propre juge-
ment qu’il rejetait, sans examen, tout avis contrariant ses préju-
gés et ses parti-pris, voila succinctement son portrait au moral.
Son physique ne rachetait pas ces défauts : le poil jaunatre, la
figure anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble
entre des paupieres rouges, un long corps mal bati, une démar-
che en soubresauts, une voix tant6t criarde, tant6t engloutie
dans des cavernes sans écho — bref, I'ensemble le plus déplai-
sant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s’abouchant avec une vaste
barbe, rédactrice a Lourdes, depuis quelques années, dun pa-
pier hebdomadaire qui s’était donné pour tache a peu pres uni-
que de fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches
et discours de 'Evéque. Cela, bien entendu, au nom d’un catho-
licisme épuré.

Quelques gens de bon sens donnerent a M. Renaud des
conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui
connaissaient le pays l'avertirent qu’ici — comme malheureuse-
ment dans toute la France — les catholiques étaient fort divisés
sur le terrain politique et qu’il serait ardu de les unir, ainsi qu’il
en témoignait I'intention.

Mais lui, sans les écouter : — J’ai un plan infaillible, déclara-
t-il.

Puis il reprit le train et 'on n’entendit plus parler de lui jus-
qu’a la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Ce-
lui-la était un agréable zéro, un tel néant qu’au regard de lui la
nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine
consistance.
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C’était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors
ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s’était dépensée
en godailles excessives et que son papa, las de remplir un panier
constamment percé, lui avait donné a choisir entre un conseil
judiciaire et un siege de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois
phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par coeur
un vague discours qu’il débita, tant bien que mal, dans toutes
les réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait a rire, puis re-
prenait tranquillement sa phrase a I’endroit ot on lui avait cou-
pé la parole.

Au physique, 'aspect d’un petit jeune homme bien pomma-
dé, ’élégance du premier commis d'un grand bazar dans une
ville de province.

Mais il avait pour lui, outre ce pere tres riche et tres influent
parmi la radicaille, la franc-maconnerie, les sionistes,
I’administration, tous les faméliques qui guettaient quelques
reliefs de I'assiette au beurre, et un agent électoral tres expert
dans l'art d’extraire de I'urne une téte de bois, une savate, un
pantin a ressort, bref n'importe quel outil commode a manier
pour les meneurs du Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons main-
tenant les voir a 'ceuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de
Paul Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se
figuraient que s’ils marquaient de I'hostilité au régime, la Ma-
connerie en profiterait pour faire interdire les pelerinages. Er-
reur totale, comme on le verra).



Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection.
Je me contenterai d’en montrer le coté anecdotique. Et je crois
que cela sera suffisant pour renseigner les personnes — de plus
en plus nombreuses — qui commencent a prendre en dégoftit
tout régime basé sur le principe du suffrage universel...

* X K KX

Le décor représente la grand’place d’Argeles, un jour de
marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue
épaisse, ou se mélent force détritus et fragments de légumes,
enduit le pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret py-
rénéen, des Espagnols couleur pain d’épices, venus des villages
de 'autre versant, s’interpellent en un patois rude dont il est
impossible de comprendre un mot. Des attelages de beeufs, trai-
nant des chariots aux roues massives, encombrent la chaussée.
De petits cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, gro-
gnent belliqueusement contre qui les bouscule, fouillent la fange
d’'un groin avide. Des vieilles femmes, juchées a califourchon
sur des mulets ou des anes, poussent des cris suraigus pour
qu’on les laisse passer.

A travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le
déplorable Renaud, venu la pour faire de la popularité. Nous
arpentons la place de long en large et notre candidat se disloque
le bras a saluer jusqu’a terre tous ceux que nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se
livre au méme exercice.

Il parait que cette démonstration a pour but de prouver aux
électeurs combien on les révere et quel cas énorme on fait de
leur suffrage. Et puis cette expression d’humble gratitude, ce
sourire servile si, par hasard, un passant, ahuri par les salama-
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lecs de ce monsieur si poli, qu’il voit pour la premiere fois, rend
le salut !

Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu’aux oreilles.
Ils lancent des regards méfiants et semblent assez peu se sou-
cier d’entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour
d’eux, la bouche débordante de phrases mielleuses et de pro-
messes mirifiques !

Je ne puis m’empécher de dire a Renaud :

— Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en
vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dii amener un
trombone et un tambour ; a force de roulements et couacs, ils
auraient piqué la curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait
former le cercle : Vous vous seriez mis au milieu et vous y auriez
été de votre boniment. Voulez-vous que je me mette en quéte de
musiciens ?

Renaud, qui n’entend pas du tout la plaisanterie, me ra-
broue d'un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me
contente de suivre en silence. Cependant je ne puis m’empécher
de penser a part moi que le métier de candidat implique pas mal
de bassesses et que jamais, sans doute, le despote le plus baby-
lonien n’obtint de ses courtisans les marques de plat dévoue-
ment que les quémandeurs de votes prodiguent a leur idole d’'un
jour : le Peuple souverain.

Puis le souvenir me vient d’'une parade du méme acabit a
laquelle jassistai a Fontainebleau lors d’'une précédente élec-
tion. Je suivais 'avenue du chemin de fer lorsque je vis un
groupe de deux ou trois personnes qui marchaient devant moi.
C’était M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnait
a toutes les portes sans en passer une seule. Au domestique ou a
la bonne venus ouvrir, il glissait sa carte cornée en demandant,
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d’'une voix caline, qu'on la remit avec ses compliments tres
chauds, au maitre de la maison. Ensuite il ployait I’échine de-
vant le serviteur ébahi par toutes ces politesses, et poursuivait le
cours de ses exercices.

— Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme
en Seine-et-Marne, 1’électeur aime a étre flagorné. Tous les qua-
tre ans, il gotite, pendant quelques semaines, la volupté de tenir
a sa merci une sorte de mendiant qu’il peut lanterner, brusquer,
bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires approba-
teurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu'une fois
I’élection terminée, ce sera son tour de s’évertuer a conquérir la
bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique
qui tient ses assises au Palais Bourbeux...

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s’approcha,
tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de
papiers malpropres que timbrait I'effigie de Marianne. Diffici-
lement, en un francais approximatif, et truffé de mots de patois,
il expliqua qu’il avait un proces, pour héritage, perdu en pre-
miere instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait que
I'infortuné candidat prit connaissance des pieces sur I'heure et
s’occupat, sans désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases
amicalement dilatoires. Puis il tenta de s’esquiver. Mais I'autre
se cramponnait, exigeait qu’on lui donnat sur ’heure un gage
qu’on s’occuperait de son affaire. Il promettait en retour de vo-
ter et de faire voter son gendre et ses trois fils pour celui qui lui
obtiendrait gain de cause. J’ai su qu’il avait relancé de la méme
facon Dupuy junior et son comité.

Nous ne réussimes a lui échapper qu’en nous réfugiant dans
la maison d’'un de nos partisans chez qui nous devions ren-
contrer quelques « influences » qui disposaient dun certain
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nombre de votes et qui désiraient nous les céder au plus juste
prix.

* X KKK

Qu’on n’aille pas s’imaginer que j'exagere quand je parle de
négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique
ouvertement sans qu’on emploie ces euphémismes et ces circon-
locutions par ou, ailleurs, on tente d’atténuer le cynisme du pro-
cédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une
botte de poireaux ou une douzaine d’ceufs.

Nous en elimes de suite la preuve car, apres quelques phra-
ses de préambule, un des personnages qui nous attendait pour
nous offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires.

— Voila, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois
villages — il nous les nomma — je vous les laisserai a trente sous,
I'une dans l'autre. L... (Cétait ’'agent de Dupuy) ne m’en donne
que vingt-cing. Il dépend de vous d’avoir la préférence...

Ces meceurs électorales s’expliquent. Les trois quarts de
I’arrondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne
rapporte guere surtout dans les villages situés a plus de huit
cents metres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans,
voués a la géne, ont coutume de vivre de I'étranger ; leurs reve-
nus, ce sont les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de
Bareges qui les leur fournissent ; ce sont aussi les touristes de
Gavarni et du Vignemale ; ce sont encore les candidats a la dé-
putation.

La chose est tellement admise, les bénéfices d’'une élection
sont si parfaitement escomptés qu'une des préoccupations des



électeurs c’est de faire durer la pluie d’or. Je me rappelle
I’exclamation joyeuse d’'un Lourdais lorsqu’on apprit qu’il y
avait ballottage : — Quelle chance, je vais gagner encore quel-
ques louis !...

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait a vendre
son vote une seconde fois — et le plus cher possible.

Autre exemple typique : le village d’A..., perché a quinze
cents metres dans un massif granitique a I'est de Cauterets, était
d’un abord tres difficile. On n’y parvenait que par un sentier en
casse-cou, bordé de roches abruptes et de précipices. Il était
tout a fait impossible aux autos de s’y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voi-
sins qui possédaient un casino, des sources thermales et une
belle route en lacets parcourue par un tramway électrique.

— Nous aussi, disaient-ils, nous avons de I'’eau sulfureuse,
des points de vue renommés, des hotels qui ne demandent qu’a
s’agrandir. Il ne nous manque qu'un chemin praticable aux voi-
tures... Mais la commune est pauvre et il nous faudrait de
I’argent pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général et au minis-
tere des travaux publics n’avaient pas été accueillies.

Mais les candidats a la députation étaient la et ’on pourrait
peut-étre leur soutirer une somme suffisante pour commencer
les travaux.

Du moins c’est ce que se dirent les fortes tétes du pays. Une
députation fut envoyée a Renaud et lui demanda tranquillement
quatre mille francs ; moyennant quoi tout le village s’engageait
a voter pour lui.



Renaud se déroba non sans peine ; mais, une fois, par ha-
sard, il eut inspiration assez subtile : — Je ne puis pas grand-
chose, dit-il aux délégués, étant de I'opposition, mais M. Dupuy
qui est au mieux avec le gouvernement vous obtiendra une sub-
vention et tout d’abord vous versera sans doute de sa poche la
somme qui vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le
trouver. Si vous échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai
en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s’amenerent
aupres de Dupuy et, naivement, lui dirent qu’ils étaient envoyés
par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en ques-
tion. Le jeune blocard, mis en méfiance par ses agents qui flai-
raient un piege de ’adversaire, comprit que s’il s’exécutait, cette
largesse pourrait servir, par la suite, a prétexter une demande
d’invalidation.

Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment ou les
solliciteurs I’abordeérent. Il ne sut pas atténuer leur désappoin-
tement par quelques promesses enveloppées de phrases bénis-
seuses et lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se
priva méme pas d’assaisonner sa rebuffade de quelques épithe-
tes désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se retirerent en jurant
qu’ils lui feraient payer cher sa grossiereté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils
voterent en majorité pour Renaud.

D’autres se montraient moins exigeants. Tel ’'adjoint d'un
village de la plaine situé a une quinzaine de kilometres de Lour-
des, sur la route de Bagnere. Celui-la, prévenu que nous devions
tenir une réunion dans sa commune, vint au devant de nous afin



de nous « taper » avant que ses concitoyens fussent mis a méme
de nous dévaliser.

Il arréta I'auto, se nomma, fit connaitre sa qualité. Puis, af-
firmant qu’il disposait d’'une vingtaine de voix : sa famille, ses
débiteurs, ses valets, il nous les offrit a condition qu’on lui ache-
terait une paire de boeufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin de non-
recevoir. Seulement on ne lui remit qu'un acompte de cinquante
francs en lui promettant qu’il toucherait le reste de la somme
apres l’élection. J’ai su qu’il avait fait la méme demande a
I’agent de Dupuy et qu’il avait obtenu cent francs aux mémes
conditions.

D’ailleurs rien n’était plus cocasse que I’éclectisme de tous
ces électeurs. Ils s’inquiétaient fort peu de s’enquérir de
I'opinion que représentait le candidat. Aux réunions cest a
peine s’ils écoutaient les discours. Chacun d’eux calculait a part
soi le profit qu’il pourrait tirer de la circonstance et guettait le
moment de prendre a part 'un de nous pour lui extirper quel-
que monnaie. Ils estimaient que I'argent était bon a empocher
d’ou qu’il vint. Quant a leurs convictions politiques, ils votaient
d’apres des intéréts locaux qui n’avaient rien a voir avec I'intérét
général. Il y eut méme une commune, largement arrosée par
Dupuy comme par Renaud, ou, le jour du scrutin, personne ne
se présenta pour voter : cela leur était tellement égal ! Le maire
et le maitre d’école rédigerent un proces-verbal de fantaisie, ou
afin de se réconcilier I'administration, ils attribuéerent la majori-
té a Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dés qu'une réunion était
annoncée, on placait une vedette sur la route qui signalait
I’approche de I'un ou l'autre candidat. Aussitot, suivant le cas,
I'on déployait, entre deux arbres, une bande de calicot portant
imprimés en grosses lettres ces mots : Vive Dupuy ! ou Vive Re-
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naud ! Puis les jeunes gens de ’endroit, sonnant du clairon, bat-
tant du tambour, faisant flotter un drapeau tricolore, venaient a
notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de
bouquets. Et cette manifestation spontanée de la faveur popu-
laire cofitait dix francs.

La chose était si bien entendue comme cela que nous te-
nions la piece préte d’avance...

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait
alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés au
village de G... a 'improviste. Le maire, tenancier d'un des deux
estaminets du pays, était absent. Nous allons a 'autre. Comme
c’était la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres de
vin a quatorze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant
quatre podagres et un sourd-muet ; et nous retournons a Lour-
des apres avoir laissé vingt francs pour la consommation (Le
plus terrible, c’est qu’il fallait trinquer. Le vin noir qu’on nous
versait était copieusement frelaté. Il corrodait [lestomac
comme st lon etit avalé du vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de diner quand le
garcon nous prévient que le maire de G... était 1a, demandant a
nous parler. On le fait entrer, on I’assied, on lui entonne du
punch et on lui demande, avec déférence, ce qu’il désire.

Alors, d’'un grand sang-froid, il nous explique que s’il avait
été l1a lors de notre passage, nous serions stirement allés chez
lui, et qu’ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il ve-
nait chercher le louis auquel il estimait avoir droit.

Des qu’on le lui eut donné, accompagné de quelques plai-
santeries qui le laisserent impassible, il repartit sans méme re-
mercier. C’était son dii qu’il venait toucher, voila tout.



Notez qu’il tombait un pluie mélée de neige et que de G... a
Lourdes il y a douze kilometres a couvrir par des chemins de
montagne tellement atroces que, 'apres-midi, nous avions été
obligés de laisser 'auto en arriere et de grimper, pres de mille
metres, dans une boue opaque ou nous enfoncions jusqu’a mi-
jambe.

N’importe, le digne maire s’enfila six lieues dans ces condi-
tions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il au-
rait été vraiment cruel de les lui refuser...

Dans les villes : Lourdes, Argeles, Cauterets, Luz, la vénalité
des électeurs s’affichait peut-étre un peu moins criiment ; et
puis il y avait, tout de méme, un certain nombre de convaincus
qui ne mettaient pas leur vote a I’encan.

Mais ceux-la, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour
la plupart.

J’ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quel-
ques observations sur la difficulté d’étre élu dans un arrondis-
sement ou les catholiques étaient fort divisés, il nous avait ré-
pondu qu’il possédait un moyen sfiir de se concilier tous les suf-
frages.

Or voici ce qu’il imagina.

D’abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de direc-
teur d'un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les bona-
partistes et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques
militants de la région.

Rien de plus simple : il mit son drapeau dans sa poche et
déclara textuellement qu’il y avait en lui deux personnes : un
royaliste, laissé a Paris et dont il demandait ingénument qu’il ne
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fat pas question ; un « représentant de la catholicité mondiale »
(sic) qui brilait de zele pour ’Eglise en général et pour les inté-
réts de la Grotte en particulier.

C’était la un distinguo peu facile a faire accepter. Aussi on
ne l'accepta point. Les blocards et francs-macons ne cesserent,
comme s’il n’avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste hon-
teux. Les catholiques appartenant a d’autres partis que le sien
estimerent que ce dédoublement provisoire ne leur fournirait
aucune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la
sincérité de leurs propres convictions, s’ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s’offusquerent de le voir renier en
paroles, ne flit-ce que pour un mois, I'opinion qu’il soutenait
dans son journal. Ils jugerent peu digne cette facon de déposer,
comme une valise a la consigne d’une gare, les principes et les
idées qu’ils défendaient ailleurs comme seuls aptes a régénérer
la France.

Résultat : au jour du scrutin, beaucoup s’abstinrent ou vote-
rent a bulletin blanc.

A Lourdes, notamment ceux qui lui octroyérent leur suf-
frage, le firent soit parce qu’ils partageaient les animosités et les
rancunes de la barbe solennelle qui combattait I'’Evéque dans la
feuille de chou dont j’ai parlé, soit parce qu’ils étaient partisans
des membres de 'ancien conseil municipal dégommés récem-
ment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour re-
conquérir de l'influence en travaillant a son élection. En cas de
réussite, ils comptaient bien s’appuyer sur ce premier succes
pour ressaisir leurs sieges. C’est pourquoi ils entrerent presque
tous dans le comité du « catholique mondial ».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intéréts contradictoires, ces
convictions froissées ne permettaient guere d’augurer le succes.



Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe
formidable — et plus qu'une gaffe — qui lui aliéna définitivement
une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés
qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire
bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les calculs dont
on est obsédé sitét qu'on sort du domaine immédiat de la
Grotte.

Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les
femmes de Lourdes. Il les convoqua a une réunion ou il leur ex-
poserait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d’en assurer
la prospérité. Ayant jugé I'individu a sa valeur, nous n’étions pas
sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous etimes beau lui de-
mander quels arguments il entendait développer devant ses au-
ditrices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous af-
firmer que sa dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville vin-
rent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit
distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait étre
irrésistible. Or elle ne contribua qu’a le rendre un peu plus ridi-
cule. Quand il prit la parole, les trois quarts de 'assistance se
moquaient de lui. Mais elles ne tarderent pas a se facher.

Il y avait de quoi : en effet Renaud leur exposa que s’il était
élu, il s’occuperait aussitot d’enlever a ’évéque I'administration
des biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui capi-
taliserait les sommes considérables versées par les pelerins.
Puis elle émettrait des actions qui, certes, vu la vogue du peleri-
nage, seraient tout de suite tres haut cotées et fourniraient de
gros dividendes aux preneurs.

Renaud s’attendait a des acclamations. Aussi fut-il fort sur-
pris quand il s’apercut a quel point il avait fait fausse route. Les
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femmes ne le huerent point, parce qu’elles étaient fort bien éle-
vées. Mais elles garderent un silence glacial quand le malheu-
reux, s’enfoncant de plus en plus, les pria d’exposer a leurs pro-
ches les avantages de sa combinaison.

Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes par-
tie de 'Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces, leur
argent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d’assister les
malades et les pauvres pour 'amour de Dieu. Jamais il ne leur
serait venu a I’esprit de monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide
qu’'un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d’espérance et de
charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu'un prétexte a spécu-
lations de bourse et qu'un moyen séduisant de faire fortune ?

Telle était I'aberration de Renaud qu’il ne voulut jamais
comprendre qu’il s’était coulé dans I'opinion des chrétiens sin-
ceres par sa méconnaissance des mobiles d’ordre surnaturel qui
déterminent les hospitaliers de Lourdes et par les malpropres
appétits de lucre que dénoncait son discours.

* X K KX

J’en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu’a Lourdes
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne pro-
duit que des trafics, des intrigues et des capitulations de cons-
cience bons a écceurer quiconque garde le souci de sa propreté
morale.

L’ennui d’étre forcé, malgré moi, d’assister a cette comédie
fangeuse n’était compensé que par le plaisir d’explorer la mon-
tagne au hasard des réunions électorales et d’y admirer
d’incomparables sites. Il y eut aussi quelques expéditions amu-
santes.



Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions a Argeles, en train de prendre du
thé, apres une fatigante tournée dans la montagne, un person-
nage mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe
radical de Tarbes. On lui demanda ce qu’il désirait. Alors il nous
expliqua que ses amis ayant des raisons d’entraver la candida-
ture de Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons ? demandons-nous ?

Il ne consentit pas a les donner nettement. A travers les ex-
plications confuses qu’il bégaya, nous comprimes cependant
que Dupuy pere les avait désobligés et qu’ils cherchaient a se
venger en jouant quelque mauvais tour a son fils.

Et comment pouvions-nous les y aider ?

Voici : ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom
des « immortels principes », certaines manigances de la famille
Dupuy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et affi-
cher et cela pourrait enlever des votes a notre adversaire.

Apres délibération, nous acceptons cette alliance occulte.
L’envoyé nous remet alors une déclaration composée sur la ma-
chine a écrire et ou la famille Dupuy était accusée de divers mé-
faits plus ou moins saugrenus tels que celui de pactiser en secret
avec la réaction. La diatribe se terminait par une adjuration aux
électeurs républicains de s’abstenir et était signée : Un groupe
de radicaux sinceres.

Puis I'envoyé se retira apres nous avoir fait remarquer que,
pour que l'authenticité du document ne fiit pas suspectée, il
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nous fallait en user de facon a ne pas laisser soupconner que
nous nous en faisions les propagateurs.

Il avait raison. Aussi primes-nous le parti de le faire impri-
mer a Pau, car a Lourdes ou a Argeles, la manoceuvre aurait été
aussitot démasquée. Pour I'affichage nous opérerions de nuit,
nous-mémes, afin de ne mettre aucun afficheur professionnel
dans le secret.

La manceuvre ainsi concue, je partis le lendemain matin
pour Pau ; I'affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée a
plusieurs centaines d’exemplaires. Je rapportai le paquet le soir
a Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de ré-
prouver ostensiblement les Dupuy ?

Ah'! c’est que, comme me I'expliqua, par la suite, 'un d’eux
qui avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire a leurs
coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de
s’exposer a des représailles.

Restait I'affichage. Pour que la chose réussit, il fallait opérer
en une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre ’affichage
a toutes les communes de l'arrondissement car si I'on mettait
trop de gens dans le secret, fatalement notre entente avec les
rédacteurs du papier serait divulguée.

Tout s’arrangea. Des amis siirs se chargerent de tapisser les
murailles de Lourdes, d’Argeles et de Cauterets. Pour le reste,
nous nous concertames, 'avoué R..., un patron d’hotel nommé
L... et moi. L’avant-veille du scrutin, nous partirions de Lour-
des, dans une grande limousine ot nous chargerions nos pots a
colle, le ballot d’affiches et des pinceaux. Nous serions vétus de
blouses et coiffés de vagues casquettes. En partant a 9 heures du



soir et en y mettant de ’activité nous pouvions avoir terminé a
laube : il y aurait des affiches a Saint-Pé, a Pierrefitte, a Luz, a
Saint Sauveur et dans plusieurs villages de la rive droite du
Gave.

Ainsi fut fait. Comme renfort, je m’étais adjoint Pierre, le
domestique de la maison ou je logeais. C’était un garcon discret
et dégourdi dont I'aide nous serait utile.

Nous commencons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé
la besogne de la maniére suivante: en entrant dans chaque
bourgade nous prenions R... et moi le coté droit de la rue prin-
cipale, L..., et Pierre, le c6té gauche et nous collions nos affiches
dans tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes
en quatrieme vitesse ; nous contournons la ville pour ne pas étre
reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte ot nous renou-
velons la manceuvre. La chose allait fort rapidement : je n’aurais
pas cru que le métier d’afficheur était aussi facile a exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, a grande allure, les onze kilo-
metres de la route qui monte a Luz.

De Luz nous nous rendons a Saint-Sauveur. Nulle part nous
ne fiimes dérangés : personne dans les rues — les montagnards
se couchent de bonne heure — tout dormait sauf quelques chiens
vigilants dont les abois furieux ne réussirent pas a donner
I’alarme.

Le plus gros de la besogne était fait ; mais le violent exercice
auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert I'appétit.
Heureusement L..., homme de prévoyance, avait emporté un
vaste panier contenant des volailles froides, des sandwichs au



roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une fiole pleine de
café tres fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire collation.
Nous nous arrétons sur un pont franchissant un gouffre au fond
duquel le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du ma-
tin.

Le repas fut délicieux : éclairés par une lampe a acétylene au
plafond de la limousine, nous dévorions et nous trinquions en
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu
le chauffeur avait part au festin : ¢’était un personnage jovial,
tres expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien payé,
cette randonnée nocturne 'amusait beaucoup.

Pour terminer, nous suivimes, ainsi qu’il était convenu, la
rive droite du Gave. A quatre heures et demie, nous collions nos
dernieres affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq
heures sonnaient a la basilique, nous rentrions a Lourdes ou
nous nous séparames pour aller prendre un repos bien gagné.

* XXX K

Or, malgré cette affiche de la derniere heure, au scrutin de
ballottage, Dupuy fut élu a une majorité formidable.

Des le début de la campagne, j’avais prévu ce résultat car je
connaissais 1’esprit du pays ; puis il ne m’avait pas fallu long-
temps pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses imagina-
tions burlesques, ses gaffes et surtout cette odieuse bétise de
vouloir mettre la Grotte en actions avaient achevé de le discrédi-
ter.

Y a-t-il une moralité a tirer de cette mésaventure ?



Assurément celle-ci : on ne saurait en vouloir aux électeurs
qui votent selon leurs intéréts les plus immédiats. Ce faisant, ils
assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu
d’hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont
capables d’héroisme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre
pays subira ’absurde principe de I’égalité politique et la tyran-
nie d’'une administration centralisée a outrance, il en ira de
méme.

Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront
pour le pouvoir quel qu’il soit. Aussi est-ce nourrir une chimere
que de croire qu’on améliorera le régime en modifiant les condi-
tions du vote.

Ce n’est point pour des harangues, des affiches et des scru-
tins qu’on renversera 1’équipe de malfaiteurs qui oppriment et
dévalisent la France sous prétexte de République. Seul un mai-
tre, soutenu par les honnétes gens, par les patriotes qui veulent
guérir de cette maladie infectieuse : I’esprit de la Révolution,
peut les réduire a 'impuissance.

Le coup de force : il n’y a pas d’autre moyen de salut...

NOTE

Comme je I'ai dit, dans I'arrondissement d’Argeles, la préoc-
cupation qui domine force électeurs c’est d’assurer le maintien
des pelerinages. Beaucoup de ceux qui donnerent la majorité a
Dupuy invoquaient cette excuse : le jeune homme étant appuyé
par le gouvernement, et ayant déclaré, tant qu’on voulait, qu’il
défendrait la Grotte, il était habile de voter pour lui.
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Or je crois que c’est la un calcul sans portée. En effet ce qui
empéche linterdiction des pelerinages, c’est l'intérét pécu-
niaire : les cinq cent mille pelerins qui viennent chaque année a
Lourdes y laissent énormément d’argent dont bénéficient les
Compagnies de chemin de fer, les hoteliers, les commercants de
tout genre, les paysans qui approvisionnent la ville. D’autre
part, les terrains ont acquis une plus-value tres forte ; on batit
sans cesse et des sociétés financieres, dont le Crédit foncier, en
tirent des profits considérables.

C’est pour ces raisons tres prosaiques que le gouvernement
ne ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la franc-
maconnerie.

Si donc 'arrondissement élisait un député de I'opposition,
rien ne serait changé, celui-ci fiit-il plus réactionnaire que feu
Blanc de Saint-Bonnet.

Il y aurait a la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et
voila tout.



CHAPITRE VIII
SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES,
SOMNAMBULES

Revenons un peu sur la période littéraire dont j’ai donné
une esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de re-
tenir I'attention parce qu’elle révele un état d’esprit assez sem-
blable a celui qui, a la méme époque, prédominait chez un grand
nombre de théoriciens : sociologues et politiques. Je veux dire
I'individualisme.

En somme, l'individualisme étant une doctrine stérile,
n’impliquant guere que des négations et des mouvements de
révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent
maintenir I'union entre concitoyens, en le préconisant, en nous
efforcant de 'appliquer dans nos ceuvres, nous ajoutions au dé-
sordre et a I'incohérence dont souffrait, dont souffre encore no-
tre pays.

Nous ne pouvions guere étre rendus responsables de cette
anarchie. En effet, notre formation d’art s’était faite, en grande
partie, par le romantisme, c’est-a-dire par une littérature qui
exalte le sentiment et la passion au détriment de la raison,
I'outrance au détriment de I'équilibre. Elevés, pour la plupart,
sans croyances religieuses, nous ignorions ce sens de l'ordre
spirituel et moral que I'Eglise inculque a ses fidéles en leur
fournissant le frein unique contre les écarts de la nature hu-
maine. Les idées fausses dont la Révolution frelata les intelli-
gences pendant tout le cours du dix-neuvieme siecle nous te-
naient en garde contre les bienfaits de 'ordre matériel représen-
té par la Monarchie. L’alliance salutaire de celle-ci avec I'Eglise

_148_



ne nous représentait quun intolérable despotisme. L’histoire
antérieure a 89, nous l’avions apprise chez des sectaires qui ne
cherchaient dans les institutions du passé quun prétexte a dé-
clamations erronées ou des tares, plus ou moins fictives, pour
motiver leurs rancunes et leur haines. Au point de vue scientifi-
que, les hypotheses fragiles du déterminisme nous avaient été
données pour des certitudes. De ce fait, beaucoup d’entre nous
en étaient devenus follement fatalistes. Enfin, les métaphysi-
ques allemandes, soit les sophismes troubles d’Hegel, soit les
mornes aphorismes de Schopenhauer, soit la mégalomanie de
Nietzsche empoisonnaient bien des cerveaux. D’autres s’étaient
imbus d’occultisme ou de panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une
atmosphere de nuées fuligineuses ou nous tatonnions parmi les
sursauts de I'imagination et les caprices de I'instinct.

Ajoutez l'invasion des barbares dans la littérature. Il y eut
quelques années ou la France littéraire parut oublier que c’était
elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces
Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous imposer les divaga-
tions comme des modeles de style et de pensée fort supérieurs a
ceux que fournissait I’art classique. On nous proposa de nous
mettre a I’école chez Ibsen, Tolstoi, Novalis, Jean-Paul Richter,
que sais-je ?

D’autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu,
se mettaient a publier dans notre langue. Et ces méteques
s’acharnaient a bouleverser notre syntaxe et notre prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruc-
tion et de corruption, jouerent un réle considérable dans cet
assaut donné a notre esthétique.



Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie
par 'opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de
ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif
Nordau, les monitions outrecuidantes du Juif Brandes. Les poe-
tes assisterent, sans empoigner le sifflet, aux controverses du
Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputerent le mérite
(?) d’avoir inventé un nouveau vers libre ou toutes les regles
étaient piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagerent tout d’abord
les théories anarchistes et qui se firent les apologistes des poe-
mes rédigés en un charabia des plus obscurs ou Stéphane Mal-
larmé dépensait sa névrose.

Ceux-la, les freres Natanson, venus de Varsovie, fonderent
la Revue blanche ou collaboraient, avec quelques Francais dé-
voyés, diverses tribus hébraiques. Les Bernard Lazare, les Co-
hen, les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, sy
livraient a des acrobaties de style et de pensée que quelques
naifs et un certain nombre de détraqués s’empressaient
d’imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs Petits Mémoires du
temps de la Ligue, a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué sur le
vif « ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les
lettres, avec de fausses apparences de mécénat, ce gotit malsain
de parodier et de parader qui est le propre de leur nation hais-
sable, et trainant derriere eux toute une équipe de ghetto dont
ils infligerent le style, les images, les dégénérescences a une jeu-
nesse sans guides, sans appui, que I'anarchie littéraire attirait
en réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille
opportuniste. En réalité, la meilleure part du labeur fourni par
les revues de jeunes aboutissait a cette officine ou les esthetes
coudoyaient les usuriers, les peintres impressionnistes, les lan-
ceurs de bombes, ou se tutoyaient et s’associaient bookmakers
et auteurs dramatiques ».
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De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et
fort exacte du salon des Natanson : « Chaque jour ils semblaient
couvrir d'un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du
Ghetto de Varsovie. Ne s’avisaient-ils pas de protéger les pein-
tres ? On devine, par exemple, quelle peinture était exaltée par
ces affolés de modernisme. Ils se lancaient aussi dans leur
monde et s’aviserent de donner des soirées. Ce fut méme assez
comique.

« Evidemment on ne pouvait avoir d’emblée ’élite pari-
sienne. Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille
Mirbeau, de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire
nombre, quelques gens de lettres et obligatoirement les collabo-
rateurs de la revue.

« Dans les salons rodait le vieux pere Natanson, sournois et
méfiant, qui songeait a son ghetto et qui se rappelait I'’échoppe
d’autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie...

« Paris s’amusa fort des glorioles que les Natanson affi-
chaient. Des leur second bal, la Pologne délégua tous ses juifs,
traducteurs de romans étrangers, rédacteurs d’agences de
presse tripliciennes, correspondants des gazettes sémitiques du
monde entier. Puis apparut 'armée des traducteurs. Une inva-
sion d’Anglais, d’Américains, de Suédois, de Danois,
d’Allemands tomba sur nos libraires. Dans la presse, c’était
I’apre concurrence des petits juifs si humbles la veille, la mono-
polisation du théatre, le boycottage pour tout ce qui portait un
nom francais... »

Malgré son dreyfusisme militant, malgré I'appui que lui
donnaient maintes juiveries influentes, la Revue blanche péri-
clita. Ses fondateurs, ayant subi des revers a la Bourse, en cesse-
rent la publication et céderent leurs abonnés a I'un de leurs



compatriotes le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait
d’avoir pour lectrices de sa Revue « toutes les tétes couron-
neées ».
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Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et
de littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la
tradition francaise et combattaient sans merci les infiltrations
du cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, des lors, avec une logique impla-
cable et un art consommé, maintenait les droits de la culture
gréco-latine. Il soutenait I’école romane et refusait absolument a
I’art germanique le droit de rivaliser avec I’hellénisme.

Nous elimes, tous deux, a cette époque (1891) une polémi-
que assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu’aux moelles,
j’avais avancé que les héros de Niebelungen valaient bien ceux
de I'Iliade et de 'Odyssée. Et je reprochais a Maurras son parti
pris en faveur des derniers.

Maurras me répondit (dans la revue I'Ermitage) : « Des
nombreux adversaires de I’école romane, vous flites a peu pres
le seul a montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhé-
ments et je n’y lus aucune injure. Je n’y vis pas la moindre trace
de cette basse envie qui enfla tout I'été les moindres ruisseaux
du Parnasse. Vous compariez les Niebelungen a I'Iliade. Vous
osiez opposer Brunehild a Hélene, Siegfrid au valeureux Achille.
Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous ré-
ussissiez a dire ces blasphemes dans la prose d'un honnéte
homme.

« Vous répondre ? J’en eus envie. Mais les événements vous
répondaient d’eux-mémes.



« Il y a peu de jours encore, un poete anglais passait le dé-
troit. Ne déclarait-il pas, comme on l'interrogeait sur les épo-
ques de la littérature francaise que la plus brillante était, a son
golt, le temps des cours d’amour.

« Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-
méme devaient leur science et leur art aux exemples des gran-
des trouveurs gascons et provencaux... »

Apres quelques considérations sur Shakespeare, Maurras
ajoutait : « Ceux a qui il convient d’aimer l'art préraphaélite
iront visiter les églises de I'Ombrie plutot que la maison Morris.
Ils étudieront '’hellénisme ailleurs que dans le Second Faust et
précisément dans les ceuvres ou le plus grand génie du Nord est
allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles
pensées. Si, en effet, on néglige ce qu’il tira de I'art roman, je ne
sais trop a quoi se réduit I'art des Barbares. Ou plutét je le sais
pour I'avoir indiqué déja : il reste aux poetes septentrionaux ce
qui peut aussi bien se trouver n’'importe ou : un sang riche, des
nerfs sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C’est
la matiere des ceuvres d’art. Ce n’en est point la forme. C’est un
secret tout personnel et 'on ne s’assimile point de pareils carac-
teres : ils ne s’enseignent pas... »

On sait comment, depuis, Maurras n’a cessé de développer
les idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa
politique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui
qui pouvait le mieux rapprendre la mesure et le gotit a la pensée
francaise. Il a continué, il continue tous les jours et beaucoup —
je ne fais pas scrupule d’avouer que j'en suis — s’instruisent a
son école.
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Apres avoir donné, autant que quiconque, dans les divaga-
tions germaniques et juives, je commencai pourtant a réagir. Je
demeurai féru d’antichristianisme et vaguement libertaire ;
mais je pris en grippe les théories nébuleuses du symbolisme et
plus particulierement les ceuvres ou des poetes, perdus
d’abstraction, tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur
grand homme, j’attaquai Mallarmé.

On ne saurait se figurer aujourd’hui I'influence prise par ce
rhéteur « abscons » sur nombre d’esprits qui, par ailleurs, rai-
sonnaient quelquefois juste mais qui, des qu’il s’agissait de ses
vers énigmatiques ou de sa conversation tarabiscotée, se met-
taient a délirer sans mesure.

Ah ! les mardis de Mallarmé, ces réunions ou maints poetes
se suggestionnaient pour découvrir des abimes de beauté dans
les propos mystérieux du Maitre !

J’en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de
reproduire.

« On s’entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé,
dans un petit salon que remplissait bient6t un nuage de fumée
de tabac.

« Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait
debout, adossé a un grand poéle en faience. La conversation
était lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements
brefs. Parfois de grands silences d'un quart d’heure tombaient
ou les disciples méditaient, sans doute, la parole du Maitre.
Mais moi je me sentais pénétré d’'un froid singulier, au point
qu’il me semblait qu'une chape de glace s’appesantissait sur mes
épaules.



« Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la congé-
lation générale, par une saillie spirituelle qui nous ramenait un
peu a la vie. D’autres alors émettaient, d’'une voix sourde, quel-
ques phrases ou ils s’efforcaient d'impliquer un monde de pen-
sées. Et Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe — en
conclusion.

« Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore.
Tel un jeune homme glabre et tondu de pres qui, pendant deux
ans, vint tous les mardis et ne prononca jamais une syllabe.

« Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda : — Pourquoi
ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien ? Quelqu’un le
connait-il ?

« Les assistants se consulterent du regard ; on fit une sorte
d’enquéte d’ou il résulta que personne ne le connaissait et qu’'on
savait seulement, d'une facon vague, qu’il était 'ami du sculp-
teur Rodin... »

Les choses se passaient donc dans l'intérieur dun frigorifi-
que. Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait a
quelque subtilité d’ordre métaphysique ou littéraire. Guere de
vues d’ensemble mais un amour du détail poussé jusqu’a la mi-
nutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes exi-
gus, des paradoxes fumeux et des apercus tellement fins qu’ils
en devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu’il avait mis six
mois a rendre inintelligible ; puis il en confiait le texte a ses dis-
ciples afin qu’ils I'’étudiassent a loisir et que chacun cherchat le
sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C’était la un
exercice du méme genre que les travaux des personnes patientes
qui cherchent la solution des charades publiées par certains pé-
riodiques.



Comme je l'ai dit, en Isra€l, on gottait fort Mallarmé. Ber-
nard Lazare, qui devait plus tard se vouer a la réhabilitation de
Dreyfus, préludait a ce labeur ardu en s’efforcant d’élucider les
énigmes que proposait le Maitre. Fervent admirateur du nébu-
leux poete, il passait pour tres expert dans I'art de I'expliquer
aux profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empéché de se rendre
chez Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous a
quelques uns de ses co-séides afin qu’ils lui rapportassent les
oracles promulgués, ce soir 1a, par son idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de
composer, avec des phrases assemblées en désordre et munies
de rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu’il soumit a La-
zare en le priant d’en donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bient6t d'un
commentaire ou il exposait les mille pensées profondes, les dix
mille beautés d'images incluses dans ce plus que pastiche. —
Bien entendu, le prétendu poeme ne signifiait rien du tout. Aus-
si I'on juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour qu’on lui
avait joué.

Il fut d’ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du
méme genre. M. Henri Mazel m’a raconté qu’un jour ou l'on
discutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre a un
faux texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu’il ne
manqua pas d’y étayer force arguments a 'appui de son opinion.
Pour en revenir a Mallarmé, on se demande comment on a ja-
mais pu prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer « a
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tout texte, méme sublime, des pages blanches portant un dessin
espacé de virgules et de points ».

Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que : « Nommer un
objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme
qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ».

Il ajoutait : « Je crois qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion ».

Quant aux mots, ces pauvres mots si singulierement tortu-
rés par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue a
quoi personne n’avait encore pensé : « Il faut, disait-il, que de
plusieurs vocables on refasse un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire qui nous cause cette surprise de
n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme
temps que la réminiscence de I'objet nommé baigne dans une
neuve atmosphere... ».

De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mal-
larmé eut en vue de créer un langage spécial destiné a formuler
des pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu’il fallait pres-
que se transporter, par I'imagination, dans un monde différent
du nétre si I'on voulait parvenir a en soupconner la signification
ténébreusement symbolique.

Qu’une pareille aberration ait trouvé faveur aupres de poe-
tes dont quelques-uns possédaient du talent et le prouverent,
cela peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les es-
prits, quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient
pour saboter notre langue, pour faisander la littérature et pour
fausser 'intelligence francaise !

Heureusement la réaction s’est produite. Elle va se fortifiant
tous les jours et nous pouvons espérer qu’elle sera bientot assez
vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer a ses



Ghettos d’Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité
des plus sordides talmudistes...
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Au temps ou Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine
voyait croitre 'admiration que motivent les vers de Sagesse, des
Fétes galantes et des Liturgies intimes.

Celui-la ne s’enlisait pas dans les marécages ou la Juiverie
accumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote,
amoureux de la tradition francaise. Si, dans ses derniers poe-
mes, la langue se contourne parfois a 'exces, du moins elle ne
tombe jamais dans le charabia importé par les méteques.

Verlaine n’est pas seulement 'auteur des plus beaux vers re-
ligieux publiés au dix-neuvieme siecle, il est aussi un Gallo-
Latin chez qui 'on reconnait sans peine 'influence de I'art clas-
sique. Ce qui ne 'empéche pas d’avoir inauguré une forme d’art
nouvelle tout en nuances et en musiques délicates, tout en ima-
ges neuves et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison supréme du catho-
licisme : la Mystique ! Parlant des sonnets de Sagesse, Jules
Lemaitre a pu dire avec raison : « Ces dialogues avec Dieu sont
comparables — je le dis sérieusement — a ceux du saint auteur de
I'Imitation. A mon avis, c’est peut-étre la premiére fois que la
poésie francaise a véritablement exprimé 'amour de Dieu ».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se
renfrognent et lui jettent la pierre a cause de ses faiblesses, de
ses égarements et des liaisons douteuses ou s’acheva son exis-
tence.
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Mais les gens de cceur et de bonne foi n’ignorent pas qu’il
fut, presque toujours, horriblement malheureux et que s’il faillit
souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuan-
tes.

En effet Verlaine fut la victime d'un défaut de caractere que
tous ceux qui 'ont connu purent constater : il ne possédait pas
I'ombre de volonté ; jamais il n’en eut plus quun enfant de cing
ans. Par contre, il était doué d’'une imagination dévorante.

Ah! T'imagination, c’est une admirable faculté pour un
poete. Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste !

Tant qu’il s’agit de forger des strophes d’'un sentiment in-
tense, elle lui rend les plus grands services, mais des qu’il dé-
pose la plume pour rentrer dans la vie quotidienne — la froide et
dure vie quotidienne — elle lui joue autant de tours que pourrait
le faire une fée malicieuse.

Si, par surcroit, comme Verlaine, le poete est doué dun
tempérament ardent, s’il manque d’énergie pour résister aux
impulsions de son extréme sensibilité, il sera entrainé aux plus
grands écarts. Oh! il se repentira, il fera des efforts sinceres
pour réparer ses fautes. Mais s’il ne trouve pas sur sa route
quelque ame énergique autant qu’aimante qui prenne sur lui de
I'influence, il aura beau lutter pendant des mois, voire pendant
des années, il finira toujours par retomber et, de chute en chute,
il deviendra une triste épave ballottée aux souffles de I’adversité.

Telle est justement I’histoire du pauvre Verlaine.

Je n’ai pas l'intention de commenter ici son ceuvre. Je l'ai
fait dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui
procurerent — on me l'affirme — des admirations et des indul-
gences.



Au surplus, maintenant qu’il est mort, tout le monde — sauf
quelques tardigrades — rend justice a la beauté de son ceuvre. Il
a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le
jour anniversaire de sa mort, des poetes se réunissent pour visi-
ter sa tombe et célébrer sa mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa
triste vie : brisé, malade, et pourtant toujours ingénu, retrou-
vant, a travers ses crises d’indicible mélancolie, des minutes de
gaité enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre, sommairement
meublée, de la rive gauche. La maladie le cloue la. Assis dans un
fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par I'arthrite, étendue sur
une chaise, vétu d’'une houppelande rapée, de nuance brunatre,
il s’amuse a badigeonner, d’'une mixture a teinte d’or, sa pipe, sa
plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous
la main.

Je lui demande s’il ne versifiait plus.
— Guere, me répondit-il, tenez, j’ai griffonné la quelques
strophes, mais je crois qu’elles ne valent pas grand chose. Et,

d’ailleurs, a quoi bon faire des vers ?...

—Bah ! dis-je, cela aide toujours a tuer le temps qui a la vie
si dure. Et puis I’art console de bien des choses.

Il secoue la téte ; son grand front génial se plisse ; ses yeux
s’embrument.

Il soupire et reprend : — Non, I'art ne me console plus de
rien...Je suis un vieux débris qui achevera bient6t de se déman-
tibuler. Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme... Versi-
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fier ? Il faudrait évoquer le passé qui est lugubre ou le présent
qui est sinistre. J’aime autant pas...

Puis, par une de ces sautes d’humeur qui lui étaient habi-
tuelles, il se mit a rire et brandissant son pinceau imprégné d’or
fictif il ajouta : — Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de
bibelots autour de moi ; le soleil, quand il veut bien descendre
dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me figure
alors que je suis une sorte de roi Midas et je m’imagine que
j’habite un palais de féerie ou tout ce que je touche devient or...
Cela me fait oublier que ma bourse est vide et que la maladie me
taraude les membres.

— Hélas, me dis-je, apres 'avoir quitté, qu’est-ce donc en ef-
fet que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les ca-
lomnies de la foule inepte ? Voici un grand poete ; il le sait ; il
n’ignore pas non plus que ses vers feront battre les ceceurs d’'une
noble émotion tant qu’il y aura quelques hommes pour aimer la
poésie. Et pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu’un
fondateur de dynastie qui se regarde vieillir en exil apres avoir
conquis et perdu des empires... Ah ! I'arriere-gotit cadavéreux
de la gloire !...

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse
ou se résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous ?

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes —

Ils ne m’ont pas trouvé malin.

A vingt ans, un trouble nouveau,
Sous le nom d’amoureuses flammes,
M’a fait trouver belles les femmes —

Elles ne m’ont pas trouvé beau.
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Bien que sans patrie et sans roi
Et tres brave ne Uétant guere,
J'ai voulu mourir a la guerre —
La mort n’a pas voulu de moi.

Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
Suis-je né trop tot ou trop tard ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard...

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poetes
que la bétise humaine mordille, que I’hypocrisie humaine la-
pide, que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est mi-
séricorde, ne leur inflige, sans doute, qu'un bref Purgatoire : ils
ont déja tant souffert sur notre déplorable planete ! Espérons
aussi qu’'une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront
chargés, La-Haut, de tracer, avec des plumes de cygnes, des
arabesques d’or lumineux sur les portes du Paradis...
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Verlaine, du moins, parvint a la cinquantaine avec
I’assurance que ses vers étaient acclamés dans le monde entier —
malgré Caliban et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poetes qui moururent jeunes sans avoir
entrevu la premiere aube de la gloire ?

Ah'! qu’ils furent nombreux des le temps ot nous nous em-
barquions, auréolés d’espoir, vers les Hespérides du réve !

Dans la galere capitane
Nous étions quatre-vingts... rimeurs.
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C’était bien une galere ou 'on ramait fort rudement contre
le fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature.
Mais elle était pavoisée de soies multicolores et les lanieres dont
la Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers
I'Idéal, étaient incrustées de pierreries chatoyantes !

N’importe : trop des notres ont péri durant le voyage.

Je I’ai dit ailleurs : « La vie de Paris, si dure aux pauvres, en
a tué quelques uns ; d’autres étaient marqués, des leurs débuts,
d’un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu’ils mouraient
bientot, ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, a tous les
carrefours. Ils ont briilé, comme des torches aux flammes mi-
parties de violet et d’or parmi les songes ou ils tentaient de leur-
rer leur tristesse fonciere et de transfigurer une réalité
morne... »

Tel fut, entre tant d’autres, le sort Emmanuel Signoret
dont je tiens a vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n’est-ce pas ? — Eh bien
ce fut un poete qui donna les plus beaux espoirs a sa génération.

Poete, certes, rien qu'un poete, incapable de produire autre
chose que des vers et quelques proses d’un lyrisme puissant. Il
vint de Provence a Paris, avec I'idée naive que son métier suffi-
rait a le faire vivre : illusion dangereuse en tout temps mais sur-
tout a une époque de matérialisme comme la notre ou la pour-
suite d’'un idéal de beauté pure apparait au grand nombre
comme la plus morbide des aberrations.

Signoret ne put s’adapter a un milieu aussi réfractaire ; sans
le sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de s’astreindre a
des besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total.
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Néanmoins, ce n’est pas tant la misere et la maladie qui
l'ont tué que, comme I’'a dit un de ses intimes, le manque de
gloire.

Quelques années il se débattit, produisant des vers accom-
plis a un age ou la plupart des écrivains se cherchent encore. Ses
émules 'appréciaient a sa valeur mais le public demeurait sourd
— passait indifférent.

Il ne s’en rendit d’abord point compte. C’est que, dit son
ami M. André Gide, « il était pour les choses terrestres sinon
aveugle comme Homere, du moins d’une si extraordinaire myo-
pie que la laideur ou l'infirmité du réel ne venait pas heurter la
poétique vision dans laquelle il avancait en réve. Ce que d’autres
appellent inspiration, visitation de la Muse dont tels poétes sor-
tent las et boiteux comme Jacob de la lutte avec I'ange, c’était
pour lui I’état constant, normal — a ce point qu’au contraire, ce
qui I'en distrayait, les soins matériels et urgents de la vie deve-
naient pour lui des causes de maladie et de ruine... »

Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tachai
d’expliquer également cette faculté d’abstraction qui tenait
presque du surnaturel : « Tandis qu’il trainait par les rues son
corps maladif, mal couvert de vétements sordides, tandis que sa
vue basse le faisait se heurter aux passants et aux murailles, son
esprit déployait joyeusement des ailes de lumiere sous les voii-
tes du palais d’azur fluide ou habitaient ses dieux. Des images
splendides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes,
transfigurées au prisme de son imagination, devenaient les dé-
cors ou s’embrasaient ses songes. Il les évoquait avec complai-
sance, oubliant qu’il y avait souffert de la faim.

« Ce don qu’il possédait a un degré supréme de couvrir tou-
tes choses d'un manteau de splendeur ne I’étonnait point. De
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méme qu’il lui était normal de penser ou de réver au-dessus de
la vie, de méme il considérait ses vers comme des modeles qui
I’égalaient aux plus grands. En m’envoyant un de ses volumes, il
m’écrivait : — Prends ces briilants poemes de ton ami si lyrique
que tu salueras en lui la complete et ’exubérante sagesse, celle
de la vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait
terrible. A nous, hommes libres, de 'acclamer.

« Certains souriront peut-étre de ces phrases superbes et
traiteront de folie des grandeurs une telle confiance dans son
propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu’a notre époque,
grouillante de démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un
poete se soit haussé de la sorte jusqu’aux régions radieuses de la
Beauté souveraine, constitue une sorte de miracle qu’il sied
d’envisager avec recueillement... »

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour étre
Pindare d'un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il
regagna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait.

« Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis a Cannes. Je
me plaignis a lui de ce qu’il ne produisait pas davantage. — Moi,
je suis toujours prét, répondit-il, j’attends qu’on me commande
quelque chose... »

Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lanca un ap-
pel déchirant dans un poeme admirable dont voici les premiers
Vers :

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande :
J'ai vu sur lamandier verdir la jeune amande
Et les fruits du pécher s’enfler comme des seins.

Muse vous soutenez mes plus hardis desseins :

Ma parole de feu vous l'avez enfantée
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Pour qu’elle soit enfin des races écoutée...

Nul écho ne lui répondit : 'occasion de célébrer, aux ap-
plaudissements des hommes, la noblesse cruelle de I'art ne lui
fut point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis,
par un soir de décembre, la mort vint et 'emporta sous son aile
sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

X K KX

Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de
I'indigence, il aurait peut-étre eu du génie. Mais que dire de ces
avortés, de ces incomplets qui, dans le méme temps que lui, clo-
pinaient a travers la littérature ?

Que nous en vimes qui se croyaient poetes et qui, apres
avoir promené d’éditeur en éditeur d’absurdes manuscrits, fi-
nissaient par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer
dans les fanges les plus opaques de la sentine parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu’il en
existe de plus lamentables que ces invalides de I'art. Certains
exercaient des métiers vagues : tel celui-la qui, pour se nourrir,
s’était fait savetier et rapetassait des chaussures dans une
échoppe fumeuse, pres du square de Cluny. D’autres, en proie a
une paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, trainaient,
guenilleux, de café en café, hantaient les cénacles pour y em-
prunter quarante sous a de moins pauvres qu’eux. Ils récoltaient
ici un bock, la une invitation a diner, ailleurs une culotte ou une
paire de pantoufles. D’autres, enragés d’orgueil malsain, dévo-
rés d’envie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur
morne existence en prison ou dans les hopitaux.
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Je revois I'une de ces larves. C’était un nommé Alfred Pous-
sin. Venu jadis a Paris pour « faire des vers », il avait été le com-
pagnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner
les pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondi-
rent vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché
d’une plaquette de Versiculets quun ami charitable fit imprimer
a ses frais. Comme cet opuscule ne révélait pas 'ombre du
moindre talent, il sombra aussitot dans I'oubli total.

Poussin n’en resta pas moins a Paris. Qu’attendait-il ? De
quoi vivait-il ? Personne n’en sut jamais rien.

C’était un grand cadavre, décharné par les jelines. Sa face
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuatres,
ternis par I’alcool, se surmontait d'un immuable chapeau haute-
forme galeux et crevassé, I'un de ces couvre-chefs que Léon Bloy
nomme des « ordures cylindriques ».

Que faisait-il toute la journée ? Mystere. Ou habitait-il ?
Probléme jamais résolu.

Mais des cinq heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet
estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque
Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui,
depuis, s’emparerent du pouvoir pour dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la litté-
rature qui, d’ailleurs, s’y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu'a deux
heures du matin s’ingurgitait de I’absinthe puis de la biere. Le
patron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait
crédit.
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Il était fort rare qu’il desserrat les dents. Il écoutait, dun air
malveillant, un sourire sarcastique aux levres, quelques jeunes
poetes, venus la, aux minutes de désceuvrement proclamer leurs
espoirs, déclamer leurs vers. Si I'on lui adressait la parole, il ne
répondait que par des grognements brefs.

J’eus parfois la curiosité de rechercher ce qu’il pouvait bien
se passer dans l’esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans
ne faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n’ai jamais
pu tirer de lui trois phrases de suite. Mais je soupconne qu’il
nous méprisait profondément, nous qui travaillions, qui pu-
bliions, qui conquérions peu a peu un public...

Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant
du Procope. On le porta a 'hopital de la Charité. Il y décéda le
lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence.

* X KX X

La Boheme n’est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-
ci la juge d’apres les pasquinades veules et menteuses d’un
Miirger. Que la réalité est différente ! La Boheéme, c’est une cave
sans air ou dépérissent et se stérilisent les poetes d’avenir
comme Signoret, les poetes de génie comme Verlaine. On y
souffre, on y grelotte, on y masque d’un rire désespéré les tirail-
lements de la faim, on y pleure quand personne ne vous re-
garde. Ceux qui s’accommodent, sans révolte, d’y croupir
étaient faits pour elle. Les forts la traversent, s’en échappent le
plus tot qu’ils peuvent et vont combattre au grand soleil, au so-
leil farouche de la vie pour Dieu et pour l'art.

S’ils meurent a la tache, du moins, ils tombent 'arme au
poing !...

— 168 —



CHAPITRE IX
SOUVENIRS DU BOULANGISME

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la
chambre qui m’avait été désignée, j’avisai un portrait du général
Boulanger.

— Hé, dis-je a mon hote, vous aussi, vous avez été boulan-
giste ?...

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il
considéra I'image, puis avec un haussement d’épaules énergi-
que, il ajouta : — Cet animal, s’il 'avait voulu !...

— Nous n’en serions pas ou nous en sommes, dis-je, en
achevant la phrase.

— C’est cela méme !

Il me laissa seul et je me pris a réver sur ce singulier épisode
de notre histoire contemporaine.

— C’est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps ou tout le
monde était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-macons,
quelques socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou
radicaux. Et il n’est pas moins exact que si Boulanger avait vou-
[u, la France serait, sans doute, aujourd’hui débarrassée du par-
lementarisme. Mais le général ne sut pas vouloir. Il n’eut ni
laudace d'un Bonaparte ni I'esprit de décision d'un Monk. Ce
fut un romantique sentimental, un troubadour a barbe blonde
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qui, alors que nous nous donnions a lui aima mieux roucouler
aux pieds d'une Marguerite tuberculeuse que de délivrer son
pays de la tyrannie jacobine.

Brave comme soldat, — il I’a prouvé en Indochine, en Italie
et pendant la campagne de 70, — il manquait de courage civil.
Toute la France lui criait : — Fais le coup de force, renverse le
régime, nous te suivrons !

Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes
de Victor Hugo dans I’Histoire d'un crime. Peut-étre aussi son
idée fixe de rester dans la 1égalité se doublait-elle du sentiment
de son insuffisance a remplir le role magnifique et redoutable
qui lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. Dé-
rouléde, Pierre Denis, Barres, Thiébault, deux ou trois autres
mis a part, quel ramassis d’aventuriers tarés et de pamphlétai-
res besogneux autour de lui! Un Laguerre, un Mermeix, un
Vergoin et surtout le juif Naquet, traitre probable, selon les tra-
ditions de sa race.

Lui-méme resta fort équivoque ; flattant les républicains,
caressant les royalistes pour en obtenir des subsides, marivau-
dant avec les bonapartistes, allant a Prangins sonder le prince
Jérome, dinant chez la duchesse d’Uzes, distribuant des poi-
gnées de mains aux disciples de Blanqui, il usa son prestige a
louvoyer entre les partis avec l'arriere-pensée de les duper au
profit de son ambition. Mais la encore, il ne put pas aller jus-
qu'au bout : la seule menace dune prison, d’ou la population
parisienne l'aurait tiré dans les vingt-quatre heures, I'effraya. Il
prit la fuite, abandonnant les siens aux vengeances des parle-
mentaires ; il alla ridiculement, lachement, se suicider sur la
tombe de sa maitresse. Ah ! ce ne fut pas la mort d'un Caton ni
méme d’'un Marc-Antoine mais celle d'un Roméo suranné.
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Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractere ne dési-
gnaient point Boulanger pour étre un conducteur de peuples. Ce
qu’il faut retenir de son équipée c’est le sursaut d’instinct vital
qui jeta la France a sa suite : a cette époque chacun sentait, plus
ou moins nettement, que le parlementarisme nous était néfaste
et qu’il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le
désir de trouver 'homme nécessaire a cette tache qu’on accla-
ma, sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme le sau-
veur possible. Et puis c’était un général : pour beaucoup il in-
carnait la revanche. Sans génie, mais doué dun charme in-
contestable, il séduisit sans avoir besoin de se donner grand
peine. Les circonstances le porterent. Le jour ou elles cesserent
de le favoriser et ou il lui aurait fallu, pour les dominer, montrer
qu’il était digne d’arracher la patrie a la poignée d’aigrefins qui
la pillent et qui I’épuisent, il s’effondra — plutot que de sacrifier
ses amours a la mission qu’il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux qu’elle subit en-
core...

K KKK

Je n’ai pas I'intention de raconter le boulangisme. D’autres
I'on fait, notamment M. Barres dans ce beau livre : l'appel au
soldat ou il analyse avec perspicacité I'’énorme mouvement
d’espérance qui porta le pays vers Boulanger.

Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte
contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions...

J’ai vu pour la premiere fois Boulanger au mois d’aotit 1886.
Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garni-
son a Angers.



Le général était a ce moment ministre de la guerre. Il avait
été visiter le prytanée de la Fleche et, le méme jour, il vint cou-
cher dans notre ville d’ou il repartit, du reste, le lendemain ma-
tin sans avoir mis le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au
débarcadere et pour fournir une garde a I'hé6tel ou il passa la
nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n’avait qu'une
idée tres vague de sa notoriété commencante. Ce que nous sa-
vions de lui c’était qu’il avait fait repeindre les guérites en trico-
lore, supprimé la masse individuelle et amélioré 1'ordinaire. De
son action politique nous ignorions a peu pres tout. Cela pour la
bonne raison qu’a cette époque, le service tres chargé nous ab-
sorbait completement et que l'introduction des journaux était
séverement interdite au quartier : mesure tres bien comprise et
qu'on ne fera pas mal de rétablir le jour ou Marianne pourrira
aux gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque
nous nous rangeames dans la cour de la gare c’était de montrer
au ministre de la guerre que nous étions une troupe bien asti-
quée, bien alignée, adroite & manier ses chevaux. A ce point de
vue, nous n’avions pas grand-chose a craindre de sa critique car
le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous formions un
régiment parfaitement entrainé sous un colonel tres strict mais
tres juste s’attachant a développer en nous cet esprit de corps
qui fait les bons soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes
sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses
officiers d’'ordonnance et du général commandant la place, dans
le landau découvert qui l'attendait. A ce moment, je ne fis que
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I'entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du qua-
trieme peloton.

Nous l'escortames au grand trot jusqu’a ’hotel. Descendu
de voiture, il passa sur front de I'escadron, dit quelques mots
aimables a notre capitaine puis déclara qu’il ne voulait pas de
garde. Ce qui me frappa ce fut 'aménité de ses manieres. Il ma-
nifestait déja cette préoccupation de plaire qui, servie par un
physique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité.

Mais je n’eus pas le temps de faire des remarques plus ap-
profondies. Un commandement nous mit en colonne par qua-
tre. Nous rentrames au quartier, enchantés de n’avoir pas a
fournir le service supplémentaire auquel nous nous attendions.

* X K XX

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu’en 1887. Je
dois dire qu’a cette époque, ainsi que beaucoup d’écrivains de
ma génération, je ne m’occupais guere de politique. Perché a un
sixieme étage de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les
articles que je publiais, dans des revues éphémeres, traitaient
surtout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme
en réve, nous récitant nos vers, esquissant les théories de I’école
littéraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne re-
cherchant, dans nos courses a travers Paris, que des sensations
d’ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes a mépriser le parlementa-
risme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la France fit
soi-disant représentée et gouvernée par des babouins d’une
malhonnéteté notoire, ayant pour préoccupation unique de se
disputer I’assiette au beurre et de gaver leur clientele sans souci
de la dignité du pays.



Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous ne pre-
nions point part effectivement a la bataille.

Sur ces entrefaites éclata I’affaire Wilson. On se rappelle que
cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion
d’honneur, commit des faux pour se tirer d’affaire lorsqu’il fut
poursuivi et néanmoins obtint un acquittement des magistrats
inféodés au régime qui furent chargés de le juger.

Le maintien de Grévy a la présidence de la République n’en
devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menacait de
se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministere.

Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient irré-
ductibles : ils craignaient trop le coup de balai purificateur dont
les partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils
saisissaient I'urgence de quelques concessions.

C’est pourquoi ils sommerent Grévy de démissionner. Le
vieux, qui tenait a ses gros appointements, fit d’abord la sourde
oreille. Il se cramponnait a son fauteuil et feignait d’ignorer
’émeute qui grondait autour de I'Elysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en per-
manence jusqu’a ce qu’elle efit recu sa démission.

Le jour méme ou elle prit ce parti, tout ce qu’il y avait de mi-
litants dans la ville s’assemblerent spontanément sur la place de
la Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir
le Palais Bourbon et dissoudre ’assemblée si celle-ci manquait a
son devoir.

Accompagné d’un peintre de mes amis, j’étais venu la par
curiosité.



C’était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de no-
vembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des
Champs-Elysées jusqu’a la terrasse des Tuileries, depuis les pa-
rapets du quai jusqu’a la rue Royale. De nouvelles colonnes de
manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un
escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quel-
ques officiers de paix peu zélés et une douzaine d’agents mal
disposés a cogner car, a cette époque, la police, en majeure par-
tie, était boulangiste.

Il y avait de tout sur la place : entre autres des membres de
la Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de Strasbourg
et qui chantaient le refrain a 1a mode :

Quand les pioupious d’Auvergne iront en guerre,
Pour stir on dansera,
Le canon tonnera,
On trempera la soupe dans la grande soupiere

Et pour la manger
On n’se passera pas d’Boulanger...

Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrétait
de chanter quelques minutes c’était pour crier sur I'air des lam-
pions : Démission! Démission! ou pour entonner une autre
chanson :

C’est Boulange — lange — lange,
C’est Boulanger qu’il nous faut !...

Entre temps des camelots glapissaient: — Demandez la
chanson nouvelle : Ah ! quel malheur d’avoir un gendre !...On
la vend dix centimes, deux sous.



Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par
Founiere, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des bona-
partistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion politi-
que bien déterminée mais haissant les parlementaires et férus
de Boulanger.

Tous s’agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des
propos ou le régime était jugé de la facon la plus méprisante.
Parfois des huées montaient comme une tempéte ; puis toujours
revenait la clameur :

C’est Boulange — lange — lange,
C’est Boulanger qu’il nous faut !...

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre a
’épaule, ne bougeaient pas quand un incident se produisit.
1

Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des
Apaches se mélaient a la foule dans I’espoir d’'un désordre qui
leur permettrait d’exercer en sécurité leur industrie. Au bout
d’un certain temps, voyant que rien ne se déterminait, ils se mi-
rent a lancer des pierres et des tessons de bouteille a la troupe.
Plusieurs chevaux furent blessés et commencerent a se cabrer et
a ruer. Un garde, atteint en pleine figure par un moellon, dé-
gringola de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, 'officier qui commandait
I'escadron, voyant ses hommes s’énerver, lanca la charge.

Les gardes se déployerent en éventail sur la place et, filant
au galop, sabrerent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y
eut une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un
certain nombre de curieux qui s’étaient hissés au rebord des
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vasques des fontaines encadrant 1'obélisque, culbuterent dans
I’eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guere
d’agrément. Mon ami et moi nous décampions comme les au-
tres. Nous nous étions garés de la charge sous les premiers ar-
bres des Champs-Elysées quand nous vimes descendre dun
omnibus Hoétel de ville — Porte Maillot, un homme d’une
soixantaine d’années qui portait une valise. Je me le rappelle
avec sa barbe blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il
semblait ne rien comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa
pres de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la téte.

Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. A
ce moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et
que les cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élanca-
mes pour relever le blessé. — Heureusement, il avait plus de
peur que de mal, son chapeau, d’ailleurs fendu en deux, ayant
amorti le choc. Néanmoins il saignait d'une coupure superfi-
cielle et il pleurait en nous disant: — J’arrive de Dijon !... Je
viens voir mes enfants, rue Saint-Honoré... Je ne sais méme pas
ce qui se passe... Je descends de 'omnibus et je recois un coup
de sabre !...

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé.

— Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre
voyage...

Nous le conduisimes chez un pharmacien tout pres de la.
Une fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revin-
mes sur la place, curieux d’apprendre comment tout cela fini-
rait.



Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant : A
bas la Chambre ! a forcer le passage.

D’autre part, une escouade d’agents, sortie de la rue Saint-
Florentin, commencait a cogner. Les socialistes de Fourniere lui
tenaient téte et, refoulés contre le ministere de la Marine, ti-
raient a coup de revolver pour se dégager. Au milieu du tapage
énorme qui remplissait maintenant la place, les détonations ne
faisaient pas plus de bruit quun claquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par ’atmosphere belli-
queuse, horripilés par le sang que nous avions vu couler. Nous
courions vers le pont, préts a prendre part au combat, quand
soudain tout s’arréta. Un officier de paix pérorait. Nous étions
trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais nous le vimes indi-
quer du geste les parapets ot une nuée d’afficheurs collaient des
papiers blancs.

On se précipita ; on lut : c¢’était enfin le message de démis-
sion de ’antique et malpropre chicanous nommé Grévy.

Il y eut un hourra gigantesque — puis un cri enthousiaste
de : Vive Boulanger ! Ensuite, chacun s’en alla chez soi avec la
conscience du devoir accompli...

C’est la premiere émeute a laquelle j’ai assisté... — Par la
suite, je devais en voir bien d’autres ou je jouais un role plus...
mouvementé.

* XX XX

Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts guer-
royants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce
jour, je ne révai plus que plaies et bosses. Puis je fis la connais-
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sance, dans le méme temps, de quelques boulangistes efferves-
cents qui me convertirent a 'amour du « brav’général » et je me
mis a conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fimes
une propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les
littérateurs : au Luxembourg, a domicile, dans les cafés, nous
promenions la parole boulangiste.

Partout a peu pres, nous étions bien accueillis, tandis que
les rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et par-
fois des horions.

A ce propos, un incident assez drolatique me revient a la
mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions instal-
1és trois a une table que flanquaient, a notre droite, des adeptes
de la manille et, a notre gauche, des joueurs de domino. Tout en
procédant aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser
la déroute prochaine des parlementaires et applaudissaient a
nos tirades révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul,
du mécontentement. Il commenca par grommeler des vocables
tels que: dictature, réaction, République en péril... Ensuite,
comme nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche
un journal antiboulangiste, ’étala devant lui et entama, d’'une
voix percante, la lecture d’un article ou Joseph Reinach avait le
toupet d’invoquer contre le général « les lois, les justes lois ».

D’abord on se contenta de le blaguer a la sourdine. Puis,
comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos voi-
sins de gauche se mirent a taper les dominos sur le marbre de la
table pour couvrir son fausset.



Une querelle s’ensuivit. L’admirateur de la prose hébraique
nous traita « d’esclaves attachés a la queue du cheval noir de
Boulanger ». On lui rit au nez. Puis, comme il s’entétait a re-
prendre la déclamation de I'article, toute ’assistance le hua. Lui,
gesticulait, brandissait son journal comme un drapeau et ne
cessait de nous cracher des injures.

Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu’il avait
tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine objurgation,
il n’en cria que plus fort.

Il fallut 'expulser. Au garcon qui le poussait vers la porte, il
décocha I’épithéte de « suppot du militarisme ».

Une fois dehors, il voulut prendre a témoins de notre intolé-
rance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui ré-
pondirent que par le cri réitéré de : Vive Boulanger ! Alors il
s’éloigna, toujours vociférant, tichant, sans succes, de recruter
quelque approbateur parmi les passants qui s’écartaient de lui
avec précipitation ou le lardaient d’épigrammes.

Ah'! c’est qu’'a cette époque, il n’y avait guere d’endroit, a
Paris, ou ’on plit manifester impunément de ’opposition a Bou-
langer...

X K KX

Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général
par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont D’Urville.
Ce n’était pas facile de l'aborder car, des l'aube, un flot
d’admirateurs et de solliciteurs stationnaient sur les trottoirs,
devant la maison, envahissaient I'escalier, s’entassaient dans
I’antichambre. Et quels propos briilants ils échangeaient : actes
de foi dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche, malédic-
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tions contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu
que le général fiit plus qu'un homme pour ne pas s’enivrer aux
effluves de cette délirante popularité.

Apres trois heures d’attente, je fus admis dans son cabinet
de travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était vé-
tu d’'une redingote noire, boutonnée, et d'un pantalon bleu fon-
cé. Au col, une cravate mauve a dessins rouges d’assez mauvais
golt. Assis derriere un bureau couvert de journaux, de brochu-
res et de lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait
sans s’occuper des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué
par la jeunesse des Ecoles. Ce n’était pas tout a fait vrai, car je
n’avais nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur
nom. Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer que
j’apportais les veeux d'un grand nombre de jeunes gens de la
Rive Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu’il
pouvait compter sur nous pour le suivre — jusqu'au bout — il
fixait sur moi ses yeux bleus et paraissait m’écouter avec atten-
tion. Je remarquai I’extréme douceur de son regard. Comme je
I’ai déja dit, Boulanger avait un grand charme d’accueil et pos-
sédait un don tout spécial pour attirer et retenir les dévoue-
ments.

Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me
certifia que bientot nous renverserions les parlementaires. En-
fin, il m’exhorta a poursuivre la propagande sans défaillance.

Tout cela fut dit tres simplement, mais avec une force de
persuasion qui acheva de me conquérir.
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L’entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois
cents séides attendaient avec impatience leur tour d’étre recus.
Apres que le général m’eut serré de nouveau la main en me ré-
pétant : — Bon courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que
jamais décidé a servir le boulangisme par la parole, par la plume
et, au besoin, par la trique.

* X K KX

La période électorale s’ouvrit. Le gouvernement sentait bien
que Paris lui échappait; les parlementaires gémissaient,
s'indignaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient
en vain ’homme a opposer au général. Tous les politiciens de
quelque notoriété qui furent pressentis, se récuserent avec em-
pressement, nul d’entre eux ne se souciant d’affronter une dé-
faite certaine.

Enfin 'on déterra un obscur franc-macon, nommé Jacques,
distillateur de son métier et que ni le talent ni les services ren-
dus au régime de désignaient pour assumer la tache formidable
de lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministere
ne stit plus de quel bois faire fleche pour présenter aux suffrages
des Parisiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards !

Dans les réunions, les boulangistes n’arrétaient pas de
chanter :

Frere Jacques, dormez-vous ?...

Aux orateurs, pleins d’abnégation, qui soutenaient cette
candidature bouffonne, on criait : — As-tu fini de faire le Jac-
ques ?
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Rochefort, dans I'Intransigeant, qui était le moniteur du
boulangisme et qui tirait a trois cent mille, multipliait les arti-
cles au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus
de verve.

Je me rappelle, entre autres, un article ou il raillait le texte
d’une affiche gouvernementale. Composé de pleutres, incoerci-
bles, le ministere y insinuait que si Boulanger était €lu, il en ré-
sulterait la guerre avec I’Allemagne. Il faisait appel a la couar-
dise, bien en vain d’ailleurs, car la France entiere aspirait a la
revanche (le général-revanche, c’était un des surnoms dont on
désignait Boulanger), et il prédisait la défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots : Pas de Se-
dan!

Rochefort releva la phrase : — La veste que vous allez rem-
porter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu’elle soit en drap de Se-
dan ? Fort bien, nous vous l'offrirons en drap d’Elbceuf...

Cependant, au quartier, nous redoublions de zele. Chaque
jour nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulan-
giste devenait de plus en plus irrésistible, entrainant jusqu’a
d’anciens communards qui avaient fait le coup de feu contre
Boulanger en 71.

De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi,
un soir, au sortir d'une réunion, je fus abordé par un individu,
porteur d’'une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le dé-
sir de me poser quelques questions.

Je le pris a part et le priai de s’expliquer.

Mais lui, a briile pourpoint : — Savez-vous si Boulanger a
fait fusiller Milliere ?
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Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Milliere ni en
quelle circonstance il avait passé par les balles. J’avouai mon
ignorance a mon interlocuteur.

Alors il m’expliqua que Boulanger, colonel dans I'armée ver-
saillaise, lors de 'entrée des troupes de l'ordre a Paris, faisait
partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé
Milliere, membre de la Commune, avait été arrété rue de Vaugi-
rard, et fusillé sans jugement, sur les marches du Panthéon.

— Je suis disposé, conclut-il, a voter pour le général, pourvu
que je sois stir qu’il n’a pas pris part a I’exécution de Milliere.

Je fus un peu interloqué, car je n’en savais rien du tout.
Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplo-
rait les abus de la répression qui marquerent la défaite de la
Commune et que, par suite, il était incapable d’y avoir trempé.

La conséquence n’était pas tres rigoureuse. Mais il était
exact que j’avais lu peu auparavant une déclaration du général
destinée aux blanquistes et ou il réprouvait les cruautés commi-
ses durant cette guerre civile.

Mon homme m’écoutait attentivement : —C’est que, dit-il, je
fus 'ami de Milliere. Mais d’apres ce que vous me rapportez, je
crois que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat.

Puis il ajouta : — Je voterai donc pour Boulanger.

Le ton dont il prononca cette phrase donnait a entendre
il considérait par la rendre un immense service au général.
u
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Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma
curiosité. Sous prétexte de lui fournir des documents complé-
mentaires sur le point qui 'inquiétait, je lui demandai son nom.

Il me dit qu’il s’appelait F..., professeur libre, poete, auteur
d’'une Chanson des étoiles qui ne trouvait pas d’éditeur, il spéci-
fia en outre qu’il était le pontife d'une secte occultiste qui se
donnait pour mission de convertir le monde au manichéisme.

— Maintenant, me dit-il, que je suis sir de la pureté de Bou-
langer, quand il tiendra le pouvoir, je l'irai trouver et je lui ins-
pirerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je 'approuvai chaudement.
Nous nous quittdmes et je ne I'ai pas revu depuis. Mais, il y a
quelques jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui
donnait le portrait de F... et qui m’apprit qu’il s’était bombardé
récemment éveéque de 1’église gnostique. Mon colloque avec cet
illuminé me revint alors a la mémoire. Je le mentionne ici parce
qu’il prouve combien le boulangisme s’était infiltré dans toutes
les cervelles — au point que voila un réveur qui, escomptant le
succes du général, méditait de faire de lui le propagateur de sa
doctrine.

Chaque fois qu'un mouvement profond agite un peuple, on
est stir de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se
figurent volontiers qu'un décret spécial de la Providence suscita
la crise pour la diffusion de leurs systemes plus ou moins cocas-
ses.

F X K KX

Enfin, a travers mille réunions tumultueuses, manifesta-
tions dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernemen-
taux, on arriva au dimanche de I’élection. C’était le 277 janvier.
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Ce jour-la, tout Paris en fievre fut dehors des le matin. On
assiégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient
encombrés d'une cohue anxieuse ou, sans se connaitre, on
échangeait des pronostics et des espérances. Fort peu de gens
avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient d’ailleurs
obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invecti-
ves et aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant
Durand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y at-
tendait, dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il
y avait tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la
Madeleine et rue Royale qu’on pouvait a peine circuler, et de
nouveaux flots de boulangistes, accourus de tous les points de la
ville, ne cessaient d’affluer. Tous les partis qui avaient soutenus
le général fusionnaient. Une phrase courait qui résumait le sen-
timent unanime : — Pour sir, il est élu ; tout a I’heure, nous le
porterons a ’Elysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne que le renver-
sement immeédiat du régime suivit la victoire de Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions pres de
I’'entrée de Durand et nous frémissions de I'impatience d’en finir
avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous
en étions certains, mettrait, dans quelques heures, fin a leur
pouvoir, nous guettions le balcon du premier. A mesure que de
slirs émissaires apportaient des vingt arrondissements les chif-
fres proclamés au dépouillement des votes, un transparent les
communiquait a la foule qui les accueillait par des clameurs
triomphales car, en tout lieu, Boulanger ’'emportait sur son ri-
dicule adversaire.
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Dans l'intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clé-
ment qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et les
doigts tortillant la moustache. C’était lui qui était toujours char-
gé des arrestations politiques et 'on se demandait s’il aurait
I’audace de porter la main sur Boulanger quand celui-ci descen-
drait.

Des ouvriers disaient: — Ah! bien, s’il touche au général,
nous le mettrons en capilotade.

Mais d’autres répondaient : — Non, aujourd’hui, c’est jour
de féte pour la France. Faut terminer I'affaire sans casser per-
sonne. On I'écartera simplement et 'on le priera d’aller se faire
pendre ailleurs.

Je parvins a me glisser derriere quelques journalistes qui
abordaient Clément, et j’entendis le dialogue suivant :

— Vous avez un mandant d’arrét contre le général ?
— Ouli, Messieurs.
— En ferez-vous usage si la foule porte le général a I’Elysée ?

Clément hésita ; il regarda un compagnie de la garde a pied
rangée devant la Madeleine et qui semblait tres peu disposée a
faire usage de ses armes contre les manifestants.

— Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas :
ils sont boulangistes pour la plupart. Et je n’ai pas envie de me
faire écharper.

— Mais n’avez-vous pas des agents ?

_187_



— Quelques uns pres d’ici...

Et apres un silence : — Eux aussi sont boulangistes.
— Alors, qu’allez-vous faire ?

— Je verrai.

Puis avec un peu d’irritation, il conclut :

— Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n’ai pas de compte a
vous rendre.

Ainsi la police méme était en désarroi, la garde acquise au
général. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le
bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs
malles pour décamper en tapinois et se réfugier dans des ca-
chettes préparées d’avance ou ils espéraient se dérober au pre-
mier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignomi-
nie. Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas ! il allait manquer a sa fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat définitif : Paris avait
élu le général a plus de quatre-vingt mille voix de majorité.

Aussitot une immense clameur tonna depuis la Madeleine
jusqu’a 'extrémité des boulevards : Vive Boulanger !

Et tout de suite apres, le cri qui dictait son devoir au géné-
ral : — Al'Elysée ! A I'Elysée !
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Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pres-
saient d’obéir a la volonté populaire. Déroulede se montrait le
plus éloquent. Mais I’élu hésitait, se dérobait, multipliait les ar-
guties, parlait d’illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il
déclara qu’il voulait s’isoler dans un cabinet adjacent pour réflé-
chir.

Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui
dit-elle ? Sans doute quelque chose dans le genre : — Ah ! mon
Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d’attraper
un mauvais coup. Si tu m’aimes, tu n’écouteras pas tous ces
exaltés.

— Tu as raison, ma chérie, dit-il répondre.

O défaillance d’'une ame efféminée, capable de concevoir de
grands desseins, inapte a les réaliser pour le salut de son pays !
Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire ? Ou
plutot est-ce que Joséphine, au lieu de 'amollir, ne le seconda
pas en dupant le directeur Gohier ?

Boulanger rentra dans le salon et dit d'un ton qui ne souf-
frait pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait
absolument de se préter a une action violente contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d’amertume et de prévisions
sinistres, tira sa montre : — Il est minuit cinqg, dit-il, depuis cinq
minutes, le boulangisme est en baisse...

C’était vrai ; de ce jour le déclin de Boulanger commenca ; il
alla en se précipitant jusqu’au coup de revolver final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du
général. Il ne se montra méme pas au balcon. Puis des journalis-
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tes descendirent qui murmurerent qu’il refusait le pouvoir offert
par trois cent mille dévoués et, derriere eux, par toute la France.

Quelle désillusion nous serra le coeur ! Comment : les par-
lementaires étaient en déconfiture ; Paris attendait ’acte décisif
qui les rejetterait au néant ; il n’y avait méme plus a combattre
pour emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la
gloire celui de la Bonnemain ?

Pendant plus d’'une heure on demeura sur place, espérant
toujours quelque péripétie qui déterminerait le général a
I’action. Rien ne vint que la pluie.

Alors les chants et les cris s’éteignirent ; la foule se dispersa
peu a peu avec le sentiment que 'occasion manquée ne se re-
présenterait plus...

* XXX K

Bien des années ont passé depuis cet avortement d’un effort
tenté par la vraie France pour échapper a I’'aberration parlemen-
taire. Il y eut le Panama, 'affaire Dreyfus, la persécution reli-
gieuse, la cession du Congo et la mise a plat ventre devant les
exigences allemandes. Le pays, apres quelques sursauts
d’indignation contre tant de hontes et de crimes, s’est toujours
laissé ressaisir, garrotter et baillonner par la Loge, les Hugue-
nots, les Juifs et les Méteques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lache somnolence, de cette veule
soumission aux intrigues d'une bande de jouisseurs sans scru-
pules ?

Peut-étre. — Des indices de réveil se manifestent. Une jeu-
nesse catholique et monarchique attaque le régime. L’action
virile, action joyeuse, ’action francaise reprend ses droits.
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Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de gé-
néreux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk...



CHAPITRE X
CHEZ LES GNOSTIQUES.

Quel grouillement de pseudo-religions autour de I'Eglise ca-
tholique ! Il y a la une foule d’esprits inquiets qui s’efforcent
d’adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur ima-
gination ou de leur orgueil. Certains, rebutés par le matéria-
lisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un nouvel
idéal. D’autres restaurent des hérésies condamnées des les pre-
miers sieécles du christianisme. D’autres encore, s’affiliant a la
Franc-Maconnerie, esperent y trouver une conciliation entre les
principes révolutionnaires et ceux de 'Evangile.

Je ne parle que des ames de bonne foi, car, a c6té de celles-
ci, 'on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose cons-
titue une arme de guerre contre 'Eglise, qu’ils haissent et qu'ils
révent de détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs il-
lusions jusqu’a la fin de leurs jours. Telle cette lady X..., du-
chesse espagnole et pairesse d’Ecosse, dont la famille fut jadis
alliée a une maison royale éteinte, et qui représentait naguere
en France la théosophie d’apres les enseignements de cette il-
luminée baroque : la Slave Blavatsky.

Lady X... croyait que Marie Stuart s’était réincarnée en elle.
Pleine de bon sens sur d’autres points, affable, charitable, culti-
vée, du jour ou cette aberration s’empara d’elle, rien ne put
I’empécher de fonder une secte ou prédominaient les spirites.
Sous l'inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite une revue
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I’Aurore, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale
basée sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans des intelli-
gences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je trans-
cris quelques passages des brochures — a peu pres introuvables
aujourd’hui — ou lady X... exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur l'origine du mal
qu’elle prétend avoir recue simultanément de Marie Stuart et de
Jeanne d’Arc !

« Le mal est le résultat de la limitation de 'esprit par la ma-
tiere, car I'esprit est Dieu et Dieu est bon. C’est pourquoi en li-
mitant Dieu, la matiere limite le bien. S’il ne se projette dans
I’étre, Dieu demeure inactif, solitaire et non manifesté ; par
conséquent il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans
action. S’il crée, il se heurte a la limite. Les ténebres de 'ombre
de Dieu correspondent intensivement avec I’éclat de la lumiere
de Dieu... »

Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes
n'est déja pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique
s’aggrave de véritables blasphémes touchant la Vierge et méme
Notre-Seigneur.

Ceci: « homme va en avant ou il recule. Cest en retrou-
vant la virginité qu’il devient immaculé. L’ame étant immaculée
concoit le Christ et l'enfante... »

De la a dire que le Christ historique n’est qu’un symbole du
Christ intérieur ; de la a dire que notre ame immaculée est figu-
rée par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu’elle
enfante le véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n’y a
qu'un pas. Lady X... le franchit. Dans ses écrits, Notre-Seigneur



s’évanouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son hu-
manité, dans un mythe orgueilleux et subtil. La Vierge n’est plus
qu’un symbole. L’homme devient Dieu en produisant Dieu !

C’est le fond qu’on découvre dans les théories de toutes les
sectes gnostiques. D'une facon plus ou moins détournée, avec
une audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doc-
trine néfaste de 'humanité s’adorant elle-méme qui se retrouve
aussi dans les enseignements secrets de la Franc-Maconnerie.

Suivent, chez lady X..., des considérations stupéfiantes sur
la personne du Christ : « Jésus est le méme principe que celui
qui est appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les
Brahmanes, Logos par les philosophes grecs. Ce principe tient la
place de la seconde personne de la Trinité. Il a été choisi pour
étre présenté comme un exemple de la Divinité dans ’homme a
laquelle nous pouvons tous aspirer...

« D’apres cette regle de la véritable Gnose, ce qui est impli-
qué dans le terme d’Incarnation est un événement dont la na-
ture est purement spirituelle et qui est en puissance dans tous
les hommes et qui se passe perpétuellement a toutes les épo-
ques, puisqu’il a lieu dans tout homme régénéré, étant a la fois
la cause et 'effet de sa régénération. Le Christ est en nous tous,
ses freres. Il est donc évident que nous ne devons pas confondre
Notre-Seigneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie... »

En voila suffisamment pour démontrer jusqu'ou peuvent
s’égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et ro-
buste telle que nous la recommande I'Eglise. Ils ont voulu raffi-
ner sur la Révélation et ils ont abouti a ce culte du Moi qui
énerve 'ame sans retour a moins qu’il ne I'affole.
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Une aberration du méme genre inspire les écrits et les dis-
cours d'une prophétesse récente, une certaine Annie Besan,
femme d’un pasteur anglican qui lacha sa famille pour propager
la théosophie. Je trouve dans un journal de la secte (Le Théoso-
phe, n° du 16 aotit 1911) la sténographie d'une de ses conféren-
ces.

Voici quelques-uns de ses dires :

« Notre société théosophique doit aller au-devant du chris-
tianisme pour l'aider a instituer de nouveau les mysteres qui
conduisent a l'initiation... »

Aux premiers siecles de I’Eglise, Simon, Manes, Valentin,
émettaient également cette prétention de diriger les chrétiens
vers une compréhension supérieure des mysteres.

Plus loin, Annie Besan affirme : « Jésus n’a pas le moins du
monde racheté les péchés des hommes, mais, par ses vertus, il
vivifie le principe divin de celui qui réussit a s’unir a Lui...
L’union avec le Christ implique que le Christ est en nous, car
seul le divin peut s’unir au divin. Voila la véritable explication
de la Rédemption : c’est la Vie du Christ agissant a 'intérieur et
conduisant 'homme a la libération par le Christ qui est en lui.
C’est un soleil fait pour vivifier et non pour racheter les hom-
mes. Ainsi compris, le Christ devient un frere ainé des hommes,
un maitre prenant forme humaine pour éclairer ’'homme et lui
montrer comment il est possible a celui-ci de s’unir a sa propre
divinité. De la, la raison d’étre de ce que I'on appelle : 1a nais-
sance du Christ en soi jusqu’a égaler la stature du Christ... »

Ces blasphemes s’encadrent de considérations nébuleuses
sur la priere et prétendent s’appuyer sur certains passages des
épitres de Saint Paul.



Annie Besan possede, m’a-t-on dit, une grande puissance de
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort
bonne catholique lorsqu’elle la connut, se laissa influencer au
point de se faire la propagatrice zélée de sa doctrine dans les
patronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus ; elle foule
aux pieds les commandements de I'Eglise. Et pourtant elle
continue a communier, aggravant de sacrilege ses égarements.

KKK K

Ainsi qu’il est logique, tous ces inventeurs de religions
s’entendent assez mal entre eux. L’orgueil qui les tient les fait se
considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un
gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui, avant de mourir,
reconnut ses erreurs et recut les Sacrements, écrivait d’eux aux
derniers temps de sa vie : « Dans cette Babel ot se parlent et se
confondent tous les dialectes infernaux, s’agite un peuple dé-
sordonné. Ces infortunés tatonnent dans les ténebres, se ruent
vers l'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est cou-
verte. On les trouve partout, sur tous les continents et par dela
les mers. Je les ai vus de pres. Leurs docteurs sont gonflés de
fausse science et d’orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se
contredisent et s’excommunient. Leur tohu-bohu serait burles-
que s’il n’était redoutable. En effet, ils se glissent partout, péne-
trent dans tous les milieux, finissent par confondre les ténebres
avec la lumiere, deviennent réfractaires a toute vérité, joignent
Iignorance a I'entétement et, pour s’étre trop livrés aux presti-
ges, ferment les yeux aux miracles quand Dieu daigne en faire
devant eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en témoi-
gnage les merveilles que Dieu accomplit par ses saints, ne leur
parlez pas des fins derniéres, ils vous diront, avec une pitié mé-
prisante, qu’ils connaissent mieux que vous ce qui se passe dans
l’au-dela. Avec eux, les raisons échouent, les arguments vacil-
lent, les exhortations s’évaporent. »
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S’il faut en croire 'auteur de ces lignes, c’est surtout parmi
les spirites que se manifestent cette arrogance et cet aveugle-
ment. Il ajoute : « Dans cette foule bariolée, il y a des gens de
bonne foi. Ils ont besoin de croire a quelque chose de supérieur ;
et comme a la racine de leur incrédulité I'ignorance germe, le
spiritisme jaillit de cette racine. La femme surtout s’adonne a
cette religion de I’enfer. Ses nerfs la rendent plus sensible que
I’homme aux conditions qui font le medium... »

C’est vrai que le nombre des spirites est considérable et va
croissant chaque jour.

Mais d’autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des
aberrations qui pour étre plus ignorées, n’en sont pas moins
virulentes. Par exemple les adorateurs d’Ennoia dont les chime-
res valent qu’on les dénonce.

K KKK

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des
Apotres. Voici le systeme de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon
deux natures : dans sa manifestation extérieure sont renfermés
les germes de la matiere ; dans sa manifestation intérieure évo-
lue le monde spirituel. I1 contient donc I’absolu et le relatif : la
matiere et ’esprit, I'un et le multiple, Dieu et les émanations de
Dieu.

Du feu primordial procedent par couples des esprits, I'un
féminin, 'autre masculin que la Gnose appelle les Eons et qui
relient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la
trame de l'esprit et la trame de la matiere réalisant Dieu dans
les choses, et ramenant les choses a Dieu. Et la foi qui les éleve



et les abaisse, les noue et les dénoue, c’est le Feu qui la déter-
mine.

Il y a Ia, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont
on retrouve I'analogue dans la doctrine de Plotin.

Simon place au sommet des Eons le Pére qui est Dieu et qui
a pour épouse sa propre pensée sous le nom d’Ennoia, sur la
terre, c’est Hélene, une prostituée que le charlatan gnostique
avait rencontrée au cours de ses pérégrinations et dont il avait
fait sa compagne. Ennoia déchue de sa grandeur céleste soupire
sans cesse vers le Pere et lutte contre les esprits contraires qui
I'ont enfermée dans un corps souillé. Elle poursuit a travers les
siecles un douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d’Ennoia, cette décadence de la pensée dans la
matiere, c’est, d’apres Simon, I'origine du mal.

Hélene erre donc d’age en age, s'incarne d’'une femme dans
l'autre jusqu’au moment ou elle doit étre rachetée. Le jour ou
Simon, qui se disait lui-méme la grande vertu de Dieu et
Iincarnation du Pere, la tira d'une maison malfamée de Tyr
pour en faire sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la
brebis perdue et retrouvée et il la donna pour le point central de
son systeme.

S’égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu’en méme temps
que Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-méme
avait paru en Samarie sous le nom de Pere et Hélene — la pensée
de Dieu ou le Saint-Esprit — chez les Gentils, tous trois pour
compléter la création et la rectifier.

Hélene était donc a la fois Dieu et femme. Elle devint pour
les disciples de Simon la représentation du divin dans le monde
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plus encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils 'audace
sacrilege d’ajouter, plus que Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette
métaphysique équivoque servit de prétexte a Simon et a Hélene
pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale. « Tout est
pur aux purs », disaient-ils.

On voit ou menait cette doctrine soi-disant transcendante
qui se formulait d’ailleurs en deux regles essentielles : donne-toi
a la science qui est la joie de I'esprit. Donne-toi a I'amour qui est
la joie de la chair.

Hélene recut un culte parmi les disciples de Simon. Certai-
nes populations paiennes au milieu desquelles elle précha, lui
éleverent des statues comme elles en dresserent a Simon. Son
nom se pronongait comme un mot sacré et donnait acces aux
réunions des premiers gnostiques. On ne sait ni ou ni comment
elle mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se li-
vrent a ce genre d’études, ne disparaissent jamais complete-
ment. Celle-ci traversa les siecles et finit par se concentrer dans
le culte exclusif d’Ennoia qui compte encore aujourd’hui, no-
tamment a Paris et a Lyon, un certain nombre d’adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m’a donné quelques rensei-
gnements sur les faits et gestes de la secte. C’était lui-méme un
homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses quali-
tés dans d’épuisantes débauches. D’'une des chambres de son
appartement, il avait fait un oratoire ou l'on voyait un autel
surmonté d’une statue d’Hélene en marbre blanc. Le plafond et
les murailles étaient revétus de tentures bleu-ciel semées
d’étoiles d’or. Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer



qu'une demi-lumiere. Des ornements en stuc, d’'une significa-
tion obscene, garnissaient la frise.

La se tenaient périodiquement des réunions ou l’'on récitait
des prieres a Ennoia. Ces oraisons parodiaient souvent les lita-
nies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le pa-
triarche prononcait un sermon sur quelque texte gnostique. On
briilait des parfums violents. Puis la séance se terminait par une
orgie sur laquelle il est inutile d’insister.

Retenons simplement que les disciples d’Ennoia prétendent
qu’elle erre toujours dans le monde sous la forme d’'une femme
et que quand ils 'auront découverte et intronisée, son ascen-
dant sera tellement irrésistible qu’elle réunira tous les gnosti-
ques, tous les spirites et tous les francs-macons pour un assaut
supréme a 'Eglise.

* X KKK

Voici maintenant quelques passages gnostiques d’un rituel
ou le culte d’Ennoia est exposé dune facon plus ou moins claire.

D’abord, un aphorisme prononcé par Ennoia elle-méme,
qui, prétendent les adeptes, apparait a certains initiés :

De Ennoia-Helena silendum est. Qui tamen invocant et
adamant eam non confundentur. Semper enim est vivens ad
dandam seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I.

Traduction : Il faut garder le silence au sujet d’Hélene-
Ennoia. Cependant, ceux qui l'invoquent et 'aiment passion-
nément ne seront point confondus. En effet, elle est toujours
vivante pour se donner elle-méme a nous face a face. Car c’est
par le feu que la nature sera rénovée intégrale (Au premier cha-

— 200 —



pitre de ce livre j’ai cité cette interprétation sacrilege du titre de
la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux servants
d’Ennoia par un évéque gnostique : « Hélene c’est Ennoia, c’est
la fille de Dieu ; c’est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus
fils de Dieu s’est incarné. Elle est 'Esprit Consolateur qui va se
manifester sur la terre sous la forme d’'une femme. Notre priere
doit monter a Elle comme a Dieu. Les Initiés la verront,
I’entendront, la toucheront, lui feront cortege. Elle se manifeste-
ra tout a coup sans pere ni mere. Elle marchera, mangera, boira,
dormira parmi nous. Elle se donnera a nous, a 'un de nous et a
tous. Il faut la désirer ; c’est celui qui saura le mieux la désirer
qui 'aura chez lui. Néanmoins, elle se donnera a tous ses élus
par sa parole, par son sourire, par sa présence, par sa doctrine,
par ses miracles. Elle est celle qui doit venir : Notre-Dame-le-
Saint-Esprit. »

On m’excusera de faire ces citations. Cette phraséologie
blasphématoire valait d’étre signalée, car elle constitue un
moyen d’action fort puissant sur certaines dmes d’éducation
catholique, surtout — j’ai eu l'occasion de le vérifier — sur des
femmes imaginatives et névrosées...

Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles
sentines on cherche a les entrainer, sous prétexte d’initiation a
un idéalisme supérieur !

En tout cas, je crie casse-cou... Et ce chapitre n’a pas d’autre
but.

Je citerai pour finir trois strophes d’'un hymne ou la belle
séquence latine de saint Thomas d’Aquin est parodiée d’une
facon abominable :
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Adoro te supplex, patens Deitas
Quce in hoc sacello te manifestas !
Tibi se cor meum totum subjicit
Quia te contemplans totum deficit.

Visus, tactus in te nunquam fallitur
Nam aspectu tuo, late creditur
Credo quod hic adest exul angelus,
Nil hoc veritatis visu verius...

Dea quem praesentem nunc aspicio,
Oro fiat illud quod tam sitio,
Ut te perpetua cernens facie,
Tactu sim beatus tuae gloriae.

J’al su quaux exercices du culte gnostique, cet hymne
s’adressait a la partie féminine de I’assistance qui était censée
alors symboliser Ennoia. Partant, on devine la signification qu’il
prenait. C’est pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il suf-
fira aux latinistes de le lire sous cet aspect pour étre renseignés.

* X K XX

N’est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes
s’acharnent de la sorte a emprunter et a déformer la liturgie de
I'Eglise ? N’est-il pas caractéristique également qu’en leurs ré-
unions, elles célebrent des sortes de messes ou le Saint-Sacrifice
prend parfois un sens immonde ?

Ces démoniaques — conscients ou inconscients — rendent
par la une sorte ¢’ hommage a la Vérité unique qu’ils abominent
et qu’ils voudraient anéantir. C’est I'un des mille moyens qu’ils
emploient pour s’insinuer dans I'Eglise et pour lui voler des
ames. Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se laissent
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entrainer dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du moins,
leur salut éternel se trouve horriblement compromis.

J’ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns
des pieges de la Malice qui toujours veille !...



CHAPITRE XI
EN BELGIQUE

Une des choses qui nous frappent le plus au cours dun
voyage dans un pays étranger ou l'on parle le francais, ce n’est
pas seulement les moeurs et les coutumes différentes des nétres,
c’est aussi la facon dont les indigenes déforment notre langue.

Déforment ? — Le mot est peut-étre excessif. Disons plutot
qu’ils donnent a des vocables tres francais par eux-mémes un
sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois
déroutés lorsqu’ils frappent nos oreilles ou lorsque nous les li-
sons dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races se
juxtaposent qui n’offrent pas beaucoup de cohésion : les Wal-
lons, tres proches de nous sous bien des rapports, les Flamands
qui sont des Germains présentant de grandes affinités avec les
Hollandais et les Allemands des provinces rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les
seconds ne nous aiment guere et ne se génent pas pour nous le
faire sentir.

D’ailleurs, méme entre eux, ils s’entendent assez mal. Le
lien administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies,
des rivalités d’influence, des rancunes créent des conflits entre
les deux moitiés, a peu pres égales comme chiffres, de la nation.
Elles s’accusent réciproquement de viser a la prépondérance.
Elles se vexent et se dénigrent a I’exces. Il en résulte une animo-
sité qui va croissant depuis quelques années.
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C’est au point que certains Belges révent de constituer deux
gouvernements différents, I'un réunissant les populations wal-
lonnes, 'autre, les pays de langue flamande. Ils n’auraient de
commun que le méme souverain et ce serait, en somme, quel-
que chose comme la monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient d’adresser au roi Albert
une lettre ouverte ou il préconise cette solution d'un antago-
nisme qui, s’il s’aggravait, pourrait mettre en question
I'existence méme de la Belgique.

Le probleme est grave et nous intéresse directement. Car si,
comme on n’en peut guere douter, I’Allemagne, en cas de conflit
avec nous, se propose d’envahir la vallée de la Meuse et le
Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur les sen-
timents a notre égard de nos voisins du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous,
bien assurés qu’ils sont que nous ne méditons pas de les an-
nexer. Pour les Flamands, c’est beaucoup moins sir, car leurs
sympathies vont plutot aux Teutons.

* X K KX

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans
ces lignes, signaler cette « déviation » de notre langue dont je
parlais plus haut.

Flanant, il y a peu, en pays wallon, j’ai pris quelques notes a
ce sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J’arrive a Liege. Des la sortie de la gare, je vois un enfant de
quatre ou cinq ans qui échappe a sa mere et va flatter les na-
seaux d’une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards.
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La maman s’alarme et se précipite en gloussant comme une
poule dont le poussin s’écarte.

Mais le cocher intervenant : — I n’peut mal, savez-vous, Ma-
dame ? La béte n’est pas méchante...

Information prise, i n’peut mal signifie : il n’y a pas de dan-
ger.

Et voila déja un belgicisme.

En voici un autre : J’entre dans une patisserie ou des dames
absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles
semblent prendre le plus grand plaisir a cette collation. L'une
d’elles, fixant sa voisine d’un air affriandé, lui demande : — Ca
golte ?

L’autre répond : — oui, beaucoup.

Or, ca gotite signifie : trouvez-vous cela bon, cela vous plait-
il ?

Voici maintenant la locution si you plait (s’il vous plait). In-
terrogative, elle veut dire : comment ? ou plait-il ?

C’est encore une formule de politesse. Les garcons de res-
taurant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats
qu’ils vous apportent.

Je vais par les rues. Les maisons, a deux étages au maxi-
muim, se succedent, offrant des facades de briques encadrées de
pierres bleuatres et qu’endeuillent les poussieres de charbon,
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car nous sommes en pays minier : trente houilleres entourent
Liege, poussant leurs galeries sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent a une fenétre du rez-de-
chaussée, cet écriteau mystérieux : quartier a louer. Méme, a
une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscrip-

tion : quartier de demoiselle !

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages ? Ce
boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de beeuf, des jeunes
filles coupées en morceaux ?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c’est un ap-
partement. Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement
que dans cette maison, I’on ne se soucie pas de louer aux repré-
sentants du sexe male.

Cet emploi du mot quartier donne lieu a d’autres quipro-
quos non moins amusants.

J’ouvre un journal ; mes regards tombent sur les annonces
et je lis ceci : Forte fille demande quartier.

Que lui arrive-t-il donc a cette gaillarde vigoureuse ? De
quel péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la pitié ?

Or voici la traduction francaise de cette phrase émouvante :
une femme de ménage robuste demande a étre employée a la
journée.

Un autre annonce : On demande une fille de quartier sé-
rieuse. J'imagine que ceci doit étre rédigé par des gens austeres
qui n’admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulan-
tes sont averties ; si elles possedent un caractere jovial, inutile
de se présenter...
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Plus loin : a louer quartier de toute utilité pour personnes
honorables et tranquilles.

Cela, c’est 'annonce psychologique. Et quelle admirable
netteté dans cette phrase ! En effet, elle signifie : si vous étes des
galvaudeux, des bohémes tapageurs et désordonnés, ce n’est pas
la peine de solliciter un abri sous notre toit paisible. Au
contraire, si vous étes des gens respectables, douillets, amis des
pantoufles feutrées et des capitons, accourez : il vous sera on ne
peut plus profitable d’habiter chez nous.

C’est le cas de s’écrier avec M. Jourdain :
— Quoi, tant de choses en si peu de mots ?
Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources.

* X KK KX

Mais les annonces contiennent bien d’autres propos obs-
curs. En voici une ot 'on demande une demi-gouvernante.

Qu'est-ce que cela peut bien étre quune demi-
gouvernante ?

Eh bien, il parait qu’il s’agit d'une bonne, munie de quelque
instruction et de quelque éducation, qui puisse, a la fois, épous-
seter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants a la pro-
menade, leur apprendre les belles manieres et leur faire répéter
leurs lecons.

D’autres annonces détournent completement le sens des
mots.
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Voici des commerces a remettre, c’est-a-dire a céder.

Voici, a vendre ou a louer, une prairie arborée, c’est-a-dire
plantée d’arbres. En France, nous nous contentons d’arborer un
drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on ar-
bore un verger. Mais cela ne signifie pas la méme chose.

Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes.
Celle-ci : I'épouse Une Telle, négociante.

Pourquoi pas ? Ce féminin ne présente, apres tout, rien de
choquant, bien qu’il soit inusité chez nous.

Autre enseigne : Verdures a I'étuvée.

J’hésite, je regarde ’étalage et j'y vois des mottes d’épinards
en pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par I'eau
bouillante.

Tres bien : il s’agit de 1égumes cuits.
Plus loin : Un Tel, chausseur.

Or c’est un magasin de cordonnerie. Mais voyez ’avantage
de cette breve indication. Le brave homme qui tient cette bouti-
que a réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le pein-
tre de lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage
d’argent pour tracer, au-dessus des croquenots alignés derriere
la vitrine, cette inscription : commerce de chaussures ou tout
autre analogue...

Je pénetre dans le faubourg d’Amercceur. Soit dit en pas-
sant, je voudrais bien savoir l'origine de ce nom. Peut-étre ne



trouve-t-on ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant
du noir, remachant les amertumes d’'une existence décue et sans
avenir. Je n’ai pu obtenir d’éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercceur me parait for gai d’aspect. On y voit
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physiono-
mie des passants qu’on croise exprime une assez joyeuse insou-
ciance. Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pa-
vé, ne semblent pas prématurément dégottés de la vie. Ici I'on
mange et I'on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet
ou des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échan-
geant des propos goguenards.

Par exemple, ’enseigne est déconcertante : Friture des ar-
tistes.

J’entre chez un marchand de tabac ; je me fais servir de quoi
m’intoxiquer de nicotine et je demande le prix.

— Un demi-franc et deux cennes.

A ce coup, je ne comprends pas. J'implore la traduction de
cette phrase ténébreuse et japprends qu’il s’agit de payer cin-
quante quatre centimes...

Plus tard, montant ’escalier de mon logis, j’entends la pa-
tronne de la maison crier a sa domestique : — Séraphine, appor-
tez-moi vite la loque a reloqueter.

— QOui, Madame !...

Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipi-
ter dans une chambre du premier étage en brandissant un carré
de laine. Je devine qu'une loque a reloqueter c’est tout simple-
ment un torchon...
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Comme on le voit, il n’est pas tres difficile d’apprendre le
belge — du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand,
le francais subit des déformations beaucoup plus extraordinai-
res. Il arrive méme que les Flamands mélent a leur langue des
mots francais gratifiés d'une désinence germanique.

Un seul exemple. Un jour, a Bruxelles, j’entendis un homme
du peuple dire a un autre : —Komm, une fois, promeniren.

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complai-
sance a vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je
le répete; 1a-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous I'on
prodigue les amabilités et les marques de courtoisie.
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CHAPITRE XII
LE CHASSEUR NOIR

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette an-
née. Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chere
forét de Fontainebleau ; de sorte qu’elle revét, des cette fin de
septembre, sa parure d’automne alors que, d’habitude, c’est seu-
lement vers la Toussaint qu’elle s’habille de pourpre et d’or,
comme pour une derniere féte, avant de s’endormir sous les gi-
vres de ’hiver.

Afin d’en savourer encore un peu la beauté défaillante, je
vais par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les
taillis ou des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je
gagne, a pas lents, le Long-Rocher : un des sites les plus gran-
dioses de la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui pal-
pite au souffle d’'une brise presque insensible. Leurs troncs ar-
gentés, leurs feuillages d’or clair se dessinent délicatement sur
le fond de nuances fauves et pourprées que forment au loin les
chénes qui tapissent les hauteurs ou commence la futaie des
Ventes a la Reine ; fréles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux
a la lumiere puis pleurent de se résigner aux jours brumeux et
froids qui viendront bient6t.

Ils semblent des jeunes filles qui songent a la mort...

Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des gres
entassés comme les ruines d'une ville de Cyclopes. Je parcours
un large plateau ou les bruyeres flétries couvrent le sol d’'une
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toison roussatre, ou les rochers, a demi ensevelis,
s’arrondissent, pareils a des échines de mammouths.

De ce sommet 'on découvre un paysage d'une majesté in-
comparable. Dix lieues de forét s’étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins
bleuatres, du Haut-Mont et de la Malmontagne se découpent
sur le ciel. A I'horizon, les sommets en triangles dénudés du Ro-
cher d’Avon plaquent des taches de deuil et d’ocre aride.

Dans les fonds, les hétres et les chénes déferlent en larges
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ca et 13,
des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes.

Apres une longue contemplation, je tourne a I'ouest ; je me
glisse sous une voite de gres au cintre surbaissé ; je débouche
dans un cirque ou des roches abruptes, les une couvertes de
mousses sombres, les autres Aprement nues, se surplombent ou
s’oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux ages suspendue dans
sa chute par le geste d’'une divinité. Puis certains rocs, qui
m’investissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimeres
et de dragons. J’ai un peu I'impression d’étre enfermé dans un
cercle de I'enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une breche pour atteindre la
grande platiere qui occupe le centre du Long-Rocher. Un nou-
vel aspect se présente au sud, par dela une plaine de fougeres
brunatres.

Les massifs des Trembleaux, plantés d’essences multiples,
déploient la magnificence des couleurs de 'automne. C’est toute
la gamme des nuances du jaune et de 'orangé, depuis 'ambre
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jusqu’a la rouille. Par endroits, des feuillages de carmin tran-
chent a vif sur ce fond d’opulence tandis que quelques jeunes
hétres, encore verts, scintillent sourdement comme des éme-
raudes.

Vers le couchant, la hauteur des Etroitures, avec sa pinéde,
apparait, par contraste, presque noire. Le ciel s’est couvert de
nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne
reste, a la créte des collines les plus occidentales, qu’un pan de
bleu limpide d’ou le soleil déclinant baigne de longues clartés
mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus
un souffle n’agite lair.

Et le silence des fins d’apres-midi dans la forét plane,
comme un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines
de pénombre chatoyante et de reflets atténués...

* KKK X

Comme je redescendais par le sentier qui mene a la route de
Fontainebleau, je vis se dresser a ma gauche un vieux sapin qui,
sous sa pelerine vert sombre, ressemblait a un ermite. Comme il
bruissait mystérieusement, je prétai l'oreille et je crus percevoir
de vagues paroles ou il était question de la bétise humaine. Cela
ne m’étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup
plus sages que les hommes.

Je m’arrétai. Saluant ’ancétre morose, je lui adressai le dis-
cours suivant :

— Vieil ami, n’oublie pas que les poetes te tiennent pour un
modele de logique et de cadence. Et quoi de surprenant a cela ?
Tes branches sont si merveilleusement alternées ! Tu sais aussi
que le philosophe Kant eut recours a I'un de tes fréres pour
l’aider a construire des syllogismes. Ce sapin s’élevait vis-a-vis
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de la fenétre qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait
tellement ’habitude de le regarder en travaillant et d’accrocher
ses méditations aux rameaux dont les vitres étaient frélées que,
privé de son sapin, il n’aurait sans doute plus réussi a coordon-
ner les antinomies ou se complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en biliches et en
allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa philosophie en
désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il titonna longtemps
avant de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter
lui-méme !

Faute d’un sapin, nous avons encouru le risque d’étre privés
de la Critique de la Raison pure, de 'Impératif catégorique et
de tous les rhéteurs protestants qui s’emploient, avec zele, a in-
suffler ces lourdes fumées dans les cervelles francaises.

Ne trouves-tu pas que c’est la une tradition glorieuse, digne
d’étre perpétuée dans les annales de ta famille ?...

Le sapin se balanca ironiquement. Il me parut qu’un rire
moqueur courait parmi ses aiguilles et qu’il me répondait : —
Vous autres, hommes, vous vous figurez que vos systemes im-
portent a la marche du monde. Mais nous, sapins, nous en fai-
sons aussi peu de cas que d’une graine de pissenlit emportée par
le vent. Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de
mon frere, a briser sa plume, crois-tu qu'un aussi minime inci-
dent aurait empéché la terre de tourner ?...

J’aurais pu objecter au conifere sceptique, que, tout de
méme, une doctrine philosophique a plus d’importance qu'une
graine de pissenlit. Je n’en fis pourtant rien pour cette raison
que je n’aime pas du tout les réveries de Kant. Notamment, son
Impératif catégorique me produit I'effet d'un moellon dont il
est déplorable de nous alourdir I'intelligence.



Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma
promenade...

* X KKK

Je traversais les taillis qui bordent le Rocher aux Nymphes
quand je me rappelais soudain que c’est dans cette partie de la
forét et aussi vers les pentes du Rocher d’Avon, la route de Mo-
ret et le carrefour du Chéne feuillu, qu’on signale les apparitions
du Chasseur Noir.

La nuit montante, ’aspect fantastique du site me porterent
a me remémorer cette 1égende dont voici les détails d’apres les
chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur d’une Vie d’Henri IV, ra-
conte ceci a la date de 1599 : « Le Roi, accompagné de quelques
seigneurs, étant a la chasse vers la route de Moret et le Rocher
aux Nymphes, entendit un grand bruit de plusieurs personnes
qui donnaient du cor assez loin et les jappements des chiens et
les cris des chasseurs, bien différents de I'ordinaire et éloignés
de lui d’'une demi-lieue. Et en un instant, tout ce tumulte se fit
entendre tout pres de lui.

« Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons
et quelques autres pour découvrir ce que c’était. Aussitot ils en-
tendirent ce bruit pres d’eux, sans voir d’ou il venait ni ce que
c’était. Et tout a coup, ils apercurent, dans 1’épaisseur de quel-
ques broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui leva la
téte et leur dit: M’entendez-vous ? ou Qu’attendez-vous ? ou
Amendez-vous, ce quiils ne purent distinguer étant saisis de
frayeur. Et tout aussitot apres ce spectacle disparut comme une
vapeur.
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« Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s’'informa des
charbonniers, bergers et blicherons qui sont ordinairement
dans cette forét, s’ils avaient déja vu de tels fantomes et entendu
de tels bruits.

« Ils répondirent qu’assez souvent il leur apparaissait un
grand homme noir, avec I’équipage d'un chasseur et qu’on appe-
lait le Grand Veneur... »

Michelet, qui commente, d’apres Matthieu, cette apparition,
suppose qu’on voulut agir sur I'imagination d’Henri IV et que ce
prestige avait été machiné pour l'incliner a la dévotion apres la
mort de Gabrielle d’Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beau-
coup d’imagination.

D’ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans
ce sens. Il se contente d’ajouter que, le méme jour, Sully, se
trouvant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, en-
tendit une forte et discordante sonnerie de cor. Surpris que la
chasse rentrat si tot, le ministre sortit précipitamment pour sa-
luer le roi.

Mais, dehors, il n’y avait personne. Les gardes interrogés
répondirent qu’ils n’avaient rien vu ni rien entendu. — Notez, au
surplus, que du pavillon de Sully a I’endroit ou se trouvait Henri
IV, on compte une dizaine de kilomeétres.

Chose singuliere, Sully ne parle point, dans ses Mémoires,
de ce dernier incident. Il dit seulement a propos de I'apparition
elle-méme :

« On cherche encore de quelle nature pouvait étre ce pres-
tige vu si souvent et par tant d'yeux dans la forét de Fontaine-
bleau. C’était un fantéme environné de chiens dont on entendait
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les cris et qu’on voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu’on
s’en approchait. »

Péréfixe et 'Estoile font un récit analogue a celui de Mat-
thieu. Péréfixe ajoute : « On attribue cette vision a des jeux de
sorciers ou de mauvais esprits ». Quant a I’Estoile il rapporte
que le fantome apparut au Roi lui-méme et que celui-ci en fut
« tout froid de peur » et en demeura longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV aupres des prin-
ces d’Allemagne, écrit, dans une de ses épitres latines, qu’étant
venu a Fontainebleau rendre compte au roi d'une de ses mis-
sions, il entendit plusieurs personnes parler de la derniere ap-
parition du Chasseur Noir. Un piqueur qu’il interrogea lui ré-
pondit : « Ce doit étre un gentilhomme qui fut assassiné du
temps de Francois 1¢r et qui revient ».

Enfin la Chronologie septénaire raconte que le roi et les
courtisans s’étaient d’abord moqués du Chasseur Noir comme
d’une fable mais qu’ils 'apercurent un jour distinctement dans
un hallier sous la figure d'un homme dune taille élevée et au
visage ténébreux. Ils eurent si peur qu’ils s’enfuirent ; et ce fut a
qui courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son Dic-
tionnaire de la forét de Fontainebleau, une apparition du Chas-
seur Noir a deux gentilshommes de la Cour. Cette relation fort
circonstanciée est tirée d’'une plaquette tres rare qui se trouve a
la Bibliotheque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de l'apparition a
Henri IV due a Hurtaut et Magny. D’apres ces auteurs, il se se-
rait agi d’attirer le roi dans un guet-apens et de ’assassiner.
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Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau a Louis
XIV. — L’abbé Guilbert rapporte le fait dans sa Description des
chateau, bourg et forét de Fontainebleau, publié en 1731. Mais
loin d’éclaircir cette mystérieuse histoire, il la complique encore
en y mélant un artisan prophétique.

Il reproduit d’abord le récit de Matthieu puis il ajoute :
« Cent ans apres, Louis XIV, étant a la chasse, eut cette méme
vision qui I'avertit de certains faits particuliers dont il ne parla,
dit-on, a personne et dont il fut tres impressionné. Ces faits lui
furent confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux en
Provence, parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révé-
ler au Roi certaines choses qui regardaient sa conscience et qui,
malgré le secret, donnerent lieu a bien des conjectures.

« Ce qu’il y a de silir c’est que le Roi allant a la messe, ce
nouveau prophete se trouva sur son passage. M. le maréchal de
Duras, qui suivait le Roi, dit alors: — Si cet homme n’est pas
fou, je ne suis pas noble.

« Le Roi qui 'entendit, se retourna et dit : — Cet homme la
n’est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous étes no-

ble.

« Voila tout ce que j’en sais. Bien des gens ont cherché a de-
viner le reste. Mais c’est un secret qu’on ne juge pas a propos de
révéler... »

R KKK

Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais
voila qu’en 1899, on se mit a nouveau a parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, pres de Moret,
prétendit que son « petit gars », 4gé d’'une douzaine d’années,
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avait apercu le fantome, dans un taillis du Chéne feuillu a la
tombée de la nuit.

On lui demanda comment I’enfant le dépeignait.

« Il dit, répondit-elle, que c’est un grand homme noir, habil-
1é tres collant, qu’il est a cheval et qu’il galope sans faire de
bruit.

— Et vous-méme, qu’en pensez-vous ?

— Il y en a qui disent que ce n’est pas un homme vivant.
Mais on ne sait qui ce peut bien étre... »

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés a
cueillir des champignons ou a braconner dans la forét, affirme-
rent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor, le
soir, vers le Rocher aux Nymphes.

Enfin une jeune Ecossaise, en cette méme année 1899, au
mois de juillet, soutint qu’elle avait rencontré le fantéme. Villé-
giaturant a Barbizon, elle avait été rendre visite a des amis a
Moret et elle regagnait son hotel, a bicyclette, a travers la forét,
vers dix heures du soir. Elle a raconté I'apparition dans une let-
tre dont j’ai la traduction sous les yeux et don voici les princi-
paux passages :

« Croyant trouver un raccourci, j’avais quitté la grand’route
avant le carrefour du Chéne feuillu et javais pris un chemin a
gauche qui m’emmena vers le Rocher d’Avon. J’arrivai a un car-
refour ou se croisaient sept routes et pres duquel il y avait une
mare. Je m’étais égarée et je ne savais plus guere comment me
retrouver. J’étais d’autant plus ennuyée que le sol était formé de
sable fin ou les roues de la bicyclette enfoncaient plus d’a moi-
tié. Je mis pied a terre et, la main au guidon, je cherchai a
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m’orienter. La pleine lune brillait mais cela ne me servait a rien
car de nouveaux sentiers s’ouvraient sans cesse devant moi et je
ne savais lequel prendre... »

En effet, méme en plein jour, quelqu'un qui ne possede pas
a fond la topographie de la forét est a peu pres certain de
s’égarer s’il quitte les voies principales tant les sentiers se cou-
pent et s’entrecroisent pour former un véritable labyrinthe.
Dans l'obscurité, c’est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit
des courbes obtuses qui vous ramenent au point d’ou I'on était
parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir
a faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur domaine.

La jeune fille s’égara donc completement. Elle finit par dé-
boucher dans une petite clairiere ou croissaient seulement quel-
ques fougeres, des genéts et de jeunes chénes épars. Des blocs
de gres blanc luisaient sous la lune.

Elle continue : « Je m’étais arrétée dans cette petite plaine.
J’avais d’abord un peu peur, mais la forét était si tranquille que
je commencais a me rassurer quand, tout a coup, un cerf sortit
des buissons en face de moi. En m’apercevant il fit un écart puis
prit la fuite par les fourrés a ma droite et disparut.

« A ce moment, jentendis au loin le son d’un cor de chasse
et les aboiements d'une meute. Ce bruit d’abord tres faible
grandit rapidement et se rapprocha. Ce n’étaient pas des sonne-
ries de chasse ; c’étaient de longues notes tristes qui me donne-
rent une sorte de plaisir mélancolique. Je restai immobile,
comme charmée...

« Tout a coup, je vis apparaitre, dans le chemin a ma gau-
che, une masse mouvante qui rasait le sol. C’était la meute. Les
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yeux des chiens faisaient comme des points de feu. Derriere eux,
venait un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y
avait un étre vétu de noir qui portait un cor de chasse brillant en
bandouliere. Quand il passa pres de moi, il porta la main a sa
téte comme pour me saluer. L'ensemble de l'apparition était
vaporeux et comme effacé. Les chiens et le fantome traverserent
la petite plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une
fumée, dans les taillis, de I'autre coté...

« J’étais demeurée clouée sur place, toute tremblante.
Quand je ne vis plus rien, je me mis a courir au hasard devant
moi. Et soudain je me retrouvai sur la route de Moret, pres du
Chéne feuillu.

« Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J’avais
été tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au lit... »

X KKK

Evidemment l'on peut mettre en doute la réalité de
apparition en ce qui concerne la jeune Ecossaise. Elle était
peut-étre fort impressionnable et douée, en outre, d'une imagi-
nation violente. La solitude de la forét, 'ombre, le silence, les
reflets de la lune dans le brouillard qui monte souvent des four-
rés par les nuits d’été ont pu agir sur elle au point de lui causer
une hallucination.

Mais méme si nous écartons son témoignage et celui des
habitués de la forét qui, vers cette époque, affirmerent avoir vu
le Chasseur Noir, il reste les apparitions a Henri IV et a Louis
XIV. Ce dernier ne passe point pour un amateur de mystifica-
tions. Dans quel but aurait-il raconté que le fantome lui était
apparu et lui avait parlé sur des faits que lui seul connaissait ?
Pourquoi aurait-il dit que le maréchal ferrant lui avait confirmé
les paroles du spectre ?
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En ce qui concerne Henri IV, il est a remarquer que Sully,
qui ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate
que beaucoup de personnes ont vu le fantéme.

Que faut-il conclure ?...

Il y a une dizaine d’années, réfléchissant a cette légende,
j’eus I'idée d’aller explorer, la nuit, la région ou le Chasseur Noir
avait toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je ga-
gnai, par la route de Moret, le carrefour du Chéne feuillu puis je
me dirigeai, par un sentier que je connaissais bien, vers cette
mare d’Episy aupres de laquelle la jeune Ecossaise avait ren-
contré le fantome.

J’allais lentement sous les grands arbres ; je gofitais, avec
ivresse, la belle nuit d’été tout odorante du parfum des flouves,
des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de
miel qui répandait sa splendeur paisible sur les hautes frondai-
sons et dardait de fines clartés, pareilles a des fleches d’or pale,
a travers le noir treillis des branches. Les ramures formaient
devant moi une suite d’arceaux ou des ogives, pleines d’une
fluide lumiere, alternaient avec des pans d’obscurité bleuatre.
J’errais dans un cloitre de réve... Je débouchai enfin sur le creux
ou repose la mare. A vingt pas environ du carrefour des sept
routes, elle dort dans une cuvette formée par des pentes argileu-
ses ou croit une herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent
quelques pierres sommairement faconnées, la surplombe et
dessine un petit plateau circulaire au centre duquel s’éleve un
marronnier déja vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour
recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre,
baille une cavité d’ou filtre une source. Et, de chaque coté du
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porche, deux platanes, arbres fort rares dans la forét, ont pous-
Sé.

Je m’assis au pied du marronnier et je me mis a réver en
contemplant ’eau paisible de la mare. La pleine lune, presque
au zénith, baignait de lumiere le ciel sans nuages, s’étalait, en
grandes nappes pales, sur le gazon, faisait luire, comme des
chevelures d’argent fin, le feuillage des arbres, et se reflétait,
avec une telle intensité, dans 'onde immobile qu'on eft dit
qu’un fragment de I'astre s’était laissé choir sur la terre.

La forét reposait a 'infini dans ’enchantement du clair de
lune et du silence. Pas un souffle. 11 faisait si calme que
j’entendais les branches se fréler avec douceur, les feuilles chu-
choter en songe et une biche brouter dans le taillis tout proche...

Je révais ; je me récitais des passages de ’adorable féerie de
Shakespeare : Le Songe d’'une nuit d’été. Je croyais voir voltiger
autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes.

Et j’avais tout a fait oublié que j’étais venu la pour procéder
a une enquéte sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantéme, je quittai a regret
la place et, consciencieusement, je commencai a parcourir tous
les endroits ou la tradition voulait qu’il se montrat.

J’escaladai les pentes du Rocher d’Avon ; je redescendis
dans la brousse ; je battis les halliers tout autour du Rocher aux
Nymphes ; je revins sur la route de Moret que j’arpentai jusqu’a
la maison de garde des Sablons.

Rien : nul son de cor ; nulle meute aux yeux flamboyants ;
nul fantome vétu de deuil...
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De guerre lasse, je rentrai a Fontainebleau, I'esprit plein
d’images lunaires et sylvestres d’une poésie merveilleuse mais
sans que le Chasseur Noir elit daigné se manifester.

Peut-étre réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et
aux jeunes Ecossaises...



CHAPITRE XIII
LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT

La ville de Lyon connaitra peut-étre bientot la joie de voir
une de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déche-
lette, auxiliaire du cardinal-archevéque, vient de se rendre a
Rome pour y déposer les pieces du proces en béatification de
Pauline-Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de
I’ceuvre de la Propagation de la Foi.

Ce n’est pas a mes lecteurs qu’il est nécessaire de retracer
I'existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son
initiative, I'Evangile f{it préchée dans tout I'univers. On sait éga-
lement comment le Seigneur permit que cette mission glorieuse
s’accomplit parmi les souffrances physiques de I’élue et les pei-
nes intérieures les plus déchirantes. On n’ignore pas que Pau-
line Jaricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte d’outrages,
abreuvée de calomnies et qu’elle mourut dans un dénuement
total. Ce sont la des épreuves qui ne manquent jamais aux pré-
destinés, afin de leur faire gagner, par ’exercice d’'une abnéga-
tion héroique, les trones qu’ils doivent occuper aux pieds du
Tres-Haut.

Me trouvant a Ars pour mon livre sur le bienheureux Vian-
ney, j’y avais lu cette brochure : Le Petit sou de la Providence,
ou la fidele compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé
sa vie d'une facon fort attachante. Venu, par la suite, a Lyon, j'y
pris connaissance du récit complet de ses travaux et d’'une autre
publication: Le Curé d’Ars et Pauline-Marie Jaricot, qui
m’intéresserent encore plus a cette admirable figure (La pre-
miere brochure a été publiée par Uéditeur Toira, la seconde par
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la librairie du Sacré-Ceceur, a Lyon). Si bien que je voulus visite
le coin de Fourviere ou la sainte fille gravit son calvaire et na-
quit a la vie éternelle. Ce sont les impressions recueillies au
cours de cette visite que je vais rapporter.

La maison s’éleve un peu plus qu’a mi-hauteur de la colline
qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siecle, m’a-t-on dit ;
elle est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fené-
tres. A l'intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appar-
tements telle qu’elle existait du temps de Pauline Jaricot ni du
mobilier qui les garnissait.

J’ai vu la chambre ou elle rendit le dernier soupir. Une ta-
pisserie élimée en couvre les murs ; des poutres fendillées et
enfumées traversent le plafond bas. Déja presque a l’agonie,
Pauline fit tirer son lit aupres de la fenétre afin de contempler
une derniere fois ce Lyon qu’elle avait tant aimé, pour qui elle
s’était offerte si souvent en holocauste. La vue est splendide et
d’une étendue considérable : au premier plan, au pied de la col-
line, la cathédrale Saint-Jean, puis la Saone, lente et limoneuse,
puis un océan de toits gris, puis le Rhone entrevu par endroits et
miroitant au débouché des rues qui vont vers la Guillotiere. J’ai
révé longtemps le front a la vitre ou la mourante appuya peut-
étre son visage baigné de sueurs de la derniere minute. J’ai ta-
ché de me mettre dans I’état d’ame qu’il fallait pour comprendre
ses suprémes pensées telles qu’elles nous sont rapportées par
les témoins de sa fin ; je me suis recommandé a ses prieres la-
haut.

Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia a
sainte Philomene en reconnaissance d'un miracle de guérison
spontanée que 'angélique martyre lui obtint lors d’un voyage en
Italie.

C’est un tres humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions
exigueés ; un petit dome le surmonte que des ex-voto garnissent
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de la base au sommet. Apres m'’y étre recueilli, quelques minu-
tes, devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souter-
rain qui abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant
I'insurrection de mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses
compagnes se réfugierent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s’étaient soulevés a la suite
d’'une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline
et tiraient a toutes volées sur la ville. L’artillerie des troupes
chargées de la répression s’alignait sur la place Bellecour et leur
répondait par une pluie de projectiles. De sorte que la maison
de Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui bri-
saient les vitres et de bombes qui éclataient dans les chambres,
devint bientot intenable. On résolut de se réfugier dans le sou-
terrain qui date probablement de I'’époque gallo-romaine et qui
était resté sans usage jusqu’alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philomene n’était pas encore
construite et la messe se disait dans une salle aménagée a cet
effet, et ou le Saint-Sacrement était d’habitude exposé. Mlle Ja-
ricot était au lit, fort malade et incapable de se lever, ne flit-ce
que pour parcourir les 200 metres qui séparent la maison du
souterrain. Ses compagnes voulurent I'emporter sur un mate-
las ; mais, au dernier moment, on n’osa se risquer dehors, tant
I'orage des bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif ou
Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle le
prit entre ses bras, et, voyant I’hésitation de tous, elle dit d’'une
voix ferme : « Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous
Jésus-Christ. »
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« Apres avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on
sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les
mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le Dieu des ar-
mées, et I'on parcourt ainsi tres lentement toute la longueur de
la terrasse, sous le croisement de la gréle de feu qui n’atteint
personne... »

Laissons maintenant la parole a Pauline-Marie elle-méme.
Dans un mémoire écrit peu apres, elle rapporte ceci: « Nous
décidames de nous enfoncer dans les profondeurs du souter-
rain. On m’y traina comme on put, tandis que je serrais étroite-
ment entre mes bras ’Arche de mon unique espérance.

« Nous arrivimes ainsi a une excavation plus commode et
moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme
une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées
dans les excavations formant les différentes parties de la croix,
se trouverent tout pres de moi, a ma droite, a ma gauche, au-
dessus de ma téte, a mes pieds. Les personnes qui partageaient
nos dangers étaient deux domestiques de ma soeur, mon jardi-
nier, une pauvre petite orpheline, un Frere de Saint-Jean de
Dieu, mon boucher et deux femmes, dont... une actrice. Tous
resterent dans la premiere partie du souterrain, en dehors de la
croix ou nous étions avec Jésus-Christ. »

Pauline-Marie et les 17 personnes qui ’entouraient demeu-
rerent 1a cing jours. Tous, élevés au-dessus d’eux-mémes par la
présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent
dans le calme et la priere durant tout ce temps. Nul ne se plai-
gnit de la fatigue ni de I'insuffisance des vivres sommaires qu’on
avait emportés...

* X K XK
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Pénétré de ces détails émouvants, j'entrai dans le souter-
rain, guidé par un obligeant jardinier qui portait une lanterne.

Ce ne fut pas tres commode ; il nous fallut sauter une mar-
che en ruine au bas de laquelle nous enfon¢ames dans un amas
de feuilles seches qui nous venait jusqu’a mi jambe. Ensuite,
nous ouvrons une porte dont les gonds rouillés résistent tant
qu’ils peuvent a nos tractions. Un couloir ténébreux baille de-
vant nous. Elevant son luminaire, mon compagnon me précéde.
Nos pieds buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du
couloir est de I metre environ ; je compte 22 pas et nous arri-
vons au caveau. Il a 4 metres de longueur sur 2 m 50 de largeur
et 2 metres environ de hauteur, et il dessine, en effet, une croix.
Au centre, a la place méme ou Notre-Seigneur et sa fille bien
aimée gisaient sur un pauvre matelas, on a placé un petit pié-
destal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité de la
muraille, il y a un buste de la Sainte Vierge. L’emplacement du
caveau, sa forme cruciale, la nature du ciment qui couvre les
parois me confirment que cette catacombe avait di étre creusée
par des chrétiens au temps de I'Eglise primitive de Lyon.

En face du caveau s’ouvre un petit réduit haut de 1 metre,
ou les plus las des réfugiés venaient s’étendre a tour de role sur
le sol mouillé. Le couloir se prolonge au-dela, jusque sous les
fondations de la basilique de Fourviere. Mais les eaux
d’infiltration ’envahissent, et il est a peu pres impraticable.

Je prie quelques minutes ; puis je prends des notes accroupi
sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli,
m’éclaire.

Fait notable : lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés
ni des soldats qui les poursuivaient ne découvrit ’entrée du sou-
terrain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs,
et pas un seul d’entre eux ne tomba malade a la suite de tant
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d’heures passées dans des ténebres humides. Ah! c’est qu’ils
avaient eu confiance dans Notre-Seigneur !...

Revenu a la lumiere, je pris congé de mon guide en le re-
merciant chaudement, et je montai la colline vers la basilique. Il
faisait une soirée exquise ; des merles sifflaient dans les ceri-
siers en fleurs; des violettes embaumaient dans I’herbe déja
drue de ce printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil
déclinant vers les collines de Sainte-Foy envoyait de longues
fleches d’or a travers le feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruis-
sait sourdement sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la colline : la statue do-
rée de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église scintil-
lait, au soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les
mains et, saluant la Mere Immaculée, je lui dis : « Bonne Mere,
protégez, assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez
tant de fois protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie... »

A la suite de cette descente aux catacombes de Fourviére, je
suis allé voir Mlle Maurin. J’ai trouvé une petite femme aux
yeux vifs, tres alerte pour ses 85 ans, et qui m’a parlé de la fon-
datrice du Rosaire vivant avec un enthousiasme communicatif.
J’ai retenu d’elle a ce propos: « Le cardinal-archevéque dit,
dans la lettre qu’il m’écrivit et qu’il voulut bien me permettre de
publier en téte de ma brochure : le Petit sou de la Providence :
« Nous aimons a espérer que le jugement infaillible de la sainte
Eglise reconnaitra dans notre Lyonnaise vaillante, humble et
généreuse, un digne émule en sainteté des Bienheureux qui fu-
rent sur la terre ses amis, le curé d’Ars, la Meére Barat, le Véné-
rable P. Colin, et que son autorité supréme nous permettra
d’unir un jour, dans la méme vénération, notre Blandine, mere
des martyrs, et notre Pauline-Marie, mere des missionnaires. »

« Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui ou la
béatification de ma sainte amie sera proclamée : jespere vivre



assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de met-
tre en pendant aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline-
Marie !... »

« Pour Lyon et pour la France ! » approuvai-je en prenant
congé, car nous n’aurons jamais trop de saints qui nous prote-
gent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sec-
taires endiablés qui nous oppriment.
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CONCLUSION

Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventu-
res disparates auxquelles ma destinée me méla, jyadore la bonté
de Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et
sans but, par les chemins du matérialisme et de la révolte,
s’étourdissait de paradoxes vénéneux, n’arrétait de choyer sa
sensualité que pour s’effondrer, aux heures de lassitude et de
satiété, dans les ténebres de la désespérance, Il I'a pris par la
main, d’'une facon bien inattendue, et 'a mené a I'Eglise.

Ah ! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort !
J’appris le sens surnaturel de la vie, j’appris la regle, je compris
que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi ca-
tholique, que la fréquentation des sacrements pouvaient seules
me préserver des pieges tendus par le Prince de ce monde a
mon ame immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement ’on trouve, au pied
de I'autel, la paix intérieure et la force d'imposer silence aux ins-
tincts dépravants, mais encore [Ilintelligence, avertie de
I'esclavage ou la maintenait naguere sa dévotion aux idoles de
chair et de péché, libérée des chimeres qui la rivaient aux doc-
trines de négation, prend une acuité nouvelle. Les idées et les
sentiments se clarifient, se sanctifient ; I’esprit de sacrifice, le
zéle pour la défense de I'Eglise se développent ; 'amour de Dieu
briile toujours plus fervent et nous impregne du désir de mériter
le maintien et l'accroissement des graces recues lors de la
conversion.



Certes, on n’est pas devenu un Saint ; il y a encore bien des
lacunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté. Mais la
Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre ame et nous
savons quun simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de
Notre-Seigneur nous rendra 1’énergie nécessaire pour surmon-
ter nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux méme que l'amour-
propre n’aveugla pas définitivement sont obligés de les recon-
naitre.

Voici par exemple Taine, intelligence splendide que I'orgueil
scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en de-
hors du déterminisme ; il n’admettait pas qu’il y elit dans ’ame
humaine une région dont ses théories ne pussent rendre
compte. Il considérait le sentiment religieux comme une mala-
die de l'esprit.

Mais un jour, une crise sociale ou la France faillit périr, lui
montra son erreur. Ses travaux l'ayant amené a étudier le role
séculaire de I’Eglise, autant qu'un incroyant de bonne foi pou-
vait le faire, il en saisit I'importance vitale et il écrivit ces phra-
ses dont je prie qu'on médite tous les termes :

« Le christianisme, c’est 'organe spirituel, la grande paire
d’ailes indispensable pour soulever 'homme au-dessus de lui-
méme, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés
pour le conduire, a travers la patience, la résignation et
I'espérance, jusqu’a la sérénité, pour 'emporter jusqu'au dé-
vouement et au sacrifice.

« Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitot que
ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les meoeurs publiques et
privées se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en An-
gleterre, sous la Restauration, en France, sous la Convention et



de Directoire, on a vu ’homme se faire paien comme au 1’ sie-
cle. Du méme coup, il se retrouvait tel qu’au temps d’Auguste et
de Tibere, c’est-a-dire voluptueux et dur ; il abusait des autres et
de lui-méme; l'égoisme calculateur et brutal avait repris
I'ascendant ; la cruauté et la sensualité s’étalaient ; la société
devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu.

« Quand on s’est donné ce spectacle de pres, on peut évaluer
I’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y
introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y main-
tient d’honnéteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philo-
sophique, ni la culture artistique et littéraire, ni méme
I’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune
administration, aucun gouvernement ne suffisent a le suppléer
dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente
natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, inces-
samment et de tout son poids originel, notre race rétrograde
vers ses bas-fonds. Et le vieil Evangile est encore aujourd’hui le
meilleur auxiliaire de l'instinct social (Taine : Les origines de la
France contemporaine, le Régime moderne, tome II). »

Un croyant n’eiit pas écrit cette derniere phrase telle quelle ;
il aurait dit : Cest dans I’Evangile inspiré qu’on trouva, qu’on
trouve et qu’on trouvera I'unique sauvegarde sociale.

Mais tout de méme quel loyal aveu ! Et comme il y a loin de
cette déclaration d’'un philosophe instruit par 'expérience a la
boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialis-
tes : « Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le
vitriol. »

C’était pourtant le méme homme. Mais, dans l'intervalle, il
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne a
I’analyse des phénomeénes et qui ne cherche pas a empiéter sur
I’Eglise pour expliquer la Cause.



Que 'on compare un peu I'état d’esprit de Taine pendant les
premieres années qui suivirent la guerre et la Commune avec
celui de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution
obnubilaient 'intelligence. Victor Hugo, par exemple, a la méme
époque. Je lis ceci dans le journal des Goncourt : « Hugo parle
de I'Institut, de ce Sénat dans le bleu comme il I'appelle. Il vou-
drait le voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement
toutes les questions repoussées par la Chambre... Il termine par
ces mots : — Oui, je le sais, le défaut c’est I’élection par les mem-
bres en faisant partie. Pour que l'institution fiit complete, il fau-
drait que I’élection fiit faite sur une liste présentée par I'Institut,
débattue par le journalisme, nommeée par le suffrage univer-
sel... »Au milieu de son speech, une allusion a I’église de Mont-
martre lui fait dire : — Moi, vous savez depuis longtemps mon
idée, je voudrais un liseur par village, pour faire contrepoids au
curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes offi-
ciels, les journaux ; qui lirait, le soir, des livres (Le journal des
Goncourt, tome V, année 1873) »

En voila des pauvretés ! — Voyez-vous cet Institut, qui se re-
crute parmi des écrivains, des artistes, des savants d’opinions
fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son
temps a discutailler de politique et de sociologie ? Voyez-vous la
Lanterne et les tenanciers de ce bazar des consciences qui
s’appelle Le Matin chargés de discuter les titres des candidats ?
Voyez-vous les électeurs, renseignés par les feuilles publiques —
on devine comment — choisir les Académiciens ? Le suffrage
universel éprouve un violent amour pour les nullités : nous nous
en apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la
Chambre et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le
soin d’élire les membres de I'Institut.

Mais Hugo n’entrait pas dans ces considérations ; pour lui,
le Peuple c’était une entité métaphysique ; une sorte de divinité
dont il est sacrilege de discuter les caprices. N’a-t-il pas écrit

_236_



dans I’'Histoire d'un Crime : « Le peuple est toujours sublime,
méme quand il se trompe » ?

Et que pensez-vous de cette préoccupation d’opposer, dans
les villages, les fariboles du parlementarisme aux enseigne-
ments du curé ? La, 'on découvre le Homais gigantesque que le
poete était devenu a force de blasphémes grandiloquents et de
déclamations contre I'Eglise.

Quel est le penseur de Taine qui, a la fin de sa vie, vaincu
par la force de I'évidence, reconnaissait qu’il n’y a que I'Eglise
pour hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo
qui galvaudait sa vieillesse en de basse flatteries a la foule inco-
hérente dont les applaudissements chatouillaient son orgueil ?

Mais qu'importe a I'Eglise ? Immuable en ses dogmes, parce
qu’elle sait qu’elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix
aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle
prie pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle
renouvelle, tous les jours, ce miracle de la Rédemption faute de
quoi ’'humanité tomberait au-dessous des pourceaux.

Elle est le sel qui nous empéche de pourrir. Elle est, dans
notre nuit, la porte ouverte sur la Lumiere éternelle. C’est pour-
quoi ceux qui ont appris, méme tardivement, a 'aimer, la ser-

vent et la serviront, avec allégresse, jusqu’a leur dernier souf-
fle !...

FIN
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