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PRÉFACE 

 
Ce livre, qui englobe les souvenirs d’un quart de siècle, a été 

composé d’une façon assez inattendue. Le premier chapitre en 
fut écrit, il y a près d’un an, au monastère d’Hautecombe où, 
comme le raconte mon précédent volume : Dans la lumière 
d’Ars, je faisais une retraite de six semaines. C’était alors un ar-
ticle qu’une revue publia et auquel je ne songeais pas à donner 
une suite. 

 
Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou 

m’écrivirent qu’il y aurait intérêt à en corroborer la signification 
par d’autres études sur les milieux occultistes, politiques et litté-
raires où me conduisirent les péripéties d’une existence passa-
blement mouvementée. 

 
À la réflexion, le projet me plut d’autant qu’il me permettait 

d’esquisser quelques aspects d’une société troublée où la plupart 
de nos contemporains font l’effet d’un troupeau sans berger, 
piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur 
ouvre l’Église, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits 
de l’individualisme ou de l’humanitairerie. 

 
J’ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberra-

tions. J’ai montré des révolutionnaires à l’œuvre soit comme 
théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai 
dénoncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment reli-
gieux dans maintes âmes en désarroi. J’ai analysé le désordre et 
la corruption du goût produits par l’invasion des Juifs de Polo-
gne et d’Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé certains 
méfaits résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le 



– 5 – 

fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suf-
frage universel. J’ai constaté l’avortement de cette chimère : 
l’instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui 
n’étaient point faites pour l’assimiler. J’ai rappelé l’aventure 
boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui 
l’instinct d’éliminer les poisons du parlementarisme nous 
conduisit à chercher un sauveur. 

 
J’aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine. 

J’ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels 
j’assistai, les profils des personnages qui les suscitèrent ou y 
prirent part, les anecdotes caractéristiques. J’ai fait en somme 
du reportage rétrospectif. 

 
On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution à 

l’histoire de la société française telle que l’intoxiquèrent les 
principes de la Révolution. 

 
Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit à me-

sure que j’avance en âge et en expérience, donne de l’unité à 
mon livre. Celle-ci : pour se bien porter, la France doit être ca-
tholique et monarchiste. 

 
Je l’ai déjà formulée ailleurs ; je la développerai encore si 

Dieu me prête vie. 
 
Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la plus grande 

partie des pages qu’on va lire, je les ai conçues dans la solitude 
et le silence, au cours de longues promenades à travers ma 
chère forêt de Fontainebleau. 

 
Les vieux chênes grandioses, les bouleaux rêveurs, les som-

mets rocheux d’où l’on domine un océan de feuillages, le mur-
mure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de 
l’ombre dans les taillis m’ont inspiré. 
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Là, naguère, j’ai connu Dieu. 
 
Aujourd’hui j’y apprends sans cesse la persévérance dans 

l’effort vers le bien, je m’y arme de prières et de réflexions salu-
bres pour le jour – hélas ! prochain – où il me faudra de nou-
veau agir parmi les hommes. 

 
Je dis « hélas » parce que non seulement nos adversaires 

nous combattent sans loyauté, mais encore parce que les divi-
sions entre catholiques rendent la tâche particulièrement ardue, 
surtout lorsqu’on voudrait ne pas manquer à la charité… 

 
N’importe, j’espère aimer assez Notre-Seigneur pour le ser-

vir, pour attester les bienfaits de son Église sans trop de défail-
lances et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent 
l’orateur et l’écrivain dès qu’ils se vouent à l’apologie de la Véri-
té unique. 

 
Après, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame 

de Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les fron-
daisons s’épanouissent dans la lumière et figurent les gestes 
d’espérance d’une âme qui cherche à conquérir son salut éter-
nel… 

 
Fontainebleau, septembre 1912. 
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CHAPITRE PREMIER 
AU PAYS DES LYS NOIRS 

 
Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d’occultisme 

souffla sur la littérature. C’était l’époque où les symbolistes 
inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant dont 
Zola, ses émules et ses disciples pavaient leurs livres et leurs 
manifestes. Chez eux l’on ne parlait que de documents humains 
et de tranches de vie. On niait l’âme, on bafouait tout spiritua-
lisme. On définissait l’homme : une fédération de cellules ag-
glomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et 
ses appétits, secouée par des névroses, courbée sous les lois im-
placables d’un déterminisme sans commencement ni fin. Flot-
tant sur le tout, un noir pessimisme qui disait volontiers : – La 
vie est une souffrance entre deux néants. 

 
Sous couleur d’études de mœurs, qu’il s’agit de peindre la 

bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on 
n’alignait que des spécimens de tératologie sociale : des pour-
ceaux et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-
fous sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou 
mollement stupides, des prêtres sentimentaux et sacrilèges. 
Bref, un Guignol sinistre où se démenaient des marionnettes 
impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des dé-
cors de villes et de campagnes barbouillés d’un balai fangeux. 
Puis, quelles interminables descriptions ! Et quels inventaires 
de marchands de bric-à-brac de qui le cerveau se fêla pour avoir 
absorbé trop de manuels de vulgarisation scientifique ! 

 
Pour tirer l’art de ce cloaque, maints poètes firent de loyaux 

efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l’âme et ses 
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tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en leurs 
strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies 
malpropres du naturalisme. 

 
Malheureusement, ils tombèrent dans l’excès contraire. 

Tout sens du réel se perdit ; ce ne furent plus que chevaliers 
mystérieux pourfendant des licornes et des guivres dans des 
paysages irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énig-
mes du haut d’une tour ou promenant, avec langueur, des trou-
bles mélancolies dans des parcs aux floraisons de chimère. Les 
paons et les cygnes, promus au rang d’animaux distingués, pul-
lulèrent dans les poèmes. Il se fit une effrayante consommation 
du mot songe et du mot mystère. 

 
Ce moyen âge de pacotille n’aurait pas tiré beaucoup à 

conséquence : c’était une mode littéraire comme il y en eut tant 
d’autres, en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais le mou-
vement ne tarda pas à dévier d’une façon plus grave. 

 
Les théories anarchistes, préconisant l’individualisme à ou-

trance, firent invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la 
religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d’esprits pour 
produire les plus singuliers résultats. On s’écria d’abord : – plus 
de règles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entra-
vant l’inspiration ; que chacun se forge son instrument d’après 
le génie latent qui bouillonne en lui. 

 
On ajouta bientôt : – plus de lois, plus de soumission aux 

préjugés sociaux ; que le Moi s’affirme sans limites, que le culte 
de la Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils 
à des dieux ! 

 
En même temps, on se déclarait catholique – mais d’un ca-

tholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les précep-
tes de l’Évangile, la fréquentation des sacrements et la pratique 
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des vertus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du 
culte des émotions d’ordre purement esthétique. On frelata de 
sensualité morbide la prière et les rites. Tel qui mit en vers les 
litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances 
luxurieuses à l’Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, 
le panégyrique de saint François d’Assises et celui de Ravachol. 
Une Bradamante du socialisme publia de soi-disant « pages 
mystiques » où Jésus était exalté comme le précurseur de ces 
Slavo-Mongols délirants : Bakounine et Tolstoï. M. Joséphin 
Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et poursuivit la création 
d’un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la hiérar-
chie de l’Église, au-dessus du clergé. Les prêtres ne seraient plus 
que des fonctionnaires préposés à la distribution des sacre-
ments. Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens 
ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des enseignements de 
l’Église. 

 
Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne nous regardent 

pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du 
Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas – 
comme on pouvait s’y attendre. Et le Sâr-Mage sortit de l’Église 
en faisant claquer la porte. 

 
Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-

être, un renouveau religieux naîtrait de ces divagations variées. 
Il n’en fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna 
dans les livres et dans les discours. De bons jeunes gens – 
M. Henry Bérenger, qui depuis… en était – projetèrent 
d’instaurer un christianisme anodin et libérâtre où, pourvu que 
l’Église se tînt au second plan, on lui fournirait des recrues. Pas 
mal de bière fut ingurgitée à cette intention, car il ne faut pas 
oublier que ces néophytes se réunissaient sous ce vocable im-
prévu : le Bock idéal (M. l’abbé Fonssagrive, aumônier du cercle 
catholique du Luxembourg, m’a fourni des détails bien amu-
sants sur cette tentative. Mais ce n’est pas mon objet actuel de 
les publier). 
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Ailleurs, les vers comme la prose s’encombrèrent de termes 

liturgiques, pris souvent à rebours du sens véritable. Surtout il 
se fit une dépense incroyable de lys. 

 
Oui, les lys – symboles gracieux de la virginité, corolles chè-

res à la Madone immaculée – foisonnèrent, parmi toutes sortes 
d’orchidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, 
outrant la métamorphose, se comparaient, eux-mêmes, à des 
lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour l’ahurissement dévot de 
quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le 
premier, je crois, à donner, dans un poème, par hasard un peu 
moins nébuleux que les autres, une signification scabreuse au 
lys. Depuis, l’on alla beaucoup plus loin – inutile de dire jus-
qu’où. Il suffira de mentionner qu’un observateur qui analysait, 
avec une curiosité quelque peu dégoûtée, ces profanations, qua-
lifia, d’une façon mordante, les esthètes en pantalon collant et 
les toquées à bandeaux plats et à robes extravagantes dont se 
bariolait ce carnaval. 

 
– Ce sont peut-être des lys, dit-il, – mais des lys noirs. 
 
De là le titre de ce livre. 
 

* * * * * 
 
La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier 

siècle de l’Église, guettait l’heure favorable pour semer son 
ivraie dans un terrain aussi propice à son développement. Avoir 
fait fusionner dans les Loges la postérité d’Hiram avec celle 
d’Homais et celle de Renan, c’était bien. S’insinuer dans la litté-
rature pour y conquérir une influence et des adeptes, ce serait 
mieux. Elle n’y manqua pas. 
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Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que 
je rapporte ici. 

 
Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c’est 

que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la socié-
té, faute d’une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux 
s’égara hors de la voie unique où il n’y avait que l’Église pour 
avoir mission de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les 
hérésies reparurent. On se détournait de Dieu et de sa Révéla-
tion. Mais plusieurs se réclamèrent des divinités du paganisme 
grec. Ce morceau de rhétorique papelarde : la prière sur 
l’Acropole, fut leur Credo. D’autres annonçaient la résurrection 
du Grand Pan ou adoraient la nature sous la forme d’un vague 
culte rendu à Isis. Valentin et son Plérôme retrouvèrent des sec-
tateurs. Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent remi-
ses en lumière. Des âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y 
eut des manichéens qui vantèrent les deux principes et qui offri-
rent, de préférence, leur encens au dieu noir. 

 
Mais le plus grand nombre oscillait d’une croyance à l’autre, 

mu par l’intuition que les hypothèses, données arrogamment 
par la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas 
à expliquer l’énigme du monde. Tous, mais ceux-là surtout qui 
cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies 
empressées à se prendre aux gluaux de l’occultisme. 

 
Deux livres marquèrent cette préoccupation des choses in-

visibles. L’un, de M. Jules Bois, s’intitulait : les Petites Religions 
de Paris. C’était une enquête assez bien faite sur les cultes hété-
rodoxes qui se pratiquaient çà et là dans la Grand’Ville. Pour la 
première fois, si je ne me trompe, le mot l’Au-delà, qui fit for-
tune depuis, y était employé. 

 
On remarquera, en passant, qu’il dut sans doute sa vogue à 

son imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer le seul 
mot qui eût convenu, celui de Surnaturel. 
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Mais voilà : ce dernier paraissait trop net ; il était clair et ne 

souffrait pas l’équivoque. Il impliquait, en somme, l’aveu que 
quelqu’un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que 
l’orgueil humain l’acceptait. À ce titre, il gênait, d’autant que, 
depuis plus d’un siècle, la majorité des savants ne cessait 
d’enseigner que le Surnaturel n’existe pas. 

 
L’Au-delà, au contraire, cela demeurait vague ; cela pouvait 

signifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et 
dont l’action ne tombait pas, d’une façon immédiate, sous les 
sens. On voulait bien excursionner à travers le mystère. Mais on 
préférait ne pas courir le risque d’y rencontrer ce Dieu du chris-
tianisme auquel on s’efforçait de ne plus penser. C’est ainsi que 
Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des 
âmes avides de plonger dans l’Inconnu. 

 
Ce terme, incorrect mais élastique, l’Au-delà, désigna donc, 

à la satisfaction générale, la région confuse où tâtonnèrent, in-
conscients du danger qu’ils couraient, les blasés de la pensée qui 
cherchaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui 
prennent pour des anges de lumière des esprits ténébreux venus 
de très bas, et les naïfs qui s’imaginaient ne céder qu’à une 
curiosité d’ordre scientifique. 

 
Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, à se dis-

simuler dans cet occultisme qu’on peut parfaitement traduire 
par cachette. Dès lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité, 
infestèrent, à la faveur de maintes équivoques, les intelligences 
et les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique : Obscuritate 
rerum verba saepe obscurantur. 

 
L’autre livre, ce fut celui d’Huysmans : Là-bas. Il ne 

s’agissait plus ici d’un reportage plus ou moins sceptique et ré-
digé avec le souci de ne froisser personne. L’ineptie orgueilleuse 
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du matérialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de 
l’histoire comme au point de vue de l’expérience personnelle, le 
Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minu-
tie, décrit en ses manifestations contemporaines. On avait sous 
les yeux la relation véridique d’un voyage au pays du maléfice et 
du sacrilège. Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs violen-
tes, évocatoire au possible en son incorrection, donnait un in-
tense relief aux découvertes de l’explorateur. 

 
Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu’on aurait 

pu prévoir, les snobs de l’occultisme comme les chercheurs de 
sensations extrêmes n’y trouvèrent qu’un motif de s’affriander 
aux messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est 
vrai, opposait, d’une plume déjà presque catholique, les blan-
ches splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des 
tumultes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru mettre en 
garde contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d’aussi 
sombres expériences. Quoi qu’il en soit, son livre ne fit guère 
qu’accroître la vogue de l’occultisme. 

 
Je me trompe, car je sais au moins une conversion détermi-

née par la lecture de Là-bas. Le converti me disait il y a trois 
ans : « Huysmans me fit croire à l’existence du Démon. J’en 
conclus : si celui-là existe, l’Autre doit exister également. Je 
priai – et, par un détour fort imprévu, la Grâce me toucha ». 

 
De fait, c’est aujourd’hui un excellent catholique. 
 

* * * * * 
 
Voici maintenant de quelle façon je fus, moi-même, porté à 

expérimenter les ivresses troubles et les dangers de l’occultisme. 
Par nature, je n’y étais guère enclin. Je ne fus tout d’abord pas 
de ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire : 
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Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager ; 

Entendez-vous ces voix charmantes et funèbres 
Qui chantent : – par ici, vous qui voulez manger 

 
Le lotus parfumé, c’est ici qu’on vendange 

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim, 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 

De cette fin d’après-midi qui n’aura pas de fin… 
 
Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la 

plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de 
mystère et d’imprévu, quand l’occultisme envahit la littérature, 
je fus entraîné après bien d’autres. 

 
Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me 

ressaisis, le mal était fait. Et c’est pourquoi, certes, durant des 
années, je m’acharnai à miner, avec une morne fureur, le roc 
inébranlable sur lequel Dieu a bâti son Église. 

 
Nous avions fondé diverses revues : l’Ermitage, la Plume, 

Le Mercure de France où les plus militants de la jeunesse litté-
raire ferraillaient pour le triomphe de l’esthétique symboliste. 
Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs de chimères. D’autres 
ont désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou magis-
trats. Deux adoptèrent la profession d’académicien : l’un, tel 
qu’en songe, s’assit au bout du pont des Arts ; l’autre, récem-
ment défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt. 
Certains tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se recon-
naissant fils de Lilith et de Pécuchet, s’abreuve d’un horrible 
mélange de Quinton et de Nietzsche, brode d’antichristianisme 
bêta des pornographies gourmées et publie, deux fois par mois, 
les Lettres d’un Satyre. 
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La Plume réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d’un 
café de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le local 
consistait en une cave assez exiguë où l’on s’entassait parfois 
deux cents. Là, se succédaient, sur une estrade flanquée d’un 
piano fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins notoi-
res, plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes 
préconisaient, en des couplets à la dynamite, le chambardement 
universel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevro-
tant d’émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descen-
dus de Montmartre, accommodaient le régime à la vinaigrette. 
Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges 
et portaient leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y 
avait des néo-païens qui invoquaient les Muses et ne juraient 
que par Dzeus et Aphrodite. L’un est devenu commissaire de 
police ; les autres sont morts ou tout comme. Il y avait de grif-
fonnants Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-
la-Morte ou de Chicago-les-cochons dans le but imprévu de ré-
former la prosodie française. 

 
Il y avait… Que n’y avait-il pas ? 
 
Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées 

des pipes et des cigarettes, c’était une cuve où bouillonnaient les 
éléments les plus disparates : de la jeunesse exubérante, et plus 
naïve qu’on n’aurait pu le croire à entendre le ton des conversa-
tions ; du snobisme émoustillé par toute extravagance nouvelle ; 
de l’esprit de révolte contre les préjugés, contre les conventions 
sociales, contre les formules de l’art officiel ; de la bohême in-
souciante ; un grand débraillement de mœurs ; deux ou trois 
ratés, verts d’envie et de rancune ; des écrivains et des peintres 
de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent à pré-
sent, dans les lettres et dans les arts. 

 
Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de ces réunions, 

c’est que des célébrités consacrées par le succès s’y risquaient 
quelquefois : Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d’autres 
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encore. Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bientôt de côté 
l’air gêné qui les faisait d’abord ressembler à des dompteurs 
novices pénétrant à regret dans une cage habitée par des fauves. 
Ils se mettaient à l’unisson de la gaîté générale. 

 
Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se 

perpétraient que des mystifications combinées pour « épater le 
bourgeois ». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétara-
des de poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans 
les prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait 
sincèrement la beauté. Aussi quand quelque poème de large en-
vergure déployait ses ailes chatoyantes sous la voûte enfumée, 
les cœurs battaient d’une noble émotion. Et il ne mentait pas 
toujours le : Tu Marcellus eris qu’on décernait au triomphateur 
du moment. 

 
Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes en quête d’un 

Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers, 
l’occultisme rôdait, s’ingéniant à conquérir des âmes. La pro-
fonde ignorance religieuse qui caractérisait ce temps – comme il 
caractérise le nôtre – favorisa ses menées (Il faut pourtant 
mentionner que sortirent de ce milieu : deux tertiaires francis-
cains, un oblat bénédictin et même un bon prêtre. Spiritus flat 
ubi vult). 

 
Un certain docteur E…, qui s’affublait d’un pseudonyme en 

us, tournait autour de ceux qu’ils jugeaient susceptibles de pro-
curer un talent d’avenir à la Gnose. Jeune encore, déjà bedon-
nant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en 
brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial – il offrait l’apparence 
d’un commis voyageur plutôt que celle d’un mage. Il se montrait 
pourtant aussi instruit qu’aimable. Il offrait volontiers des 
consommations. Il guettait la minute propice. Et quand l’alcool 
avait fait son œuvre perfide dans quelque cerveau facilement 
inflammable, il émettait des propos mystérieux, mi-plaisants, 
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mi-troublants, qui éveillaient fortement la curiosité 
d’interlocuteurs déjà férus de surnaturel. 

 
Très adroit, très fin, il faisait scintiller sourdement, comme 

les gemmes d’une bague à son doigt, les yeux de l’antique Na-
hash, ou bien il répandait une poussière d’étincelles sur le voile 
d’Isis. Puis d’un calembour ou d’une gaudriole, il semblait rayer 
ce qu’il venait de dire. 

 
Si l’on insistait pour en apprendre davantage, satisfait 

d’avoir amorcé sa pêche future, il se dérobait par quelque quoli-
bet. 

 
Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes 

persistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient longuement et, 
la fois suivante, ces victimes déjà éblouies, ramenaient, d’elles-
mêmes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le mi-
roir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur 
consentît à leur donner des explications plus étendues sur une 
doctrine où elles subodoraient un arôme de voluptés rares, 
d’ordre intellectuel ou sensuel – en tout cas, fermées au vul-
gaire. 

 
Lui précisait alors un peu ses enseignements : il montrait de 

loin les pommes d’or qui mûrissent aux branches de l’arbre des 
sciences maudites. – Si l’on manifestait l’envie de les cueillir, il 
corroborait sa séduction par l’octroi de brochures d’occultisme 
élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique 
l’Initiation. 

 
C’est ainsi que plusieurs furent entraînés. Jusqu’où ?… Vous 

le savez aujourd’hui, pauvres âmes englouties dans les ténèbres 
irrémédiables ! 
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Le docteur E… n’est pas le seul à poursuivre cette œuvre de 
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de 
façon certaine, qu’il existe des médecins qui abusent de leur mi-
nistère pour propager, dans leur clientèle, les dangereuses aber-
rations de la Théosophie… 

 
Cependant ce ne fut pas le docteur E… qui m’amena, d’une 

façon directe, à franchir le seuil des paradis menteurs de 
l’occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je l’écoutais avec 
intérêt, surtout lorsqu’il me commentait les symboles herméti-
ques du panthéisme, car j’étais alors très épris de cette doctrine. 

 
Mais quoique l’Initiation me fût régulièrement envoyée, je 

ne la lisais guère. Et je refusai de suivre un cours d’occultisme 
où l’on distribuait des diplômes qui conféraient graduellement 
des dignités dans la Gnose. – Cela non par méfiance, mais parce 
que, fou d’indépendance et de poésie primesautière, je répu-
gnais à m’enclore dans une secte. 

 
Quand il entreprenait des imaginatifs de caractère faible, le 

docteur E… ne tardait pas à les mettre en rapport avec son 
émule en maléfices, Stanislas de Guaita. 

 
Il manœuvra de la sorte pour égarer le poète Édouard Du-

bus. Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort 
instruit, bon, serviable, doué d’un gracieux talent. Mais il ne 
possédait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les 
mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux impul-
sions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie 
– ce spleen rongeur dont toute notre génération a souffert – il 
prétendait ne concevoir l’existence que comme une farce infi-
niment drolatique. Aussi, lorsqu’une sottise lui paraissait amu-
sante à commettre, il n’y allait pas – il y courait. Avec cela, très 
curieux d’occultisme et très porté, sous un scepticisme de sur-
face, à s’engager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il y 
trouvât quelques églantines à cueillir. 
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Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce penchant ! 
 
Dubus méditait alors d’écrire un drame en vers qui aurait eu 

pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge 
pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient 
l’admiration des païens au premier siècle de notre ère. 

 
Il en parla au docteur E… qui, saisissant l’occasion, lui pro-

posa de l’aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait, 
disait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand 
parti. Cette invite fut accueillie avec empressement par le poète. 

 
Le lendemain du jour où la première entrevue avait eu lieu, 

Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions ra-
rement quarante-huit heures sans nous voir. J’étais au courant. 
Je savais que de Guaita était tenu pour un maître de 
l’occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de ses li-
vres : Rosa mystica, titre sacrilège, étant donné ce que conte-
nait ce recueil de vers, et Au seuil du Mystère, introduction à 
l’histoire de la magie noire. 

 
Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la 

place de la Sorbonne que j’occupais à cette époque, je fus sur-
pris et presque effrayé en constatant à quel point les traits de 
son visage étaient altérés. D’habitude, il avait le teint assez pâle. 
Mais, cette fois, il était plus que pâle : il était livide. Un éclat 
fiévreux vitrifiait ses prunelles que me parurent élargies. Son 
regard, d’ordinaire si franc, fuyait le mien ; il errait çà et là sur 
les objets sans s’y poser. 

 
En proie à une agitation singulière, le poète allait et venait à 

travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se rele-
ver aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de stupeur 
pour reprendre, trois secondes après, sa déambulation sacca-
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dée. Ses mains se crispaient au dossier des chaises, puis se por-
taient à son front et le balayaient comme pour chasser une pen-
sée importune. 

 
– Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tran-

quille. Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de dé-
terré ; est-ce que le fameux Guaita t’aurait fait boire ? 

 
Je n’en croyais rien, car Dubus était très sobre, mais il me 

semblait si étrange, ce matin-là ! 
 
– Non, non, me répondit-il, je n’ai pas bu : tu sais bien que 

je ne bois jamais… Seulement de Guaita m’a fait une telle im-
pression que je ne m’en puis remettre… Nous avons causé toute 
la nuit ; c’est un homme extraordinaire. 

 
– Tant que cela ? Mais enfin que t’a-t-il raconté ? A-t-il évo-

qué devant toi l’ombre d’Apollonius afin que ce doux sorcier te 
documentât lui-même ? 

 
– Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet entretien. Guaita 

m’a ouvert des horizons superbes. 
 
Et, les yeux fixes, le torse tout à coup raidi, l’index dardé 

vers le plafond, il ajouta d’une voix rauque, qui n’était plus la 
sienne : 

 
– Guaita m’a procuré le moyen de devenir un dieu ! 
 
Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j’aurais peut-

être ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque 
chose de si anormal chez Dubus, une telle expression d’orgueil 
triomphant se marquait dans toute sa physionomie, que je ne 
me sentis nullement enclin à le railler. 
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Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le 
mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser jus-
qu’au surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Mus-
set : Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? Tant de fois 
le démon de la gloire nous avait chuchoté, aux heures où l’on 
croit si fort en soi-même qu’il semble qu’on va se heurter la tête 
aux étoiles : Eritis sicut dei !… 

 
Loin donc de m’égayer, je repris tout mon sérieux et je pres-

sai Dubus de s’expliquer davantage. 
 
Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité à lui exposer les raisons 

de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié à 
quel point le surnaturel m’attirait, quand je lui eus révélé mon 
ambition de créer, d’après ce maître des mystères, une figure 
qui dominerait notre temps, il m’a d’abord répondu, sans avoir 
l’air d’y tenir, qu’il pourrait peut-être me venir en aide. Puis il a 
gardé le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j’ai repris la 
parole, et tandis qu’il me fixait d’un regard aigu qui me traver-
sait la tête, je me suis épanché en un flot d’aperçus touchant la 
composition de mon drame. Tu me croira si tu veux : à mesure 
que je parlais, des scènes dont je n’avais eu aucune idée jusque 
là naissaient en moi et je les décrivais aussitôt. Des vers impré-
vus me jaillissaient de la bouche. Mon drame prenait une am-
pleur, un relief, une splendeur inouïs. Mon don d’invention 
s’était tout à coup décuplé. C’était comme si un être nouveau 
s’était éveillé en moi pour me dicter des pensées magnifiques. Et 
je me sentais indiciblement fier du génie dont je venais de pren-
dre conscience en cette explosion de mon âme. 

 
Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait 

pour faire obstacle à ma course dans l’Idéal. La fête éblouissante 
allumée dans mon cerveau s’éteignit comme une bougie qu’on 
souffle. Je m’interrompis au milieu d’une phrase. Plus de mots, 
plus d’idées ! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaita 
ne cessait pas de m’observer froidement. 



– 22 – 

 
– Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ?… Continuez, vous 

m’intéressez beaucoup. 
 
– Je ne trouve plus rien répondis-je. 
 
Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait 

que je ne trouverais plus jamais rien ! 
 
– Ah ! C’est fini, m’écriai-je, mon drame vivait devant moi ; 

maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai 
même plus un seul des vers que je viens d’improviser d’une fa-
çon si surprenante. 

 
– Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m’en 

vais vous dire comment… 
 
Ici Dubus s’arrêta net. Très étonné, je l’invitai à poursuivre. 

Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son si-
lence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur 
le philtre qui faisait déborder dans les âmes les sources d’un 
génie surhumain. 

 
– Mais, conclut-il, il ne tient qu’à toi de le connaître. Viens 

chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour 
que je t’amène à lui. 

 
Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire là du nouveau et, 

n’est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers 
 

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !… 
 
– Certes, reprit Dubus ; quant à moi, le sphinx m’a livré son 

énigme, désormais j’incarne Apollonius de Tyane. Son essence 
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divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et elle monte 
dans l’infini, car Guaita m’en a livré la clef… 

 
* * * * * 

 
Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre, 

qui, loin de lui ouvrir les portes de l’infini, devait très vite faire 
descendre mon ami au sépulcre par une spirale d’horreur et 
d’abjection. 

 
Toutefois, à la réflexion, je résolus d’abord de ne pas aller 

chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu’il y avait là 
un danger. 

 
Je ne craignais pas pour mon âme, car je n’avais pas la foi et 

il m’importait peu que l’Église mît ses fidèles en garde contre 
l’occultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon 
imagination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce 
que j’avais appris déjà par le docteur E… Aussi, je me méfiais. 

 
Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s’était 

servi pour me peindre la puissance de création poétique qui 
avait germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en 
moi de connaître des joies analogues. 

 
– Qui sait, me dis-je, si ce personnage – peut-être inoffensif, 

après tout – ne saura pas m’inculquer cette énergique confiance 
en soi-même dont j’ai vérifié les effets sur Dubus ? Et puis Du-
bus, emballé comme il l’est, par nature, a sans doute exagéré. Je 
puis toujours aller chez de Guaita en observateur attentionné à 
mettre les choses au point. C’est tentant ! 

 
Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y insiste, tandis 

que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je 
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sentais que j’avais tort. Ma conscience me murmurait que je 
faisais mal ; mais sans l’écouter, je me forçais à mal faire. 

 
Dans le plus pénétrant de ses contes : le Démon de la per-

versité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d’une façon incisive, cet 
état d’âme. Il a montré comment telles circonstances se produi-
sent où celui que ne garde pas la prière court à sa perte, le sa-
chant et ne voulant pas réagir… 

 
Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se trouvait dans 

une rue tranquille et voisine de l’avenue Trudaine. Chemin fai-
sant, j’interrogeai de nouveau Dubus sur cette « clef de l’infini » 
dont il gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des 
phrases évasives. Ce soir-là, du reste, il était taciturne et sem-
blait possédé d’une idée fixe. 

 
Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même vint nous 

ouvrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation et 
d’accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de tra-
vail. Cette pièce était entièrement tendue d’étoffe rouge au pla-
fond comme aux murs. Une grande glace, d’une limpidité par-
faite, surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de 
livres et de papiers, une belle gravure reproduisait le Saint 
Jean-Baptiste de Vinci et son sourire énigmatique. Comme 
meubles, quelques fauteuils moelleux et un large divan oriental 
qui régnait tout le long d’une des parois. 

 
Tout en causant, j’étudiais de Guaita. De taille moyenne, le 

corps enveloppé d’une robe de chambre quelconque, il retenait 
l’attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré 
d’une barbe d’un blond pâle qui se terminait en pointe, son vi-
sage était d’une pâleur cadavérique : il semblait que le sang 
n’avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince 
comme une estafilade de sabre, offrait des lèvres d’une colora-
tion de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence, 
dardaient ces regards acérés dont Dubus m’avait parlé ; ils 
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trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles en 
étaient extraordinairement dilatées. 

 
La conversation, en cette première rencontre, fut d’abord 

assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il 
était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort 
courtois d’ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais 
mal à l’aise et, détail qu’il faut retenir, quoique la température 
fût très douce, j’avais froid, physiquement froid, surtout aux 
mains, comme si je les avais tenues dans l’eau glacée. 

 
Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guai-

ta me demanda si je travaillais à un livre en ce moment. Je lui 
dis que je composais des poèmes d’amour. – C’étaient ceux qui 
furent réunis depuis sous le titre : Une belle Dame passa. J’étais 
alors très épris de la personne qui les motiva – sans, du reste, 
être payé de retour. 

 
Peut-être parce que ce déboire m’affligeait fort et qu’il me 

soulageait de l’exprimer – ou pour toute autre cause – ma gêne 
disparut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus, 
quoique nos relations toutes récentes n’autorisassent pas de 
confidences aussi personnelles, j’analysai mon chagrin devant 
Guaita et j’ajoutai même que je n’espérais guère attendrir la re-
belle. 

 
Pourquoi me livrais-je de la sorte ? C’est que je ne sais 

quelle force me poussait à lui dévoiler mes pensées les plus in-
times. On eût dit qu’il les tirait hors de moi, qu’il les dévidait, à 
la muette, comme le fil d’une bobine. 

 
– Oh ! dit-il très simplement, quand je me tus, assez ébahi 

de ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen 
de vous faire aimer d’elle. 
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– Vraiment ? m’écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu. 
 
– Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le 

plaisir de renouveler cette visite. 
 
Conquis par sa quasi-promesse d’aider l’amoureux en 

panne, j’allais répondre par l’affirmative quand Dubus se levant, 
tout d’une pièce, demanda à passer dans la chambre à côté. 

 
– Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table tout 

de qu’il vous faut. 
 
Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s’il esquissa un 

geste pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, où je 
crus démêler une nuance de triomphe, voltigea sur ses lèvres. 

 
Par politesse et voyant son calme, je n’osai poser de ques-

tion. Cependant mon malaise revint et s’accrut encore quand 
Dubus rentra, les yeux embrasés de cette même flamme 
d’orgueil qu’ils irradiaient naguère, place de la Sorbonne. 

 
Guaita ne parut pas s’en apercevoir. Mais moi je n’y pus te-

nir. Un trouble grandissant m’envahissait. Sous un vague pré-
texte de rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots 
rapides, non sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant 
aucune contrariété de ce départ à peine correct, insista pour que 
nous nous revissions à bref délai. 

 
Je m’en allai par la ville, plein de réflexions confuses où pré-

dominait l’idée que l’occultiste servirait peut-être ma passion 
malheureuse. 

 
C’est pourquoi ma seconde visite suivit bientôt. Guaita me 

reçut avec la même courtoisie que la première fois. Mais il sem-
blait avoir oublié l’espèce d’engagement qu’il avait pris. Malgré 
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mon impatience, j’attendis pour le lui rappeler qu’un détour de 
la conversation nous y amenât. Il en était bien loin : il me parlait 
d’un écrivain qui s’était récemment converti au catholicisme 
après avoir longtemps publié des livres où l’Église était étran-
gement méconnue. Pour qualifier cette évolution, il employa des 
termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit chez un 
homme d’ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que je me 
sentis choqué, non tant par l’âcreté des sentiments exprimés 
que par la vulgarité des mots qui les traduisaient. 

 
De Guaita s’en aperçut et rompit tout de suite le propos. Il 

remarqua que j’examinais, par contenance, une statuette d’Isis 
en or qui scintillait sur son bureau. 

 
– Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal ? me deman-

da-t-il. 
 
– Non, répondis-je. 
 
– Eh bien, voyez. 
 
Je me penchai sous la lampe et je lus : I.N.R.I. 
 
– Tiens, dis-je, c’est curieux… L’inscription placée, par or-

dre de Pilate, au-dessus de la tête du Christ en croix. Je ne vois 
pas trop ce qu’elle fait sous les pieds d’Isis. 

 
– Je vous l’expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand 

nous serons plus liés (Il ne me l’expliqua pas ; on verra pour-
quoi. Mais j’ai appris, par la suite, et dans d’autres conditions de 
vie, le sens sacrilège du titre de la Croix dominé par Isis. Le voi-
ci : Igne Natura Renovatur Integra. Quant au commentaire 
gnostique, je ne le donnerai pas ici. A porta inferi, erue nos, 
Domine !) 
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Je n’insistai pas, d’autant que je cherchais toujours un joint 
pour aiguiller la conversation dans le sens qui m’intéressait. Je 
ne trouvais pas. Alors je me décidai à entrer en matière sans 
autre préparation. 

 
– Si je vous ai bien compris, l’autre soir, dis-je, vous seriez à 

même de me fournir des arguments pour convaincre la per-
sonne dont je vous ai parlé ? 

 
Il eut son sourire ambigu : – Mieux que des arguments, me 

répondit-il, nous en causerons tout à l’heure… Mais si nous pre-
nions d’abord un peu de champagne ? 

 
Sans attendre ma réponse, il passa dans la pièce à côté et en 

revint aussitôt avec deux coupes et une bouteille toute débou-
chée. 

 
Cette particularité aurait dû me mettre en défiance, puis-

que, d’habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule 
dorée jusqu’au moment de le verser. Mais j’étais si loin de soup-
çonner que Guaita pût avoir préparé ce liquide pour m’entonner 
quelque drogue occulte ! 

 
Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta à 

ses lèvres. 
 
Quoique n’aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus 

qui appelait « un coco épileptique », je l’imitai. 
 
À peine avais-je avalé deux gorgées qu’un arrière-goût 

d’amande amère m’emplit la bouche. Et, immédiatement, je me 
sentis tout étourdi. En même temps je remarquai que Guaita, 
après avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je 
me hâtai d’en faire autant et je ne touchai plus à la mienne. 
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Or, j’en avais bu assez : la drogue agissait. Je fus pris de ver-
tige ; des flammes vertes me dansèrent devant les yeux ; une 
sueur abondante m’imprégna le front ; tous mes membres 
s’engourdirent ; il me sembla que mon sang ralenti changeait 
son cours dans mes artères… Je ne trouve pas d’autre expres-
sion pour expliquer ce qui s’opérait dans mes organes. Mes jar-
rets fléchirent et je tombai sur un fauteuil en murmurant : – Je 
suis empoisonné ! 

 
– Mais non, mais non, se hâta de dire de Guaita, la splen-

deur approche… Dans une minute, vous serez tout à fait bien. 
 
Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu’il s’était ap-

proché de moi et qu’il me faisait des passes magnétiques sur la 
figure et sur le cœur. Puis du pouce, il me raya le front d’un si-
gne qui figurait le tau de l’alphabet grec (C’est la marque de la 
Gnose et la contrepartie blasphématoire de notre signe de la 
Croix). 

 
Je revins à moi : le malaise physique était dissipé. Mais je 

me sentais comme un voile sur l’esprit : ma volonté avait dispa-
ru. J’étais sur le point de devenir une sorte d’automate docile à 
toutes les suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque 
étouffée ne cessait de chuchoter au-dedans de moi : – Prends 
garde ! Prends garde ! 

 
Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les 

yeux un album richement relié. Il l’ouvrit ; je vis défiler une 
suite de planches, d’une exécution d’art exquise, et qui repré-
sentaient… je ne veux pas dire quoi. 

 
Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée 

secret de Naples. 
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De Guaita les commentait d’une voix stridente et mêlait 
parfois des saillies blasphématoires à sa glose. 

 
Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes 

me causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car 
j’étais plongé dans une sorte d’hébétude. Puis cette sensation de 
froid intense, ressentie déjà lors de ma première visite, 
m’éprouva de nouveau. Je grelottais comme si j’étais dans un 
bain de glace… 

 
– Je gèle, je gèle, m’écriai-je, en repoussant l’album. 
 
Guaita laissa échapper une exclamation d’impatience. Cet 

incident parut le déconcerter : on aurait dit qu’il s’attendait à un 
résultat très différent. 

 
– Couchez-vous un quart d’heure, me dit-il d’une voix 

brève. 
 
Il m’étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la tête, 

jeta une fourrure sur mon corps et m’en enveloppa soigneuse-
ment. Je me laissais faire comme un enfant ; j’étais incapable de 
vouloir et presque de penser. 

 
L’occultiste s’assit à son bureau et se mit à écrire, ne 

s’interrompant, de temps à autre, que pour me lancer des re-
gards plutôt malveillants. 

 
Moi, je fus d’abord dans un état vague. Mes idées flottaient 

éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il 
arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et 
même le nuage de plomb qui s’était appesanti sur mon cerveau 
se dissipait peu à peu. Bientôt mon intellect reprit son fonction-
nement normal : je me sentis tout à fait lucide. Seulement j’étais 
brisé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras ni jambes. 
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Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de 

froid ne faisait que s’accroître et, tandis que je claquais des 
dents, je la sentis, pour ainsi dire, s’extérioriser. Ce fut comme 
si un brouillard d’hiver m’enveloppait… 

 
Il m’enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme 

une vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la cham-
bre… Je prie qu’on me croie ; je ne fais pas de littérature ; je 
dresse un procès-verbal. 

 
Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale, 

haineuse, qui s’y tenait immobile et me fixait. Simultanément, 
un regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me 
la montra toute trouble. 

 
Je perçus, par une intuition subite, que la Présence me vou-

lait du mal – aurait désiré m’anéantir. Comme j’avais de plus en 
plus froid, un souvenir me traversa l’esprit, pareil à un éclair, 
celui de ces lignes lues récemment dans un traité de démonolo-
gie : « Souvent, quand la Puissance mauvaise se manifeste, elle 
s’annonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes 
du Sabbat… » 

 
Alors une horreur indicible m’envahit. Je récupérai toute 

mon énergie pour sauter à bas du divan avec le désir véhément 
de déguerpir. 

 
– Je m’en vais, dis-je à Guaita. 
 
Qu’aurais-je dit de plus ? Nulle explication n’était néces-

saire entre nous. Nous nous étions compris – et nous ne pou-
vions marcher de compagnie. 
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Mon annonce ne parut pas l’émouvoir. Il haussa les épaules 
en signe que cela lui était indifférent et marmotta en sourdine : 
– L’expérience a manqué. Celui-là ne vaut rien pour nous… 

 
Sans autre cérémonie, je pris la porte. 
 
Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoi-

les qui magnifiaient la nuit printanière, je me jurai de ne jamais 
remettre les pieds dans ce lieu maudit. 

 
Je me suis tenu parole… 
 

* * * * * 
 
Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce 

philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir, 
le goût, puis la passion, c’était la morphine. 

 
Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infâme ma-

nifesta bientôt en lui ses ravages. Il s’enfonça de plus en plus 
dans les pratiques de l’occultisme et multiplia les piqûres. Sa 
santé déclina rapidement d’une façon effrayante. Ce n’était plus 
qu’un squelette ambulant qui ricanait et balbutiait des incohé-
rences. Son talent s’envola. En moins de deux années il fut ré-
duit à rien. 

 
Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne par-

vinrent pas à le guérir. À peine dehors, il retombait dans son 
double vice : la fréquentation de Guaita, l’intoxication crois-
sante par la morphine. Le bon Huysmans, qui l’aimait, tenta de 
le sauver. Ses efforts furent vains. 

 
Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne 

pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et 
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entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un hôpital 
où il mourut sans avoir repris connaissance… 

 
Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita. 

Celui-ci décéda, peu après, dans des tourments atroces. On dit 
qu’il s’est repenti à la dernière minute : Dieu veuille avoir son 
âme !… 

 
Les faits parlent d’eux-mêmes, je crois, dans ce récit stric-

tement véridique. Je n’ajouterai donc pas grand’chose. Je ferai 
seulement remarquer l’habileté de certains occultistes à user 
des penchants et des passions des esprits imaginatifs qui tom-
bent sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas leurs 
seuls maléfices : ils en propagent d’autres et de plus subtils. J’en 
dévoilerai quelques uns dans la suite de ces études. 
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CHAPITRE II 
LES BRISEURS D’IMAGES 

 

I 

 
Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l’après-midi, j’étais 

adossé à la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui 
fait l’angle de la rue Racine et de la rue de l’École-de-médecine, 
au boulevard Saint-Michel. 

 
Je reprenais un peu haleine et je tâchais de rassembler mes 

idées assez en désarroi depuis quelques jours. 
 
C’est qu’en effet l’émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage 

dans plusieurs quartiers de Paris : sur la rive gauche, à Belle-
ville, place de la République, place de la Concorde – ainsi nom-
mée disait Balzac, parce qu’elle mène au palais de l’éternelle 
discorde – et vers l’avenue de Clichy. Le ministère ayant fermé 
la Bourse du travail, les syndicats ouvriers tentaient de la re-
prendre d’assaut. Les bouchers de la Villette, conduits par leur 
idole : le marquis de Morès, allaient descendre. La ligue des pa-
triotes avait convoqué ses escouades pour risquer un coup en 
faveur de son rêve éternel : la dispersion de ceux qui allaient 
être bientôt les Quinze-Mille et la purification de la chambre par 
l’appel au plébiscite. Amilcare Cipriani, par hasard hors de pri-
son, apprenait à de jeunes guesdistes comment on construit des 
barricades. Les anarchistes, pour qui l’émeute est un élément 
vital, étaient accourus de tous les points de la ville et de la ban-
lieue, ne voulant pas manquer une si belle occasion de cham-
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bardement. De plus, les cochers de fiacre et les terrassiers 
étaient en grève. 

 
Ces éléments disparates s’étaient coalisés pour une action 

commune contre le gouvernement, les parlementaires et le pré-
fet de police Lozé – quittes à s’entredéchirer si le mouvement 
réussissait. 

 
La veille au soir, des délégués de tous les partis s’étaient ré-

unis chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard, 
disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse 
d’être un antisémite féroce, mais imbu d’athéisme jusqu’aux 
moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but d’établir la 
meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait là, entre 
autres, Jules Guérin, Zévaès, depuis député de Grenoble, un 
ancien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m’échappe, 
Jean Carrère, qui se mêlait à cette échauffourée, uniquement, je 
crois, pour exercer sa faconde méridionale ; un lieutenant de 
Déroulède, quelques élèves des Beaux-Arts, un mouchard qu’on 
démasqua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des 
Limousins, Jacques P… de la Bourse du travail et le signataire 
de ces lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue 
Mouffetard. 

 
La discussion fut assez confuse : certains avaient le toupet 

de proposer l’envoi d’une délégation à la Chambre pour y poser 
nos griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on réso-
lut de tenter des attaques à la fois contre l’Élysée, la Bourse du 
travail et la Préfecture de Police. Les patriotes devaient aller 
troubler la quiétude ruminante du personnage indûment quali-
fié Chef de l’État. Les grévistes, soutenus par d’autres corpora-
tions, essaieraient de reprendre la bourse du travail. Enfin les 
anarchistes et les collectivistes devaient emporter la Préfecture 
de Police, la saccager et, si possible, s’emparer de Lozé pour en 
faire un otage. 
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Guérin avait réservé le rôle de Morès et de ses bouchers. 
Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, à minuit, 
au Ranelagh. La réunion finie, nous allâmes le trouver. Après 
nous avoir entendus, il décida de prendre part au combat qui se 
livrerait place de la République et rue du Château d’Eau. 

 
– Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matra-

ques, me dit-il, et nous chargerons la police – en ligne. 
 
– Vive le Roi ! conclut Guérin. 
 
– Vive l’anarchie ! répondis-je. 
 
Et tous trois en chœur : À bas Marianne ! 
 
Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes. 
 

II 

 
On se demandera ce que faisaient dans ce complot les élèves 

des Beaux-Arts. 
 
C’est que, justement, ils étaient la cause initiale de l’émeute. 

Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal 
annuel des Quat’-z-Arts. Comme il était d’habitude, il y avait à 
cette fête outre les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes, 
un certain nombre d’invités : journalistes, gens de lettres, dilet-
tanti, plus un fort contingent de modèles féminins et de demi-
mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en triom-
phe dans la pose et dans le …manque de costume qu’elles ont à 
l’atelier. 
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Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la fête 
avec force épithètes louangeuses. 

 
Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au 

parquet pour outrage à la morale publique. Il n’y avait pourtant 
là qu’une publicité très relative, s’adressant à des gens qui en 
avaient vu… bien d’autres. 

 
Des poursuites furent exercées : un certain nombre 

d’artistes – plutôt des sculpteurs – furent frappés d’une 
amende, et aussi une certaine Sarah Brown, modèle qui, en sa 
qualité de juive, profita de l’incident pour poser les bases de sa 
fortune à venir. 

 
Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent en ébullition. 

Le 4 juillet, les élèves de divers ateliers s’assemblèrent, protestè-
rent au nom de l’Art, et décidèrent d’aller conspuer, chez lui, le 
sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut 
fixé place de la Sorbonne. 

 
Il y avait à cette époque – et il y a sans doute encore – fai-

sant angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café où 
se réunissaient pas mal d’écrivains et de révolutionnaires. Le 
soir même du 4, nous étions assis trois à la terrasse du café : un 
électricien fort coté dans son métier et assez bon orateur dans 
les réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes – 
qui se croyait, à ses moments perdus, missionné pour prêcher la 
Sociale, – enfin, moi-même. 

 
Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions pas du tout de 

quoi il s’agissait. La place s’emplit de criailleries et de gesticula-
tions, mais il était très évident que ces jeunes gens ne sauraient 
comment s’y prendre pour organiser un cortège subversif. Les 
bons agents, très calmes et très modérés, circulaient à travers 
cette foule sans rien dire ; et je crois bien qu’ayant l’expérience 
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du quartier, ils jugeaient que tout le monde se disperserait après 
quelques vociférations. 

 
Mais les anarchistes étaient là pour embrouiller les choses. 

Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne. 
L’instinct de désordre, qui ne demande qu’à flamber chez tous 
les révolutionnaires, s’allume en nous. 

 
Je dis à l’électricien : – Il s’agit de chambard… Viens avec 

moi, nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gâcheurs 
de plâtre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons à les 
lancer pour de bon, il en résultera de la casse, on se cognera et 
tout cela fera du bien à la Sociale. 

 
L’autre m’approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes 

s’esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la 
Sorbonne. Et de là je fais aux Beaux-Arts une harangue où je 
leur démontrai qu’il fallait non seulement conspuer le sénateur, 
mais encore envahir sa maison et n’y rien laisser d’intact. Je ne 
me rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire 
que le démon qui me poussait soufflait des flammes irrésisti-
bles, car, tandis que je m’essuyais le front et que l’électricien, 
attisant à son tour le brasier, traînait dans la boue M. Bérenger, 
le Sénat et le régime, une colonne d’artistes fous de rage se for-
ma spontanément et partit au pas de course vers la rue d’Anjou 
qu’habitait le Père Conscrit accusé d’un excès de pudeur. 

 
Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la tête de la 

manifestation et, trois minutes après, la place était vide. 
 
Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, af-

folés courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur 
envoyer du renfort. S’expliquèrent-ils mal ? Le fait est qu’un 
quart d’heure plus tard, une brigade de réserve débouchait à 
fond de train sur la place et, sans pourparlers ni explications, 
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tombait à bras raccourcis sur les consommateurs paisibles de-
meurés à la terrasse du café. Une bagarre s’ensuit. Un employé 
de commerce nommé Nuger est frappé à la tempe d’un porte-
allumettes lancé à toute volée par un agent et meurt sur le 
coup… 

 
Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez 

M. Bérenger ; nous nous étions un peu cognés avec la police, 
puis, nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il 
faisait une chaleur terrible. C’était là une de ces mille équipées 
comme Paris en voyait tous les quinze jours à cette époque. 

 
Mais il y avait le cadavre de Nuger. 
 
Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme 

Paris comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut pareil 
à un coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du ré-
gime constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux 
journaux du temps pour vérifier que je n’exagère pas. 

 
L’émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne 

de six mille manifestants, conduite par Jean Carrère, marche 
sur la Chambre pour l’envahir et exiger la révocation de 
M. Lozé. Il s’en fallut de peu qu’elle ne réussît. Et c’est à partir 
de ce jour que, par les soins d’un questeur nommé Madier de 
Montjau, les balustrades du Palais Bourbon vers le quai ont été 
hérissées de pointes de fer. 

 
Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le 

rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers, 
et les terrassiers en grève, d’enlever d’assaut l’hôpital de la Cha-
rité où l’on avait transporté le corps de Nuger, dans le but de 
s’emparer de ce cadavre pour le promener à travers la ville. 
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Il y eut là quelque chose d’impulsif, sans colloques préala-
bles ni calculs ; et il est presque incompréhensible, autrement 
que par un accès de colère collectif, le mouvement de révolte qui 
se propagea de quartier en quartier. 

 
Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous ap-

prouvaient et faisaient des vœux pour nous. Paris, qui hait – au 
fond – les parlementaires et ceux qui les garantissent du châti-
ment, sentait son cœur battre à l’unisson du nôtre. 

 
La preuve ? Tandis que nous attaquions l’hôpital, nous fû-

mes chargés par la garde à cheval. Or, à mesure que les munici-
paux avançaient au grand trot et que nous reculions devant eux 
en tirant des coups de revolver, – on avait pillé un armurier, rue 
de Rennes, – de toutes les fenêtres de la rue Jacob il pleuvait 
sur les casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des 
pots de fleurs, des casseroles et des vases intimes. 

 
Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les par-

lementaires pantois et croit faire un coup de maître en fermant 
la Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. Là-
dessus, quatorze syndicats se soulèvent à leur tour et déclarent 
qu’ils la reprendront par la force. La ligue des patriotes annonce 
une réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette 
demandent à Morès s’il est temps de jouer de la trique. Jules 
Guérin convoque les antisémites. 

 
Durant ces appels à la lutte, les révolutionnaires se bat-

taient : barricade place Saint-Germain-des-Prés, à l’orée de la 
rue Bonaparte, barricade rue de l’École-de-Médecine, barricade 
de seize omnibus et tramways renversés place Maubert, tenta-
tive d’enlèvement de la caserne du prince Eugène, etc. 
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Dans l’après-midi de la même journée, on songea à coor-
donner toutes les forces soulevées par un même dégoût du ré-
gime et l’on se réunit chez Regnard, comme je l’ai rapporté. 

 

III 

 
Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me repo-

sais un peu et, en attendant le retour de l’émissaire que j’avais 
envoyé prévenir les compagnons qu’on attaquerait la Préfecture 
le soir, je m’efforçais de rendre le pas à l’observateur sur 
l’insurgé. 

 
La première chose qui retint mon attention, c’est que j’étais 

fort sale : noir de poudre, gris de poussière, barbouillé de sueur 
mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise : ils étaient 
brunâtres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chère 
femme quand je rentrerais. Et il me sembla que j’entendais son 
« oh » de surprise réprobatrice. 

 
C’est qu’il y avait trois jours que, pris par la bataille, je 

n’étais pas rentré. J’avais bien envoyé une demi-douzaine de 
pneus à ma femme ; mais ce n’était peut-être pas suffisant pour 
la rassurer. 

 
Ensuite mes regards se portèrent sur le boulevard Saint-

Michel. D’habitude, à cette heure là, il est fort animé. Or, au-
jourd’hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des 
magasins avaient clos leurs volets. De rares passants filaient 
vite ; les tramways cahotaient à peu près vides. La mendiante 
aveugle qui demeurait fidèle à son poste, contre la grille de Clu-
ny, au coin de la rue Du Sommerard, secouait en vain le gobelet 
de fer-blanc où elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui 
venait à mes oreilles était celui d’un régiment de dragons défi-
lant au trot vers l’Odéon… 
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Puis je me remémorai les événements qui s’étaient succédé, 

avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-
quatre heures. Et, qu’on en pense ce qu’on voudra, j’eus une 
folle envie de rire. N’y avait-il pas de quoi quand on considère 
quelle cause minime avait provoqué tout ce hourvari ? 

 
En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient 

témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait 
sens dessus dessous, et nous allions peut-être à la révolution de 
nos rêves – et un homme était mort. 

 
– Ah ! me dis-je, Taine eut bien raison d’avancer que la vie 

est un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une 
page du Roi Lear ou de Macbeth, il y a dix pages de vaudeville… 

 
Mais je m’assombris aussitôt : si tenace que fut mon espoir 

de traîner aux gémonies le parlementarisme, la raison me disait 
que cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef, 
sans but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu’à du sang versé, 
à des répressions et à un redoublement d’oppression jacobine. 

 
– Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voilà, nous ne 

l’avons pas. 
 
Car, malgré l’aberration libertaire qui m’empoisonnait le 

cerveau, je gardais l’instinct que, seul, un Maître restaurerait 
l’ordre et replacerait sur sa vraie base l’État mis à l’envers par la 
République. 

 
Comme je ratiocinais de la sorte, j’entendis chanter en 

chœur vers le bas de la rue de l’École-de-Médecine. Je me tour-
nai de ce côté et je vis apparaître une troupe d’une vingtaine 
d’individus précédée d’un personnage maigre, vêtu de noir 
comme un croque-mort. Il allait bras dessus bras dessous avec 
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un gamin de quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer 
le drapeau noir à l’inscription d’or : Deleatur ! de l’Anarchie 
(Pour les non latinistes, deleatur peut se traduire : supprimons 
tout !) 

 
Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de 

cantique – grave, quasi solennel et, il faut le dire, d’une fort 
belle musique – que chantait sa bande, l’hymne des briseurs 
d’images. 

 
Quand ils arrivèrent près de moi, ils en étaient au dernier 

couplet que voici : 
 

Les rois sont morts, les dieux aussi, 
Demain nous vivrons sans souci, 
Sans foi ni loi, sans esclavages : 

Nous sommes les briseurs d’images. 
 
Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain où luisent 

des reflets de couteaux, où crépitent des mèches de bombes : 
 

Les proprios avaient promis 
De faire égorger tout Paris, 

Mais les voilà f… ichus, 
Nous leur botterons… l’dos : 

 
Dansons la Carmagnole, 

Démolissons, démolissons, 
Dansons la Carmagnole 

Et saignons 
 

Les patrons ! 
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Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa redingote deve-
nue trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de fiè-
vre, les yeux immenses et flambant d’une flamme meurtrière, le 
front balayé de mèches désordonnées, arrivé au troisième pé-
riode de la tuberculose, il n’arrêtait presque pas de tousser. Par 
moment, du sang lui venait aux lèvres qu’il essuyait d’un geste 
convulsif. 

 
– J’ai à te parler, me dit-il. 
 
– Eh bien, cause : je t’écoute. 
 
– Attends ; les compagnons ont soif : je vais les envoyer se 

rafraîchir chez Eustache. 
 
Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-

Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était, selon 
toute vraisemblance, un indicateur de police. 

 
Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compa-

gnons – qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que 
de l’entendre – qu’un canon de la bouteille leur ferait du bien et 
que lui viendrait les rejoindre bientôt. 

 
Nous fûmes seuls (« Georges Chatelier » n’est pas absolu-

ment le nom du personnage, mort d’ailleurs deux mois après. 
Mais sa famille, fort honnête, fort pieuse, existe encore. Je ne 
veux pas la contrister et c’est pourquoi j’ai déformé le nom). 

 

IV 

 
Georges s’appuya à la devanture et me dit : 
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– Que va-t-il sortir de tout ce grabuge ? 
 
– Je l’ignore, répondis-je, l’essentiel c’est, en ce moment, 

d’augmenter le désordre. 
 
Il rêva quelques instants puis il reprit : – Oui, n’est-ce pas, 

la tactique habituelle : démontrer, par les faits, la fragilité du 
régime, empêcher que toute autorité se reconstitue, puis lancer 
le peuple à l’assaut des banques et des gros propriétaires et se 
figurer qu’à la suite de ces exploits, l’Anarchie inaugurera l’âge 
d’or sur la terre. 

 
C’était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton sar-

castique de Georges aurait dû m’en faire sentir l’absurdité. Mais 
l’âge d’or, l’idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires 
et leur fait perdre le sens de la réalité, me tenait si fort l’intellect 
que je répondis : – Et pourquoi pas ? 

 
Georges éclata d’un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le 

sang, et poursuivit : Ah ! poète, tu te vois déjà roucoulant sous 
les bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t’inquiéter de 
la pâture ni du terme. Et bien, moi, je me f… de vos églogues et 
j’ai bien autre chose en tête. 

 
– Et quoi donc ? 
 
– La mort ! La destruction universelle, la table rase afin d’en 

finir avec cette existence odieuse où l’homme ne se hausse à la 
conscience des phénomènes que pour souffrir. 

 
– Que veux-tu donc ? 
 
– Rien, plus rien ! 
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Ébahi, je le regardai. En effet, c’était la première fois que je 
rencontrais l’anarchiste complet, logique, mis à nu, celui qui, 
propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrêmes 
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épa-
nouie au dix-neuvième siècle, aboutie aujourd’hui à sa floraison 
suprême : le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale. 

 
– Et les moyens, dis-je. 
 
Il eut un geste de souffrance ! – Je ne sais pas… Tout vien-

dra en son temps. Mais en attendant, détruisons, détruisons ! 
 
Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À le considérer, 

j’avais peur, j’avais froid. 
 
Je crus trouver un argument : – Tuerais-tu les femmes ? 
 
– Oui !… 
 
– Tuerais-tu les enfants ? 
 
– Oui !… 
 
Je tressaillis d’horreur et je m’écartai de lui. 
 
Georges s’aperçut de ma répulsion : – Ah ! dit-il, vous êtes 

tous des avortons. Vous n’aurez jamais le courage de faire la 
table rase. Et pourtant, quelle beauté ! l’individu devenu telle-
ment libre, tellement dieu, qu’il conçoit la nécessité d’arrêter à 
jamais l’évolution au point où il est parvenu. 

 
Il se mit à rire du même rire poignant et cracha encore du 

sang… Je ne puis dire ce que j’aurais répliqué. Ce n’était plus un 
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homme que j’avais devant moi ; c’était je ne sais quel être téné-
breux qui m’entraînait dans la grande épouvante. 

 
Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue 

Mouffetard revint à ce moment. 
 
– Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront là pour l’attaque 

de la Préfecture. 
 
Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main dé-

charnée sur mon bras et me dit : – Tueras-tu ce soir ? 
 
– Autant que possible, non, répondis-je. 
 
C’était vrai ; même au temps de mes pires égarements révo-

lutionnaires, j’eus toujours l’horreur du sang versé. D’ailleurs je 
n’avais pas d’arme, et je ne voulais pas en avoir. 

 
Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit : 

– Moi, je tuerai… 
 
– Et qui donc ? 
 
– Le premier venu. 
 
– Et s’il est innocent ? 
 
Il ricana de nouveau. – Te rappelles-tu le mot d’Émile Hen-

ry à son procès ? Il n’y a pas d’innocents. Je pense comme lui… 
 
De ce coup, sous prétexte de m’entendre avec mon émis-

saire, je m’écartai définitivement et, sans prendre congé de 
Georges, je traversai le boulevard. Il me regardait d’un air de 
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dédain, et pourtant il y avait dans ses prunelles comme une dé-
tresse infinie… 

 
Le soir, à l’assaut de la Préfecture, je reçus d’un sous-

brigadier de la garde à pied, un coup de baïonnette dans l’épaule 
gauche qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de combat. 

 
Puis le ministère fit venir soixante mille hommes de troupe 

dans Paris. Et la grand’ville frémissante rentra sous le joug des 
parlementaires. 

 

V 

 
L’émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu’elle mê-

lait des royalistes, c’est-à-dire des constructeurs et des conser-
vateurs par tradition, à ces fomenteurs de néant : les socialistes 
et les anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio ? Rien 
du tout, sauf de la haine entre Français. 

 
C’est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et les Juifs se 

frottaient les mains. 
 
Car l’une et les autres ne peuvent prospérer que par nos di-

visions. 
 
Que faudrait-il pour remédier à ces maux ? 
 
L’union dans l’Église qui a fondé la France et qui, seule, 

peut la maintenir bien portante. 
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CHAPITRE III 
UNE DANSE DE TRÉPIEDS BELGES 

 

I 

 
Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas à l’Église 

catholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu’en 
cette île de Jersey où, selon l’expression de Veuillot, il représen-
tait si bien « Jocrisse à Pathmos », il se donnait des séances de 
spiritisme dont le fidèle Vacquerie, Lesclide et d’autres nous ont 
rapporté les péripéties. 

 
Le poète lui-même en parle dans son livre sur William Sha-

kespeare où ; selon sa coutume, il mélange, en une effarante 
salade, les pires absurdités aux vues les plus grandioses – le tout 
relevé d’une moutarde de vocables hétéroclites. 

 
« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napo-

léon. Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi : dans ses poèmes, 
d’une strophe à l’autre, dans ses romans, d’un paragraphe à son 
voisin. 

 
Or, dans cette soi-disant étude critique sur l’auteur du Roi 

Lear, il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il y 
parle de tout : des fumées de Londres et des nuances de la mer, 
du goût des mouton tourangeaux pour le sel et des qualités 
qu’on doit exiger d’un bon domestique. Il y orchestre des qua-
drilles où Job fait vis-à-vis à Voltaire et Ézéchiel à Don Qui-
chotte. Il nous donne, en trois phrases d’une incomparable ma-
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gnificence, la vision des Alpes au coucher du soleil. À côté, dans 
un chapitre intitulé : le Beau serviteur du Vrai, il divague, à 
propos d’instruction laïque, autant qu’un primaire gavé de so-
cialisme jusqu’au nœud de la gorge. Et de Shakespeare, en 
somme, il est fort peu question. « Dans son œuvre, s’écrie Hugo, 
j’admire tout, comme une brute ! » 

 
Puis quelques citations – bien choisies d’ailleurs – et un 

point, c’est tout. 
 
Si pourtant, il y a encore autre chose : l’effort perpétuel de 

Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de pen-
seur. 

 
Précisément il ne fut jamais ni l’un ni l’autre. Merveilleux 

forgeron des rythmes, éblouissant créateur d’images, stupéfiant 
constructeur d’antithèses parfois évocatrices, splendide halluci-
né de la tempête et de l’ombre, il incarna, plus que personne, ce 
désordre chatoyant que fut le romantisme. 

 
C’est l’une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvième 

siècle que de le présenter comme le penseur type. À quoi n’a 
cependant point manqué un plaisantin grave du nom de Renou-
vier. Ce rhéteur, qu’on dit spiritualiste, publia naguère un vo-
lume : Victor Hugo philosophe, dont la lecture faillit me faire 
périr d’hilarité. 

 
Car la philosophie de Hugo, qu’est-ce que c’est ? Elle se ré-

sume en la calembredaine émise par Rousseau de Genève : 
l’homme est originairement bon ; ce sont les institutions socia-
les et religieuses qui le pervertissent. À l’usage, on a vu ce que 
valait le précepte ; il a produit cette bacchanale de gorilles : la 
Révolution ; il a enfanté cet agneau méconnu, le doux Marat et 
ce philanthrope calomnié, l’exquis Robespierre ; il a fait cabrio-
ler, comme des chèvres, ces agités sentimentaux : les Républi-
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cains de quarante-huit. Et que d’autres méfaits ! Celui-ci : la 
glorification d’un nouveau fétiche : le Progrès, grâce auquel 
l’humanité se figura qu’elle allait se déifier. Celui-là : le pullu-
lement des anarchistes. – Et par anarchistes, je n’entends pas 
seulement les personnages aigris ou obtus qui préparent l’âge 
d’or de l’avenir à coups de bombes, de poignards et de revolvers. 
Je range sous la même étiquette ces éducateurs de la jeunesse 
que nous amena l’invasion protestante, ces déformateurs de 
l’intelligence française, ces sectateurs de l’individualisme, les 
universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec raison 
dans sa belle Enquête sur la Monarchie, « qu’ils ne formaient 
que des anarchistes ou des dilettantes ». 

 
Hugo, outre vibrante, où s’engouffraient tous les vents de 

l’espace, ne pouvait que s’assimiler les solennelles balivernes 
dont son siècle s’était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, inca-
pable de pensée suivie, un tintamarre extraordinaire ; elles s’y 
mêlaient en d’étranges amalgames. Puis il les relançait à travers 
le monde, et c’étaient des beuglements lyriques, tantôt harmo-
nieux, tantôt dissonants, faits pour déconcerter ceux qui cher-
chaient un lien entre toutes ces incohérences. 

 
En effet, feuilletez l’œuvre de Hugo ; je vous défie d’y trou-

ver une unité de doctrine. À cette page, il est panthéiste ; dans 
cette strophe, il est manichéen ; voici un chapitre truffé de 
christianisme trouble ; en voici un autre où le Bouddha stupide 
est préféré à Jésus-Christ ; et enfin voici une tirade où le poète 
découvre Dieu dans un pied de table. 

 
À travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n’arrêtait 

pas de prophétiser. Et ce n’est pas en cette posture de Nostra-
damus-Arlequin qu’il est le moins cocasse. 

 
Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions : quand tout 

le monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les 
uns des autres et la guerre sera pour jamais abolie. – Au ving-
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tième siècle, il n’y aura plus de guerre ; on s’étonnera d’avoir 
attendu si longtemps pour constituer les États-unis d’Europe… 

 
Et forces sottises du même acabit dont les d’Estournelles de 

Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pâture 
pour le pourlèchement de la Franc-Maçonnerie. 

 
La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c’est celle où 

il annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des 
sphères de cuivre. 

 
Mais on n’en finirait pas s’il fallait énumérer toutes les folies 

où se dispersa ce grand poète difforme que Henri Heine avait si 
justement qualifié « un beau bossu ». 

 
Retenons seulement l’apologie du spiritisme telle qu’on la lit 

dans le William Shakespeare. Hugo, qui ne veut pas des sacre-
ments et des mystères de l’Église, qui mange du prêtre comme 
le ferait un Homais gargantuesque, cherche à établir le bien-
fondé de la religion tabulaire qu’il se fabrique. Il atteste l’Égypte 
et les initiations d’Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin 
il cite, avec dévotion, certains trépieds de Dodone qui, paraît-il, 
entraient en danse au commandement des hiérophantes. Puis il 
conclut : « Dieu est là… » 

 
Dieu, je ne crois pas, mais – un Autre fort probablement. 
 

II 

 
Si j’ai insisté sur l’adhésion de Hugo au spiritisme, c’est que 

les tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent vo-
lontiers et avec fierté comme un Père de leur Église. 
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J’eus l’occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre 
ans, au cours d’un voyage entrepris dans un tout autre but que 
celui de disséquer des spirites. 

 
Je venais de donner quelques conférences et, séjournant à 

Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau 
de rédaction d’un journal où l’on avait publié des articles élo-
gieux sur mes causeries. J’étais venu remercier le rédacteur en 
chef. Ma visite terminée, celui-ci me reconduisit jusque dans la 
salle des dépêches. 

 
– Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous re-

voir, Monsieur Retté… Au prononcé de mon nom, un person-
nage, qui examinait les gravures accrochées à la muraille, se 
retourna brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors. 
Comme je restais arrêté sur le trottoir, décidé à flâner, mais ne 
sachant trop où diriger ma promenade, il m’aborda. 

 
– Vous êtes Monsieur Retté ? me demanda-t-il. 
 
– J’en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toi-

sant, car je n’aime pas beaucoup qu’on m’interpelle de la sorte. 
Au cours de ma carrière d’orateur errant, il m’arrive d’être ainsi 
harponné par des snobs, qui, neuf fois sur dix, n’ont rien à me 
dire, sinon qu’ils m’ont entendu la veille et qu’ils désirent me 
soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent 
une kyrielle d’inepties. Ou ils me décochent des compliments 
dont je me soucie autant qu’un tapir d’un galoubet. Heureuse-
ment que je possède le secret de les mettre en fuite en trois 
phrases. 

 
– Bon, me dis-je, encore un raseur ! Ce que je vais le semer ! 
 
Cependant mon homme me regardait avec une insistance 

étrange. Ce qui fit que je l’examinai aussi. Vêtu de bleu sombre, 
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chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille, 
âgé de quarante ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face 
glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d’or, luisaient 
d’une flamme intense. 

 
Ce regard me frappa. L’intuition me vint que je n’avais pas à 

faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés et j’attendis la 
suite. 

 
– Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il. 
 
– C’est bien possible. 
 
– Vous ne m’avez pas répondu… 
 
– C’est fort probable. 
 
Comme cette façon cassante de lui répliquer semblait le dé-

concerter un peu, j’ajoutai : – Je reçois pas mal de lettres et 
étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolu-
ment pas faire autrement… Mais enfin de quoi me parliez-
vous ? 

 
– Je venais de lire, dans une revue, un article où vous déve-

loppiez une sorte de panégyrique de saint François d’Assise. 
Votre conclusion était à peu près qu’il ne peut exister de saints 
en dehors de l’Église catholique. Cette assertion par trop pé-
remptoire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous trom-
piez grandement, que l’Église catholique n’était qu’un premier 
stade de l’évolution vers la lumière intégrale, qu’au-dessus 
d’elle, il y avait d’autres degrés d’initiation où pouvaient nous 
hausser d’autres saints beaucoup plus admirables que les thau-
maturges canonisés par Rome… 

 
– Ah ! ah ! repris-je, vous êtes un théosophe. 



– 55 – 

 
Puis le souvenir me revenant de sa lettre : 
 
– Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-tête : Villa 

Maya, près d’Utrecht, Hollande. Vous m’adjuriez de venir vous 
trouver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le 
seuil du mystère, j’avais besoin d’être guidé par vous dans la 
voie ascendante de la fidèle Sagesse. 

 
– C’est cela même. Et pourquoi ne m’avez-vous pas répon-

du ? 
 
– Parce que la fidèle Sagesse – en grec Pistè Sophia, n’est-ce 

pas ? – c’est le titre d’un livre gnostique et par conséquent bour-
ré d’hérésies. Or je n’éprouve pas le besoin de perdre mon 
temps à fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de 
l’Église satisfont tous les besoins de mon âme. J’estime qu’elle 
seule détient la vérité absolue et qu’en dehors d’elle il n’y a 
qu’aberration ou même pire. Je ne voudrais pas vous froisser, 
mais telle est ma façon de penser. Dussé-je passer auprès de 
vous pour un esprit étroit, souffrez que je m’y tienne. 

 
Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de 

m’éloigner. Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon 
bras, me retint et me dit d’une voix presque suppliante : – Je 
vous en prie, ne me quittez pas encore. J’abandonne le projet de 
vous éclairer, mais je voudrais vous démontrer comment on 
peut se rapprocher de la divinité en dehors de votre Église. 

 
– Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que ce n’est point 

par la théosophie… 
 
– Causons !… Causons !… Je vous citerai des faits. 
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Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît pas trop bête. 
Peut-être, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour 
combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent 
et fermentent au pied des murs de la sainte Église. Allons-y ! 

 
L’autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son 

visage s’éclaira quand je lui dis : – Eh bien, marchons et, si cela 
vous pique à ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le 
parie, je la connaisse déjà… 

 
Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve 

vers la gare du Nord, il crut devoir m’expliquer qu’il était végé-
tarien, riche, voué exclusivement aux études d’occultisme. Puis 
il me dit son nom dont je ne donnerai, bien entendu, que 
l’initiale qui est : S… – Son origine hollandaise ne l’empêchait 
pas de parler fort bien le français, avec à peine d’accent. 

 
Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis : – 

Le plus simple serait de nous asseoir dans le jardin botanique. 
 
Il acquiesça. – Nous entrâmes dans le jardin et nous prîmes 

place sur un banc à l’ombre d’un splendide catalpa, fleuri de 
neige et de pourpre, et qui m’intéressait, pour le moins, autant 
que le théosophe. 

 

III 

 
En effet, ne savais-je pas d’avance ce qu’il allait m’exposer ? 

Malgré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous 
ces prédicants de théories occultes procèdent d’un même prin-
cipe : l’exaltation de l’humanité considérée comme possédant en 
elle-même, d’une façon immanente, les forces nécessaires pour 
se hausser à la divinité. C’est toujours le vieil orgueil, le non 
serviam de Lucifer qui leur donne l’impulsion. 
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Donc, comme je m’y attendais, S… ne manqua pas de me 

développer cette rhapsodie gnostique. Je l’écoutais d’une façon 
distraite – étant, comme on s’en doute, fort peu séduit. 

 
Il s’en aperçut et, rompant son propos, il me dit : – Mais en-

fin, il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne nous 
trompons point lorsque nous nous croyons en rapport avec des 
forces surhumanisées… 

 
– Et lesquels ? demandai-je. 
 
– Les tables tournantes. 
 
– Ah ! oui, la danse des trépieds… Je n’ai jamais assisté à 

leurs cabrioles. 
 
– Il prit la balle au bond : – Je puis, s’écria-t-il, vous mener, 

dès ce soir, à une réunion où vous verrez, dans ce genre, des 
manifestations merveilleuses. 

 
– Et vous croyez que cela suffira pour me convertir à 

l’occultisme ?… Permettez moi d’en douter. 
 
– Vous pouvez toujours constater les faits. 
 
Je réfléchis un moment. J’avais lu ou entendu dire bien des 

choses contradictoires touchant ce rite fondamental de 
l’aberration spirite. Je n’éprouvais aucun penchant à vérifier ce 
qu’il peut y avoir de réel dans ce qu’on rapporte des tables tour-
nantes. Mais, n’ayant rien de pressant à faire en ce moment, je 
ne vis pas d’inconvénient à me rendre à cette réunion. D’autant 
que je me disais qu’il y aurait peut-être là l’occasion d’étudier 
quelques états d’âmes insolites. 
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– Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai. 
 
S… marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement 

comme si je lui rendais un grand service. Après avoir pris ren-
dez-vous pour huit heures du soir, nous nous séparâmes. 

 
En m’en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient 

les gnostiques. Nulle part, elle ne s’exerce avec plus de persis-
tance qu’auprès des catholiques. On dirait que c’est pour eux 
une souffrance de voir ceux qui chérissent l’Église demeurer 
fidèles à leur foi. 

 

IV 

 
Le soir, S… me conduisit dans une des rues les plus paisi-

bles du quartier Léopold. Il était nerveux ; chemin faisant, il ne 
me parla que par phrases saccadées où il était question de mys-
tères sublimes et de révélations irrésistibles. Pour moi, j’étais 
aussi calme que si j’allais assister à une séance de prestidigita-
tion. 

 
Nous fûmes devant une maison d’aspect quelconque. Une 

bonne également quelconque ouvrit à notre coup de sonnette et 
nous introduisit dans un salon où une dizaine de personnes fai-
saient le cercle et jacassaient à tue-tête. 

 
Les femmes dominaient. La maîtresse de la maison, une 

forte brune quadragénaire et qui commençait à grisonner. De la 
poudre enfarinait à outrance son visage soufflé. Un binocle 
d’homme à monture d’or chevauchait son nez aquilin. Elle avait 
des yeux bovins à fleur de tête et une petite voix flûtée qui ma-
niérait les phrases. À côté d’elle, une longue bique, à profil che-
valin, à denture d’institutrice anglaise, à mains énormes et rou-
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ges tortillant un sautoir en simili garni d’amulettes. Puis une 
sorte de naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme 
de reinette. Les autres devaient être fort insignifiantes : je ne me 
les rappelle que comme de vagues silhouettes. 

 
Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un person-

nage ventripotent et rougeaud dont le crâne, entièrement 
chauve, luisait comme une boule de jardin et qui parlait d’une 
voix grasse, coupée par les râlements d’un asthme chronique. 
Un petit chafouin, perdu dans une redingote noire trop large ; 
ses yeux de lapin clignotaient entre des paupières flasques dé-
pourvues de cils. il brochait des babines en émettant des apho-
rismes qui semblaient sortir d’une clarinette enrouée. 

 
Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes il n’est pas dé-

fendu d’être laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble 
n’être que le repoussé physique de toutes les abominations mo-
rales. C’était le cas pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle, 
verdâtre, paraissait imprégnée d’huile. Ses yeux troubles, obli-
quant vers les tempes, étaient couleur de vert-de-gris ; son nez 
énorme, spongieux, épaté, s’appliquait sur sa face comme un 
panaris. Une bouche dont les lèvres violettes se gonflaient en 
bourrelets. La main exsangue et tellement humide, qu’après 
l’avoir touchée, on éprouvait une envie violente de se tampon-
ner avec un mouchoir. 

 
Et tout cela n’était rien. C’était l’expression de cette physio-

nomie qui inquiétait surtout : un mélange de ruse, de bassesse 
et de feinte mansuétude à donner la chair de poule. 

 
Cet Hébreu s’appelait Blumenthal, nom printanier, qui fai-

sait un contraste, bizarre et répugnant à la fois, avec l’aspect de 
l’individu. 
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Les présentations faites, sans grand cérémonial, la maî-
tresse de la maison m’ayant flûté quelques compliments sur mes 
conférences, les autres m’ayant regardé d’un air plutôt méfiant 
– ce que j’attribuai à ma notoriété de catholique, – je priai qu’on 
reprît la conversation interrompue par notre entrée. Et me four-
rant dans un coin, je me préparai à prendre des notes mentales. 

 

V 

 
Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde pérorait à la fois : 

on se serait cru dans une cage pleine de perruches. Par mo-
ments, il est vrai, quelqu’un enflait la voix davantage et tentait 
d’entamer une harangue. Mais aussitôt, on lui coupait la parole 
et il lui fallait se résigner à faire simplement sa partie dans 
l’ensemble. 

 
Seul, Blumenthal demeurait à peu près silencieux. Il se ca-

ressait le menton en promenant son regard terne sur 
l’assistance, s’inclinait, sans répondre, quand on l’interpellait et 
me donnait l’impression d’un renard aux aguets. 

 
Pour S…, il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahuris-

sant. Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne 
prisse guère au sérieux les agitations de ses frères et sœurs en 
occultisme. 

 
Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du 

vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s’entre cho-
quaient dans l’atmosphère de ce salon frelaté de métaphysiques 
virulentes. 

 
Je m’ennuyais fort. Je méditais de m’esquiver sans attirer 

l’attention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d’un ton 
péremptoire et dit : – Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs, 
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nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode, continuer 
nos expériences, joindre de nouvelles manifestations de l’esprit 
à celle que nous avons déjà obtenues… Ce soir surtout, ajouta-t-
il, en glissant un clin d’œil de mon côté, il importe d’obtenir des 
résultats. 

 
Il me fut évident que le Juif était le maître de la réunion. 

Car, sitôt qu’il eut parlé, le hourvari s’apaisa. Tous s’inclinèrent 
avec déférence. Et la maîtresse de la maison dit d’une voix qui 
se voulait solennelle : – Consultons l’oracle. 

 
Sur quoi, le chafouin et le chauve se levèrent, allèrent pren-

dre dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds, 
et l’apportèrent au milieu du salon. 

 
S… me dit : – C’est maintenant que vous allez voir des cho-

ses étonnantes… 
 
– Je le souhaite, répondis-je, car jusqu’à présent je n’ai vu et 

surtout entendu que des bavards d’une rare incontinence. 
 
La maîtresse de la maison, la naine et le chafouin prirent 

place autour du guéridon et, suivant le rite classique du spiri-
tisme, y posèrent l’extrémité des doigts, leurs auriculaires et 
leurs pouces se touchant. 

 
Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je 

scrutai les physionomies et je constatai qu’ils étaient tous fort 
émus. À coup sûr, il n’y avait point, parmi eux, de mystificateurs 
ni de sceptiques : ils croyaient de tout leur cœur que quelque 
chose de sublime allait se manifester dans cette table. 

 
L’Hébreu s’avança. Il s’efforçait de prendre un air inspiré. 

Mais je dois dire qu’il y réussissait fort peu : malgré tout, la bas-
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sesse de son âme transparaissait toujours sur son hideux visage. 
Lui seul me fit l’effet d’un charlatan qui joue un rôle. 

 
Il traça un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra 

en scandant les mots : – Au nom du Plérôme, Esprit qui nous 
libéras des religions inférieures, envoie-nous, comme tu l’as dé-
jà fait, l’Éon Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans 
le monde, avec magnificence, la gloire d’Ennoïa. 

 
Dès que j’eus entendu ce blasphème gnostique, je fis, sans 

m’en cacher le moins du monde, un large signe de croix et je 
prononçai mentalement la conjuration : In nomine Patris et Filï 
et Spiritus Sancti, procul recedant phantasmata. 

 
Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants, 

frémissants d’attente, se penchaient vers le guéridon, le dévo-
rant des yeux. 

 
Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Un silence absolu ré-

gnait dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient 
sur le bois. 

 
Tout à coup, la maîtresse de la maison dit, d’une voix étouf-

fée : – L’esprit vient, je le sens… 
 
De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d’un de ses 

pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d’après une 
convention constante du spiritisme, un coup signifie : oui, deux 
coups : non. Pour les autres mots, le nombre de coups corres-
pond au chiffre de chaque lettre de l’alphabet.) 

 
L’assemblée ondula, en soupirant d’angoisse et de désir d’en 

apprendre plus long. 
 
– Esprit, es-tu là ? demanda Blumenthal. 
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Un coup : – Oui ! 
 
– Est-ce Hugo qui nous parle ? dit la maîtresse de la mai-

son. 
 
Pas de réponse : le guéridon se balance en craquant de nou-

veau. 
 
Blumenthal répète la question d’une voix impérieuse. 
 
Enfin deux coups : – Non ! 
 
– Alors qui est là ? s’écrie la naine d’une voix suraiguë. 
 
Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe au-

cun coup. 
 
– Qui est là ? répète, haletante et congestionnée, la maî-

tresse de la maison. 
 
Le guéridon se met à frapper un grand nombre de coups. 

Blumenthal compte tout haut. 
 
Les lettres suivantes sont successivement indiquées : P – E 

– R – E… 
 
– Père ! braillent tous les assistants. 
 
– Père, reprend S… qui trépigne et qui m’apparaît alors tout 

aussi toqué que les autres, mais quel père ? 
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Et la maîtresse de la maison, soudain larmoyante : – C’est 
mon père, mon bon père qui est mort l’an dernier… Ah ! ce n’est 
pas la première fois qu’il me rend visite… 

 
Mais l’assistance ne semble pas convaincue que ce soit le 

père de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L’homme 
chauve fait remarquer qu’il s’agit peut-être d’un Père de l’Église 
gnostique. 

 
– Ce doit être Valentin, dit-il. 
 
Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve. 
 
Cependant la dame s’irrite parce qu’on ne veut pas admettre 

son interprétation du mot fatidique. 
 
– C’est papa ! c’est papa ! glapit-elle. 
 
Sur quoi tout le monde se lève et recommence à babiller à la 

fois. Assourdi, mal à l’aise parmi ce tintamarre, j’étais de nou-
veau sur le point de gagner la porte quand un incident se pro-
duisit. 

 
La maîtresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon 

et s’écrie : – Eh bien, nous allons voir si j’ai raison ou non. Son-
nez la bonne, je vous prie. 

 
Quelqu’un obéit. La bonne vient. 
 
La dame, hors d’elle, lui commande : – Allez chercher ma-

man et amenez-là ici, tout de suite. 
 
– Mais, Madame, elle dort… 
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– Cela ne fait rien. Réveillez-là !… 
 
La bonne s’éclipse et la dispute recommence. 
 
Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui 

pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la hâte dans 
une robe de chambre à carreaux, coiffée d’un bonnet de nuit, 
mis de travers et qui laissait échapper quelques pauvres mèches 
de cheveux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque réveil. 
Ses yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots sans 
suite. 

 
Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu’on eût tiré de son 

lit cette déplorable aïeule pour la faire assister à ce carnaval de 
détraqués. 

 
J’allais formuler – sans douceur – ma façon de penser 

quand, soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la 
maison l’eût poussé, le guéridon s’échappa, glissa sur le parquet, 
l’espace de deux ou trois mètres, et vint tomber sur la vieille 
femme. 

 
Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs, 

dans les bras de la servante qui l’emporta en grommelant : – 
Sont-ils bêtes !… C’est pas des choses à faire, savez-vous !… 

 
Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante : – 

Vous voyez bien que c’est papa. Qu’est-ce que je vous avais dit ? 
 
La querelle, sur cette affirmation, n’en devint que plus vio-

lente. Ce qui m’indigna particulièrement, c’est que personne ne 
semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis à S… qu’il faudrait 
la soigner et qu’avoir causé une pareille frayeur à une femme de 
cet âge, c’était abominable. 
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Mais il ne m’écoutait pas. Plus frénétique encore que ses 
voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des insanités. 

 
De ce coup, j’en avais assez. Les miasmes de démence et de 

diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me suffo-
quaient. J’avais besoin d’air pur. Sans prendre congé, je sortis 
brusquement. D’ailleurs personne ne remarqua mon départ : ils 
étaient bien trop occupés à s’invectiver et à blasphémer pour 
faire attention à moi… 

 

VI 

 
C’est l’unique séance de spiritisme à laquelle j’aie assisté. Je 

ne tiens pas à recommencer, car j’estime qu’il est malsain de 
fréquenter ces milieux d’aberration où règne, en maître souve-
rain, un esprit de malice qui, certes, prend plaisir à égarer tou-
jours davantage ces pauvres âmes. 

 
Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre 

la Règle unique : celle de l’Église. Enfreignant ses défenses, mé-
prisant ses enseignements, empoisonnés d’orgueil jusqu’au tré-
fonds de la conscience, ils se croient en passe de devenir des 
dieux. 

 
Hélas ! ce ne sont point des dieux qu’ils deviendront !… 
 
Une société en décomposition, comme la nôtre, voit se mul-

tiplier le nombre de ceux que le matérialisme écœure. Ils cher-
chent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme ils 
refusent d’obéir à la Sagesse catholique, le Surnaturel où ils se 
plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les rê-
veries de la science athée. 

 
– Nous voulons l’Idéal, s’écrient-ils. 
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Or, comme l’a dit brutalement, mais justement, Huysmans 

dans En route : « Le spiritisme et la théosophie, ce sont les go-
guenots de l’Idéal… » 
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CHAPITRE IV 
DE PÈRES EN FILS 

 
Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot, 

les Garnier, les Raymond Callemin dit « la Science » sont les 
produits obligés d’une évolution qui commença par la vogue de 
Rousseau et la proclamation des Droits de l’Homme, qui se 
continua par des crimes politiques, puis par des crimes sans 
épithète, qui s’achèvera, sans doute, si un Maître suscité de Dieu 
n’intervient, par un cataclysme social où sombrera la France. 

 
Le sophisme primordial : l’homme naît bon, ce sont les ins-

titutions mauvaises qui le pervertissent a donné ses fruits : 
l’individualisme et l’irréligion. Pour les avoir savourés, depuis 
plus de cent ans, notre pays souffre d’une fièvre infectieuse dont 
les redoublements périodiques ont peu à peu empoisonné ce 
qu’il restait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des ap-
parences de lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité, il n’y 
a plus qu’une cohue d’affolés, se haïssant les uns les autres, se 
bousculant, se meurtrissant, se massacrant au besoin pour la 
conquête immédiate des jouissances matérielles. 

 
La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous 

la Restauration, qui depuis s’en empara, ne veut pas s’avouer 
ces choses. Elle a nié Dieu, sapé l’autorité, détruit la famille. 
Censitaire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour à tour re-
lâché puis rompu les entraves préservatrices qui retenaient la 
nature humaine sur la pente d’aberration où l’entraîne sa per-
versité originelle. Aujourd’hui elle s’étonne d’avoir engendré les 
bêtes sauvages qui, récemment, se retournèrent contre elle pour 
la dévorer : les anarchistes. 



– 69 – 

 
C’est à peu près comme si les eaux croupies s’étonnaient de 

produire la typhoïde. 
 
D’ailleurs, il faut remarquer que, même parmi les anarchis-

tes, entre les assembleurs de nuées qui rêvaient une société 
communiste sans Dieu ni Maître et où tout le monde serait bon, 
vertueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours plei-
nes de victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent au 
nom de la liberté intégrale, la transition ne fut pas immédiate. 

 
De Kropotkine et Reclus, d’une part, à Bonnot et Garnier, 

d’autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry et pas mal 
de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les 
lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers protagonis-
tes de l’Anarchie. Je n’aurai pour cela qu’à me rappeler le temps 
où, Dieu ne m’ayant pas encore montré la Voie unique, je parta-
geais leur folie. 

 
* * * * * 

 
Au bas de la rue Mouffetard, face à l’église Saint-Médard, 

une haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide. Un 
escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le 
pied qui s’y pose, mène à une mansarde où se rédige la Révolte, 
journal qui représente à cette époque – 1893 – quelque chose 
comme le moniteur de l’Anarchie. 

 
C’est là que gîte Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux 

idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef 
du papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant 
bien que mal, par des cotisations venues d’un peu partout – 
voire de l’Amérique du Sud. 
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Dans le fond de la mansarde, sous l’angle surbaissé du toit, 
un lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la fenêtre 
étroite, à petits carreaux, une large table en bois blanc, posée 
sur des tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chai-
ses de paille. À la muraille des gravures révolutionnaires dont 
l’une montre, accrochés à des potences, le président Carnot, 
Léon XIII, le tzar et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans 
les coins, les bouillons du journal. 

 
Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en cha-

rabia un article où les principes de l’Anarchie sont formulés 
avec rigueur et selon le pédantisme le plus cocasse. 

 
C’est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué 

d’un ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde gri-
sonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses 
yeux jaunes n’offrent qu’une expression très inoffensive sous 
des sourcils en broussaille. 

 
Car Jean Grave n’est pas méchant. Il appartient à cette ca-

tégorie d’anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l’âge d’or 
communiste dont ils voudraient gratifier l’humanité. 

 
Ce qui ne l’empêche pas de rédiger des diatribes où, grisé de 

sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus ex-
trêmes. 

 
D’ailleurs opposé à ce que les compagnons pratiquent le vol 

sous prétexte de « reprise individuelle » et incapable de tuer un 
moustique, lui eût-il piqué dix fois le nez. 

 
C’est un contraste qu’on note assez fréquemment parmi les 

théoriciens de l’Anarchie : chez eux, la violence, parfois meur-
trière, de la pensée s’allie à une grande douceur de mœurs. Ils 
écriront tranquillement : « Étripons tous les propriétaires. » Et 
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la minute d’après, ils auront la larme à l’œil pour un marmot qui 
s’est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille… 

 
Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un 

tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, au-
jourd’hui orateur dans les réunions ouvrières. Il est maigre, fa-
mélique, affublé d’une redingote en loques. Des yeux pleins de 
chassie, un nez immense qui lui encombre toute la figure. 

 
Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clé-

rical dans l’allure et dans les propos. 
 
Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi, 

cette déclaration : – Nous sommes les Pères de l’Église anar-
chiste et nous en promulguons les dogmes… 

 
Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces 

termes : As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce de défroqué ! 
 
Mais Martin n’en demeure pas moins convaincu qu’il est un 

Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste, vivant, lui 
aussi, dans un songe : lorsqu’il fut arrêté en 1894 et englobé 
dans le procès des Trente, il ne parvenait pas à comprendre ce 
qu’on lui reprochait. 

 
– Mais je n’ai rien fait, disait-il, que me veut-on ?… 
 
Il fut acquitté. 
 
Le matin d’avril où je trouvais mes deux camarades en tête à 

tête comme je viens de le décrire, j’avais été convoqué par Jean 
Grave pour faire connaissance d’Élisée Reclus. 
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J’étais assez impatient de cette entrevue. D’abord j’admirais 
beaucoup Reclus pour cette œuvre magistrale : la géographie 
universelle où la beauté du style met en valeur une science de 
premier ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort 
l’entendre parler sur la doctrine. Il me semblait que cette puis-
sante intelligence me fournirait de nouveaux motifs de propager 
l’Anarchisme. 

 
En l’attendant, notre conversation fut sans grand intérêt. Je 

me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de 
temps à la poésie. Il se croyait d’un esprit très positif, tenait, 
disait-il, les vers pour un bruit agréable mais vain et m’exhortait 
à publier des brochures en prose à l’usage des prolétaires. 

 
– Je le ferai, dis-je, mais cela ne m’empêchera pas de versi-

fier, car, ô Jean Grave, je chéris la Muse. 
 
Il haussa les épaules ! – Ces poètes ! Tous des enfants !… 
 
Survint un certain M…, peintre, architecte, graveur, sculp-

teur, raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne cor-
respondait pas à ses velléités d’art, il était devenu anarchiste et 
il dépensait une assez jolie fortune à subventionner les compa-
gnons. En outre, il était borgne, ce qui l’empêchait de voir la 
société d’un bon œil. 

 
À ce propos, je noterai que, comme l’ont remarqué tous 

ceux qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une 
forte proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent 
sur des béquilles ; d’autres sont bossus ou scrofuleux ; d’autres 
divaguent par suite d’une cervelle atrophiée. 

 
Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans 

la haine. Incapables de résignation, ils considèrent leurs tares 
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comme une iniquité dont l’époque leur doit compte. Dans les 
réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes. 

 
C’est un spectacle lugubre et comique à la fois que celui de 

ces valétudinaires poussant à des « coups de force » qui deman-
deraient la vigueur d’une équipe d’athlètes. 

 
M… ne manquait pas à cette règle. À peine entré, il parla de 

mixtures explosives dont il se proposait d’étudier les effets. 
 
Je dois dire qu’il rencontrait peu d’écho dans la mansarde. 
 
Jean Grave, perdu de chimères d’ordre spéculatif, ne suit 

qu’à regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin 
n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus im-
placable de Paris. Quant à moi, – je l’ai dit mais je le répète, – 
j’avais l’horreur du sang versé, fût-ce pour des théories dont, 
alors, je n’arrivais pas à percevoir les conséquences meurtrières. 

 
L’arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que te-

nait M… – Le célèbre géographe était un homme de petite taille, 
à la barbe blanche, aux yeux bleus, très profonds et très doux. 
Un aimable sourire entrouvrait ses lèvres sur une denture in-
tacte malgré l’âge. 

 
Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand 

Grave m’eut présenté, il me complimenta sur des articles pu-
bliés récemment et où j’avais exposé la doctrine. 

 
Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un mastroquet de 

la rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des œufs 
sur le plat et quelques légumes ; il ne but que de l’eau. Mais il ne 
fit nulle observation en nous voyant absorber du saucisson, du 
gigot saignant et du vin au litre. 
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La conversation effleura d’abord des sujets quelconques. 
Puis Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compa-
gnons, dit soudain à Reclus : – Il faut que je vous demande vo-
tre avis. Vous savez que j’ai publié, dans l’avant-dernier numéro 
de la Révolte, un article où, à propos des cambriolages de Pini, 
je soutenais que, dans une société dont le dépouillement des 
pauvres par les riches constitue la raison d’être, les Anarchistes 
ne devaient pas voler, car, ce faisant, ils se conduisaient comme 
des bourgeois… Là-dessus, on m’a écrit des choses violentes. 
Certains m’ont déclaré que la reprise individuelle constituait un 
droit strict pour les Anarchistes et que c’était un préjugé bêta 
qui m’aveuglait l’esprit. D’autres m’ont fait remarquer que Pini 
avait employé le produit de ses cambriolages à la propagande et 
à venir en aide aux familles de ses camarades en prison… C’est 
vrai : néanmoins j’ai envie de répondre que, voulant établir le 
règne de la justice dans le monde, nous devons éviter l’injustice 
qui consiste à léser autrui, même si autrui est notre adversaire. 
J’ajouterais ceci : les exploiteurs de notre état social ignorent, 
pour la plupart, que leur domination résulte d’une iniquité so-
ciale et, par conséquent, ils ne sont pas responsables. Je termi-
nerai en disant : instruisons-les, apprenons leur que les hom-
mes sont innocents, que les institutions seules sont mauvaises 
et que quand l’humanité se sera délivrée de ces instruments 
d’oppression : la religion, la propriété, le militarisme, la famille, 
les lois, elle pourra développer sans effort ses instincts originai-
rement bons dans le communisme. Dites moi si vous 
m’approuvez. 

 
Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries de Rousseau 

constituait bien en effet le programme des doctrinaires de 
l’Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit : – 
À mon sens, vous avez raison… Non, continua-t-il – en fixant 
M… qui protestait à la sourdine, – l’Anarchiste ne doit ni tuer ni 
voler. Précurseurs d’une ère où les hommes comprendront que 
pour être heureux il leur importe d’éviter la violence, les Anar-
chistes ne rempliront leur mission que s’ils donnent l’exemple 
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des vertus qui régiront – sans foi ni loi – la société future. Que 
recherchons-nous ? L’équilibre entre les instincts égoïstes et les 
instincts altruistes. Or nous devons, dès à présent, nous efforcer 
de l’établir en nous et par conséquent éviter ce qui le romprait – 
à savoir, le dommage causé à autrui. 

 
Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres 

et les vols auxquels maints libertaires donnaient un sens de 
juste revendication m’étaient des cauchemars qui troublaient 
mon beau rêve d’âge d’or dans le paradis terrestre de l’Anarchie. 

 
Martin extatique murmura : – Aimons-nous les uns les au-

tres !… 
 
Pour M…, admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il au-

rait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspirait, mal-
gré tout, Reclus le retint. 

 
Il n’y eut plus d’échangé que des phrases insignifiantes. Puis 

l’on se sépara. Depuis je n’ai revu Élisée Reclus qu’une seule 
fois, pendant quelques minutes à Bourg-la-Reine où il habitait. 
Il m’avait prié de venir pour me charger d’une commission cha-
ritable qui n’avait rien à voir avec l’Anarchie… 

 
J’ai tenu à rapporter intégralement cette conversation. Elle 

marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus 
et des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bon-
not. Comment expliquer que les conceptions idylliques et hu-
manitaires des premiers aient motivé les horreurs où se com-
plurent les seconds ? 

 
C’est ce que je vais essayer de montrer, en examinant 

d’abord, pour cela la génération intermédiaire. 
 

* * * * * 
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Il n’est pas d’anarchiste qui ne se peigne fortement, au-

dedans de soi, la société future telle qu’il l’imagine. Il la voit 
toute belle, toute pastorale, toute paisible dans une lumière 
douce qui pénètre jusqu’aux derniers replis de son âme. Il 
s’hallucine à la considérer ; durant qu’il la possède par le rêve, il 
oublie la réalité présente. 

 
Or dès qu’il revient à lui, cette réalité l’assaille avec d’autant 

plus de violence qu’il en avait perdu tout à fait la notion. Il voit 
les hommes tels qu’ils sont le plus souvent : durs, perfides, 
égoïstes, presque toujours occupés à se nuire les uns aux autres. 
Il voit la souffrance tenailler l’univers. Comme il ne croit pas, il 
ne peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et 
voulue de Dieu pour notre rachat. Le contraste entre le songe 
enchanté où il se plongeait et cette guerre incessante, cette lutte 
de tous les instants que constitue la vie vraie lui devient trop 
douloureux, – si poignant que son esprit s’égare et que son at-
tendrissement se tourne en fureur. 

 
Ajoutez l’immense orgueil qui possède tous les anarchistes. 

Imbus, pour la plupart, encore aujourd’hui, des théories suran-
nées de l’évolution et du déterminisme, ils se considèrent 
comme les représentants les plus avancés, les plus complets de 
l’humanité en marche vers son perfectionnement. 

 
Il se fait dans leur tête un étrange amalgame où les hypo-

thèses de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se 
marient aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphoris-
mes de la Morale sans obligation ni sanction de Guyau. Ces 
théories deviennent pour eux une sorte de Credo. Comme beau-
coup sont des autodidactes qui se bourrèrent de lectures abs-
traites, sans méthode, sans préparation ni direction, on imagine 
à quel point leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu’ils 
détiennent la vérité absolue, imbus de science matérialiste jus-
qu’à la folie, ils en arrivent donc à se concevoir comme des êtres 
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supérieurs ayant pour mission non de réformer mais de dé-
truire. Et ils s’acharnent à saper les barrières que la société mul-
tiplia, par instinct de conservation et pour se garder de ses pro-
pres écarts. Ils les considèrent comme des obstacles à ce qu’ils 
nomment « l’expansion intégrale de l’individu » ; ils éprouvent 
une volupté intense à se croire des types d’humanité affranchie 
des préjugés qui entravent la marche du fétiche progrès. 

 
L’un d’eux me disait : – Nos idées étant les plus récentes 

produites par l’évolution sont, par conséquent, les plus justes. 
C’est pourquoi elles doivent triompher. 

 
Qu’il est représentatif aussi de l’état d’âme anarchiste, ce 

Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou 
deux cambriolages, ne cessait de ressasser d’un ton impérieux et 
comme des axiomes irréfutables, les racontars hâtifs qu’il avait 
puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pâture 
quotidienne ! 

 
La raison de l’énergie stupéfiante que déploient la plupart 

des criminels anarchistes réside là : chimériques, ils gardent la 
vision permanente de l’idylle communiste qu’ils tiennent pour 
l’aboutissement paradisiaque de l’évolution humaine. Comme la 
réalité ne correspond pas à ce rêve, ils tentent de la supprimer 
dans la mesure de leurs moyens. Enfin l’orgueil, qui régit toutes 
leurs pensées et tous leurs actes, leur persuade qu’ils sont les 
héros précurseurs de la félicité future. 

 
Reclus, Kropotkine, hommes d’étude et de réflexion, de-

meurèrent des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la 
violence. S’il était imbu de l’illusion du progrès, il n’attendait 
que de la persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin 
d’admettre qu’à part soi, il éprouvait une certaine épouvante à 
constater la façon dont certains de ses disciples les mettaient en 
œuvre, s’en réclamaient pour jeter des bombes et donner des 
coups de poignard. 
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Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste : à peine 

formulée par des savants authentiques puis répandue par des 
publications comme la Révolte, le Libertaire, les Temps nou-
veaux et une multitude de brochures à un sou, elle se manifesta 
par des atrocités. 

 
« Sois mon frère ou je te tue », cette raillerie acérée que Ri-

varol décocha aux philanthropes à la Rousseau qui firent la Ter-
reur, devint la devise de l’Anarchie. 

 
Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry, les Caserio. 
 
Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme 

Bonnot et Garnier une différence capitale. Les premiers demeu-
raient de sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des 
« leçons de chose » données aux prolétaires, afin de les orienter 
vers la révolution sociale, n’eurent jamais la pensée d’en tirer un 
profit personnel. 

 
Pleins d’un désintéressement farouche, ils croyaient travail-

ler pour l’avenir – et rien de plus. 
 
Les seconds, il semble bien qu’ils tuèrent et volèrent pour 

s’assurer des jouissances immédiates. 
 
En résumé, les théoriciens disaient : – l’humanité pourrait 

être heureuse par l’Anarchie. Leurs disciples immédiats tirèrent 
cette déduction : – l’humanité future sera heureuse par 
l’Anarchie et nous travaillerons à son bonheur en frappant la 
société actuelle. Les Garnier et Bonnot conclurent : – Oui, frap-
pons la société mais pour nous rendre d’abord heureux nous-
mêmes en nous appliquant le butin que nous ferons sur elle. 
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En une trentaine d’années, on alla des utopistes aux ban-
dits. 

 
Ah ! cette recherche enragée d’un bonheur qui, même par-

tiellement réalisé, ne peut être que transitoire, c’est elle qui 
cause la plus grande partie des égarements où la pauvre âme 
humaine tourbillonne, semblable à une feuille de novembre 
fouaillée par la bise !… 

 
« Ici-bas, disait Balzac, il n’y a de complet que le malheur. » 

Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les plus 
aberrés d’entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les 
fuit. Niant Dieu, ils en viennent à verser le sang ; et alors qu’ils 
croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la mort… 

 
* * * * * 

 
Parmi ces âmes tragiques, l’une des plus étranges fut celle 

d’Émile Henry. J’ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet ado-
lescent funèbre aux bureaux du journal l’En-Dehors qui eut son 
heure de vogue dans les milieux libertaires. 

 
Le directeur était un certain Charles G…, qui avait pris le bi-

zarre pseudonyme de Zo d’Axa. Né d’une famille de bourgeoisie 
aisée que ses incartades consternaient, ce n’était, à proprement 
parler, ni un théoricien ni même un révolutionnaire de convic-
tion, mais un fantaisiste qui éprouvait à souffler la révolte le 
même plaisir qu’un gamin des rues ressent à tirer des sonnettes 
et à casser des réverbères. Très lettré, doué d’un style mordant, 
il publiait des articles brefs où les gens du pouvoir et la magis-
trature recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquigno-
les. Il tenait les bénéficiaires du régime pour des pantins ines-
thétiques qu’un homme de goût ne pouvait prendre au sérieux. 
Les larder de prestes épigrammes lui semblait un devoir strict 
auquel il s’en fut voulu de se dérober. 
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Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris 

son insolence à l’égard des mufles comme un panache et tirant 
l’épée pour un oui ou pour un non. – Il est peut-être allé trente 
fois sur le terrain. 

 
Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué 

pour tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un article 
élogieux, « le mousquetaire de l’anarchie ». L’appellation était 
assez exacte. 

 
Les manifestations anarchistes lui parurent d’excellentes 

plaisanteries parce qu’elles semaient l’épouvante chez les pro-
priétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait particulière-
ment sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le bandit 
fut arrêté par les soins du garçon de café Lhérot, Zo d’Axa 
s’acharna sur les magistrats chargés de requérir contre lui : 
M. Cruppi et M. Quesnay de Beaurepaire furent spécialement 
bafoués. 

 
Comme il fallait s’y attendre, les condamnations plurent sur 

le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d’aller en prison. 
 
Dépistant la police, lancée à ses trousses, il gagne Londres. 

Mais comme il ne parle pas l’anglais, il s’y ennuie. Et il s’y en-
nuie d’autant plus que les compagnons réfugiés là-bas 
l’assomment par leurs querelles intestines, leur pédantisme et 
leur manque d’humour. 

 
Il s’embarque pour la Hollande. À Rotterdam il trouve un 

chaland qui se préparait à remonter le Rhin jusqu’à Spire. Il 
persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une 
quinzaine de jours, il goûte le plaisir d’admirer de beaux paysa-
ges, nonchalamment étendu sur une bâche. 
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De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis la Suisse qu’il 
traverse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive à Milan où il se 
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police ita-
lienne se renseigne sur son compte et, très ombrageuse quant 
aux anarchistes, l’arrête. Il est question de le livrer aux autorités 
françaises. Mais il proteste, se démène, parvient à établir sa 
qualité de condamné politique. C’est bien : il ne sera pas rendu à 
la France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur 
l’heure. On lui met les menottes et deux carabiniers le condui-
sent à la frontière autrichienne. 

 
De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du port, il avise un 

paquebot en partance pour le Pirée. 
 
Tiens, se dit-il, si j’allais en Grèce ! 
 
Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit à la 

pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux même où le poète 
conçut ses drames. 

 
Une tempête formidable assaille le navire à la sortie de 

l’Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d’Axa en est 
quitte pour un ample mal de mer. 

 
Au débarqué, il s’aperçoit qu’il ne lui reste presque plus 

d’argent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille, supplie qu’on 
lui adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la 
réponse, gagne Athènes d’un pied léger. 

 
Là, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la tem-

pérature est douce, il escalade l’Acropole et s’installe, pour pas-
ser les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain, 
de figues et de pastèques arrosés d’eau claire et de quelque raki. 
Il se lie avec des officiers hellènes que sa verve émerveille et 
ahurit tour à tour. 
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L’argent arrive. Comme l’Attique n’a plus d’attraits pour Zo 

d’Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville 
disparate il badaude au hasard, allant çà et là où le vent le 
pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications 
dont l’entrée est interdite au public. Un factionnaire lui enjoint 
de rétrograder. Il ne comprend pas l’injonction et poursuit sa 
promenade. Sur quoi, cri d’alarme, coup de fusil, vingt soldats, 
jaillis d’un poste voisin, à sa poursuite. Il se sauve éperdument 
et parvient à se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la 
police hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de 
nuit, la Corne d’Or et fait marcher un caboteur italien qui, de 
Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth, le mène à Jaffa où il 
reprend terre. 

 
Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s’étant ren-

seignés à Paris, invitèrent le consul de France à l’arrêter, en ver-
tu des Capitulations, dès qu’il débarquerait. 

 
C’est ce qui arrive. À peine sur le quai de Jaffa, il est empoi-

gné par les chaouchs du consulat, interrogé sommairement par 
le consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, 
qui ne contient qu’un lit de fer sans sommier ni matelas. Une 
lucarne exiguë l’éclaire. 

 
La nuit vient. Zo d’Axa ne rêve que d’évasion. Il se hisse jus-

qu’à la lucarne, dans l’intention de se faufiler dehors. Hélas, elle 
est trop étroite pour qu’il passe. Alors il redescend, démantibule 
le lit et, s’armant d’une tringle qui formait l’un des montants, il 
travaille à élargir l’ouverture. La besogne est malaisée car il lui 
faut s’efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne pas 
donner l’alarme à ses gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est 
percé. Le prisonnier saute dehors et s’enfuit sur la route de Jé-
rusalem. 
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Mais il a été aperçu. Les chaouchs se mettent, en hurlant, à 
sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espère les dépister. 
Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s’y précipite 
et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-ci – un Juif cligno-
tant et crasseux – l’examine un bon moment puis lui demande : 
– Vous avoir de l’argent ? 

 
Zo d’Axa n’en a point. Au moment de son arrestation, on lui 

a enlevé tout ce qu’il portait sur lui. 
 
Sur sa réponse négative, l’Israélite le pousse dehors. Les 

chaouchs surviennent, empoignent l’évadé, le garrottent et le 
reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours 
l’arrivée du bateau qui doit le ramener en France. 

 
Le paquebot en rade, il est transporté à bord et enchaîné sur 

le pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui l’a 
interrogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne 
le jugeant guère dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas 
tenter d’évasion aux escales et lui enlève ses chaînes. 

 
Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la sûreté atten-

dent Zo d’Axa, lui repassent les menottes et le conduisent à Pa-
ris. Il est enfermé à Sainte-Pélagie où il liquide les mois de pri-
son auxquels il fut condamné. 

 
Après sa sortie, l’existence lui devint difficile. Une tentative 

pour recommencer l’En-Dehors ne réussit pas. Il végétait, 
quand à l’époque de l’insurrection des Boxers, il parvint à se 
faire envoyer en Chine pour le compte d’un journal illustré. 

 
Depuis, on n’eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort ? Est-il 

devenu l’oracle de quelque tribu mongole qu’il convertit à 
l’anarchie ? Il y a là un mystère qui n’a jamais été éclairci… 
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On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers 
sans grande conviction et qui travaillent à la révolution sociale 
simplement parce que le régime les agace et parce que, d’âme 
inquiète et vagabonde, ils sont incapables de s’enraciner ou de 
s’encadrer. 

 
Zo d’Axa représente à merveille ces réfractaires par tempé-

rament. C’est pourquoi j’ai cru intéressant de donner un croquis 
de son odyssée. 

 
* * * * * 

 
Il venait beaucoup de monde à l’En-Dehors : c’était une 

sorte de tour de Babel où des nihilistes russes se coudoyaient 
avec des sans-travail, des fruits secs de l’Université, des syndica-
listes, où maints snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient 
avec maints poètes férus de symbolisme. 

 
Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des écri-

vains, qui depuis ne se montrèrent nullement subversifs, y col-
laboraient. Je me souviens, entre autres, d’un article antimilita-
riste signé d’un académicien récent qui ne serait peut-être pas 
enchanté si l’on republiait ce péché de jeunesse. 

 
Émile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d’autres, 

l’ l’En-Dehors. Je crois même que, comme il était la plupart du 
temps sans domicile, Zo d’Axa le laissait coucher sur des tas de 
journaux. 

 
L’assassin était de petite taille ; il avait les épaules étroites, 

les membres frêles ; la peau lui collait sur les os. Sa figure lon-
gue, au teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et 
sombres qui, sous des sourcils froncés, exprimaient une mélan-
colie farouche. Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux 
joues. 
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Il se tenait, d’habitude, assis dans un coin, sans jamais 

prendre part à la conversation. Tandis que fusaient, autour de 
lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions sau-
grenues, il se tenait immobile, les bras croisés, promenant de 
l’un à l’autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester 
quelque sentiment que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait 
« la propagande par le fait » (On sait que cet euphémisme anar-
chiste signifie l’assassinat. De même, le vol, c’est « la reprise 
individuelle »). 

 
Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flam-

baient et il marmottait entre ses dents : – Imbécile, couard, 
graine de bourgeois !… 

 
Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes, 

semblait gêné, rompait tout de suite le propos en s’esquivant. 
 
Sa destinée fut particulièrement malchanceuse. Il était le 

fils de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de 
fédérés sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la ca-
serne Lobau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon 
reprirent Paris. 

 
L’idée de venger son père le domina dès son enfance, quoi-

que sa mère, personne fort douce et peu révolutionnaire, es-
sayât pour l’apaiser. À l’instigation de cette brave femme, qui 
employait ses dernières ressources à lui faire faire des études 
complètes, il prépara, cependant, l’examen de Polytechnique. 
Fort intelligent, très laborieux, il avait bien des chances d’être 
admis. 

 
Or il échoua faute de quelques points. À la maison, c’était la 

misère. Il s’aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par des 
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amis de son père qui s’intéressaient à lui et se jeta furieusement 
dans l’Anarchie. 

 
Comment vécut-il pendant plusieurs années ? On n’en sait 

trop rien. Il fut l’une de ces mille épaves que l’océan parisien 
ballotte et qui presque toujours finissent par mourir 
d’épuisement dans un hôpital ou à l’infirmerie d’une prison. 

 
C’était un concentré, une de ces âmes taciturnes que leur 

répugnance à s’épancher voue, presque fatalement, à l’idée fixe. 
 
Et l’idée fixe chez lui fut de punir la société qui l’avait lésé, 

pensait-il, en supprimant son père puis en lui refusant la place 
dont son orgueil le jugeait digne. Pour la châtier, il décida de 
frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant les Assises, il 
n’y a pas d’innocents : ce sont tous ces résignés, tous ces en-
dormis formant le plus grand nombre qui perpétuent le règne 
de l’injustice. 

 
On sait comment il réalisa son épouvantable rêve. D’abord, 

il tenta de pénétrer, muni d’une bombe, un soir d’abonnement, 
dans la salle de l’Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refu-
sa l’entrée. Alors il gagna le café de l’Hôtel Terminus, s’assit de-
vant un bock, et tandis que les consommateurs fort nombreux 
écoutaient l’orchestre, il lança l’engin au milieu de la salle. Des 
hommes, des femmes, des enfants furent tués ou grièvement 
blessés. 

 
Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine 

anarchiste, Émile Henry était un solitaire. Il n’avait confié son 
odieux projet à personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se 
manifesta au dehors que par quelques phrases sanguinaires. 
Mais les bavards et les scribes puérils de l’ l’En-Dehors, le te-
nant pour un timide, ne l’auraient jamais cru capable d’un acte 
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de violence. Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l’attentat 
du Terminus. 

 
C’est ce silence, même à l’égard des compagnons, qui carac-

térise également l’assassin du président Carnot : Caserio. On 
sait qu’à Cette, où il fut garçon boulanger, les groupes libertaires 
ne le connaissaient pas. Il vivait à l’écart, muré dans son rêve 
homicide, s’empoisonnant le cerveau des livres et des brochures 
où les théoriciens de l’Anarchie divaguent avec prodigalité (La 
lecture de Victor Hugo fut aussi pour quelque chose dans la 
genèse de son crime. On sait qu’il se plaisait surtout aux Châ-
timents et qu’il avait appris par cœur le poème où le grand 
maître du romantisme pousse à l’assassinat de Napoléon III. 
Le vers : Tu peux tuer cet homme avec tranquillité fut particu-
lièrement goûté de Caserio). 

 
En ce temps-là, il n’y eut jamais complot entre les Anarchis-

tes pour préparer des attentats. C’est ce que prouva, d’une façon 
irréfutable, le fiasco du procès des Trente. Les libertaires 
n’étaient pas sans savoir que la police entretenait parmi eux un 
certain nombre de mouchards et d’agents provocateurs. C’est 
pourquoi ils évitaient toute entente pour une action commune, 
de crainte de trahison. 

 
Il n’y eut, à ma connaissance, qu’une exception à cette ré-

serve. Je ne dirai pas laquelle… 
 
Mais le péril social n’est-il pas pire quand on songe que des 

âmes, plongées dans les ténèbres de l’orgueil et saturées de rê-
veries meurtrières, se tiennent à l’écart, en aiguisant leur cou-
teau, en chargeant leur bombe, jusqu’à la minute où l’esprit de 
destruction qui les tourmente, les jette à travers le monde pour 
semer le deuil et la désolation ? 

 
* * * * * 



– 88 – 

 
Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui 

croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de l’Anarchie et 
les scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques 
déclarations révolutionnaires, apparaissent surtout comme des 
jouisseurs enclins à se procurer, par le meurtre et le vol, les 
moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-
t-il, qu’un prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits. 
Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs 
instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule. 

 
Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un bourgeois 

comme il y en a tant : engraissé par l’usure ou les fraudes com-
merciales, sournoisement hostile à l’église, dur aux pauvres et 
submergé d’égoïsme glacial jusque par-dessus la tête. 

 
En résumé, l’on peut dire que l’Anarchie constitue la mani-

festation la plus évidente d’un mal qui contamine la société tout 
entière. Du jour où sous l’influence du fou genevois Rousseau, la 
Révolution décréta que les hommes naissaient libres, étaient 
égaux en droits et bons par nature, le désordre régna en France 
puis dans tout l’univers. L’individualisme fit de nous un peuple 
en poussière, un troupeau d’agités qui cherchèrent en vain à 
donner une forme stable aux pseudo institutions qu’ils pen-
saient tirer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préco-
nisé par les cent bouches d’une science qui se croit infaillible, 
acheva d’égarer les âmes. 

 
Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où nous nous enli-

sons de plus en plus ? 
 
Peut-être. – Mais si nous sommes ramenés au pied de la 

Croix salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances 
au regard desquelles tous les maux que nous avons subis par 
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notre faute, depuis plus d’un siècle, n’auront été, suivant le mot 
de Montaigne, que verdures et pastourelles. 
 



– 90 – 

CHAPITRE V 
UNE SUPERSTITION 

 
Une superstition ! il semble bien que ce soit le terme conve-

nable pour désigner cette croyance, chère à tant de démocrates, 
qu’en encombrant les cervelles d’une foule de notions histori-
ques, scientifiques et littéraires, on améliore l’humanité. 
Comme je l’ai rappelé, c’était là une des marottes de Victor Hu-
go. C’est également celle qu’agitent le plus volontiers nombre 
d’universitaires à qui l’habitude de vivre dans l’abstraction fit 
perdre le sens du réel. 

 
Après la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un 

grand sérieux : « C’est le maître d’école allemand qui a préparé 
les victoires de nos ennemis ; imitons les, répandons à flots 
l’instruction et nous reprendrons l’Alsace-Lorraine. 

 
Un demi-siècle a passé ; on a établi l’instruction obliga-

toire ; les intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées 
par de zélés pédagogues. Résultat : non seulement nous n’avons 
pas reconquis les provinces perdues, mais la diffusion des lu-
mières n’a point modifié la mentalité du grand nombre. Chez 
beaucoup, rien de persista de l’instruction reçue à l’école. Pour 
preuve, l’examen que l’on impose aux recrues à leur entrée dans 
les régiments. On a publié plusieurs de ces interrogatoires et 
l’on sait quelles réponses extraordinaires y furent faites. Neuf 
sur dix ignorent les faits les plus importants de l’histoire 
contemporaine. Quant à la géographie, quant à la morale, même 
quant à l’orthographe, – néant. Les enseignements des livres et 
des maîtres avaient traversé ces têtes comme l’eau traverse les 
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mailles d’un crible en n’y laissant qu’un résidu de vocables dé-
nués de sens. 

 
Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on 

leur inculqua que jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, la France 
tâtonnait dans les ténèbres et gémissait, affreusement miséra-
ble, sous l’oppression des rois et du clergé, comme on leur af-
firma que la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu 
qu’étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug ; 
et ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le fer 
court à l’aimant. 

 
N’y a-t-il point là une démonstration évidente de cette ban-

queroute de la science qui, parce qu’il la constatait, manqua de 
faire lapider Brunetière par la postérité des Jacobins ? 

 
* * * * * 

 
Il y a quelques temps, je pensais à ces choses et je ne pou-

vais m’empêcher de sourire en me remémorant une chanson de 
café concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce dis-
tique : 

 
Un peuple est fort quand il sait lire, 

Quand il sait lire, un peuple est grand !… 
 
Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple français sait lire – 

ou à peu près. Est-il devenu plus fort ? Non, car il se traîne, 
comme un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlemen-
taires qui le dupent. 

 
Est-il devenu grand ? Non, car une nation n’est point 

grande quand elle abandonne l’ambition de s’affirmer la pre-
mière de toutes, sous prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble 
bien être notre cas. 
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Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boîte de bouqui-

niste, la brochure d’un petit drame de M. Eugène Manuel intitu-
lé : Les Ouvriers. 

 
Ah ! je vous certifie que ces vers n’avaient rien de commun 

avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers, dont ils 
narrent les faits et gestes, sont des êtres vertueux et sentimen-
taux ; et les discours prolixes où ils se dépensent sont amènes et 
pleins d’atticisme ; leurs actes édifieraient les moralistes les plus 
ombrageux. C’est doux, c’est idyllique, cela fait penser à des 
chromos enluminés de rose et de bleu d’après Florian. – Seule-
ment je crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s’y 
reconnaîtraient guère. 

 
Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina 

M. Manuel, sont si bons et si touchants ? C’est parce qu’ils sa-
vent lire. La conclusion du drame paraît être, en effet, celle-ci : 
prenez une brute, un fainéant, un saboteur, un partisan de la 
chaussette à clous et de la machine à bosseler, apprenez-lui 
l’alphabet : aussitôt, il deviendra le modèle de toutes les perfec-
tions. 

 
Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier gra-

veur, intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, in-
terrogé par son patron, explique comment il acquit tant de mé-
rites. Et voici la façon dont il s’exprime : 

 
Je dessine chez moi, je vais dans les musées, 
Je suis les cours publics ; il s’en fait à foison ! 

J’apprends tant bien que mal à forger ma raison. 
 

À quoi sert d’habiter une pareille ville 
Si c’est pour y moisir comme une âme servile ? 

Ma mère en nos longs soirs d’entretiens sérieux, 
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Des choses de l’esprit m’a rendu curieux. 
 

Puis on veut être utile, étant célibataire : 
J’ai des Sociétés dont je suis secrétaire… 

 
Ainsi ce cher garçon – qui sait lire – formé par une mère – 

qui savait lire – estime que pour un célibataire l’idéal c’est le 
secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés ? On ne nous 
le dit pas. Mais étant donné le ton général de l’œuvre, ce doivent 
être des groupes d’enseignement mutuel. À moins qu’il ne 
s’agisse de quelqu’une de ces Universités populaires où 
d’effarants utopistes s’efforçaient jadis d’éduquer le peuple par 
le culte de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue 
Mouffetard ou avenue de Saint-Ouen, des conférences sur 
l’esthétique de Vinci et sur la prosodie de Baudelaire. On devine 
combien les cordonniers, les mécaniciens, les maçons qui assis-
taient à ces réunions devaient être intéressés et quels progrès 
gigantesques ils firent dans le chemin de la vertu ! 

 
Il y a encore autre chose dans la dernière phrase de cette ti-

rade. À la manière dont elle est construite, on dirait que 
M. Manuel estime qu’il faut réserver les secrétariats de sociétés 
à des célibataires – et sans doute la présidence à des hommes 
mariés. À moins que le poète – cela semble ressortir aussi de 
l’inversion – n’ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont 
utiles à leurs frères d’humanité. L’assertion serait bizarre pour 
ne pas dire plus. 

 
Poursuivons. L’interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces 

déclarations péremptoires, lui demande comment il en est venu 
là. 

 
Et le graveur lui répond lyriquement : 
 

… j’ai lu ! 



– 94 – 

Les mauvais et les bons, tous les livres ! Le pire 
Est encore un esprit qui parle et qui respire. 
La vérité d’ailleurs possède un tel pouvoir 

Que pour la reconnaître il suffit de la voir ! … 
 
Pas possible ! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant 

de bien que les bons ? Quant à cette affirmation du pouvoir sou-
verain de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-
séculaire nous prouve que les hommes se laissent beaucoup plus 
souvent séduire par le mensonge et l’illusion que par le vrai, 
celui-ci fût-il aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admet-
tre avec M. Manuel : 1° qu’il est aussi sain de lire des pornogra-
phies écrites en mauvais français que des traités de morale rédi-
gés en un style attrayant ; 2° que la vérité – laquelle ? reli-
gieuse ? sociale ? scientifique ? il ne le dit pas – s’impose à tous, 
sans effort, dès qu’elle se révèle. 

 
Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes quand 

même qui, persuadés, eux aussi, que l’homme naît bon, 
s’aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices 
de notre pauvre nature… 

 
Le nommé Marcel continue : 
 

Aux livres je dois tout ; j’en ai là, sur ma planche, 
Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche ! 

Avec eux j’ai senti mon âme s’assainir ; 
Ils m’ont donné la foi que j’ai dans l’avenir ; 

 
Ma mère me l’a dit : l’ignorance est brutale, 
Elle imprime au visage une marque fatale ! 

Au mal comme au carcan l’ignorant est rivé ; 
Mais quiconque sait lire est un homme sauvé. 
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On voudrait bien connaître le catalogue de cette bibliothè-
que qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne 
pas : c’est une lacune. 

 
Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un jugement précipité 

en inculquant à son fils que l’ignorance marque d’un sceau fa-
rouche le visage des illettrés ? 

 
J’ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni 

B. Ce n’en était pas moins un fort brave homme, incapable de 
nuire au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front. 

 
Quand à l’assertion qu’un homme qui sait lire est sauvé, elle 

est, pour le moins… audacieuse. 
 
Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit avec raison : « Il 

m’est tout à fait impossible de souscrire à des maximes aussi 
imprudemment confiantes… Les livres nous apprennent toutes 
les façons dont l’univers s’est reflété dans l’esprit des hommes ; 
mais ils ne nous apportent la solution de rien. S’il s’agit de mo-
rale (et c’est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de 
M. Manuel), il me paraît inutile, sinon dangereux, de connaître 
les innombrables et contradictoires explications que d’autres 
hommes ont données du monde et de la vie humaine. J’ai beau-
coup vécu avec les simples et les ignorants. Et certes quelques 
uns n’étaient que des brutes, quelquefois méchantes. Mais ceux 
qui étaient bons l’étaient divinement. Et ils étaient ainsi en ver-
tu d’une conception de l’univers extrêmement rudimentaire 
mais ferme et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme 
et l’Évangile n’aurait pu qu’obscurcir et altérer. Car les livres ne 
sont pas la vérité. Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce 
qu’ils semblent parfois nous apporter de bonté, nous l’avions en 
nous. J’ai constaté par des expériences répétées que les paysans 
munis de certificats d’études ne valaient pas leurs pères « illet-
trés », pour parler comme les statistiques… Un ouvrier comme 
Marcel, qui va au hasard, qui ne comprend pas tout et qui n’a 
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pas le temps de faire le tour des livres, j’ai grand’peur que pour 
peu qu’il sorte de Jules Verne et du Magasin pittoresque, l’abus 
de la lecture ne lui soit un danger. Car que la vérité possède un 
tel pouvoir qu’il suffise de la voir pour la reconnaître, rien n’est 
moins sûr, hélas ! Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de 
préférence. Et si encore il n’y avait que les livres. Mais il y a les 
journaux. Je connais les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je 
vois qu’ils sont absurdes, bien qu’ils partent peut-être d’un sen-
timent généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses livres, c’est 
d’abord l’horreur des traditions et des disciplines héritées. Puis 
ce sont des idées générales que leur simplicité théorique lui fait 
croire aisément réalisables. C’est l’oubli de l’infinie complexité 
des choses et des dures et inéluctables conditions où se déve-
loppe la vie sociale. C’est à la fois une humanitairerie idyllique 
et intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et qui a lu, doit être 
plein de chimères et farouche, violent même, pour les défendre. 
Il peut, avec cela, être le meilleur garçon du monde, le plus 
honnête, le plus désintéressé. Mais j’ai grand’peine à croire à la 
sagesse impeccable que M. Manuel lui attribue… » 

 
On ne saurait mieux dire. 
 
Continuons l’exposé du drame. Marcel, ayant prêché son 

patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets. 
Car c’est la fête de sa mère – qui sait lire, qui lui donna le goût 
de la lecture. – Ce pourquoi il l’appelle « la sainte ». 

 
Oh ! ce n’est pas qu’elle aille à la messe ni qu’elle prie. 

M. Manuel – qui est, je crois, israélite, ne préconise point la 
pratique religieuse. Non cette mère fut et demeure une lectrice 
intrépide, ce qui fait qu’elle possède toutes les vertus. Que la 
recette est donc commode : voici une femme du peuple ; vous 
l’écartez de l’Église, puis vous lui faites lire les volumes de 
trente-deux bibliothèques municipales. Résultat : une sainte. 
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Survient la fiancée de Marcel. C’est une vertueuse ouvrière 
– puisqu’elle sait lire – qui nourrit de son travail son petit frère 
et sa petite sœur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son 
bienfaiteur, doit venir, le jour même, voir la mère de Marcel afin 
de conclure le mariage. 

 
Les deux amoureux échangent des propos anodins que ré-

sume ce dire de Marcel : 
 
La beauté de la femme est l’œuvre du mari. 
 
Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut 

assurer à Hélène qu’il ne lui déformera pas le visage à coups de 
poings comme le ferait peut-être un ouvrier qui n’aurait pas ap-
pris à lire. 

 
Hélène se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle 

confie à son fils un secret qu’elle lui avait caché jusqu’alors. Elle 
n’est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l’a quittée, il y a 
vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or 
elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui ressem-
ble. Si c’était lui ! 

 
Justement le voilà qui entre, ce personnage mystérieux. – 

C’est M. Morin, le patron d’Hélène… et c’est aussi le mari de « la 
sainte ». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations, 
bref une de ces scènes lacrymatoires comme il s’en confectionne 
à l’usage des drames pédagogiques. 

 
Morin s’accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un 

soir, dans un accès de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de 
deux coups de couteau puis a pris la fuite. 

 
Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi 

aussi fréquentait-il les mastroquets ? 
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Parce qu’il ne savait pas lire. – C’est lui-même qui nous 

l’apprend : 
 
Je n’ai jamais connu le chemin de l’école ! 
 
L’école laïque, bien entendu. Car d’école congréganiste il ne 

saurait être question. M. Manuel la tient probablement pour 
pire que le comptoir des marchands de vins. 

 
Mme Morin guérit de ses blessures à l’hôpital. Héroïque – 

elle a lu tant de livres ! – elle résista aux suggestions de la mi-
sère, trouva du travail, éleva son fils dans l’amour des abécédai-
res, puis des manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire 
de sociétés vertueuses que nous savons. 

 
Quant à Morin, il avait éprouvé des remords ; d’ivrogne et 

de paresseux qu’il était, il devint sobre et travailleur. De ce mo-
ment, il prospéra, s’enrichit et s’améliora de plus en plus. Au-
jourd’hui le voici commerçant à son aise et, en outre, philan-
thrope. 

 
Comment s’opéra cette transformation ?… Oh ! c’est très 

simple : dans l’intervalle, Morin avait appris à lire. 
 
Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes heu-

reuses. Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur béné-
diction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade 
finale où Morin recommande aux spectateurs de lire jour et nuit 
pour devenir vertueux. La toile tombe tandis que l’orchestre 
joue : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille – quand 
on sait lire… 

 
* * * * * 
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Si je me suis étendu sur ce petit drame où l’extravagance de 
la pensée s’exprime en des vers d’une désolante platitude, c’est 
parce qu’il me semble fort représentatif d’un état d’esprit tout à 
fait baroque. 

 
Quoi donc, voilà des gens cultivés, des universitaires, 

comme M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule ex-
périence, que ce n’est point en suralimentant l’âme humaine de 
notions hétéroclites, et parfois d’une exactitude contestable, sur 
l’histoire, la morale, la biologie, les littératures et les arts, qu’on 
la rend meilleure. 

 
Que non pas : imbus des sophismes promulgués par la Ré-

volution, persuadés, – en bon matérialistes – que l’homme est 
un animal perfectible, convaincus qu’un prolétaire formé par 
l’école laïque et, par conséquent, républicain est fort supérieur à 
tout individu formé par l’Église et muni de convictions monar-
chiques, ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées. 
Ils ont imaginé un citoyen idéal que la pratique de la liberté, de 
l’égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la science doivent 
rendre apte à évoluer vers la perfection. Cette chimère leur dé-
forme le jugement au point qu’ils perdent, je le répète, tout sens 
du réel. C’est en vain que la vie leur donne des leçons brutales. 
C’est en vain que les systèmes philosophiques, qui s’efforcent 
d’expliquer l’univers et d’organiser cette barbarie industrielle, 
prise par la plupart de nos contemporains pour une civilisation, 
font faillite les uns après les autres. C’est en vain que les riches 
deviennent de plus en plus durs et les pauvres de plus en plus 
haineux. C’est en vain que l’alcoolisme prospère, que les crimes 
se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur importe : ils er-
rent dans leurs ténèbres en répétant avec obstination : l’homme 
est bon, le Progrès nous inspire et nous guide vers 
d’éblouissantes destinées. Demain, nous serons tous des 
dieux !… 
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L’Église de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu’ils courent 
à des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille dans la 
nuit où ils vaguent parmi l’or, parmi la boue, les larmes et le 
sang. 

 
Constante dans la foi, immuable dans l’espérance, infatiga-

ble dans la charité, elle s’efforce de les éclairer. 
 
Mais pour ne point l’entendre, ils hurlent des blasphèmes. 

Ou bien, tristes fous ignorant que l’Église ne peut pas périr, ils 
se ruent contre elle avec l’espoir qu’en la tuant, ils aboliront leur 
conscience. 

 
L’Église essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur 

inflexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand 
cette société vermoulue, moisie, minée par plus d’un siècle de 
métaphysique aberrante, s’écroulera sous les coups des fils de 
ceux qui crurent l’édifier à la gloire d’une humanité sans Dieu, 
l’Église sera là pour tout reconstruire et pour tout purifier… 
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CHAPITRE VI 
CHEZ LES PAYSANS 

 
Au chapitre précédent je constatais combien l’instruction 

donnée à tort et à travers, comme on le fait aujourd’hui, laissait 
peu de traces dans les cerveaux qui, très évidemment, ne sont 
pas faits pour se l’assimiler. 

 
L’expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre 

d’ouvriers des villes. Elle le démontre d’une façon encore plus 
frappante à ceux qui vivent d’habitude avec les paysans. 

 
Quand je dis vivre avec eux, je n’entends point par là 

s’installer dans une de ces bicoques, d’architecture extrava-
gante, que les commerçants retirés baptisent, sur plaque de 
marbre noir, Mes Loisirs ou Mon Repos. 

 
Ceux-là ne se frottent à l’homme des campagnes que pour 

lui acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d’élection, 
pour briguer un siège au conseil municipal. 

 
D’ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie 

du citadin ; il le considère un peu comme un être d’une autre 
race dont les intérêts ne sauraient être analogues aux siens. Il se 
demande ce que cet intrus vient faire au village et il le soup-
çonne fort souvent de viser à lui ravi la terre – ce sol nourricier, 
producteur d’écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions, 
tous ses désirs, tous ses espoirs et tous ses rêves. 
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Si après avoir espionné longuement le nouveau venu et ana-
lysé, avec plus ou moins d’exactitude, ses allures et ses mœurs, 
il s’aperçoit qu’on n’en veut point à son patrimoine, alors il se 
rassérène. Tout en restant sur la défensive, il laisse parfois 
l’observateur pénétrer dans son âme obscure et il révèle, sans le 
vouloir, quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent 
les actes essentiels de son existence. 

 
Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative, 

prompte à s’effaroucher. Au moindre propos, à la moindre dé-
marche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa 
coquille de prudence héréditaire vis-à-vis de l’étranger. 

 
Donc, pour arriver à connaître le paysan, il faut vivre de sa 

vie, près de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes 
et, par surcroît, ne montrer aucune velléité d’acquérir de la terre 
dans le pays. 

 
C’est ce que j’ai fait pendant plusieurs années, d’abord vers 

Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes 
domaines appartenant à des Juifs considérables ; ensuite, dans 
un village situé en lisière de la forêt de Fontainebleau. Ici la po-
pulation se composait, par moitié environ, de producteurs 
d’asperges et de bûcherons exploitant, pour la boulangerie et les 
poteaux de télégraphe, les plantations de pins du bornage. Là, 
on cultivait la betterave et le blé. 

 
Dans l’un et l’autre endroit, j’occupais une petite maison 

dont les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à la chaux, 
meublées d’une façon très sommaire, s’encombraient, comme il 
sied, d’une quantité de livres. 

 
Le premier de ces villages s’appelle Guermantes. Le second 

porte le nom d’Arbonne ; il acquit quelque notoriété après que 
j’eus publié Du Diable à Dieu. 
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Ce sont les notes prises sur le vif à cette époque qui me ser-

vent pour établir que l’instruction, à programme diffus, telle 
qu’on la mixture dans les écoles laïques, non seulement ne mo-
difie pas les mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux 
campagnards que le souvenir d’une contrainte extrême et d’un 
labeur pénible dont ils ne retirèrent aucun profit. Car demander 
à un paysan de se passionner pour des abstractions, d’acquérir 
une science dont il ne saisira pas l’application immédiate et tan-
gible, c’est enfouir des grains de café torréfiés dans du sable, 
avec le fol espoir qu’ils finiront par germer. 

 
À très peu d’exception près, le paysan ne lit pas sinon quel-

que feuille du chef-lieu où il ne s’intéresse guère qu’aux nouvel-
les et aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois l’almanach 
pour y rechercher les dates des foires qui se tiennent aux envi-
rons. Enfin, comme je pense le démontrer par des exemples vé-
cus, ce que nous appelons effort intellectuel, sentiment de 
l’idéal, sens de la beauté lui échappent de la façon la plus abso-
lue. 

 
Faut-il le regretter ? Point du tout. Son intelligence, étroite 

mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur ou 
d’appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se 
passe aisément d’art et de science. Il a fallu la folie d’égalité qui 
possède la démocratie pour qu’on imaginât de lui fourrer dans 
la tête un tas de notions dont il n’aura jamais l’usage, et de le 
déguiser en membre conscient du peuple souverain. 

 
* * * * * 

 
Voici maintenant quelques-uns des faits qui m’ont permis 

de voir les paysans tels qu’ils sont et non tels que se les figurent 
les fabricants de chimères qui déforment la société française 
depuis plus de cent ans. 
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À Guermantes, en été, j’avais coutume de placer mon bu-

reau contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre où je 
travaillais était au rez-de-chaussée, l’on me voyait de la route 
qui traverse le village. 

 
J’écrivais, je compulsais des volumes ; parfois je levais les 

yeux pour savourer le paysage qui s’étendait devant moi. De 
grands noyers murmurants, un vieux sycomore, où bruissait un 
peuple d’abeilles, bordaient le chemin. Ils m’enveloppaient 
d’une musique ondoyante dont le rythme m’était propice pour 
la cadence de mes phrases. 

 
Par delà ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de 

pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre, 
comme des boules de corail. L’herbe s’étoilait de scabieuses 
mauves et de renoncules couleur d’or. Une venelle ombragée 
d’aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait sous 
les cressons et les bardanes. C’était un de ces coins de nature 
fins, modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre chère 
Île-de-France. 

 
Étant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles 

qu’il me fallait livrer à date fixe, je demeurais cloué des journées 
entières à mon bureau – ce que pouvaient constater les pas-
sants. 

 
Or, le soir venu, il m’arrivait d’aller rendre visite à l’un de 

mes voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se réunis-
saient parfois, pour la veillée, quelques notables du pays. 

 
Une fois que j’avais noirci du papier pendant neuf heures 

presque consécutives, à peine entré, je me laissai tomber sur 
une chaise en m’écriant : Ah ! que je suis fatigué ! 
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Un éclat de rire général répondit à mon exclamation. 
 
– Eh bien, repris-je, qu’y a-t-il de si risible à cela ?… Je tra-

vaille depuis ce matin. 
 
Alors l’adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute 

rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara : – Vous ne 
pouvez guère être las : vous passez tout votre temps assis à votre 
fenêtre. Nous autres qui trimons aux champs, j’voudrions bien 
être à votre place. 

 
Les autres approuvèrent. 
 
Je fus d’abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces 

simples, la production intellectuelle ne représentait rien de rai-
sonnable. C’est une amusette d’oisif qui ne sait à quoi employer 
ses mains. Ils ne comprennent que l’effort musculaire ou tout au 
plus des travaux d’ordre utilitaire tels que l’arpentage, le tracé 
d’une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs 
d’un entrepreneur de bâtisses. Mais l’art, la littérature : lettre 
close pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que 
le rude labeur de l’écrivain puisse fatiguer autant et plus que le 
labourage ou la fumure d’un champ. 

 
J’eus d’abord une velléité d’expliquer à ce brave homme que 

la plume était parfois aussi lourde à manier que la pioche ; mais 
ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les 
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la 
terre, je m’abstins de protester. 

 
Si j’avais tenté une démonstration du travail épuisant 

qu’implique le métier de littérateur pratiqué avec amour et té-
nacité, peut-être par une vague indifférence à l’égard « du mon-
sieur qui lit dans les livres », mon interlocuteur aurait-il feint 
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d’admettre mes arguments. Mais tenez pour assuré qu’à part 
soi, il n’aurait cessé de me considérer comme un… feignant. 

 
* * * * * 

 
J’eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure 

d’esprit purement utilitaire du paysan. 
 
Il y avait, à l’extrémité ouest du village, un délicieux châ-

teau, bâti sous Louis XIII et qu’entourait un grand parc, dessi-
né, dans le style grandiose des jardins de Versailles, par Le Nô-
tre lui-même. 

 
Ce domaine appartenait au baron de L…, qui, fort éprouvé 

dans sa fortune par le krach de l’Union générale, le laissait à 
l’abandon et n’y résidait que rarement. 

 
J’avais obtenu du gardien de la propriété la permission de 

me promener dans le parc et il m’arrivait assez souvent d’errer, 
à pas rêveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les 
herbes folles. 

 
Un jour, j’y pénétrai au crépuscule. – Le soleil venait de dis-

paraître ; mais une large lueur de pourpre ardente et d’or en 
fusion magnifiait encore les collines occidentales, se glissait à 
travers les charmilles dont personne n’élaguait plus, depuis 
longtemps, les branches, et venait s’étaler en nappes fauves sur 
les boulingrins foisonnant de prêles et d’orties, sur les bassins 
dont l’eau dormante prenait des tons de topaze trouble et 
d’aigue-marine enfumée. Des taillis inextricables l’ombre mon-
tait déjà. Tout était silence, vétusté, désolation poignante. La 
mélancolie de l’heure et la beauté funèbre de ce parc, où les ves-
tiges d’un passé magnifique achevaient de s’effacer sous les ron-
ces, me parlaient si fort à l’âme que je m’adossai au fût d’un 
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peuplier à demi-mort pour mieux en goûter la solennelle tris-
tesse. 

 
Comme je m’absorbais de la sorte, j’entendis marcher dans 

un sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, l’avenue où je 
m’étais attardé. Presque aussitôt, un homme déboucha près de 
moi. 

 
– Tiens, me dit-il, c’est vous… Je croyais bien, à cette heure, 

qu’il n’y avait personne ici. 
 
– Et vous, qu’y faites-vous ? demandais-je. 
 
– Oh ! je viens de la ferme, là au bout… J’ai été porter des 

boutures au fermier qui me les avaient demandées. 
 
Je le reconnus malgré l’obscurité croissante ; c’était un des 

plus violents amoureux de la terre que possédât le village. Son 
idée fixe : agrandir son bien. Qu’une parcelle quelconque fût 
mise en vente, il accourait muni d’écus âprement épargnés à 
force de privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs 
quand les agents des Juifs truffés d’or du voisinage 
l’emportaient sur lui par d’écrasantes surenchères. 

 
Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émo-

tion me traversa l’esprit. Je me mis à lui vanter la lumière ago-
nisante à l’horizon, la majesté des vieux arbres, la grâce fanto-
male des parterres conquis par les fleurs sauvages, les lointains 
noyés de brume bleuâtre. Il m’écoutait d’un air surpris, avec un 
pli goguenard aux lèvres. Je me tus, me rappelant soudain que 
les paysans ne voient pas la nature et que, par conséquent, mon 
lyrisme tombait dans le vide. Il me dit alors : – J’comprends 
point ce que vous trouvez de beau dans tout cela : des charmes 
qui pourrissent sur pied, des mares d’eau sale, des carrés où ne 
pousse plus que de la foirolle, ça fait pitié. – Ah ! si on ne de-



– 108 – 

vrait pas, nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares 
perdus pour les remettre en valeur !… Ça serait mieux à nous 
qu’au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ça rap-
porterait au moins… Tandis que maintenant… 

 
Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta : La 

cognée dans tout cela ! 
 
Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jus-

qu’où allait sa pensée. Je lui dis : – Mais à supposer que le ba-
ron mette le domaine en vente comme on en parle, vous savez 
bien que Rothschild, qui le guette, vous le chiperait. 

 
Il rougit ; un éclair de rage lui passa dans les prunelles : – 

Oh ! celui-là, gronda-t-il, on devrait… 
 
– On devrait quoi ? 
 
– Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence 

coutumière à sa classe. 
 
Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revêtit pen-

dant quelques secondes une expression féroce. D’évaluer toute 
cette terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des 
anciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de l’âme 
paysanne. 

 
J’en conclus qu’on peut, sans exagération, avancer que 

l’homme de la campagne se tient, d’une façon plus ou moins 
confuse, pour le maître légitime du sol et qu’il regarde comme 
un usurpateur – à chasser, à détruire, le cas échéant – qui-
conque lui en ravit des lambeaux dans un but d’agrément. 

 
* * * * * 
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Ne demandez pas non plus au paysan de goûter la poésie de 
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la lu-
mière et de l’ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires 
argentées qui frissonnent sur les champs d’avoine, ni l’éclat des 
coquelicots et des bleuets parmi les blés mûrissants ne 
l’émeuvent. S’il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil, 
ce n’est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu’il va 
faire et jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épi-
sodes des saisons qui nous ravissent le gênent et l’irritent. 

 
En voici un exemple : je le cite parce que, sous une forme 

comique, il démontre fort bien à quel point le paysan est réfrac-
taire à la sensation de beauté. 

 
À Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d’avril à 

juin, chantaient sans repos. C’était un enchantement, surtout 
par les nuits d’étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristalli-
nes, de longues notes tenues jusqu’à perte de souffle montaient 
dans l’ombre transparente, fusaient en gerbes harmonieuses à 
travers le grand silence de la campagne assoupie. 

 
Un jour de printemps, de bon matin, j’étais au travail, la fe-

nêtre ouverte, comme d’habitude, lorsque j’entendis dialoguer 
sur la route, tout près de ma maison. Je me penchai et je recon-
nus le père Butelot, cantonnier, qui interpellait François, le 
garde champêtre, en ces termes : 

 
– Qué que t’as, Françouès ? Te v’la les yeux gros et la figure 

rabougrie comme si t’avais pas dormi. 
 
– Ben non, mon vieux, répondit l’autre, j’ai pas dormi. Tu 

sais, devant chez moi, il y a un gros hêtre ben touffu. Il y a un 
cochon de rossignol qui s’est installé dedans et qui n’a fait que 
gueuler toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À la fin, je 
me suis levé, j’ai pris une perche et j’ai tapé dans les feuilles 
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pour qu’il se taise… Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pen-
dant quelques minutes ; mais quand je me suis recouché il a 
recommencé plus fort comme pour se gausser de moi… Faudra 
que je le guette et que je lui flanque un coup de fusil… 

 
Cette façon d’apprécier le chant du rossignol me parut si co-

casse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans 
l’embrasure : – Quoi donc, dis-je, mon pauvre François, cela 
vous ennuie quand les rossignols gueulent ?… 

 
Il me regarda d’un air offensé : – Bien sûr qu’ils 

m’embêtent… Et il n’y a pas de quoi rire et vous payer ma tête. 
Ces oiseaux-là, c’est une vraie vermine. Je vous demande un 
peu s’ils ne devraient pas dormir comme tout le monde ? 

 
Il eut été fort inutile de prêcher au garde champêtre 

l’admiration de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans 
insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de François, cer-
tain qu’elle me servirait un jour ou l’autre. 

 
– O Heine, ô Shelley, ô Banville, ô lyriques éperdus qui dans 

le rossignol saluiez un frère en passionnée poésie, que pensez-
vous de ce Caliban ? 

 
* * * * * 

 
Une autre fois, j’eus l’occasion de constater combien l’esprit 

concret, positif du paysan répugnait à toute action désintéressée 
– même impliqua-t-elle de l’héroïsme. 

 
La traduction du voyage de Nansen au pôle nord venait de 

paraître. Je l’avais dévorée et je me sentais tout vibrant 
d’enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui, 
avec un seul compagnon, avait affronté les ténèbres glacées des 
régions boréales, subi sans sourciller des fatigues inouïes, bravé 
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des dangers formidables et avancé, plus que quiconque à cette 
époque, vers le point mystérieux où se rencontrent tous les mé-
ridiens du globe. 

 
J’étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, à la veil-

lée, je ne pus m’empêcher d’en parler. Il y avait là, entre autres, 
Butelot, son fils, garçon de charrue, Gendret, betteravier cossu, 
deux ou trois femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et 
parmi celles-ci la mère Fortuné, une octogénaire éleveuse de 
lapins et pleine de malice. 

 
Tous m’écoutèrent avec assez d’intérêt à peu près comme si 

je leur avais conté quelque histoire fabuleuse. 
 
Quand j’eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret 

demanda : – À quoi cela lui a servi d’aller là-bas ? 
 
– Mais, répondis-je, à découvrir des régions inexplorées et à 

préciser, ce qu’on soupçonnait seulement, à savoir que les 
abords du pôle forment un désert où il n’y a que de la neige et 
de la glace. 

 
– Point de culture, alors ? 
 
– Mais non, puisque c’est une mer qui ne dégèle jamais 

complètement. 
 
– Ben, qu’est-ce que ça lui a rapporté, alors ? 
 
– De la gloire. 
 
Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction et semblè-

rent se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire ? De la 
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gloire ? De la gloire ? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mère 
Fortuné résuma l’opinion générale. 

 
– C’t’homme là, dit-elle, ça devait être un fou de se donner 

tant de mal pour rien. 
 
Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et je vis que 

moi aussi j’étais jugé un insensé du même acabit que Nansen 
puisque je m’emballais pour des exploits dont ne résultait aucun 
sac d’écus. 

 
Ici se marque une différence notable entre le paysan et 

l’ouvrier – surtout l’ouvrier parisien. Celui-ci prise l’esprit 
d’aventure. Il comprend, jusqu’à un certain point, le dévoue-
ment et l’abnégation. Il est même capable de se sacrifier à un 
idéal, de souffrir pour une cause. 

 
Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n’a point 

rapport à son existence quotidienne lui demeure étrangère. 
 
Pour preuve : Guermantes n’est qu’à une trentaine de kilo-

mètres de Paris ; les communications sont aisées. Eh bien, lors 
de l’Exposition de 1900, une grande partie des gens du village 
ne se dérangea pas pour la visiter. Cela leur était tellement égal. 

 
Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot 

père, qui n’étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir 
leur suffisait et ils n’éprouvaient pas le besoin d’en sortir. 

 
* * * * * 

 
Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l’instruction 

reçue à l’école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me 
suffiront. 
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Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le 
bruit d’une discussion m’arrêta. Arthur, fils aîné de la mère For-
tuné, un haut gaillard d’un mètre quatre-vingts, qui avait été 
charretier quelque temps à la ville et qui s’y était dégourdi, in-
terpellait le jeune Butelot. Celui-ci, âgé de seize ans, l’écoutait, 
tête basse, un pli d’obstination au front, et opposait des dénéga-
tions opiniâtres à tous les arguments de l’autre. 

 
Arthur m’aperçut : – Venez donc, Monsieur Retté, me cria-

t-il, voilà un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne sur 
elle-même et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la 
chose… Moi, j’y perds ma peine. 

 
– Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans 

quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour 
du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel, 
monter jusqu’à midi et descendre, le soir, de l’autre côté : c’est 
donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas… Soutenir le 
contraire, c’est une menterie. 

 
– Mais Butelot, dis-je, est-ce que l’on ne vous a pas appris 

les mouvements de la terre à l’école ? Il n’y a pas si longtemps 
que vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les en-
seignements du maître. 

 
– Sûrement, reprit Arthur, on l’apprend à l’école. Quoique 

j’aie tout à l’heure trente ans, moi je m’en souviens. 
 
– Ah ! s’écria Butelot, le maître, il pouvait bien nous ra-

conter tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? On n’était pas forcé de 
le croire et puis ensuite est-ce qu’on saisit quelque chose dans 
tous les mots longs d’un kilomètre qu’il emploie ?… Moi, je m’en 
tiens à ce que je vois. 
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En désignant l’astre qui flamboyait dans un ciel sans nua-
ges, il ajouta : – Tenez, le soleil, il y a une minute, il était là, 
maintenant il est plus haut. Donc, c’est lui qui marche : je veux 
rien savoir d’autre… 

 
J’essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possi-

ble, les lois de la gravitation. Il m’écouta sans m’interrompre, 
mais il ne se rendit pas. Il me fut évident qu’il ne me croyait pas 
plus qu’il n’avait cru le maître d’école. 

 
Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier d’être assuré que 

la terre tourne, le criblait de quolibets. 
 
Il eût été par trop ardu d’expliquer à ce partisan de 

l’apparence que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour 
nous rendre compte des phénomènes cosmiques. Et qu’aurait-il 
dit si je lui avais servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui 
nous apprend que la certitude scientifique n’existe pas, que la 
théorie de la gravitation se base sur une hypothèse invérifiable 
et que « même les mathématiques n’offrent, en somme, que des 
formules conventionnelles sans valeur objective quelconque » ? 

 
Eh bien, me dis-je, en m’en allant, voilà, une fois de plus, 

avérée, la banqueroute de la science. Non seulement cette magi-
cienne est incapable de créer la certitude par le raisonnement, 
mais encore elle échoue à inculquer au jeune Butelot l’acte de 
foi qui s’impose à l’origine de toute démonstration. 

 
Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette 

supériorité d’admettre que tout est mystère en nous, autour de 
nous et de croire qu’au fond de ce mystère, il y a Dieu… 

 
L’autre fait, que je veux citer, a rapport à l’histoire de 

France et ne me semble pas moins significatif. 
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On sait qu’au programme de l’école primaire, la Révolution 
tient une place capitale. On s’attache surtout à persuader aux 
enfants que la période qui précéda cette époque mémorable fut 
un temps de barbarie, d’obscurantisme et de souffrance où le 
peuple se composait de faibles agneaux dévorés par les bêtes 
féroces de la noblesse et du clergé. 

 
Il serait donc logique que les faits marquants de la Révolu-

tion demeurassent gravés dans la mémoire de ceux à qui on les 
fit apprendre avec tant de parti pris. 

 
Or il n’en est rien. Les enquêtes instituées à ce sujet ont 

prouvé d’une façon surabondante que là encore l’enseignement 
laïque tombe en déconfiture. 

 
Le facteur rural, qui desservait la commune, m’apporta une 

lettre recommandée. C’était un jeune homme d’environ vingt-
six ans, d’esprit très éveillé. 

 
Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait 

le dix août. 
 
– Tiens, remarquai-je, le dix août, c’est une date fameuse. 

Vous qui êtes un républicain zélé, elle doit vous rappeler des 
souvenirs glorieux. 

 
Le facteur ouvrit de grands yeux : il ne saisissait pas du tout 

ce à quoi je faisais allusion. 
 
– Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise des Tuileries 

par le peuple, le renversement de la royauté : à l’école, vous avez 
appris cela. 

 
Il balbutia : – Peut-être bien ; je n’ai pas souvenance. 
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Alors l’idée me vint de lui faire passer une sorte d’examen. 
Je l’interrogeai sur l’abandon des privilèges, sur le procès de 
Louis XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le 
18 Brumaire. 

 
Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte. 
 
– C’était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et 

qu’on a fait empereur. 
 
– Mais quelles victoires ? 
 
Il réfléchit un moment : – Solferino, répondit-il enfin. 
 
Puis, agacé parce que j’insistais, lui demandant s’il ne lui ar-

rivait jamais de lire quelque livre d’histoire, il s’écria : – Est-ce 
que vous croyez que j’ai le temps ? Toute la journée je trime sur 
la route et, le soir, je suis si fatigué que je m’endors aussitôt que 
j’ai soupé. Des fois, les jours de repos, je vais au café faire une 
manille. 

 
– Vous avez bien raison : dix heures de bon sommeil vous 

sont plus profitables que deux heures passées sur quelque bou-
quin civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait 
dans la tête que des calembredaines. Et la manille vous est plus 
salutaire que la méditation des « immortels principes ». 

 
– Ça, c’est bien vrai, répondit-il en avalant à ma santé le 

verre de vin que je lui offrais… 
 
Le bon sens et l’expérience commanderaient d’apprendre 

seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec quelques 
notions de la géographie de son pays et quelques préceptes 
d’hygiène, c’est tout ce qu’il lui faudrait (Il y aurait aussi la mo-
rale, et ce devrait être l’affaire du curé. Mais nos dirigeants 
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éclairés ne veulent pas du prêtre. Et pourtant, quelle faillite 
encore que celle de la morale laïque !). Tandis qu’en lui mata-
grabolisant la cervelle de sciences variées, on le fait souffrir tant 
qu’il fréquente l’école. Un sur cent garde quelque chose de cette 
culture sottement intensive. Les autres oublient tout dès qu’ils 
ne sont plus sous la férule du pédagogue. 

 
Alors à quoi bon les tourmenter ? 
 

* * * * * 
 
Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques 

de l’âme paysanne, déprécier les hommes de la terre ? 
 
Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des 

vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d’énergie 
pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui 
assurer les conditions qui lui permettraient de remplir norma-
lement sa fonction de producteur. 

 
Every man in his humour, disait le vieux Ben Jonson : cha-

cun dans son caractère, chacun à sa place. Or le propre de la 
démocratie égalitaire c’est d’inculquer à chacun qu’il pourrait 
lui être profitable d’abandonner la place hiérarchique que lui 
assignent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous pul-
lulons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui 
se prennent pour des hommes politiques. 

 
Le paysan n’a pas échappé à cette inquiétude. Aussi, à me-

sure que les générations formées par le régime se succèdent, les 
campagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait 
demeuré aux champs, n’aurait jamais eu le désir de s’en éloi-
gner, s’empresse, après son service militaire, de courir dans les 
grandes villes où il se déprave, s’alcoolise, végète misérable-
ment. 
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Il faut dire aussi que ce qui contribue à cette désertion, ce 

sont les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la pro-
priété rurale. On l’écrase d’impôts, surtout en matière de suc-
cession. M. Méline, dans un discours récent, signalait quelques 
unes des iniquités du fisc. Il cite des exemples extraordinaires : 
41 immeubles estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été ven-
dus 585.000 francs et les héritiers ont payé des droits qu’ils ne 
devaient pas sur 680.000 francs, ce qui « les avait majorés, sur 
certains immeubles, de 600 % ». Dans un autre cas, étudié avec 
grand soin, l’actif successoral encaissé par plusieurs centaines 
d’héritiers ne dépassait pas 12 millions ; l’administration 
l’estima 21 millions. Les héritiers ont donc dû payer des droits 
sur une somme de 9 millions qu’ils n’avaient pas touchés. 

 
« Qu’on s’étonne après cela, conclut M. Méline, que les capi-

taux se détournent de la terre et refusent de s’enfouir dans un 
placement qui, en quelques années, si plusieurs décès viennent 
à se produire dans une même famille, se volatilise complète-
ment au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux héritiers 
que les yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des 
campagnes et l’on ne veut pas comprendre l’état d’esprit de ces 
fils d’agriculteurs, témoins ou victimes de l’effondrement du 
patrimoine familial, fruit des labeurs de plusieurs générations. 
Ils partent pour la ville, la mort dans l’âme et plus jamais l’idée 
ne leur viendra de mettre leurs petites économies dans la 
terre. » 

 
Oui, à la campagne comme ailleurs, la République a tout ra-

vagé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des mé-
tèques, des juifs et des francs-maçons. Il faut que notre pays 
possède une vitalité transcendante pour n’avoir pas déjà suc-
combé sous les suçoirs de tant de parasites. 

 
Toutefois, il importe d’aviser à remettre les choses dans 

l’ordre : ce sera la besogne du Maître que tout le monde appelle, 
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sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux bien-
faits de la démocratie… 

 
* * * * * 

 
Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans 

que j’ai rencontrés et qui faisaient exception à la règle du positi-
visme terre-à-terre. Ils furent mes amis. 

 
Le premier, je le connus à Guermantes. De profession appa-

rente, c’était un jardinier qui travaillait, pendant la belle saison, 
pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son 
occupation favorite consistait à braconner sur les domaines re-
gorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui infestent le 
département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les collets, 
par des pièges divers il détruisait force lièvres, faisans, per-
dreaux, à la consternation des gardes qui jamais ne réussis-
saient à le prendre sur le fait. 

 
D’ailleurs, c’était la chasse pour elle-même qui le passion-

nait, car il ne consommait pas son butin. Il le cédait à des mar-
chands de comestibles ; et du produit de la vente, il s’achetait du 
plomb, de la poudre et des vêtements. 

 
Avec cela, c’était un grand rêveur. Ne buvant pas, ne godail-

lant d’aucune façon, aimant beaucoup son accorte jeune femme, 
il passait des heures à méditer ou à songer devant quelques uns 
des paysages exquis dont Guermantes s’environne. Celui-là 
voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus in-
tense. 

 
Un soir de juillet, tout tiède encore des ardeurs d’une jour-

née caniculaire, il était étendu près de moi, dans l’herber du 
verger que j’ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions très 
bien ensemble depuis qu’il m’avait évoqué, en des termes colo-
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rés à miracle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au 
petit jour. 

 
Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d’un 

bleu foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait d’étoiles et la 
voie lactée y déployait, tout au large, son écharpe de lumière 
phosphorescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un 
bruit, sauf par instants, le chevrotement plaintif d’une hulotte. 
Le parfum des cent roses-thé fleurissant le grand rosier qui ta-
pissait, en espalier, la façade de ma maison, imprégnait 
l’atmosphère. 

 
La face tournée vers le firmament, Jacques, c’était le nom de 

mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes 
les puissances de son être. Et moi de même. 

 
Ainsi nous contemplions en silence depuis près de deux 

heures lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit la 
main et me dit d’une voix toute tressaillante d’une émotion ma-
gnifique : – Quand je regarde trop longtemps les étoiles, j’ai en-
vie de mourir !… 

 
Je frissonnai d’admiration. En effet, quelle phrase sublime ! 

Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le senti-
ment de l’infini. Nommez le poète, le philosophe qui aurait pu 
mieux dire ? 

 
Je me gardai bien d’affaiblir par une glose oiseuse la splen-

deur de ce cri. Quiconque a senti son âme s’épanouir dans 
l’ombre et monter aux étoiles le comprendra sans plus… 

 
Le second de mes amis, je l’ai connu dans la forêt de Fon-

tainebleau. Après avoir essayé de plusieurs métiers : garde par-
ticulier, garçon d’hôtel, employé de tramway, il était devenu, 
vers la trentaine, l’un des cinq ou six tâcherons qui entretien-
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nent les sentiers tracés par feu Colinet à travers les futaies et les 
rochers de la grande sylve. C’était là sa vraie vocation : vivre 
sous les arbres lui était devenu si nécessaire que même les jours 
de repos, il délaissait la ville pour des longues promenades dans 
les combes et les gorges les plus secrètes – celles où l’on est sûr 
de ne point rencontrer ces touristes insupportables qui trou-
blent, par leurs criailleries et leurs remarques saugrenues, le 
recueillement des frondaisons mystérieuses. 

 
Je l’avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort 

amis, car je n’avais pas tardé à découvrir qu’il aimait la forêt 
autant que je le faisais moi-même. 

 
La dernière fois que je le vis, c’était dans un fond de la vallée 

de la Sole où les vieux chênes et les hêtres chenus enlacent leurs 
branches pour former une voûte pleine d’ombre sacrée et de 
murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la colon-
nade des fûts énormes et se laisse à peine deviner parmi les fou-
gères arborescentes qui le couvrent de leurs palmes. 

 
La solitude grandiose de ce site prend le cœur des amoureux 

de la forêt. Ils s’y plaisent si fort qu’ils n’en voudraient jamais 
sortir. 

 
Et c’était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet, 

lorsque je le découvris accoudé à une roche moussue, il me dit, 
les yeux pleins de rêve et sans autre préambule : – Ah qu’on est 
heureux ici ! N’est-ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux 
à fréquenter que les hommes ? 

 
– C’est mon avis, répondis-je, je l’ai même écrit dans plu-

sieurs de mes livres, au grand scandale de quelques personnes 
qui n’admettent pas qu’on préfère la chanson des feuillages aux 
propos fastidieux où elles dispersent leur âme rudimentaire… 
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Nous allâmes, côte à côte, par les ravins touffus, par les ro-
chers aux profils fabuleux, jusqu’à la nuit tombée. Nous ne di-
sions pas grand-chose : – Parfois mon compagnon me désignait 
une éclaircie où les rayons du soleil déclinant teignaient de rose 
les troncs blanchâtres des bouleaux ; parfois il souriait d’extase 
à ouïr les longs accords mélancoliques que le vent du soir déta-
chait de ces grandes lyres frémissantes : les pins et les mélèzes. 
Et j’admirais combien ce pauvre paysan, sans instruction, s’était 
affiné au contact de la nature sylvestre jusqu’à développer en lui 
à ce point le sens du beau dont Dieu l’avait gratifié… 

 
Le troisième exemple d’une âme admirable m’a été fourni 

par un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes. Baigneur à 
la piscine, j’eus l’occasion de m’occuper de lui pendant plusieurs 
jours. J’ai dit ailleurs quelle leçon d’abnégation il nous donna. 
Je ne puis mieux faire que de reproduire mon récit. 

 
« Ce brave homme, âgé d’une cinquantaine d’années, était 

paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De 
plus, des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant 
une odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni s’aider lui-
même, nous étions obligés de nous mettre à six pour l’étendre 
sur une planche et le plonger dans l’eau. Bien que nous prenions 
toutes les précautions possibles, chaque mouvement lui était 
une souffrance. Mais il témoignait d’une patience et d’une piété 
qui nous l’avaient fait prendre en affection. 

 
Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi 

n’en fut pas ébranlée : au contraire il semblait que les décep-
tions l’avivassent. 

 
La veille du jour où le pèlerinage devait repartir, il obtint de 

passer la nuit en prière à la Grotte, en compagnie du jeune 
brancardier qui s’occupait plus particulièrement de lui. 
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Le lendemain, il vint à la piscine comme d’habitude. Baigné 
une dernière fois, il sortit de l’eau toujours inerte. Cependant sa 
figure recueillie ne marquait nul découragement : une sérénité 
religieuse lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions 
autour de lui et nous lui rappelions qu’il arrive souvent que la 
Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu’elle ne 
favorisa pas d’un miracle à la piscine. 

 
Alors il nous dit : – Non, je sens que je ne guérirai pas. 

D’ailleurs j’ai demandé, cette nuit, à la Sainte Vierge qu’elle me 
laisse mes maux et qu’elle les accepte pour le rachat des péchés 
de ma paroisse dont la plupart des habitants ne croient pas. Et 
j’ai senti qu’Elle m’exauçait. Ne me plaignez pas : je suis très 
heureux. 

 
Nous demeurâmes dans l’admiration à écouter cet humble 

qui, par son abnégation magnifique, s’égalait presque aux gran-
des victimes volontaires de la loi de substitution : sainte Lyd-
wine, la sœur Catherine Emmerich, d’autres encore… » 

 
* * * * * 

 
Encore un coup, de telles âmes sont exceptionnelles. Pour le 

plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque là. 
 
Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d’eux-mêmes, ils 

avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l’influence et 
l’autorité du prêtre allumaient un peu l’idéal dans ces âmes as-
servies au lucre et à la sensualité grossière. 

 
Aujourd’hui, la franc-maçonnerie qui nous opprime a pris à 

tâche de leur enlever cette lumière. Aussi qu’arrive-t-il ? Les 
nouvelles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises 
villageoises tombent en ruines. Le prêtre, en maints endroits, à 
peine toléré, se heurte à l’indifférence goguenarde des neuf 
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dixièmes de ses paroissiens. La France s’enlise dans un maré-
cage où flotte le cadavre de ses croyances séculaires. Et les 
âmes, oiseaux sans ailes, dépérissent dans l’atmosphère de ma-
térialisme qui les enveloppe. 

 
Seigneur, quand donc viendra la délivrance ?… 
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CHAPITRE VII 
UNE ÉLECTION DANS LES HAUTES-

PYRÉNÉES 

 
Dans n’importe quelle province de France, une élection, au 

suffrage universel, c’est toujours une farce abondante en péripé-
ties bouffonnes. Si l’on y assiste comme spectateur désintéressé, 
cela fournit déjà pas mal de documents sur les motifs qui in-
fluencent « le peuple souverain » dans le choix de ses mandatai-
res. Mais si l’on pénètre dans les coulisses, si l’on met la main 
aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader celui-là, si l’on 
vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que 
les turlupins de la politique parlementaire offrent à l’admiration 
badaude des électeurs, on ne garde guère d’illusion sur la portée 
de cette parade. 

 
Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect 

où ils s’entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recen-
sant les cabrioles des candidats, l’on a envie de rire. Récapitu-
lant les clapotis bourbeux de la « matière électorale », on a en-
vie de pleurer. 

 
Ah ! qui veut conserver de l’optimisme touchant la nature 

humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure de 
ce genre… 

 
Cette guigne m’advint et, par surcroît, ce fut dans les Hau-

tes-Pyrénées, c’est-à-dire dans une contrée où la politique pu-
rement alimentaire se manifeste sans aucun voile. 
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Je n’y allais pas de gaîté de cœur. Venu à Lourdes pour prier 
et pour écrire un volume sous la protection immédiate de 
l’Immaculée qui rayonne à la Grotte, je ne me sentais nullement 
enclin à prendre parti pour l’un quelconque des individus baro-
ques qui sollicitaient les suffrages des montagnards. 

 
Mais des personnes, dont je respecte le caractère et les in-

tentions, m’affirmèrent que l’intérêt de l’Église était en jeu et 
qu’il importait beaucoup de la servir en cette occasion. 

 
Je n’en fus jamais fort convaincu d’autant que je tiens le 

suffrage universel pour une des inventions les plus ineptes et les 
plus malfaisantes à la fois de la démocratie. 

 
– Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour récolter des exem-

ples à l’appui de mon opinion, il n’y a pas grand inconvénient à 
étudier de près la façon dont se pratique cette burlesque cuisine. 

 
Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d’une 

campagne électorale dans l’arrondissement d’Argelès, en 1910, 
que je développe ci-dessous. 

 
* * * * * 

 
Ah ! que l’on était tranquille à Lourdes, en ce mois de février 

qui précéda l’élection. La petite ville rendue à sa somnolence 
coutumière, en attendant la période des grands pèlerinages, 
menait son train-train monotone. La température était si douce 
qu’il n’était presque jamais besoin d’allumer le feu. Les som-
mets neigeux des montagnes se découpaient sur un ciel presque 
toujours clair. Les nuées opiniâtres qui versaient alors des tor-
rents de pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. À 
la Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les 
oraisons montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil 
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avec la flamme des cierges et mêlaient leur murmure au canti-
que tumultueux du Gave. 

 
Mes journées coulaient heureuses : la messe et la commu-

nion de chaque jour, la rédaction de mon livre : Sous l’étoile du 
Matin, de longues stations au pieds de la Mère de miséricorde ; 
parfois une ascension au Jers, au Béou, à l’ermitage de Saint-
Savin, vers Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades, 
mais si fécondes en images splendides ! Car les Pyrénées sont 
plus grandioses en hiver qu’en n’importe quelle saison. 

 
Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse, 

ce recueillement sanctifié commencèrent à être troublés. 
 
Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de Re-

naud ; il ambitionnait de remplacer dans l’arrondissement le 
député sortant qui ne se représentait pas. 

 
Il dirigeait le Soleil, journal royaliste qui eut de la valeur à 

l’époque où Charles Maurras et d’autres lettrés y écrivaient. 
Sous ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre 
toute influence quand l’Action Française se fonda. 

 
Le manager actuel du Soleil éclipsé espérait peut-être, s’il 

se faisait élire, donner un regain de vogue à sa feuille. Peut-être 
d’autres calculs s’ajoutaient-ils à celui là. En tout cas, ses chan-
ces de réussite étaient fort problématiques car nul ne le 
connaissait dans la région. De plus, son étiquette de royaliste 
devait plutôt le desservir étant donné que les paysans, portés, 
comme ailleurs, à se soumettre au parti qui tient le pouvoir, 
gardaient, en leur tréfonds, de la tendresse pour l’Empire. 

 
Ce n’étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient 

l’aider à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d’une culture 
moins que médiocre, dépourvu d’éloquence, vaniteux jusqu’au 
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ridicule, cassant et désagréable, si infatué de son propre juge-
ment qu’il rejetait, sans examen, tout avis contrariant ses préju-
gés et ses parti-pris, voilà succinctement son portrait au moral. 
Son physique ne rachetait pas ces défauts : le poil jaunâtre, la 
figure anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble 
entre des paupières rouges, un long corps mal bâti, une démar-
che en soubresauts, une voix tantôt criarde, tantôt engloutie 
dans des cavernes sans écho – bref, l’ensemble le plus déplai-
sant qui se puisse concevoir. 

 
Il débuta par une maladresse en s’abouchant avec une vaste 

barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques années, d’un pa-
pier hebdomadaire qui s’était donné pour tâche à peu près uni-
que de fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches 
et discours de l’Évêque. Cela, bien entendu, au nom d’un catho-
licisme épuré. 

 
Quelques gens de bon sens donnèrent à M. Renaud des 

conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui 
connaissaient le pays l’avertirent qu’ici – comme malheureuse-
ment dans toute la France – les catholiques étaient fort divisés 
sur le terrain politique et qu’il serait ardu de les unir, ainsi qu’il 
en témoignait l’intention. 

 
Mais lui, sans les écouter : – J’ai un plan infaillible, déclara-

t-il. 
 
Puis il reprit le train et l’on n’entendit plus parler de lui jus-

qu’à la fin de mars. 
 
Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Ce-

lui-là était un agréable zéro, un tel néant qu’au regard de lui la 
nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine 
consistance. 
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C’était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors 
ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région. 

 
Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s’était dépensée 

en godailles excessives et que son papa, las de remplir un panier 
constamment percé, lui avait donné à choisir entre un conseil 
judiciaire et un siège de député. 

 
Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu’il y a de cer-

tain, c’est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois 
phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par cœur 
un vague discours qu’il débita, tant bien que mal, dans toutes 
les réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait à rire, puis re-
prenait tranquillement sa phrase à l’endroit où on lui avait cou-
pé la parole. 

 
Au physique, l’aspect d’un petit jeune homme bien pomma-

dé, l’élégance du premier commis d’un grand bazar dans une 
ville de province. 

 
Mais il avait pour lui, outre ce père très riche et très influent 

parmi la radicaille, la franc-maçonnerie, les sionistes, 
l’administration, tous les faméliques qui guettaient quelques 
reliefs de l’assiette au beurre, et un agent électoral très expert 
dans l’art d’extraire de l’urne une tête de bois, une savate, un 
pantin à ressort, bref n’importe quel outil commode à manier 
pour les meneurs du Bloc. 

 
Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons main-

tenant les voir à l’œuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de 
Paul Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se 
figuraient que s’ils marquaient de l’hostilité au régime, la Ma-
çonnerie en profiterait pour faire interdire les pèlerinages. Er-
reur totale, comme on le verra). 
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Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection. 
Je me contenterai d’en montrer le côté anecdotique. Et je crois 
que cela sera suffisant pour renseigner les personnes – de plus 
en plus nombreuses – qui commencent à prendre en dégoût 
tout régime basé sur le principe du suffrage universel… 

 
* * * * * 

 
Le décor représente la grand’place d’Argelès, un jour de 

marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue 
épaisse, où se mêlent force détritus et fragments de légumes, 
enduit le pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret py-
rénéen, des Espagnols couleur pain d’épices, venus des villages 
de l’autre versant, s’interpellent en un patois rude dont il est 
impossible de comprendre un mot. Des attelages de bœufs, traî-
nant des chariots aux roues massives, encombrent la chaussée. 
De petits cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, gro-
gnent belliqueusement contre qui les bouscule, fouillent la fange 
d’un groin avide. Des vieilles femmes, juchées à califourchon 
sur des mulets ou des ânes, poussent des cris suraigus pour 
qu’on les laisse passer. 

 
À travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le 

déplorable Renaud, venu là pour faire de la popularité. Nous 
arpentons la place de long en large et notre candidat se disloque 
le bras à saluer jusqu’à terre tous ceux que nous croisons. 

 
Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se 

livre au même exercice. 
 
Il paraît que cette démonstration a pour but de prouver aux 

électeurs combien on les révère et quel cas énorme on fait de 
leur suffrage. Et puis cette expression d’humble gratitude, ce 
sourire servile si, par hasard, un passant, ahuri par les salama-
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lecs de ce monsieur si poli, qu’il voit pour la première fois, rend 
le salut ! 

 
Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu’aux oreilles. 

Ils lancent des regards méfiants et semblent assez peu se sou-
cier d’entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour 
d’eux, la bouche débordante de phrases mielleuses et de pro-
messes mirifiques ! 

 
Je ne puis m’empêcher de dire à Renaud : 
 
– Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en 

vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener un 
trombone et un tambour ; à force de roulements et couacs, ils 
auraient piqué la curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait 
former le cercle : Vous vous seriez mis au milieu et vous y auriez 
été de votre boniment. Voulez-vous que je me mette en quête de 
musiciens ? 

 
Renaud, qui n’entend pas du tout la plaisanterie, me ra-

broue d’un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me 
contente de suivre en silence. Cependant je ne puis m’empêcher 
de penser à part moi que le métier de candidat implique pas mal 
de bassesses et que jamais, sans doute, le despote le plus baby-
lonien n’obtint de ses courtisans les marques de plat dévoue-
ment que les quémandeurs de votes prodiguent à leur idole d’un 
jour : le Peuple souverain. 

 
Puis le souvenir me vient d’une parade du même acabit à 

laquelle j’assistai à Fontainebleau lors d’une précédente élec-
tion. Je suivais l’avenue du chemin de fer lorsque je vis un 
groupe de deux ou trois personnes qui marchaient devant moi. 
C’était M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnait 
à toutes les portes sans en passer une seule. Au domestique ou à 
la bonne venus ouvrir, il glissait sa carte cornée en demandant, 
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d’une voix câline, qu’on la remît avec ses compliments très 
chauds, au maître de la maison. Ensuite il ployait l’échine de-
vant le serviteur ébahi par toutes ces politesses, et poursuivait le 
cours de ses exercices. 

 
– Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme 

en Seine-et-Marne, l’électeur aime à être flagorné. Tous les qua-
tre ans, il goûte, pendant quelques semaines, la volupté de tenir 
à sa merci une sorte de mendiant qu’il peut lanterner, brusquer, 
bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires approba-
teurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu’une fois 
l’élection terminée, ce sera son tour de s’évertuer à conquérir la 
bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique 
qui tient ses assises au Palais Bourbeux… 

 
Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s’approcha, 

tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de 
papiers malpropres que timbrait l’effigie de Marianne. Diffici-
lement, en un français approximatif, et truffé de mots de patois, 
il expliqua qu’il avait un procès, pour héritage, perdu en pre-
mière instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait que 
l’infortuné candidat prît connaissance des pièces sur l’heure et 
s’occupât, sans désemparer, de lui faire rendre justice. 

 
Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases 

amicalement dilatoires. Puis il tenta de s’esquiver. Mais l’autre 
se cramponnait, exigeait qu’on lui donnât sur l’heure un gage 
qu’on s’occuperait de son affaire. Il promettait en retour de vo-
ter et de faire voter son gendre et ses trois fils pour celui qui lui 
obtiendrait gain de cause. J’ai su qu’il avait relancé de la même 
façon Dupuy junior et son comité. 

 
Nous ne réussîmes à lui échapper qu’en nous réfugiant dans 

la maison d’un de nos partisans chez qui nous devions ren-
contrer quelques « influences » qui disposaient d’un certain 
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nombre de votes et qui désiraient nous les céder au plus juste 
prix. 

 
* * * * * 

 
Qu’on n’aille pas s’imaginer que j’exagère quand je parle de 

négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique 
ouvertement sans qu’on emploie ces euphémismes et ces circon-
locutions par où, ailleurs, on tente d’atténuer le cynisme du pro-
cédé. 

 
Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une 

botte de poireaux ou une douzaine d’œufs. 
 
Nous en eûmes de suite la preuve car, après quelques phra-

ses de préambule, un des personnages qui nous attendait pour 
nous offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires. 

 
– Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois 

villages – il nous les nomma – je vous les laisserai à trente sous, 
l’une dans l’autre. L… (C’était l’agent de Dupuy) ne m’en donne 
que vingt-cinq. Il dépend de vous d’avoir la préférence… 

 
Ces mœurs électorales s’expliquent. Les trois quarts de 

l’arrondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne 
rapporte guère surtout dans les villages situés à plus de huit 
cents mètres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans, 
voués à la gêne, ont coutume de vivre de l’étranger ; leurs reve-
nus, ce sont les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de 
Barèges qui les leur fournissent ; ce sont aussi les touristes de 
Gavarni et du Vignemale ; ce sont encore les candidats à la dé-
putation. 

 
La chose est tellement admise, les bénéfices d’une élection 

sont si parfaitement escomptés qu’une des préoccupations des 
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électeurs c’est de faire durer la pluie d’or. Je me rappelle 
l’exclamation joyeuse d’un Lourdais lorsqu’on apprit qu’il y 
avait ballottage : – Quelle chance, je vais gagner encore quel-
ques louis !… 

 
Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait à vendre 

son vote une seconde fois – et le plus cher possible. 
 
Autre exemple typique : le village d’A…, perché à quinze 

cents mètres dans un massif granitique à l’est de Cauterets, était 
d’un abord très difficile. On n’y parvenait que par un sentier en 
casse-cou, bordé de roches abruptes et de précipices. Il était 
tout à fait impossible aux autos de s’y risquer. 

 
Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voi-

sins qui possédaient un casino, des sources thermales et une 
belle route en lacets parcourue par un tramway électrique. 

 
– Nous aussi, disaient-ils, nous avons de l’eau sulfureuse, 

des points de vue renommés, des hôtels qui ne demandent qu’à 
s’agrandir. Il ne nous manque qu’un chemin praticable aux voi-
tures… Mais la commune est pauvre et il nous faudrait de 
l’argent pour le construire. 

 
Des demandes de subvention au conseil général et au minis-

tère des travaux publics n’avaient pas été accueillies. 
 
Mais les candidats à la députation étaient là et l’on pourrait 

peut-être leur soutirer une somme suffisante pour commencer 
les travaux. 

 
Du moins c’est ce que se dirent les fortes têtes du pays. Une 

députation fut envoyée à Renaud et lui demanda tranquillement 
quatre mille francs ; moyennant quoi tout le village s’engageait 
à voter pour lui. 
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Renaud se déroba non sans peine ; mais, une fois, par ha-

sard, il eut inspiration assez subtile : – Je ne puis pas grand-
chose, dit-il aux délégués, étant de l’opposition, mais M. Dupuy 
qui est au mieux avec le gouvernement vous obtiendra une sub-
vention et tout d’abord vous versera sans doute de sa poche la 
somme qui vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le 
trouver. Si vous échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai 
en aide. 

 
Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s’amenèrent 

auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu’ils étaient envoyés 
par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en ques-
tion. Le jeune blocard, mis en méfiance par ses agents qui flai-
raient un piège de l’adversaire, comprit que s’il s’exécutait, cette 
largesse pourrait servir, par la suite, à prétexter une demande 
d’invalidation. 

 
Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment où les 

solliciteurs l’abordèrent. Il ne sut pas atténuer leur désappoin-
tement par quelques promesses enveloppées de phrases bénis-
seuses et lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se 
priva même pas d’assaisonner sa rebuffade de quelques épithè-
tes désobligeantes. 

 
Furieux et humiliés, les montagnards se retirèrent en jurant 

qu’ils lui feraient payer cher sa grossièreté. 
 
De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils 

votèrent en majorité pour Renaud. 
 
D’autres se montraient moins exigeants. Tel l’adjoint d’un 

village de la plaine situé à une quinzaine de kilomètres de Lour-
des, sur la route de Bagnère. Celui-là, prévenu que nous devions 
tenir une réunion dans sa commune, vint au devant de nous afin 
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de nous « taper » avant que ses concitoyens fussent mis à même 
de nous dévaliser. 

 
Il arrêta l’auto, se nomma, fit connaître sa qualité. Puis, af-

firmant qu’il disposait d’une vingtaine de voix : sa famille, ses 
débiteurs, ses valets, il nous les offrit à condition qu’on lui achè-
terait une paire de bœufs. 

 
On se garda bien de lui répondre par une fin de non-

recevoir. Seulement on ne lui remit qu’un acompte de cinquante 
francs en lui promettant qu’il toucherait le reste de la somme 
après l’élection. J’ai su qu’il avait fait la même demande à 
l’agent de Dupuy et qu’il avait obtenu cent francs aux mêmes 
conditions. 

 
D’ailleurs rien n’était plus cocasse que l’éclectisme de tous 

ces électeurs. Ils s’inquiétaient fort peu de s’enquérir de 
l’opinion que représentait le candidat. Aux réunions c’est à 
peine s’ils écoutaient les discours. Chacun d’eux calculait à part 
soi le profit qu’il pourrait tirer de la circonstance et guettait le 
moment de prendre à part l’un de nous pour lui extirper quel-
que monnaie. Ils estimaient que l’argent était bon à empocher 
d’où qu’il vînt. Quant à leurs convictions politiques, ils votaient 
d’après des intérêts locaux qui n’avaient rien à voir avec l’intérêt 
général. Il y eut même une commune, largement arrosée par 
Dupuy comme par Renaud, où, le jour du scrutin, personne ne 
se présenta pour voter : cela leur était tellement égal ! Le maire 
et le maître d’école rédigèrent un procès-verbal de fantaisie, où 
afin de se réconcilier l’administration, ils attribuèrent la majori-
té à Dupuy. 

 
Enfin dans beaucoup de villages, dès qu’une réunion était 

annoncée, on plaçait une vedette sur la route qui signalait 
l’approche de l’un ou l’autre candidat. Aussitôt, suivant le cas, 
l’on déployait, entre deux arbres, une bande de calicot portant 
imprimés en grosses lettres ces mots : Vive Dupuy ! ou Vive Re-
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naud ! Puis les jeunes gens de l’endroit, sonnant du clairon, bat-
tant du tambour, faisant flotter un drapeau tricolore, venaient à 
notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de 
bouquets. Et cette manifestation spontanée de la faveur popu-
laire coûtait dix francs. 

 
La chose était si bien entendue comme cela que nous te-

nions la pièce prête d’avance… 
 
Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait 

alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés au 
village de G… à l’improviste. Le maire, tenancier d’un des deux 
estaminets du pays, était absent. Nous allons à l’autre. Comme 
c’était la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres de 
vin à quatorze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant 
quatre podagres et un sourd-muet ; et nous retournons à Lour-
des après avoir laissé vingt francs pour la consommation (Le 
plus terrible, c’est qu’il fallait trinquer. Le vin noir qu’on nous 
versait était copieusement frelaté. Il corrodait l’estomac 
comme si l’on eût avalé du vitriol.) 

 
Le soir, vers dix heures, nous finissions de dîner quand le 

garçon nous prévient que le maire de G… était là, demandant à 
nous parler. On le fait entrer, on l’assied, on lui entonne du 
punch et on lui demande, avec déférence, ce qu’il désire. 

 
Alors, d’un grand sang-froid, il nous explique que s’il avait 

été là lors de notre passage, nous serions sûrement allés chez 
lui, et qu’ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il ve-
nait chercher le louis auquel il estimait avoir droit. 

 
Dès qu’on le lui eut donné, accompagné de quelques plai-

santeries qui le laissèrent impassible, il repartit sans même re-
mercier. C’était son dû qu’il venait toucher, voilà tout. 
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Notez qu’il tombait un pluie mêlée de neige et que de G… à 
Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des chemins de 
montagne tellement atroces que, l’après-midi, nous avions été 
obligés de laisser l’auto en arrière et de grimper, près de mille 
mètres, dans une boue opaque où nous enfoncions jusqu’à mi-
jambe. 

 
N’importe, le digne maire s’enfila six lieues dans ces condi-

tions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il au-
rait été vraiment cruel de les lui refuser… 

 
Dans les villes : Lourdes, Argelès, Cauterets, Luz, la vénalité 

des électeurs s’affichait peut-être un peu moins crûment ; et 
puis il y avait, tout de même, un certain nombre de convaincus 
qui ne mettaient pas leur vote à l’encan. 

 
Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour 

la plupart. 
 
J’ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quel-

ques observations sur la difficulté d’être élu dans un arrondis-
sement où les catholiques étaient fort divisés, il nous avait ré-
pondu qu’il possédait un moyen sûr de se concilier tous les suf-
frages. 

 
Or voici ce qu’il imagina. 
 
D’abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de direc-

teur d’un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les bona-
partistes et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques 
militants de la région. 

 
Rien de plus simple : il mit son drapeau dans sa poche et 

déclara textuellement qu’il y avait en lui deux personnes : un 
royaliste, laissé à Paris et dont il demandait ingénument qu’il ne 
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fût pas question ; un « représentant de la catholicité mondiale » 
(sic) qui brûlait de zèle pour l’Église en général et pour les inté-
rêts de la Grotte en particulier. 

 
C’était là un distinguo peu facile à faire accepter. Aussi on 

ne l’accepta point. Les blocards et francs-maçons ne cessèrent, 
comme s’il n’avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste hon-
teux. Les catholiques appartenant à d’autres partis que le sien 
estimèrent que ce dédoublement provisoire ne leur fournirait 
aucune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la 
sincérité de leurs propres convictions, s’ils votaient pour lui. 

 
Enfin maints royalistes s’offusquèrent de le voir renier en 

paroles, ne fût-ce que pour un mois, l’opinion qu’il soutenait 
dans son journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de déposer, 
comme une valise à la consigne d’une gare, les principes et les 
idées qu’ils défendaient ailleurs comme seuls aptes à régénérer 
la France. 

 
Résultat : au jour du scrutin, beaucoup s’abstinrent ou votè-

rent à bulletin blanc. 
 
À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent leur suf-

frage, le firent soit parce qu’ils partageaient les animosités et les 
rancunes de la barbe solennelle qui combattait l’Évêque dans la 
feuille de chou dont j’ai parlé, soit parce qu’ils étaient partisans 
des membres de l’ancien conseil municipal dégommés récem-
ment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour re-
conquérir de l’influence en travaillant à son élection. En cas de 
réussite, ils comptaient bien s’appuyer sur ce premier succès 
pour ressaisir leurs sièges. C’est pourquoi ils entrèrent presque 
tous dans le comité du « catholique mondial ». 

 
Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts contradictoires, ces 

convictions froissées ne permettaient guère d’augurer le succès. 
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Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe 

formidable – et plus qu’une gaffe – qui lui aliéna définitivement 
une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés 
qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire 
bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les calculs dont 
on est obsédé sitôt qu’on sort du domaine immédiat de la 
Grotte. 

 
Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les 

femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où il leur ex-
poserait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d’en assurer 
la prospérité. Ayant jugé l’individu à sa valeur, nous n’étions pas 
sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous eûmes beau lui de-
mander quels arguments il entendait développer devant ses au-
ditrices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous af-
firmer que sa dialectique serait irrésistible. 

 
Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville vin-

rent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit 
distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait être 
irrésistible. Or elle ne contribua qu’à le rendre un peu plus ridi-
cule. Quand il prit la parole, les trois quarts de l’assistance se 
moquaient de lui. Mais elles ne tardèrent pas à se fâcher. 

 
Il y avait de quoi : en effet Renaud leur exposa que s’il était 

élu, il s’occuperait aussitôt d’enlever à l’évêque l’administration 
des biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui capi-
taliserait les sommes considérables versées par les pèlerins. 
Puis elle émettrait des actions qui, certes, vu la vogue du pèleri-
nage, seraient tout de suite très haut cotées et fourniraient de 
gros dividendes aux preneurs. 

 
Renaud s’attendait à des acclamations. Aussi fut-il fort sur-

pris quand il s’aperçut à quel point il avait fait fausse route. Les 
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femmes ne le huèrent point, parce qu’elles étaient fort bien éle-
vées. Mais elles gardèrent un silence glacial quand le malheu-
reux, s’enfonçant de plus en plus, les pria d’exposer à leurs pro-
ches les avantages de sa combinaison. 

 
Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes par-

tie de l’Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces, leur 
argent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d’assister les 
malades et les pauvres pour l’amour de Dieu. Jamais il ne leur 
serait venu à l’esprit de monnayer leur dévouement. 

 
Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide 

qu’un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d’espérance et de 
charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu’un prétexte à spécu-
lations de bourse et qu’un moyen séduisant de faire fortune ? 

 
Telle était l’aberration de Renaud qu’il ne voulut jamais 

comprendre qu’il s’était coulé dans l’opinion des chrétiens sin-
cères par sa méconnaissance des mobiles d’ordre surnaturel qui 
déterminent les hospitaliers de Lourdes et par les malpropres 
appétits de lucre que dénonçait son discours. 

 
* * * * * 

 
J’en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu’à Lourdes 

comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne pro-
duit que des trafics, des intrigues et des capitulations de cons-
cience bons à écœurer quiconque garde le souci de sa propreté 
morale. 

 
L’ennui d’être forcé, malgré moi, d’assister à cette comédie 

fangeuse n’était compensé que par le plaisir d’explorer la mon-
tagne au hasard des réunions électorales et d’y admirer 
d’incomparables sites. Il y eut aussi quelques expéditions amu-
santes. 



– 142 – 

 
Celle-ci par exemple. 
 
Un soir que nous étions à Argelès, en train de prendre du 

thé, après une fatigante tournée dans la montagne, un person-
nage mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe 
radical de Tarbes. On lui demanda ce qu’il désirait. Alors il nous 
expliqua que ses amis ayant des raisons d’entraver la candida-
ture de Dupuy, nous proposaient des armes contre lui. 

 
Quelles raisons ? demandons-nous ? 
 
Il ne consentit pas à les donner nettement. À travers les ex-

plications confuses qu’il bégaya, nous comprîmes cependant 
que Dupuy père les avait désobligés et qu’ils cherchaient à se 
venger en jouant quelque mauvais tour à son fils. 

 
Et comment pouvions-nous les y aider ? 
 
Voici : ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom 

des « immortels principes », certaines manigances de la famille 
Dupuy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et affi-
cher et cela pourrait enlever des votes à notre adversaire. 

 
Après délibération, nous acceptons cette alliance occulte. 

L’envoyé nous remet alors une déclaration composée sur la ma-
chine à écrire et où la famille Dupuy était accusée de divers mé-
faits plus ou moins saugrenus tels que celui de pactiser en secret 
avec la réaction. La diatribe se terminait par une adjuration aux 
électeurs républicains de s’abstenir et était signée : Un groupe 
de radicaux sincères. 

 
Puis l’envoyé se retira après nous avoir fait remarquer que, 

pour que l’authenticité du document ne fût pas suspectée, il 
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nous fallait en user de façon à ne pas laisser soupçonner que 
nous nous en faisions les propagateurs. 

 
Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de le faire impri-

mer à Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manœuvre aurait été 
aussitôt démasquée. Pour l’affichage nous opérerions de nuit, 
nous-mêmes, afin de ne mettre aucun afficheur professionnel 
dans le secret. 

 
La manœuvre ainsi conçue, je partis le lendemain matin 

pour Pau ; l’affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée à 
plusieurs centaines d’exemplaires. Je rapportai le paquet le soir 
à Lourdes. 

 
Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de ré-

prouver ostensiblement les Dupuy ? 
 
Ah ! c’est que, comme me l’expliqua, par la suite, l’un d’eux 

qui avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire à leurs 
coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de 
s’exposer à des représailles. 

 
Restait l’affichage. Pour que la chose réussît, il fallait opérer 

en une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre l’affichage 
à toutes les communes de l’arrondissement car si l’on mettait 
trop de gens dans le secret, fatalement notre entente avec les 
rédacteurs du papier serait divulguée. 

 
Tout s’arrangea. Des amis sûrs se chargèrent de tapisser les 

murailles de Lourdes, d’Argelès et de Cauterets. Pour le reste, 
nous nous concertâmes, l’avoué R…, un patron d’hôtel nommé 
L… et moi. L’avant-veille du scrutin, nous partirions de Lour-
des, dans une grande limousine où nous chargerions nos pots à 
colle, le ballot d’affiches et des pinceaux. Nous serions vêtus de 
blouses et coiffés de vagues casquettes. En partant à 9 heures du 
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soir et en y mettant de l’activité nous pouvions avoir terminé à 
l’aube : il y aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à Luz, à 
Saint Sauveur et dans plusieurs villages de la rive droite du 
Gave. 

 
Ainsi fut fait. Comme renfort, je m’étais adjoint Pierre, le 

domestique de la maison où je logeais. C’était un garçon discret 
et dégourdi dont l’aide nous serait utile. 

 
Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé 

la besogne de la manière suivante : en entrant dans chaque 
bourgade nous prenions R… et moi le côté droit de la rue prin-
cipale, L…, et Pierre, le côté gauche et nous collions nos affiches 
dans tous les endroits propices. 

 
De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes 

en quatrième vitesse ; nous contournons la ville pour ne pas être 
reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte où nous renou-
velons la manœuvre. La chose allait fort rapidement : je n’aurais 
pas cru que le métier d’afficheur était aussi facile à exercer. 

 
De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure, les onze kilo-

mètres de la route qui monte à Luz. 
 
De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur. Nulle part nous 

ne fûmes dérangés : personne dans les rues – les montagnards 
se couchent de bonne heure – tout dormait sauf quelques chiens 
vigilants dont les abois furieux ne réussirent pas à donner 
l’alarme. 

 
Le plus gros de la besogne était fait ; mais le violent exercice 

auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert l’appétit. 
Heureusement L…, homme de prévoyance, avait emporté un 
vaste panier contenant des volailles froides, des sandwichs au 
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roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une fiole pleine de 
café très fort. 

 
En descendant de Luz, nous décidons de faire collation. 

Nous nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre au fond 
duquel le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du ma-
tin. 

 
Le repas fut délicieux : éclairés par une lampe à acétylène au 

plafond de la limousine, nous dévorions et nous trinquions en 
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu 
le chauffeur avait part au festin : c’était un personnage jovial, 
très expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien payé, 
cette randonnée nocturne l’amusait beaucoup. 

 
Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu’il était convenu, la 

rive droite du Gave. À quatre heures et demie, nous collions nos 
dernières affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq 
heures sonnaient à la basilique, nous rentrions à Lourdes où 
nous nous séparâmes pour aller prendre un repos bien gagné. 

 
* * * * * 

 
Or, malgré cette affiche de la dernière heure, au scrutin de 

ballottage, Dupuy fut élu à une majorité formidable. 
 
Dès le début de la campagne, j’avais prévu ce résultat car je 

connaissais l’esprit du pays ; puis il ne m’avait pas fallu long-
temps pour constater l’insuffisance de Renaud. Ses imagina-
tions burlesques, ses gaffes et surtout cette odieuse bêtise de 
vouloir mettre la Grotte en actions avaient achevé de le discrédi-
ter. 

 
Y a-t-il une moralité à tirer de cette mésaventure ? 
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Assurément celle-ci : on ne saurait en vouloir aux électeurs 
qui votent selon leurs intérêts les plus immédiats. Ce faisant, ils 
assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain. 

 
Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu 

d’hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont 
capables d’héroïsme. 

 
Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre 

pays subira l’absurde principe de l’égalité politique et la tyran-
nie d’une administration centralisée à outrance, il en ira de 
même. 

 
Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront 

pour le pouvoir quel qu’il soit. Aussi est-ce nourrir une chimère 
que de croire qu’on améliorera le régime en modifiant les condi-
tions du vote. 

 
Ce n’est point pour des harangues, des affiches et des scru-

tins qu’on renversera l’équipe de malfaiteurs qui oppriment et 
dévalisent la France sous prétexte de République. Seul un maî-
tre, soutenu par les honnêtes gens, par les patriotes qui veulent 
guérir de cette maladie infectieuse : l’esprit de la Révolution, 
peut les réduire à l’impuissance. 

 
Le coup de force : il n’y a pas d’autre moyen de salut… 
 

NOTE 
 
Comme je l’ai dit, dans l’arrondissement d’Argelès, la préoc-

cupation qui domine force électeurs c’est d’assurer le maintien 
des pèlerinages. Beaucoup de ceux qui donnèrent la majorité à 
Dupuy invoquaient cette excuse : le jeune homme étant appuyé 
par le gouvernement, et ayant déclaré, tant qu’on voulait, qu’il 
défendrait la Grotte, il était habile de voter pour lui. 
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Or je crois que c’est là un calcul sans portée. En effet ce qui 

empêche l’interdiction des pèlerinages, c’est l’intérêt pécu-
niaire : les cinq cent mille pèlerins qui viennent chaque année à 
Lourdes y laissent énormément d’argent dont bénéficient les 
Compagnies de chemin de fer, les hôteliers, les commerçants de 
tout genre, les paysans qui approvisionnent la ville. D’autre 
part, les terrains ont acquis une plus-value très forte ; on bâtit 
sans cesse et des sociétés financières, dont le Crédit foncier, en 
tirent des profits considérables. 

 
C’est pour ces raisons très prosaïques que le gouvernement 

ne ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la franc-
maçonnerie. 

 
Si donc l’arrondissement élisait un député de l’opposition, 

rien ne serait changé, celui-ci fût-il plus réactionnaire que feu 
Blanc de Saint-Bonnet. 

 
Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et 

voilà tout. 
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CHAPITRE VIII 
SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES, 

SOMNAMBULES 

 
Revenons un peu sur la période littéraire dont j’ai donné 

une esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de re-
tenir l’attention parce qu’elle révèle un état d’esprit assez sem-
blable à celui qui, à la même époque, prédominait chez un grand 
nombre de théoriciens : sociologues et politiques. Je veux dire 
l’individualisme. 

 
En somme, l’individualisme étant une doctrine stérile, 

n’impliquant guère que des négations et des mouvements de 
révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent 
maintenir l’union entre concitoyens, en le préconisant, en nous 
efforçant de l’appliquer dans nos œuvres, nous ajoutions au dé-
sordre et à l’incohérence dont souffrait, dont souffre encore no-
tre pays. 

 
Nous ne pouvions guère être rendus responsables de cette 

anarchie. En effet, notre formation d’art s’était faite, en grande 
partie, par le romantisme, c’est-à-dire par une littérature qui 
exalte le sentiment et la passion au détriment de la raison, 
l’outrance au détriment de l’équilibre. Élevés, pour la plupart, 
sans croyances religieuses, nous ignorions ce sens de l’ordre 
spirituel et moral que l’Église inculque à ses fidèles en leur 
fournissant le frein unique contre les écarts de la nature hu-
maine. Les idées fausses dont la Révolution frelata les intelli-
gences pendant tout le cours du dix-neuvième siècle nous te-
naient en garde contre les bienfaits de l’ordre matériel représen-
té par la Monarchie. L’alliance salutaire de celle-ci avec l’Église 
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ne nous représentait qu’un intolérable despotisme. L’histoire 
antérieure à 89, nous l’avions apprise chez des sectaires qui ne 
cherchaient dans les institutions du passé qu’un prétexte à dé-
clamations erronées ou des tares, plus ou moins fictives, pour 
motiver leurs rancunes et leur haines. Au point de vue scientifi-
que, les hypothèses fragiles du déterminisme nous avaient été 
données pour des certitudes. De ce fait, beaucoup d’entre nous 
en étaient devenus follement fatalistes. Enfin, les métaphysi-
ques allemandes, soit les sophismes troubles d’Hegel, soit les 
mornes aphorismes de Schopenhauer, soit la mégalomanie de 
Nietzsche empoisonnaient bien des cerveaux. D’autres s’étaient 
imbus d’occultisme ou de panthéisme. 

 
Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une 

atmosphère de nuées fuligineuses où nous tâtonnions parmi les 
sursauts de l’imagination et les caprices de l’instinct. 

 
Ajoutez l’invasion des barbares dans la littérature. Il y eut 

quelques années où la France littéraire parut oublier que c’était 
elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces 
Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous imposer les divaga-
tions comme des modèles de style et de pensée fort supérieurs à 
ceux que fournissait l’art classique. On nous proposa de nous 
mettre à l’école chez Ibsen, Tolstoï, Novalis, Jean-Paul Richter, 
que sais-je ? 

 
D’autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu, 

se mettaient à publier dans notre langue. Et ces métèques 
s’acharnaient à bouleverser notre syntaxe et notre prosodie. 

 
Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruc-

tion et de corruption, jouèrent un rôle considérable dans cet 
assaut donné à notre esthétique. 
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Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie 
par l’opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de 
ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif 
Nordau, les monitions outrecuidantes du Juif Brandès. Les poè-
tes assistèrent, sans empoigner le sifflet, aux controverses du 
Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputèrent le mérite 
( ?) d’avoir inventé un nouveau vers libre où toutes les règles 
étaient piétinées avec désinvolture. 

 
Ce furent des Juifs également qui propagèrent tout d’abord 

les théories anarchistes et qui se firent les apologistes des poè-
mes rédigés en un charabia des plus obscurs où Stéphane Mal-
larmé dépensait sa névrose. 

 
Ceux-là, les frères Natanson, venus de Varsovie, fondèrent 

la Revue blanche où collaboraient, avec quelques Français dé-
voyés, diverses tribus hébraïques. Les Bernard Lazare, les Co-
hen, les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, s’y 
livraient à des acrobaties de style et de pensée que quelques 
naïfs et un certain nombre de détraqués s’empressaient 
d’imiter. 

 
Henri de Bruchard, dans ses incisifs Petits Mémoires du 

temps de la Ligue, a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué sur le 
vif « ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les 
lettres, avec de fausses apparences de mécénat, ce goût malsain 
de parodier et de parader qui est le propre de leur nation haïs-
sable, et traînant derrière eux toute une équipe de ghetto dont 
ils infligèrent le style, les images, les dégénérescences à une jeu-
nesse sans guides, sans appui, que l’anarchie littéraire attirait 
en réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille 
opportuniste. En réalité, la meilleure part du labeur fourni par 
les revues de jeunes aboutissait à cette officine où les esthètes 
coudoyaient les usuriers, les peintres impressionnistes, les lan-
ceurs de bombes, où se tutoyaient et s’associaient bookmakers 
et auteurs dramatiques ». 



– 151 – 

 
De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et 

fort exacte du salon des Natanson : « Chaque jour ils semblaient 
couvrir d’un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du 
Ghetto de Varsovie. Ne s’avisaient-ils pas de protéger les pein-
tres ? On devine, par exemple, quelle peinture était exaltée par 
ces affolés de modernisme. Ils se lançaient aussi dans leur 
monde et s’avisèrent de donner des soirées. Ce fut même assez 
comique. 

 
« Évidemment on ne pouvait avoir d’emblée l’élite pari-

sienne. Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille 
Mirbeau, de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire 
nombre, quelques gens de lettres et obligatoirement les collabo-
rateurs de la revue. 

 
« Dans les salons rôdait le vieux père Natanson, sournois et 

méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se rappelait l’échoppe 
d’autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie… 

 
« Paris s’amusa fort des glorioles que les Natanson affi-

chaient. Dès leur second bal, la Pologne délégua tous ses juifs, 
traducteurs de romans étrangers, rédacteurs d’agences de 
presse tripliciennes, correspondants des gazettes sémitiques du 
monde entier. Puis apparut l’armée des traducteurs. Une inva-
sion d’Anglais, d’Américains, de Suédois, de Danois, 
d’Allemands tomba sur nos libraires. Dans la presse, c’était 
l’âpre concurrence des petits juifs si humbles la veille, la mono-
polisation du théâtre, le boycottage pour tout ce qui portait un 
nom français… » 

 
Malgré son dreyfusisme militant, malgré l’appui que lui 

donnaient maintes juiveries influentes, la Revue blanche péri-
clita. Ses fondateurs, ayant subi des revers à la Bourse, en cessè-
rent la publication et cédèrent leurs abonnés à l’un de leurs 
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compatriotes le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait 
d’avoir pour lectrices de sa Revue « toutes les têtes couron-
nées ». 

 
* * * * * 

 
Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et 

de littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la 
tradition française et combattaient sans merci les infiltrations 
du cosmopolitisme. 

 
Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une logique impla-

cable et un art consommé, maintenait les droits de la culture 
gréco-latine. Il soutenait l’école romane et refusait absolument à 
l’art germanique le droit de rivaliser avec l’hellénisme. 

 
Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891) une polémi-

que assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu’aux moelles, 
j’avais avancé que les héros de Niebelungen valaient bien ceux 
de l’Iliade et de l’Odyssée. Et je reprochais à Maurras son parti 
pris en faveur des derniers. 

 
Maurras me répondit (dans la revue l’Ermitage) : « Des 

nombreux adversaires de l’école romane, vous fûtes à peu près 
le seul à montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhé-
ments et je n’y lus aucune injure. Je n’y vis pas la moindre trace 
de cette basse envie qui enfla tout l’été les moindres ruisseaux 
du Parnasse. Vous compariez les Niebelungen à l’Iliade. Vous 
osiez opposer Brunehild à Hélène, Siegfrid au valeureux Achille. 
Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous ré-
ussissiez à dire ces blasphèmes dans la prose d’un honnête 
homme. 

 
« Vous répondre ? J’en eus envie. Mais les événements vous 

répondaient d’eux-mêmes. 
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« Il y a peu de jours encore, un poète anglais passait le dé-

troit. Ne déclarait-il pas, comme on l’interrogeait sur les épo-
ques de la littérature française que la plus brillante était, à son 
goût, le temps des cours d’amour. 

 
« Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-

même devaient leur science et leur art aux exemples des gran-
des trouveurs gascons et provençaux… » 

 
Après quelques considérations sur Shakespeare, Maurras 

ajoutait : « Ceux à qui il convient d’aimer l’art préraphaélite 
iront visiter les églises de l’Ombrie plutôt que la maison Morris. 
Ils étudieront l’hellénisme ailleurs que dans le Second Faust et 
précisément dans les œuvres où le plus grand génie du Nord est 
allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles 
pensées. Si, en effet, on néglige ce qu’il tira de l’art roman, je ne 
sais trop à quoi se réduit l’art des Barbares. Ou plutôt je le sais 
pour l’avoir indiqué déjà : il reste aux poètes septentrionaux ce 
qui peut aussi bien se trouver n’importe où : un sang riche, des 
nerfs sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C’est 
la matière des œuvres d’art. Ce n’en est point la forme. C’est un 
secret tout personnel et l’on ne s’assimile point de pareils carac-
tères : ils ne s’enseignent pas… » 

 
On sait comment, depuis, Maurras n’a cessé de développer 

les idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa 
politique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui 
qui pouvait le mieux rapprendre la mesure et le goût à la pensée 
française. Il a continué, il continue tous les jours et beaucoup – 
je ne fais pas scrupule d’avouer que j’en suis – s’instruisent à 
son école. 

 
* * * * * 
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Après avoir donné, autant que quiconque, dans les divaga-
tions germaniques et juives, je commençai pourtant à réagir. Je 
demeurai féru d’antichristianisme et vaguement libertaire ; 
mais je pris en grippe les théories nébuleuses du symbolisme et 
plus particulièrement les œuvres où des poètes, perdus 
d’abstraction, tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur 
grand homme, j’attaquai Mallarmé. 

 
On ne saurait se figurer aujourd’hui l’influence prise par ce 

rhéteur « abscons » sur nombre d’esprits qui, par ailleurs, rai-
sonnaient quelquefois juste mais qui, dès qu’il s’agissait de ses 
vers énigmatiques ou de sa conversation tarabiscotée, se met-
taient à délirer sans mesure. 

 
Ah ! les mardis de Mallarmé, ces réunions où maints poètes 

se suggestionnaient pour découvrir des abîmes de beauté dans 
les propos mystérieux du Maître ! 

 
J’en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de 

reproduire. 
 
« On s’entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé, 

dans un petit salon que remplissait bientôt un nuage de fumée 
de tabac. 

 
« Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait 

debout, adossé à un grand poêle en faïence. La conversation 
était lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements 
brefs. Parfois de grands silences d’un quart d’heure tombaient 
où les disciples méditaient, sans doute, la parole du Maître. 
Mais moi je me sentais pénétré d’un froid singulier, au point 
qu’il me semblait qu’une chape de glace s’appesantissait sur mes 
épaules. 
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« Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la congé-
lation générale, par une saillie spirituelle qui nous ramenait un 
peu à la vie. D’autres alors émettaient, d’une voix sourde, quel-
ques phrases où ils s’efforçaient d’impliquer un monde de pen-
sées. Et Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe – en 
conclusion. 

 
« Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore. 

Tel un jeune homme glabre et tondu de près qui, pendant deux 
ans, vint tous les mardis et ne prononça jamais une syllabe. 

 
« Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda : – Pourquoi 

ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien ? Quelqu’un le 
connaît-il ? 

 
« Les assistants se consultèrent du regard ; on fit une sorte 

d’enquête d’où il résulta que personne ne le connaissait et qu’on 
savait seulement, d’une façon vague, qu’il était l’ami du sculp-
teur Rodin… » 

 
Les choses se passaient donc dans l’intérieur d’un frigorifi-

que. Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait à 
quelque subtilité d’ordre métaphysique ou littéraire. Guère de 
vues d’ensemble mais un amour du détail poussé jusqu’à la mi-
nutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes exi-
gus, des paradoxes fumeux et des aperçus tellement fins qu’ils 
en devenaient imperceptibles. 

 
Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu’il avait mis six 

mois à rendre inintelligible ; puis il en confiait le texte à ses dis-
ciples afin qu’ils l’étudiassent à loisir et que chacun cherchât le 
sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C’était là un 
exercice du même genre que les travaux des personnes patientes 
qui cherchent la solution des charades publiées par certains pé-
riodiques. 
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Comme je l’ai dit, en Israël, on goûtait fort Mallarmé. Ber-

nard Lazare, qui devait plus tard se vouer à la réhabilitation de 
Dreyfus, préludait à ce labeur ardu en s’efforçant d’élucider les 
énigmes que proposait le Maître. Fervent admirateur du nébu-
leux poète, il passait pour très expert dans l’art de l’expliquer 
aux profanes. 

 
Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse. 
 
Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de se rendre 

chez Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous à 
quelques uns de ses co-séides afin qu’ils lui rapportassent les 
oracles promulgués, ce soir là, par son idole. 

 
Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de 

composer, avec des phrases assemblées en désordre et munies 
de rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu’il soumit à La-
zare en le priant d’en donner la signification. 

 
Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bientôt d’un 

commentaire où il exposait les mille pensées profondes, les dix 
mille beautés d’images incluses dans ce plus que pastiche. – 
Bien entendu, le prétendu poème ne signifiait rien du tout. Aus-
si l’on juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour qu’on lui 
avait joué. 

 
Il fut d’ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du 

même genre. M. Henri Mazel m’a raconté qu’un jour où l’on 
discutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre à un 
faux texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu’il ne 
manqua pas d’y étayer force arguments à l’appui de son opinion. 
Pour en revenir à Mallarmé, on se demande comment on a ja-
mais pu prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer « à 
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tout texte, même sublime, des pages blanches portant un dessin 
espacé de virgules et de points ». 

 
Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que : « Nommer un 

objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ». 

 
Il ajoutait : « Je crois qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion ». 
 
Quant aux mots, ces pauvres mots si singulièrement tortu-

rés par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue à 
quoi personne n’avait encore pensé : « Il faut, disait-il, que de 
plusieurs vocables on refasse un mot total, neuf, étranger à la 
langue et comme incantatoire qui nous cause cette surprise de 
n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même 
temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une 
neuve atmosphère… ». 

 
De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mal-

larmé eut en vue de créer un langage spécial destiné à formuler 
des pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu’il fallait pres-
que se transporter, par l’imagination, dans un monde différent 
du nôtre si l’on voulait parvenir à en soupçonner la signification 
ténébreusement symbolique. 

 
Qu’une pareille aberration ait trouvé faveur auprès de poè-

tes dont quelques-uns possédaient du talent et le prouvèrent, 
cela peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les es-
prits, quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient 
pour saboter notre langue, pour faisander la littérature et pour 
fausser l’intelligence française ! 

 
Heureusement la réaction s’est produite. Elle va se fortifiant 

tous les jours et nous pouvons espérer qu’elle sera bientôt assez 
vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer à ses 



– 158 – 

Ghettos d’Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité 
des plus sordides talmudistes… 

 
* * * * * 

 
Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine 

voyait croître l’admiration que motivent les vers de Sagesse, des 
Fêtes galantes et des Liturgies intimes. 

 
Celui-là ne s’enlisait pas dans les marécages où la Juiverie 

accumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote, 
amoureux de la tradition française. Si, dans ses derniers poè-
mes, la langue se contourne parfois à l’excès, du moins elle ne 
tombe jamais dans le charabia importé par les métèques. 

 
Verlaine n’est pas seulement l’auteur des plus beaux vers re-

ligieux publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi un Gallo-
Latin chez qui l’on reconnaît sans peine l’influence de l’art clas-
sique. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir inauguré une forme d’art 
nouvelle tout en nuances et en musiques délicates, tout en ima-
ges neuves et en rythmes imprévus. 

 
Et puis comme il a rendu cette floraison suprême du catho-

licisme : la Mystique ! Parlant des sonnets de Sagesse, Jules 
Lemaître a pu dire avec raison : « Ces dialogues avec Dieu sont 
comparables – je le dis sérieusement – à ceux du saint auteur de 
l’Imitation. À mon avis, c’est peut-être la première fois que la 
poésie française a véritablement exprimé l’amour de Dieu ». 

 
Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se 

renfrognent et lui jettent la pierre à cause de ses faiblesses, de 
ses égarements et des liaisons douteuses où s’acheva son exis-
tence. 
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Mais les gens de cœur et de bonne foi n’ignorent pas qu’il 
fut, presque toujours, horriblement malheureux et que s’il faillit 
souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuan-
tes. 

 
En effet Verlaine fut la victime d’un défaut de caractère que 

tous ceux qui l’ont connu purent constater : il ne possédait pas 
l’ombre de volonté ; jamais il n’en eut plus qu’un enfant de cinq 
ans. Par contre, il était doué d’une imagination dévorante. 

 
Ah ! l’imagination, c’est une admirable faculté pour un 

poète. Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste ! 
 
Tant qu’il s’agit de forger des strophes d’un sentiment in-

tense, elle lui rend les plus grands services, mais dès qu’il dé-
pose la plume pour rentrer dans la vie quotidienne – la froide et 
dure vie quotidienne – elle lui joue autant de tours que pourrait 
le faire une fée malicieuse. 

 
Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est doué d’un 

tempérament ardent, s’il manque d’énergie pour résister aux 
impulsions de son extrême sensibilité, il sera entraîné aux plus 
grands écarts. Oh ! il se repentira, il fera des efforts sincères 
pour réparer ses fautes. Mais s’il ne trouve pas sur sa route 
quelque âme énergique autant qu’aimante qui prenne sur lui de 
l’influence, il aura beau lutter pendant des mois, voire pendant 
des années, il finira toujours par retomber et, de chute en chute, 
il deviendra une triste épave ballottée aux souffles de l’adversité. 

 
Telle est justement l’histoire du pauvre Verlaine. 
 
Je n’ai pas l’intention de commenter ici son œuvre. Je l’ai 

fait dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui 
procurèrent – on me l’affirme – des admirations et des indul-
gences. 
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Au surplus, maintenant qu’il est mort, tout le monde – sauf 

quelques tardigrades – rend justice à la beauté de son œuvre. Il 
a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le 
jour anniversaire de sa mort, des poètes se réunissent pour visi-
ter sa tombe et célébrer sa mémoire. 

 
Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa 

triste vie : brisé, malade, et pourtant toujours ingénu, retrou-
vant, à travers ses crises d’indicible mélancolie, des minutes de 
gaîté enfantine. 

 
Je le revois dans une sombre chambre, sommairement 

meublée, de la rive gauche. La maladie le cloue là. Assis dans un 
fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par l’arthrite, étendue sur 
une chaise, vêtu d’une houppelande râpée, de nuance brunâtre, 
il s’amuse à badigeonner, d’une mixture à teinte d’or, sa pipe, sa 
plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous 
la main. 

 
Je lui demande s’il ne versifiait plus. 
 
– Guère, me répondit-il, tenez, j’ai griffonné là quelques 

strophes, mais je crois qu’elles ne valent pas grand chose. Et, 
d’ailleurs, à quoi bon faire des vers ?… 

 
–Bah ! dis-je, cela aide toujours à tuer le temps qui a la vie 

si dure. Et puis l’art console de bien des choses. 
 
Il secoue la tête ; son grand front génial se plisse ; ses yeux 

s’embrument. 
 
Il soupire et reprend : – Non, l’art ne me console plus de 

rien…Je suis un vieux débris qui achèvera bientôt de se déman-
tibuler. Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme… Versi-
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fier ? Il faudrait évoquer le passé qui est lugubre ou le présent 
qui est sinistre. J’aime autant pas… 

 
Puis, par une de ces sautes d’humeur qui lui étaient habi-

tuelles, il se mit à rire et brandissant son pinceau imprégné d’or 
fictif il ajouta : – Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de 
bibelots autour de moi ; le soleil, quand il veut bien descendre 
dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me figure 
alors que je suis une sorte de roi Midas et je m’imagine que 
j’habite un palais de féerie où tout ce que je touche devient or… 
Cela me fait oublier que ma bourse est vide et que la maladie me 
taraude les membres. 

 
– Hélas, me dis-je, après l’avoir quitté, qu’est-ce donc en ef-

fet que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les ca-
lomnies de la foule inepte ? Voici un grand poète ; il le sait ; il 
n’ignore pas non plus que ses vers feront battre les cœurs d’une 
noble émotion tant qu’il y aura quelques hommes pour aimer la 
poésie. Et pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu’un 
fondateur de dynastie qui se regarde vieillir en exil après avoir 
conquis et perdu des empires… Ah ! l’arrière-goût cadavéreux 
de la gloire !… 

 
Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse 

où se résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous ? 
 

Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 

Vers les hommes des grandes villes – 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 

 
À vingt ans, un trouble nouveau, 

Sous le nom d’amoureuses flammes, 
M’a fait trouver belles les femmes – 

Elles ne m’ont pas trouvé beau. 
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Bien que sans patrie et sans roi 
Et très brave ne l’étant guère, 

J’ai voulu mourir à la guerre – 
La mort n’a pas voulu de moi. 

 
Qu’est-ce que je fais en ce monde ? 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 

O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard… 

 
Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poètes 

que la bêtise humaine mordille, que l’hypocrisie humaine la-
pide, que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est mi-
séricorde, ne leur inflige, sans doute, qu’un bref Purgatoire : ils 
ont déjà tant souffert sur notre déplorable planète ! Espérons 
aussi qu’une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront 
chargés, Là-Haut, de tracer, avec des plumes de cygnes, des 
arabesques d’or lumineux sur les portes du Paradis… 

 
* * * * * 

 
Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine avec 

l’assurance que ses vers étaient acclamés dans le monde entier – 
malgré Caliban et la muflerie démocratique. 

 
Mais que dire des poètes qui moururent jeunes sans avoir 

entrevu la première aube de la gloire ? 
 
Ah ! qu’ils furent nombreux dès le temps où nous nous em-

barquions, auréolés d’espoir, vers les Hespérides du rêve ! 
 

Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts… rimeurs. 
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C’était bien une galère où l’on ramait fort rudement contre 

le fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature. 
Mais elle était pavoisée de soies multicolores et les lanières dont 
la Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers 
l’Idéal, étaient incrustées de pierreries chatoyantes ! 

 
N’importe : trop des nôtres ont péri durant le voyage. 
 
Je l’ai dit ailleurs : « La vie de Paris, si dure aux pauvres, en 

a tué quelques uns ; d’autres étaient marqués, dès leurs débuts, 
d’un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu’ils mouraient 
bientôt, ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, à tous les 
carrefours. Ils ont brûlé, comme des torches aux flammes mi-
parties de violet et d’or parmi les songes où ils tentaient de leur-
rer leur tristesse foncière et de transfigurer une réalité 
morne… » 

 
Tel fut, entre tant d’autres, le sort d’Emmanuel Signoret 

dont je tiens à vous parler un peu. 
 
Signoret, ce nom ne vous dit rien, n’est-ce pas ? – Eh bien 

ce fut un poète qui donna les plus beaux espoirs à sa génération. 
 
Poète, certes, rien qu’un poète, incapable de produire autre 

chose que des vers et quelques proses d’un lyrisme puissant. Il 
vint de Provence à Paris, avec l’idée naïve que son métier suffi-
rait à le faire vivre : illusion dangereuse en tout temps mais sur-
tout à une époque de matérialisme comme la nôtre où la pour-
suite d’un idéal de beauté pure apparaît au grand nombre 
comme la plus morbide des aberrations. 

 
Signoret ne put s’adapter à un milieu aussi réfractaire ; sans 

le sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de s’astreindre à 
des besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total. 
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Néanmoins, ce n’est pas tant la misère et la maladie qui 

l’ont tué que, comme l’a dit un de ses intimes, le manque de 
gloire. 

 
Quelques années il se débattit, produisant des vers accom-

plis à un âge où la plupart des écrivains se cherchent encore. Ses 
émules l’appréciaient à sa valeur mais le public demeurait sourd 
– passait indifférent. 

 
Il ne s’en rendit d’abord point compte. C’est que, dit son 

ami M. André Gide, « il était pour les choses terrestres sinon 
aveugle comme Homère, du moins d’une si extraordinaire myo-
pie que la laideur ou l’infirmité du réel ne venait pas heurter la 
poétique vision dans laquelle il avançait en rêve. Ce que d’autres 
appellent inspiration, visitation de la Muse dont tels poètes sor-
tent las et boiteux comme Jacob de la lutte avec l’ange, c’était 
pour lui l’état constant, normal – à ce point qu’au contraire, ce 
qui l’en distrayait, les soins matériels et urgents de la vie deve-
naient pour lui des causes de maladie et de ruine… » 

 
Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tâchai 

d’expliquer également cette faculté d’abstraction qui tenait 
presque du surnaturel : « Tandis qu’il traînait par les rues son 
corps maladif, mal couvert de vêtements sordides, tandis que sa 
vue basse le faisait se heurter aux passants et aux murailles, son 
esprit déployait joyeusement des ailes de lumière sous les voû-
tes du palais d’azur fluide où habitaient ses dieux. Des images 
splendides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes, 
transfigurées au prisme de son imagination, devenaient les dé-
cors où s’embrasaient ses songes. Il les évoquait avec complai-
sance, oubliant qu’il y avait souffert de la faim. 

 
« Ce don qu’il possédait à un degré suprême de couvrir tou-

tes choses d’un manteau de splendeur ne l’étonnait point. De 
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même qu’il lui était normal de penser ou de rêver au-dessus de 
la vie, de même il considérait ses vers comme des modèles qui 
l’égalaient aux plus grands. En m’envoyant un de ses volumes, il 
m’écrivait : – Prends ces brûlants poèmes de ton ami si lyrique 
que tu salueras en lui la complète et l’exubérante sagesse, celle 
de la vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait 
terrible. À nous, hommes libres, de l’acclamer. 

 
« Certains souriront peut-être de ces phrases superbes et 

traiteront de folie des grandeurs une telle confiance dans son 
propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu’à notre époque, 
grouillante de démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un 
poète se soit haussé de la sorte jusqu’aux régions radieuses de la 
Beauté souveraine, constitue une sorte de miracle qu’il sied 
d’envisager avec recueillement… » 

 
Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour être 

Pindare d’un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il 
regagna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait. 

 
« Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis à Cannes. Je 

me plaignis à lui de ce qu’il ne produisait pas davantage. – Moi, 
je suis toujours prêt, répondit-il, j’attends qu’on me commande 
quelque chose… » 

 
Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lança un ap-

pel déchirant dans un poème admirable dont voici les premiers 
vers : 

 
Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande : 

J’ai vu sur l’amandier verdir la jeune amande 
Et les fruits du pêcher s’enfler comme des seins. 
Muse vous soutenez mes plus hardis desseins : 

 
Ma parole de feu vous l’avez enfantée 
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Pour qu’elle soit enfin des races écoutée… 
 
Nul écho ne lui répondit : l’occasion de célébrer, aux ap-

plaudissements des hommes, la noblesse cruelle de l’art ne lui 
fut point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, 
par un soir de décembre, la mort vint et l’emporta sous son aile 
sombre. 

 
Il avait vingt-neuf ans. 
 

* * * * * 
 
Signoret possédait un grand talent ; encouragé, tiré de 

l’indigence, il aurait peut-être eu du génie. Mais que dire de ces 
avortés, de ces incomplets qui, dans le même temps que lui, clo-
pinaient à travers la littérature ? 

 
Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et qui, après 

avoir promené d’éditeur en éditeur d’absurdes manuscrits, fi-
nissaient par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer 
dans les fanges les plus opaques de la sentine parisienne. 

 
Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu’il en 

existe de plus lamentables que ces invalides de l’art. Certains 
exerçaient des métiers vagues : tel celui-là qui, pour se nourrir, 
s’était fait savetier et rapetassait des chaussures dans une 
échoppe fumeuse, près du square de Cluny. D’autres, en proie à 
une paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, traînaient, 
guenilleux, de café en café, hantaient les cénacles pour y em-
prunter quarante sous à de moins pauvres qu’eux. Ils récoltaient 
ici un bock, là une invitation à dîner, ailleurs une culotte ou une 
paire de pantoufles. D’autres, enragés d’orgueil malsain, dévo-
rés d’envie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur 
morne existence en prison ou dans les hôpitaux. 
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Je revois l’une de ces larves. C’était un nommé Alfred Pous-
sin. Venu jadis à Paris pour « faire des vers », il avait été le com-
pagnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon. 

 
Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner 

les pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondi-
rent vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché 
d’une plaquette de Versiculets qu’un ami charitable fit imprimer 
à ses frais. Comme cet opuscule ne révélait pas l’ombre du 
moindre talent, il sombra aussitôt dans l’oubli total. 

 
Poussin n’en resta pas moins à Paris. Qu’attendait-il ? De 

quoi vivait-il ? Personne n’en sut jamais rien. 
 
C’était un grand cadavre, décharné par les jeûnes. Sa face 

glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuâtres, 
ternis par l’alcool, se surmontait d’un immuable chapeau haute-
forme galeux et crevassé, l’un de ces couvre-chefs que Léon Bloy 
nomme des « ordures cylindriques ». 

 
Que faisait-il toute la journée ? Mystère. Où habitait-il ? 

Problème jamais résolu. 
 
Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet 

estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque 
Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, 
depuis, s’emparèrent du pouvoir pour dévaliser la France. 

 
Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la litté-

rature qui, d’ailleurs, s’y ruina. 
 
Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu’à deux 

heures du matin s’ingurgitait de l’absinthe puis de la bière. Le 
patron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait 
crédit. 
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Il était fort rare qu’il desserrât les dents. Il écoutait, d’un air 

malveillant, un sourire sarcastique aux lèvres, quelques jeunes 
poètes, venus là, aux minutes de désœuvrement proclamer leurs 
espoirs, déclamer leurs vers. Si l’on lui adressait la parole, il ne 
répondait que par des grognements brefs. 

 
J’eus parfois la curiosité de rechercher ce qu’il pouvait bien 

se passer dans l’esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans 
ne faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n’ai jamais 
pu tirer de lui trois phrases de suite. Mais je soupçonne qu’il 
nous méprisait profondément, nous qui travaillions, qui pu-
bliions, qui conquérions peu à peu un public… 

 
Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant 

du Procope. On le porta à l’hôpital de la Charité. Il y décéda le 
lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence. 

 
* * * * * 

 
La Bohème n’est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-

ci la juge d’après les pasquinades veules et menteuses d’un 
Mürger. Que la réalité est différente ! La Bohème, c’est une cave 
sans air où dépérissent et se stérilisent les poètes d’avenir 
comme Signoret, les poètes de génie comme Verlaine. On y 
souffre, on y grelotte, on y masque d’un rire désespéré les tirail-
lements de la faim, on y pleure quand personne ne vous re-
garde. Ceux qui s’accommodent, sans révolte, d’y croupir 
étaient faits pour elle. Les forts la traversent, s’en échappent le 
plus tôt qu’ils peuvent et vont combattre au grand soleil, au so-
leil farouche de la vie pour Dieu et pour l’art. 

 
S’ils meurent à la tâche, du moins, ils tombent l’arme au 

poing !… 
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CHAPITRE IX 
SOUVENIRS DU BOULANGISME 

 
Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la 

chambre qui m’avait été désignée, j’avisai un portrait du général 
Boulanger. 

 
– Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez été boulan-

giste ?… 
 
– Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il 

considéra l’image, puis avec un haussement d’épaules énergi-
que, il ajouta : – Cet animal, s’il l’avait voulu !… 

 
– Nous n’en serions pas où nous en sommes, dis-je, en 

achevant la phrase. 
 
– C’est cela même ! 
 
Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce singulier épisode 

de notre histoire contemporaine. 
 
– C’est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps où tout le 

monde était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-maçons, 
quelques socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou 
radicaux. Et il n’est pas moins exact que si Boulanger avait vou-
lu, la France serait, sans doute, aujourd’hui débarrassée du par-
lementarisme. Mais le général ne sut pas vouloir. Il n’eut ni 
l’audace d’un Bonaparte ni l’esprit de décision d’un Monk. Ce 
fut un romantique sentimental, un troubadour à barbe blonde 
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qui, alors que nous nous donnions à lui aima mieux roucouler 
aux pieds d’une Marguerite tuberculeuse que de délivrer son 
pays de la tyrannie jacobine. 

 
Brave comme soldat, – il l’a prouvé en Indochine, en Italie 

et pendant la campagne de 70, – il manquait de courage civil. 
Toute la France lui criait : – Fais le coup de force, renverse le 
régime, nous te suivrons ! 

 
Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes 

de Victor Hugo dans l’Histoire d’un crime. Peut-être aussi son 
idée fixe de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment 
de son insuffisance à remplir le rôle magnifique et redoutable 
qui lui était offert. 

 
Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. Dé-

roulède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois autres 
mis à part, quel ramassis d’aventuriers tarés et de pamphlétai-
res besogneux autour de lui ! Un Laguerre, un Mermeix, un 
Vergoin et surtout le juif Naquet, traître probable, selon les tra-
ditions de sa race. 

 
Lui-même resta fort équivoque ; flattant les républicains, 

caressant les royalistes pour en obtenir des subsides, marivau-
dant avec les bonapartistes, allant à Prangins sonder le prince 
Jérôme, dînant chez la duchesse d’Uzès, distribuant des poi-
gnées de mains aux disciples de Blanqui, il usa son prestige à 
louvoyer entre les partis avec l’arrière-pensée de les duper au 
profit de son ambition. Mais là encore, il ne put pas aller jus-
qu’au bout : la seule menace d’une prison, d’où la population 
parisienne l’aurait tiré dans les vingt-quatre heures, l’effraya. Il 
prit la fuite, abandonnant les siens aux vengeances des parle-
mentaires ; il alla ridiculement, lâchement, se suicider sur la 
tombe de sa maîtresse. Ah ! ce ne fut pas la mort d’un Caton ni 
même d’un Marc-Antoine mais celle d’un Roméo suranné. 
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Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractère ne dési-

gnaient point Boulanger pour être un conducteur de peuples. Ce 
qu’il faut retenir de son équipée c’est le sursaut d’instinct vital 
qui jeta la France à sa suite : à cette époque chacun sentait, plus 
ou moins nettement, que le parlementarisme nous était néfaste 
et qu’il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le 
désir de trouver l’homme nécessaire à cette tâche qu’on accla-
ma, sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme le sau-
veur possible. Et puis c’était un général : pour beaucoup il in-
carnait la revanche. Sans génie, mais doué d’un charme in-
contestable, il séduisit sans avoir besoin de se donner grand 
peine. Les circonstances le portèrent. Le jour où elles cessèrent 
de le favoriser et où il lui aurait fallu, pour les dominer, montrer 
qu’il était digne d’arracher la patrie à la poignée d’aigrefins qui 
la pillent et qui l’épuisent, il s’effondra – plutôt que de sacrifier 
ses amours à la mission qu’il avait acceptée. 

 
Et la France retomba sous le joug honteux qu’elle subit en-

core… 
 

* * * * * 
 
Je n’ai pas l’intention de raconter le boulangisme. D’autres 

l’on fait, notamment M. Barrès dans ce beau livre : l’appel au 
soldat où il analyse avec perspicacité l’énorme mouvement 
d’espérance qui porta le pays vers Boulanger. 

 
Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte 

contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions… 
 
J’ai vu pour la première fois Boulanger au mois d’août 1886. 

Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garni-
son à Angers. 
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Le général était à ce moment ministre de la guerre. Il avait 
été visiter le prytanée de la Flèche et, le même jour, il vint cou-
cher dans notre ville d’où il repartit, du reste, le lendemain ma-
tin sans avoir mis le pied dans les casernes. 

 
Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au 

débarcadère et pour fournir une garde à l’hôtel où il passa la 
nuit. 

 
Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n’avait qu’une 

idée très vague de sa notoriété commençante. Ce que nous sa-
vions de lui c’était qu’il avait fait repeindre les guérites en trico-
lore, supprimé la masse individuelle et amélioré l’ordinaire. De 
son action politique nous ignorions à peu près tout. Cela pour la 
bonne raison qu’à cette époque, le service très chargé nous ab-
sorbait complètement et que l’introduction des journaux était 
sévèrement interdite au quartier : mesure très bien comprise et 
qu’on ne fera pas mal de rétablir le jour où Marianne pourrira 
aux gémonies. 

 
Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur 

opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque 
nous nous rangeâmes dans la cour de la gare c’était de montrer 
au ministre de la guerre que nous étions une troupe bien asti-
quée, bien alignée, adroite à manier ses chevaux. À ce point de 
vue, nous n’avions pas grand-chose à craindre de sa critique car 
le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous formions un 
régiment parfaitement entraîné sous un colonel très strict mais 
très juste s’attachant à développer en nous cet esprit de corps 
qui fait les bons soldats. 

 
Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du 

train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes 
sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses 
officiers d’ordonnance et du général commandant la place, dans 
le landau découvert qui l’attendait. À ce moment, je ne fis que 
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l’entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du qua-
trième peloton. 

 
Nous l’escortâmes au grand trot jusqu’à l’hôtel. Descendu 

de voiture, il passa sur front de l’escadron, dit quelques mots 
aimables à notre capitaine puis déclara qu’il ne voulait pas de 
garde. Ce qui me frappa ce fut l’aménité de ses manières. Il ma-
nifestait déjà cette préoccupation de plaire qui, servie par un 
physique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité. 

 
Mais je n’eus pas le temps de faire des remarques plus ap-

profondies. Un commandement nous mit en colonne par qua-
tre. Nous rentrâmes au quartier, enchantés de n’avoir pas à 
fournir le service supplémentaire auquel nous nous attendions. 

 
* * * * * 

 
Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu’en 1887. Je 

dois dire qu’à cette époque, ainsi que beaucoup d’écrivains de 
ma génération, je ne m’occupais guère de politique. Perché à un 
sixième étage de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les 
articles que je publiais, dans des revues éphémères, traitaient 
surtout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme 
en rêve, nous récitant nos vers, esquissant les théories de l’école 
littéraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne re-
cherchant, dans nos courses à travers Paris, que des sensations 
d’ordre esthétique. 

 
Cependant nous étions unanimes à mépriser le parlementa-

risme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la France fût 
soi-disant représentée et gouvernée par des babouins d’une 
malhonnêteté notoire, ayant pour préoccupation unique de se 
disputer l’assiette au beurre et de gaver leur clientèle sans souci 
de la dignité du pays. 
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Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et 
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous ne pre-
nions point part effectivement à la bataille. 

 
Sur ces entrefaites éclata l’affaire Wilson. On se rappelle que 

cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion 
d’honneur, commit des faux pour se tirer d’affaire lorsqu’il fut 
poursuivi et néanmoins obtint un acquittement des magistrats 
inféodés au régime qui furent chargés de le juger. 

 
Le maintien de Grévy à la présidence de la République n’en 

devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menaçait de 
se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministère. 

 
Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient irré-

ductibles : ils craignaient trop le coup de balai purificateur dont 
les partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils 
saisissaient l’urgence de quelques concessions. 

 
C’est pourquoi ils sommèrent Grévy de démissionner. Le 

vieux, qui tenait à ses gros appointements, fit d’abord la sourde 
oreille. Il se cramponnait à son fauteuil et feignait d’ignorer 
l’émeute qui grondait autour de l’Élysée. 

 
Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en per-

manence jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa démission. 
 
Le jour même où elle prit ce parti, tout ce qu’il y avait de mi-

litants dans la ville s’assemblèrent spontanément sur la place de 
la Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir 
le Palais Bourbon et dissoudre l’assemblée si celle-ci manquait à 
son devoir. 

 
Accompagné d’un peintre de mes amis, j’étais venu là par 

curiosité. 
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C’était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de no-

vembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des 
Champs-Élysées jusqu’à la terrasse des Tuileries, depuis les pa-
rapets du quai jusqu’à la rue Royale. De nouvelles colonnes de 
manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un 
escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quel-
ques officiers de paix peu zélés et une douzaine d’agents mal 
disposés à cogner car, à cette époque, la police, en majeure par-
tie, était boulangiste. 

 
Il y avait de tout sur la place : entre autres des membres de 

la Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de Strasbourg 
et qui chantaient le refrain à la mode : 

 
Quand les pioupious d’Auvergne iront en guerre, 

Pour sûr on dansera, 
Le canon tonnera, 

On trempera la soupe dans la grande soupière 
 

Et pour la manger 
On n’se passera pas d’Boulanger… 

 
Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrêtait 

de chanter quelques minutes c’était pour crier sur l’air des lam-
pions : Démission ! Démission ! ou pour entonner une autre 
chanson : 

 
C’est Boulange – lange – lange, 

C’est Boulanger qu’il nous faut !… 
 
Entre temps des camelots glapissaient : – Demandez la 

chanson nouvelle : Ah ! quel malheur d’avoir un gendre !…On 
la vend dix centimes, deux sous. 
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Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par 

Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des bona-
partistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion politi-
que bien déterminée mais haïssant les parlementaires et férus 
de Boulanger. 

 
Tous s’agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en 

poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des 
propos où le régime était jugé de la façon la plus méprisante. 
Parfois des huées montaient comme une tempête ; puis toujours 
revenait la clameur : 

 
C’est Boulange – lange – lange, 

C’est Boulanger qu’il nous faut !… 
 
Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre à 

l’épaule, ne bougeaient pas quand un incident se produisit. 
 
Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des 

Apaches se mêlaient à la foule dans l’espoir d’un désordre qui 
leur permettrait d’exercer en sécurité leur industrie. Au bout 
d’un certain temps, voyant que rien ne se déterminait, ils se mi-
rent à lancer des pierres et des tessons de bouteille à la troupe. 
Plusieurs chevaux furent blessés et commencèrent à se cabrer et 
à ruer. Un garde, atteint en pleine figure par un moellon, dé-
gringola de sa selle. 

 
Alors, brusquement, sans avertir, l’officier qui commandait 

l’escadron, voyant ses hommes s’énerver, lança la charge. 
 
Les gardes se déployèrent en éventail sur la place et, filant 

au galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y 
eut une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un 
certain nombre de curieux qui s’étaient hissés au rebord des 
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vasques des fontaines encadrant l’obélisque, culbutèrent dans 
l’eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guère 
d’agrément. Mon ami et moi nous décampions comme les au-
tres. Nous nous étions garés de la charge sous les premiers ar-
bres des Champs-Élysées quand nous vîmes descendre d’un 
omnibus Hôtel de ville – Porte Maillot, un homme d’une 
soixantaine d’années qui portait une valise. Je me le rappelle 
avec sa barbe blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il 
semblait ne rien comprendre. 

 
Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa 

près de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la tête. 
 
Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. À 

ce moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et 
que les cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élançâ-
mes pour relever le blessé. – Heureusement, il avait plus de 
peur que de mal, son chapeau, d’ailleurs fendu en deux, ayant 
amorti le choc. Néanmoins il saignait d’une coupure superfi-
cielle et il pleurait en nous disant : – J’arrive de Dijon !… Je 
viens voir mes enfants, rue Saint-Honoré… Je ne sais même pas 
ce qui se passe… Je descends de l’omnibus et je reçois un coup 
de sabre !… 

 
Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé. 
 
– Ah ! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre 

voyage… 
 
Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout près de là. 

Une fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revîn-
mes sur la place, curieux d’apprendre comment tout cela fini-
rait. 
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Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la 
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant : À 
bas la Chambre ! à forcer le passage. 

 
D’autre part, une escouade d’agents, sortie de la rue Saint-

Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de Fournière lui 
tenaient tête et, refoulés contre le ministère de la Marine, ti-
raient à coup de revolver pour se dégager. Au milieu du tapage 
énorme qui remplissait maintenant la place, les détonations ne 
faisaient pas plus de bruit qu’un claquement de fouet. 

 
Mon ami et moi nous étions grisés par l’atmosphère belli-

queuse, horripilés par le sang que nous avions vu couler. Nous 
courions vers le pont, prêts à prendre part au combat, quand 
soudain tout s’arrêta. Un officier de paix pérorait. Nous étions 
trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais nous le vîmes indi-
quer du geste les parapets où une nuée d’afficheurs collaient des 
papiers blancs. 

 
On se précipita ; on lut : c’était enfin le message de démis-

sion de l’antique et malpropre chicanous nommé Grévy. 
 
Il y eut un hourra gigantesque – puis un cri enthousiaste 

de : Vive Boulanger ! Ensuite, chacun s’en alla chez soi avec la 
conscience du devoir accompli… 

 
C’est la première émeute à laquelle j’ai assisté… – Par la 

suite, je devais en voir bien d’autres où je jouais un rôle plus… 
mouvementé. 

 
* * * * * 

 
Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts guer-

royants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce 
jour, je ne rêvai plus que plaies et bosses. Puis je fis la connais-
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sance, dans le même temps, de quelques boulangistes efferves-
cents qui me convertirent à l’amour du « brav’général » et je me 
mis à conspirer avec eux. 

 
Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fîmes 

une propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les 
littérateurs : au Luxembourg, à domicile, dans les cafés, nous 
promenions la parole boulangiste. 

 
Partout à peu près, nous étions bien accueillis, tandis que 

les rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et par-
fois des horions. 

 
À ce propos, un incident assez drolatique me revient à la 

mémoire. 
 
Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions instal-

lés trois à une table que flanquaient, à notre droite, des adeptes 
de la manille et, à notre gauche, des joueurs de domino. Tout en 
procédant aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser 
la déroute prochaine des parlementaires et applaudissaient à 
nos tirades révisionnistes. 

 
Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul, 

du mécontentement. Il commença par grommeler des vocables 
tels que : dictature, réaction, République en péril… Ensuite, 
comme nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche 
un journal antiboulangiste, l’étala devant lui et entama, d’une 
voix perçante, la lecture d’un article où Joseph Reinach avait le 
toupet d’invoquer contre le général « les lois, les justes lois ». 

 
D’abord on se contenta de le blaguer à la sourdine. Puis, 

comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos voi-
sins de gauche se mirent à taper les dominos sur le marbre de la 
table pour couvrir son fausset. 
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Une querelle s’ensuivit. L’admirateur de la prose hébraïque 

nous traita « d’esclaves attachés à la queue du cheval noir de 
Boulanger ». On lui rit au nez. Puis, comme il s’entêtait à re-
prendre la déclamation de l’article, toute l’assistance le hua. Lui, 
gesticulait, brandissait son journal comme un drapeau et ne 
cessait de nous cracher des injures. 

 
Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu’il avait 

tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine objurgation, 
il n’en cria que plus fort. 

 
Il fallut l’expulser. Au garçon qui le poussait vers la porte, il 

décocha l’épithète de « suppôt du militarisme ». 
 
Une fois dehors, il voulut prendre à témoins de notre intolé-

rance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui ré-
pondirent que par le cri réitéré de : Vive Boulanger ! Alors il 
s’éloigna, toujours vociférant, tâchant, sans succès, de recruter 
quelque approbateur parmi les passants qui s’écartaient de lui 
avec précipitation ou le lardaient d’épigrammes. 

 
Ah ! c’est qu’à cette époque, il n’y avait guère d’endroit, à 

Paris, où l’on pût manifester impunément de l’opposition à Bou-
langer… 

 
* * * * * 

 
Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général 

par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont D’Urville. 
Ce n’était pas facile de l’aborder car, dès l’aube, un flot 
d’admirateurs et de solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, 
devant la maison, envahissaient l’escalier, s’entassaient dans 
l’antichambre. Et quels propos brûlants ils échangeaient : actes 
de foi dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche, malédic-
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tions contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu 
que le général fût plus qu’un homme pour ne pas s’enivrer aux 
effluves de cette délirante popularité. 

 
Après trois heures d’attente, je fus admis dans son cabinet 

de travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était vê-
tu d’une redingote noire, boutonnée, et d’un pantalon bleu fon-
cé. Au col, une cravate mauve à dessins rouges d’assez mauvais 
goût. Assis derrière un bureau couvert de journaux, de brochu-
res et de lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait 
sans s’occuper des allants et venants. 

 
Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué 

par la jeunesse des Écoles. Ce n’était pas tout à fait vrai, car je 
n’avais nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur 
nom. Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer que 
j’apportais les vœux d’un grand nombre de jeunes gens de la 
Rive Gauche. 

 
Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu’il 

pouvait compter sur nous pour le suivre – jusqu’au bout – il 
fixait sur moi ses yeux bleus et paraissait m’écouter avec atten-
tion. Je remarquai l’extrême douceur de son regard. Comme je 
l’ai déjà dit, Boulanger avait un grand charme d’accueil et pos-
sédait un don tout spécial pour attirer et retenir les dévoue-
ments. 

 
Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me 

certifia que bientôt nous renverserions les parlementaires. En-
fin, il m’exhorta à poursuivre la propagande sans défaillance. 

 
Tout cela fut dit très simplement, mais avec une force de 

persuasion qui acheva de me conquérir. 
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L’entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois 
cents séides attendaient avec impatience leur tour d’être reçus. 
Après que le général m’eut serré de nouveau la main en me ré-
pétant : – Bon courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que 
jamais décidé à servir le boulangisme par la parole, par la plume 
et, au besoin, par la trique. 

 
* * * * * 

 
La période électorale s’ouvrit. Le gouvernement sentait bien 

que Paris lui échappait ; les parlementaires gémissaient, 
s’indignaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient 
en vain l’homme à opposer au général. Tous les politiciens de 
quelque notoriété qui furent pressentis, se récusèrent avec em-
pressement, nul d’entre eux ne se souciant d’affronter une dé-
faite certaine. 

 
Enfin l’on déterra un obscur franc-maçon, nommé Jacques, 

distillateur de son métier et que ni le talent ni les services ren-
dus au régime de désignaient pour assumer la tâche formidable 
de lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministère 
ne sût plus de quel bois faire flèche pour présenter aux suffrages 
des Parisiens une pareille médiocrité. 

 
On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards ! 
 
Dans les réunions, les boulangistes n’arrêtaient pas de 

chanter : 
 
Frère Jacques, dormez-vous ?… 
 
Aux orateurs, pleins d’abnégation, qui soutenaient cette 

candidature bouffonne, on criait : – As-tu fini de faire le Jac-
ques ? 
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Rochefort, dans l’Intransigeant, qui était le moniteur du 
boulangisme et qui tirait à trois cent mille, multipliait les arti-
cles au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus 
de verve. 

 
Je me rappelle, entre autres, un article où il raillait le texte 

d’une affiche gouvernementale. Composé de pleutres, incoerci-
bles, le ministère y insinuait que si Boulanger était élu, il en ré-
sulterait la guerre avec l’Allemagne. Il faisait appel à la couar-
dise, bien en vain d’ailleurs, car la France entière aspirait à la 
revanche (le général-revanche, c’était un des surnoms dont on 
désignait Boulanger), et il prédisait la défaite. 

 
Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots : Pas de Se-

dan ! 
 
Rochefort releva la phrase : – La veste que vous allez rem-

porter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu’elle soit en drap de Se-
dan ? Fort bien, nous vous l’offrirons en drap d’Elbœuf… 

 
Cependant, au quartier, nous redoublions de zèle. Chaque 

jour nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulan-
giste devenait de plus en plus irrésistible, entraînant jusqu’à 
d’anciens communards qui avaient fait le coup de feu contre 
Boulanger en 71. 

 
De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi, 

un soir, au sortir d’une réunion, je fus abordé par un individu, 
porteur d’une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le dé-
sir de me poser quelques questions. 

 
Je le pris à part et le priai de s’expliquer. 
 
Mais lui, à brûle pourpoint : – Savez-vous si Boulanger a 

fait fusiller Millière ? 
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Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Millière ni en 

quelle circonstance il avait passé par les balles. J’avouai mon 
ignorance à mon interlocuteur. 

 
Alors il m’expliqua que Boulanger, colonel dans l’armée ver-

saillaise, lors de l’entrée des troupes de l’ordre à Paris, faisait 
partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé 
Millière, membre de la Commune, avait été arrêté rue de Vaugi-
rard, et fusillé sans jugement, sur les marches du Panthéon. 

 
– Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le général, pourvu 

que je sois sûr qu’il n’a pas pris part à l’exécution de Millière. 
 
Je fus un peu interloqué, car je n’en savais rien du tout. 

Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplo-
rait les abus de la répression qui marquèrent la défaite de la 
Commune et que, par suite, il était incapable d’y avoir trempé. 

 
La conséquence n’était pas très rigoureuse. Mais il était 

exact que j’avais lu peu auparavant une déclaration du général 
destinée aux blanquistes et où il réprouvait les cruautés commi-
ses durant cette guerre civile. 

 
Mon homme m’écoutait attentivement : –C’est que, dit-il, je 

fus l’ami de Millière. Mais d’après ce que vous me rapportez, je 
crois que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat. 

 
Puis il ajouta : – Je voterai donc pour Boulanger. 
 
Le ton dont il prononça cette phrase donnait à entendre 

qu’il considérait par là rendre un immense service au général. 
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Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma 
curiosité. Sous prétexte de lui fournir des documents complé-
mentaires sur le point qui l’inquiétait, je lui demandai son nom. 

 
Il me dit qu’il s’appelait F…, professeur libre, poète, auteur 

d’une Chanson des étoiles qui ne trouvait pas d’éditeur, il spéci-
fia en outre qu’il était le pontife d’une secte occultiste qui se 
donnait pour mission de convertir le monde au manichéisme. 

 
– Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la pureté de Bou-

langer, quand il tiendra le pouvoir, je l’irai trouver et je lui ins-
pirerai de favoriser nos efforts. 

 
Retenant mon envie de rire, je l’approuvai chaudement. 

Nous nous quittâmes et je ne l’ai pas revu depuis. Mais, il y a 
quelques jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui 
donnait le portrait de F… et qui m’apprit qu’il s’était bombardé 
récemment évêque de l’église gnostique. Mon colloque avec cet 
illuminé me revint alors à la mémoire. Je le mentionne ici parce 
qu’il prouve combien le boulangisme s’était infiltré dans toutes 
les cervelles – au point que voilà un rêveur qui, escomptant le 
succès du général, méditait de faire de lui le propagateur de sa 
doctrine. 

 
Chaque fois qu’un mouvement profond agite un peuple, on 

est sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se 
figurent volontiers qu’un décret spécial de la Providence suscita 
la crise pour la diffusion de leurs systèmes plus ou moins cocas-
ses. 

 
* * * * * 

 
Enfin, à travers mille réunions tumultueuses, manifesta-

tions dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernemen-
taux, on arriva au dimanche de l’élection. C’était le 27 janvier. 
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Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors dès le matin. On 

assiégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient 
encombrés d’une cohue anxieuse où, sans se connaître, on 
échangeait des pronostics et des espérances. Fort peu de gens 
avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient d’ailleurs 
obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invecti-
ves et aux gourmades. 

 
Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant 

Durand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y at-
tendait, dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il 
y avait tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la 
Madeleine et rue Royale qu’on pouvait à peine circuler, et de 
nouveaux flots de boulangistes, accourus de tous les points de la 
ville, ne cessaient d’affluer. Tous les partis qui avaient soutenus 
le général fusionnaient. Une phrase courait qui résumait le sen-
timent unanime : – Pour sûr, il est élu ; tout à l’heure, nous le 
porterons à l’Élysée. 

 
Car il ne faisait aucun doute pour personne que le renver-

sement immédiat du régime suivît la victoire de Boulanger. 
 
Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions près de 

l’entrée de Durand et nous frémissions de l’impatience d’en finir 
avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous 
en étions certains, mettrait, dans quelques heures, fin à leur 
pouvoir, nous guettions le balcon du premier. À mesure que de 
sûrs émissaires apportaient des vingt arrondissements les chif-
fres proclamés au dépouillement des votes, un transparent les 
communiquait à la foule qui les accueillait par des clameurs 
triomphales car, en tout lieu, Boulanger l’emportait sur son ri-
dicule adversaire. 
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Dans l’intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clé-
ment qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et les 
doigts tortillant la moustache. C’était lui qui était toujours char-
gé des arrestations politiques et l’on se demandait s’il aurait 
l’audace de porter la main sur Boulanger quand celui-ci descen-
drait. 

 
Des ouvriers disaient : – Ah ! bien, s’il touche au général, 

nous le mettrons en capilotade. 
 
Mais d’autres répondaient : – Non, aujourd’hui, c’est jour 

de fête pour la France. Faut terminer l’affaire sans casser per-
sonne. On l’écartera simplement et l’on le priera d’aller se faire 
pendre ailleurs. 

 
Je parvins à me glisser derrière quelques journalistes qui 

abordaient Clément, et j’entendis le dialogue suivant : 
 
– Vous avez un mandant d’arrêt contre le général ? 
 
– Oui, Messieurs. 
 
– En ferez-vous usage si la foule porte le général à l’Élysée ? 
 
Clément hésita ; il regarda un compagnie de la garde à pied 

rangée devant la Madeleine et qui semblait très peu disposée à 
faire usage de ses armes contre les manifestants. 

 
– Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas : 

ils sont boulangistes pour la plupart. Et je n’ai pas envie de me 
faire écharper. 

 
– Mais n’avez-vous pas des agents ? 
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– Quelques uns près d’ici… 
 
Et après un silence : – Eux aussi sont boulangistes. 
 
– Alors, qu’allez-vous faire ? 
 
– Je verrai. 
 
Puis avec un peu d’irritation, il conclut : 
 
– Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n’ai pas de compte à 

vous rendre. 
 
Ainsi la police même était en désarroi, la garde acquise au 

général. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le 
bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs 
malles pour décamper en tapinois et se réfugier dans des ca-
chettes préparées d’avance où ils espéraient se dérober au pre-
mier feu des représailles. 

 
Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignomi-

nie. Toutes les chances étaient pour Boulanger. 
 
Hélas ! il allait manquer à sa fortune. 
 
Vers onze heures, on connut le résultat définitif : Paris avait 

élu le général à plus de quatre-vingt mille voix de majorité. 
 
Aussitôt une immense clameur tonna depuis la Madeleine 

jusqu’à l’extrémité des boulevards : Vive Boulanger ! 
 
Et tout de suite après, le cri qui dictait son devoir au géné-

ral : – À l’Élysée ! À l’Élysée ! 
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Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pres-
saient d’obéir à la volonté populaire. Déroulède se montrait le 
plus éloquent. Mais l’élu hésitait, se dérobait, multipliait les ar-
guties, parlait d’illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il 
déclara qu’il voulait s’isoler dans un cabinet adjacent pour réflé-
chir. 

 
Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui 

dit-elle ? Sans doute quelque chose dans le genre : – Ah ! mon 
Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d’attraper 
un mauvais coup. Si tu m’aimes, tu n’écouteras pas tous ces 
exaltés. 

 
– Tu as raison, ma chérie, dût-il répondre. 
 
O défaillance d’une âme efféminée, capable de concevoir de 

grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut de son pays ! 
Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire ? Ou 
plutôt est-ce que Joséphine, au lieu de l’amollir, ne le seconda 
pas en dupant le directeur Gohier ? 

 
Boulanger rentra dans le salon et dit d’un ton qui ne souf-

frait pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait 
absolument de se prêter à une action violente contre le régime. 

 
Alors Georges Thiébault, plein d’amertume et de prévisions 

sinistres, tira sa montre : – Il est minuit cinq, dit-il, depuis cinq 
minutes, le boulangisme est en baisse… 

 
C’était vrai ; de ce jour le déclin de Boulanger commença ; il 

alla en se précipitant jusqu’au coup de revolver final. 
 
Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du 

général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis des journalis-
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tes descendirent qui murmurèrent qu’il refusait le pouvoir offert 
par trois cent mille dévoués et, derrière eux, par toute la France. 

 
Quelle désillusion nous serra le cœur ! Comment : les par-

lementaires étaient en déconfiture ; Paris attendait l’acte décisif 
qui les rejetterait au néant ; il n’y avait même plus à combattre 
pour emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la 
gloire celui de la Bonnemain ? 

 
Pendant plus d’une heure on demeura sur place, espérant 

toujours quelque péripétie qui déterminerait le général à 
l’action. Rien ne vint que la pluie. 

 
Alors les chants et les cris s’éteignirent ; la foule se dispersa 

peu à peu avec le sentiment que l’occasion manquée ne se re-
présenterait plus… 

 
* * * * * 

 
Bien des années ont passé depuis cet avortement d’un effort 

tenté par la vraie France pour échapper à l’aberration parlemen-
taire. Il y eut le Panama, l’affaire Dreyfus, la persécution reli-
gieuse, la cession du Congo et la mise à plat ventre devant les 
exigences allemandes. Le pays, après quelques sursauts 
d’indignation contre tant de hontes et de crimes, s’est toujours 
laissé ressaisir, garrotter et bâillonner par la Loge, les Hugue-
nots, les Juifs et les Métèques qui le sucent. 

 
Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de cette veule 

soumission aux intrigues d’une bande de jouisseurs sans scru-
pules ? 

 
Peut-être. – Des indices de réveil se manifestent. Une jeu-

nesse catholique et monarchique attaque le régime. L’action 
virile, l’action joyeuse, l’action française reprend ses droits. 
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Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de gé-

néreux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk. 
 
Pour moi, je préférerais Monk… 
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CHAPITRE X 
CHEZ LES GNOSTIQUES. 

 
Quel grouillement de pseudo-religions autour de l’Église ca-

tholique ! Il y a là une foule d’esprits inquiets qui s’efforcent 
d’adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur ima-
gination ou de leur orgueil. Certains, rebutés par le matéria-
lisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un nouvel 
idéal. D’autres restaurent des hérésies condamnées dès les pre-
miers siècles du christianisme. D’autres encore, s’affiliant à la 
Franc-Maçonnerie, espèrent y trouver une conciliation entre les 
principes révolutionnaires et ceux de l’Évangile. 

 
Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à côté de celles-

ci, l’on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose cons-
titue une arme de guerre contre l’Église, qu’ils haïssent et qu’ils 
rêvent de détruire. 

 
Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs il-

lusions jusqu’à la fin de leurs jours. Telle cette lady X…, du-
chesse espagnole et pairesse d’Écosse, dont la famille fut jadis 
alliée à une maison royale éteinte, et qui représentait naguère 
en France la théosophie d’après les enseignements de cette il-
luminée baroque : la Slave Blavatsky. 

 
Lady X… croyait que Marie Stuart s’était réincarnée en elle. 

Pleine de bon sens sur d’autres points, affable, charitable, culti-
vée, du jour où cette aberration s’empara d’elle, rien ne put 
l’empêcher de fonder une secte où prédominaient les spirites. 
Sous l’inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite une revue 
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l’Aurore, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale 
basée sur le culte des morts. 

 
Afin de montrer quel désordre apportent dans des intelli-

gences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je trans-
cris quelques passages des brochures – à peu près introuvables 
aujourd’hui – où lady X… exposa sa doctrine. 

 
Voici, par exemple, une révélation sur l’origine du mal 

qu’elle prétend avoir reçue simultanément de Marie Stuart et de 
Jeanne d’Arc ! 

 
« Le mal est le résultat de la limitation de l’esprit par la ma-

tière, car l’esprit est Dieu et Dieu est bon. C’est pourquoi en li-
mitant Dieu, la matière limite le bien. S’il ne se projette dans 
l’être, Dieu demeure inactif, solitaire et non manifesté ; par 
conséquent il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans 
action. S’il crée, il se heurte à la limite. Les ténèbres de l’ombre 
de Dieu correspondent intensivement avec l’éclat de la lumière 
de Dieu… » 

 
Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes 

n’est déjà pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique 
s’aggrave de véritables blasphèmes touchant la Vierge et même 
Notre-Seigneur. 

 
Ceci : « L’homme va en avant ou il recule. C’est en retrou-

vant la virginité qu’il devient immaculé. L’âme étant immaculée 
conçoit le Christ et l’enfante… » 

 
De là à dire que le Christ historique n’est qu’un symbole du 

Christ intérieur ; de là à dire que notre âme immaculée est figu-
rée par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu’elle 
enfante le véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n’y a 
qu’un pas. Lady X… le franchit. Dans ses écrits, Notre-Seigneur 
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s’évanouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son hu-
manité, dans un mythe orgueilleux et subtil. La Vierge n’est plus 
qu’un symbole. L’homme devient Dieu en produisant Dieu ! 

 
C’est le fond qu’on découvre dans les théories de toutes les 

sectes gnostiques. D’une façon plus ou moins détournée, avec 
une audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doc-
trine néfaste de l’humanité s’adorant elle-même qui se retrouve 
aussi dans les enseignements secrets de la Franc-Maçonnerie. 

 
Suivent, chez lady X…, des considérations stupéfiantes sur 

la personne du Christ : « Jésus est le même principe que celui 
qui est appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les 
Brahmanes, Logos par les philosophes grecs. Ce principe tient la 
place de la seconde personne de la Trinité. Il a été choisi pour 
être présenté comme un exemple de la Divinité dans l’homme à 
laquelle nous pouvons tous aspirer… 

 
« D’après cette règle de la véritable Gnose, ce qui est impli-

qué dans le terme d’Incarnation est un événement dont la na-
ture est purement spirituelle et qui est en puissance dans tous 
les hommes et qui se passe perpétuellement à toutes les épo-
ques, puisqu’il a lieu dans tout homme régénéré, étant à la fois 
la cause et l’effet de sa régénération. Le Christ est en nous tous, 
ses frères. Il est donc évident que nous ne devons pas confondre 
Notre-Seigneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie… » 

 
En voilà suffisamment pour démontrer jusqu’où peuvent 

s’égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et ro-
buste telle que nous la recommande l’Église. Ils ont voulu raffi-
ner sur la Révélation et ils ont abouti à ce culte du Moi qui 
énerve l’âme sans retour à moins qu’il ne l’affole. 

 
* * * * * 
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Une aberration du même genre inspire les écrits et les dis-
cours d’une prophétesse récente, une certaine Annie Besan, 
femme d’un pasteur anglican qui lâcha sa famille pour propager 
la théosophie. Je trouve dans un journal de la secte (Le Théoso-
phe, n° du 16 août 1911) la sténographie d’une de ses conféren-
ces. 

 
Voici quelques-uns de ses dires : 
 
« Notre société théosophique doit aller au-devant du chris-

tianisme pour l’aider à instituer de nouveau les mystères qui 
conduisent à l’initiation… » 

 
Aux premiers siècles de l’Église, Simon, Manès, Valentin, 

émettaient également cette prétention de diriger les chrétiens 
vers une compréhension supérieure des mystères. 

 
Plus loin, Annie Besan affirme : « Jésus n’a pas le moins du 

monde racheté les pêchés des hommes, mais, par ses vertus, il 
vivifie le principe divin de celui qui réussit à s’unir à Lui… 
L’union avec le Christ implique que le Christ est en nous, car 
seul le divin peut s’unir au divin. Voilà la véritable explication 
de la Rédemption : c’est la Vie du Christ agissant à l’intérieur et 
conduisant l’homme à la libération par le Christ qui est en lui. 
C’est un soleil fait pour vivifier et non pour racheter les hom-
mes. Ainsi compris, le Christ devient un frère aîné des hommes, 
un maître prenant forme humaine pour éclairer l’homme et lui 
montrer comment il est possible à celui-ci de s’unir à sa propre 
divinité. De là, la raison d’être de ce que l’on appelle : la nais-
sance du Christ en soi jusqu’à égaler la stature du Christ… » 

 
Ces blasphèmes s’encadrent de considérations nébuleuses 

sur la prière et prétendent s’appuyer sur certains passages des 
épîtres de Saint Paul. 
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Annie Besan possède, m’a-t-on dit, une grande puissance de 
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort 
bonne catholique lorsqu’elle la connut, se laissa influencer au 
point de se faire la propagatrice zélée de sa doctrine dans les 
patronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus ; elle foule 
aux pieds les commandements de l’Église. Et pourtant elle 
continue à communier, aggravant de sacrilège ses égarements. 

 
* * * * * 

 
Ainsi qu’il est logique, tous ces inventeurs de religions 

s’entendent assez mal entre eux. L’orgueil qui les tient les fait se 
considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un 
gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui, avant de mourir, 
reconnut ses erreurs et reçut les Sacrements, écrivait d’eux aux 
derniers temps de sa vie : « Dans cette Babel où se parlent et se 
confondent tous les dialectes infernaux, s’agite un peuple dé-
sordonné. Ces infortunés tâtonnent dans les ténèbres, se ruent 
vers l’illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est cou-
verte. On les trouve partout, sur tous les continents et par delà 
les mers. Je les ai vus de près. Leurs docteurs sont gonflés de 
fausse science et d’orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se 
contredisent et s’excommunient. Leur tohu-bohu serait burles-
que s’il n’était redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénè-
trent dans tous les milieux, finissent par confondre les ténèbres 
avec la lumière, deviennent réfractaires à toute vérité, joignent 
l’ignorance à l’entêtement et, pour s’être trop livrés aux presti-
ges, ferment les yeux aux miracles quand Dieu daigne en faire 
devant eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en témoi-
gnage les merveilles que Dieu accomplit par ses saints, ne leur 
parlez pas des fins dernières, ils vous diront, avec une pitié mé-
prisante, qu’ils connaissent mieux que vous ce qui se passe dans 
l’au-delà. Avec eux, les raisons échouent, les arguments vacil-
lent, les exhortations s’évaporent. » 
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S’il faut en croire l’auteur de ces lignes, c’est surtout parmi 
les spirites que se manifestent cette arrogance et cet aveugle-
ment. Il ajoute : « Dans cette foule bariolée, il y a des gens de 
bonne foi. Ils ont besoin de croire à quelque chose de supérieur ; 
et comme à la racine de leur incrédulité l’ignorance germe, le 
spiritisme jaillit de cette racine. La femme surtout s’adonne à 
cette religion de l’enfer. Ses nerfs la rendent plus sensible que 
l’homme aux conditions qui font le medium… » 

 
C’est vrai que le nombre des spirites est considérable et va 

croissant chaque jour. 
 
Mais d’autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des 

aberrations qui pour être plus ignorées, n’en sont pas moins 
virulentes. Par exemple les adorateurs d’Ennoïa dont les chimè-
res valent qu’on les dénonce. 

 
* * * * * 

 
Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que 

combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des 
Apôtres. Voici le système de cet hérésiarque. 

 
Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon 

deux natures : dans sa manifestation extérieure sont renfermés 
les germes de la matière ; dans sa manifestation intérieure évo-
lue le monde spirituel. Il contient donc l’absolu et le relatif : la 
matière et l’esprit, l’un et le multiple, Dieu et les émanations de 
Dieu. 

 
Du feu primordial procèdent par couples des esprits, l’un 

féminin, l’autre masculin que la Gnose appelle les Éons et qui 
relient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la 
trame de l’esprit et la trame de la matière réalisant Dieu dans 
les choses, et ramenant les choses à Dieu. Et la foi qui les élève 
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et les abaisse, les noue et les dénoue, c’est le Feu qui la déter-
mine. 

 
Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont 

on retrouve l’analogue dans la doctrine de Plotin. 
 
Simon place au sommet des Éons le Père qui est Dieu et qui 

a pour épouse sa propre pensée sous le nom d’Ennoïa, sur la 
terre, c’est Hélène, une prostituée que le charlatan gnostique 
avait rencontrée au cours de ses pérégrinations et dont il avait 
fait sa compagne. Ennoïa déchue de sa grandeur céleste soupire 
sans cesse vers le Père et lutte contre les esprits contraires qui 
l’ont enfermée dans un corps souillé. Elle poursuit à travers les 
siècles un douloureux exode de transmigrations. 

 
Cette chute d’Ennoïa, cette décadence de la pensée dans la 

matière, c’est, d’après Simon, l’origine du mal. 
 
Hélène erre donc d’âge en âge, s’incarne d’une femme dans 

l’autre jusqu’au moment où elle doit être rachetée. Le jour où 
Simon, qui se disait lui-même la grande vertu de Dieu et 
l’incarnation du Père, la tira d’une maison malfamée de Tyr 
pour en faire sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la 
brebis perdue et retrouvée et il la donna pour le point central de 
son système. 

 
S’égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu’en même temps 

que Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-même 
avait paru en Samarie sous le nom de Père et Hélène – la pensée 
de Dieu ou le Saint-Esprit – chez les Gentils, tous trois pour 
compléter la création et la rectifier. 

 
Hélène était donc à la fois Dieu et femme. Elle devint pour 

les disciples de Simon la représentation du divin dans le monde 
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plus encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils l’audace 
sacrilège d’ajouter, plus que Jésus-Christ. 

 
Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette 

métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon et à Hélène 
pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale. « Tout est 
pur aux purs », disaient-ils. 

 
On voit où menait cette doctrine soi-disant transcendante 

qui se formulait d’ailleurs en deux règles essentielles : donne-toi 
à la science qui est la joie de l’esprit. Donne-toi à l’amour qui est 
la joie de la chair. 

 
Hélène reçut un culte parmi les disciples de Simon. Certai-

nes populations païennes au milieu desquelles elle prêcha, lui 
élevèrent des statues comme elles en dressèrent à Simon. Son 
nom se prononçait comme un mot sacré et donnait accès aux 
réunions des premiers gnostiques. On ne sait ni où ni comment 
elle mourut. 

 
Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se li-

vrent à ce genre d’études, ne disparaissent jamais complète-
ment. Celle-ci traversa les siècles et finit par se concentrer dans 
le culte exclusif d’Ennoïa qui compte encore aujourd’hui, no-
tamment à Paris et à Lyon, un certain nombre d’adeptes. 

 
Un gnostique, rencontré jadis, m’a donné quelques rensei-

gnements sur les faits et gestes de la secte. C’était lui-même un 
homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses quali-
tés dans d’épuisantes débauches. D’une des chambres de son 
appartement, il avait fait un oratoire où l’on voyait un autel 
surmonté d’une statue d’Hélène en marbre blanc. Le plafond et 
les murailles étaient revêtus de tentures bleu-ciel semées 
d’étoiles d’or. Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer 
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qu’une demi-lumière. Des ornements en stuc, d’une significa-
tion obscène, garnissaient la frise. 

 
Là se tenaient périodiquement des réunions où l’on récitait 

des prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient souvent les lita-
nies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le pa-
triarche prononçait un sermon sur quelque texte gnostique. On 
brûlait des parfums violents. Puis la séance se terminait par une 
orgie sur laquelle il est inutile d’insister. 

 
Retenons simplement que les disciples d’Ennoïa prétendent 

qu’elle erre toujours dans le monde sous la forme d’une femme 
et que quand ils l’auront découverte et intronisée, son ascen-
dant sera tellement irrésistible qu’elle réunira tous les gnosti-
ques, tous les spirites et tous les francs-maçons pour un assaut 
suprême à l’Église. 

 
 

* * * * * 
 
Voici maintenant quelques passages gnostiques d’un rituel 

où le culte d’Ennoïa est exposé d’une façon plus ou moins claire. 
 
D’abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa elle-même, 

qui, prétendent les adeptes, apparaît à certains initiés : 
 
De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen invocant et 

adamant eam non confundentur. Semper enim est vivens ad 
dandam seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I. 

 
Traduction : Il faut garder le silence au sujet d’Hélène-

Ennoïa. Cependant, ceux qui l’invoquent et l’aiment passion-
nément ne seront point confondus. En effet, elle est toujours 
vivante pour se donner elle-même à nous face à face. Car c’est 
par le feu que la nature sera rénovée intégrale (Au premier cha-
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pitre de ce livre j’ai cité cette interprétation sacrilège du titre de 
la Croix). 

 
Voici encore une exhortation adressée aux servants 

d’Ennoïa par un évêque gnostique : « Hélène c’est Ennoïa, c’est 
la fille de Dieu ; c’est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus 
fils de Dieu s’est incarné. Elle est l’Esprit Consolateur qui va se 
manifester sur la terre sous la forme d’une femme. Notre prière 
doit monter à Elle comme à Dieu. Les Initiés la verront, 
l’entendront, la toucheront, lui feront cortège. Elle se manifeste-
ra tout à coup sans père ni mère. Elle marchera, mangera, boira, 
dormira parmi nous. Elle se donnera à nous, à l’un de nous et à 
tous. Il faut la désirer ; c’est celui qui saura le mieux la désirer 
qui l’aura chez lui. Néanmoins, elle se donnera à tous ses élus 
par sa parole, par son sourire, par sa présence, par sa doctrine, 
par ses miracles. Elle est celle qui doit venir : Notre-Dame-le-
Saint-Esprit. » 

 
On m’excusera de faire ces citations. Cette phraséologie 

blasphématoire valait d’être signalée, car elle constitue un 
moyen d’action fort puissant sur certaines âmes d’éducation 
catholique, surtout – j’ai eu l’occasion de le vérifier – sur des 
femmes imaginatives et névrosées… 

 
Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles 

sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte d’initiation à 
un idéalisme supérieur ! 

 
En tout cas, je crie casse-cou… Et ce chapitre n’a pas d’autre 

but. 
 
Je citerai pour finir trois strophes d’un hymne où la belle 

séquence latine de saint Thomas d’Aquin est parodiée d’une 
façon abominable : 
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Adoro te supplex, patens Deitas 
Quœ in hoc sacello te manifestas ! 

Tibi se cor meum totum subjicit 
Quia te contemplans totum deficit. 

 
Visus, tactus in te nunquam fallitur 

Nam aspectu tuo, late creditur 
Credo quod hic adest exul angelus, 

Nil hoc veritatis visu verius… 
 

Dea quem praesentem nunc aspicio, 
Oro fiat illud quod tam sitio, 
Ut te perpetua cernens facie, 

Tactu sim beatus tuae gloriae. 
 
J’ai su qu’aux exercices du culte gnostique, cet hymne 

s’adressait à la partie féminine de l’assistance qui était censée 
alors symboliser Ennoïa. Partant, on devine la signification qu’il 
prenait. C’est pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il suf-
fira aux latinistes de le lire sous cet aspect pour être renseignés. 

 
* * * * * 

 
N’est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes 

s’acharnent de la sorte à emprunter et à déformer la liturgie de 
l’Église ? N’est-il pas caractéristique également qu’en leurs ré-
unions, elles célèbrent des sortes de messes où le Saint-Sacrifice 
prend parfois un sens immonde ? 

 
Ces démoniaques – conscients ou inconscients – rendent 

par là une sorte d’hommage à la Vérité unique qu’ils abominent 
et qu’ils voudraient anéantir. C’est l’un des mille moyens qu’ils 
emploient pour s’insinuer dans l’Église et pour lui voler des 
âmes. Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se laissent 
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entraîner dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du moins, 
leur salut éternel se trouve horriblement compromis. 

 
J’ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns 

des pièges de la Malice qui toujours veille !… 
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CHAPITRE XI 
EN BELGIQUE 

 
Une des choses qui nous frappent le plus au cours d’un 

voyage dans un pays étranger où l’on parle le français, ce n’est 
pas seulement les mœurs et les coutumes différentes des nôtres, 
c’est aussi la façon dont les indigènes déforment notre langue. 

 
Déforment ? – Le mot est peut-être excessif. Disons plutôt 

qu’ils donnent à des vocables très français par eux-mêmes un 
sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois 
déroutés lorsqu’ils frappent nos oreilles ou lorsque nous les li-
sons dans un journal. 

 
Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races se 

juxtaposent qui n’offrent pas beaucoup de cohésion : les Wal-
lons, très proches de nous sous bien des rapports, les Flamands 
qui sont des Germains présentant de grandes affinités avec les 
Hollandais et les Allemands des provinces rhénanes. 

 
Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les 

seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas pour nous le 
faire sentir. 

 
D’ailleurs, même entre eux, ils s’entendent assez mal. Le 

lien administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies, 
des rivalités d’influence, des rancunes créent des conflits entre 
les deux moitiés, à peu près égales comme chiffres, de la nation. 
Elles s’accusent réciproquement de viser à la prépondérance. 
Elles se vexent et se dénigrent à l’excès. Il en résulte une animo-
sité qui va croissant depuis quelques années. 
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C’est au point que certains Belges rêvent de constituer deux 

gouvernements différents, l’un réunissant les populations wal-
lonnes, l’autre, les pays de langue flamande. Ils n’auraient de 
commun que le même souverain et ce serait, en somme, quel-
que chose comme la monarchie austro-hongroise. 

 
Un député, M. Jules Destrée, vient d’adresser au roi Albert 

une lettre ouverte où il préconise cette solution d’un antago-
nisme qui, s’il s’aggravait, pourrait mettre en question 
l’existence même de la Belgique. 

 
Le problème est grave et nous intéresse directement. Car si, 

comme on n’en peut guère douter, l’Allemagne, en cas de conflit 
avec nous, se propose d’envahir la vallée de la Meuse et le 
Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur les sen-
timents à notre égard de nos voisins du Nord. 

 
Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous, 

bien assurés qu’ils sont que nous ne méditons pas de les an-
nexer. Pour les Flamands, c’est beaucoup moins sûr, car leurs 
sympathies vont plutôt aux Teutons. 

 
* * * * * 

 
Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans 

ces lignes, signaler cette « déviation » de notre langue dont je 
parlais plus haut. 

 
Flânant, il y a peu, en pays wallon, j’ai pris quelques notes à 

ce sujet. Ce sont elles que je vais donner. 
 
J’arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je vois un enfant de 

quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va flatter les na-
seaux d’une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards. 
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La maman s’alarme et se précipite en gloussant comme une 

poule dont le poussin s’écarte. 
 
Mais le cocher intervenant : – I n’peut mal, savez-vous, Ma-

dame ? La bête n’est pas méchante… 
 
Information prise, i n’peut mal signifie : il n’y a pas de dan-

ger. 
 
Et voilà déjà un belgicisme. 
 
En voici un autre : J’entre dans une pâtisserie où des dames 

absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles 
semblent prendre le plus grand plaisir à cette collation. L’une 
d’elles, fixant sa voisine d’un air affriandé, lui demande : – Ça 
goûte ? 

 
L’autre répond : – oui, beaucoup. 
 
Or, ça goûte signifie : trouvez-vous cela bon, cela vous plaît-

il ? 
 
Voici maintenant la locution si you plaît (s’il vous plaît). In-

terrogative, elle veut dire : comment ? ou plaît-il ? 
 
C’est encore une formule de politesse. Les garçons de res-

taurant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats 
qu’ils vous apportent. 

 
Je vais par les rues. Les maisons, à deux étages au maxi-

mum, se succèdent, offrant des façades de briques encadrées de 
pierres bleuâtres et qu’endeuillent les poussières de charbon, 
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car nous sommes en pays minier : trente houillères entourent 
Liège, poussant leurs galeries sous la ville. 

 
Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre du rez-de-

chaussée, cet écriteau mystérieux : quartier à louer. Même, à 
une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscrip-
tion : quartier de demoiselle ! 

 
Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages ? Ce 

boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de bœuf, des jeunes 
filles coupées en morceaux ? 

 
Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c’est un ap-

partement. Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement 
que dans cette maison, l’on ne se soucie pas de louer aux repré-
sentants du sexe mâle. 

 
Cet emploi du mot quartier donne lieu à d’autres quipro-

quos non moins amusants. 
 
J’ouvre un journal ; mes regards tombent sur les annonces 

et je lis ceci : Forte fille demande quartier. 
 
Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde vigoureuse ? De 

quel péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la pitié ? 
 
Or voici la traduction française de cette phrase émouvante : 

une femme de ménage robuste demande à être employée à la 
journée. 

 
Un autre annonce : On demande une fille de quartier sé-

rieuse. J’imagine que ceci doit être rédigé par des gens austères 
qui n’admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulan-
tes sont averties ; si elles possèdent un caractère jovial, inutile 
de se présenter… 
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Plus loin : à louer quartier de toute utilité pour personnes 

honorables et tranquilles. 
 
Cela, c’est l’annonce psychologique. Et quelle admirable 

netteté dans cette phrase ! En effet, elle signifie : si vous êtes des 
galvaudeux, des bohèmes tapageurs et désordonnés, ce n’est pas 
la peine de solliciter un abri sous notre toit paisible. Au 
contraire, si vous êtes des gens respectables, douillets, amis des 
pantoufles feutrées et des capitons, accourez : il vous sera on ne 
peut plus profitable d’habiter chez nous. 

 
C’est le cas de s’écrier avec M. Jourdain : 
 
– Quoi, tant de choses en si peu de mots ? 
 
Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources. 
 

* * * * * 
 
Mais les annonces contiennent bien d’autres propos obs-

curs. En voici une où l’on demande une demi-gouvernante. 
 
Qu’est-ce que cela peut bien être qu’une demi-

gouvernante ? 
 
Eh bien, il paraît qu’il s’agit d’une bonne, munie de quelque 

instruction et de quelque éducation, qui puisse, à la fois, épous-
seter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants à la pro-
menade, leur apprendre les belles manières et leur faire répéter 
leurs leçons. 

 
D’autres annonces détournent complètement le sens des 

mots. 



– 209 – 

 
Voici des commerces à remettre, c’est-à-dire à céder. 
 
Voici, à vendre ou à louer, une prairie arborée, c’est-à-dire 

plantée d’arbres. En France, nous nous contentons d’arborer un 
drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on ar-
bore un verger. Mais cela ne signifie pas la même chose. 

 
Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes. 

Celle-ci : l’épouse Une Telle, négociante. 
 
Pourquoi pas ? Ce féminin ne présente, après tout, rien de 

choquant, bien qu’il soit inusité chez nous. 
 
Autre enseigne : Verdures à l’étuvée. 
 
J’hésite, je regarde l’étalage et j’y vois des mottes d’épinards 

en pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par l’eau 
bouillante. 

 
Très bien : il s’agit de légumes cuits. 
 
Plus loin : Un Tel, chausseur. 
 
Or c’est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l’avantage 

de cette brève indication. Le brave homme qui tient cette bouti-
que a réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le pein-
tre de lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage 
d’argent pour tracer, au-dessus des croquenots alignés derrière 
la vitrine, cette inscription : commerce de chaussures ou tout 
autre analogue… 

 
Je pénètre dans le faubourg d’Amercœur. Soit dit en pas-

sant, je voudrais bien savoir l’origine de ce nom. Peut-être ne 
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trouve-t-on ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant 
du noir, remâchant les amertumes d’une existence déçue et sans 
avenir. Je n’ai pu obtenir d’éclaircissements sur ce point. 

 
Pourtant Amercœur me paraît for gai d’aspect. On y voit 

maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physiono-
mie des passants qu’on croise exprime une assez joyeuse insou-
ciance. Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pa-
vé, ne semblent pas prématurément dégoûtés de la vie. Ici l’on 
mange et l’on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet 
où des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échan-
geant des propos goguenards. 

 
Par exemple, l’enseigne est déconcertante : Friture des ar-

tistes. 
 
J’entre chez un marchand de tabac ; je me fais servir de quoi 

m’intoxiquer de nicotine et je demande le prix. 
 
– Un demi-franc et deux cennes. 
 
À ce coup, je ne comprends pas. J’implore la traduction de 

cette phrase ténébreuse et j’apprends qu’il s’agit de payer cin-
quante quatre centimes… 

 
Plus tard, montant l’escalier de mon logis, j’entends la pa-

tronne de la maison crier à sa domestique : – Séraphine, appor-
tez-moi vite la loque à reloqueter. 

 
– Oui, Madame !… 
 
Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipi-

ter dans une chambre du premier étage en brandissant un carré 
de laine. Je devine qu’une loque à reloqueter c’est tout simple-
ment un torchon… 
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* * * * * 

 
Comme on le voit, il n’est pas très difficile d’apprendre le 

belge – du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand, 
le français subit des déformations beaucoup plus extraordinai-
res. Il arrive même que les Flamands mêlent à leur langue des 
mots français gratifiés d’une désinence germanique. 

 
Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles, j’entendis un homme 

du peuple dire à un autre : –Komm, une fois, promeniren. 
 
Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complai-

sance à vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je 
le répète ; là-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous l’on 
prodigue les amabilités et les marques de courtoisie. 
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CHAPITRE XII 
LE CHASSEUR NOIR 

 
Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette an-

née. Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chère 
forêt de Fontainebleau ; de sorte qu’elle revêt, dès cette fin de 
septembre, sa parure d’automne alors que, d’habitude, c’est seu-
lement vers la Toussaint qu’elle s’habille de pourpre et d’or, 
comme pour une dernière fête, avant de s’endormir sous les gi-
vres de l’hiver. 

 
Afin d’en savourer encore un peu la beauté défaillante, je 

vais par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les 
taillis où des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je 
gagne, à pas lents, le Long-Rocher : un des sites les plus gran-
dioses de la vieille sylve. 

 
Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui pal-

pite au souffle d’une brise presque insensible. Leurs troncs ar-
gentés, leurs feuillages d’or clair se dessinent délicatement sur 
le fond de nuances fauves et pourprées que forment au loin les 
chênes qui tapissent les hauteurs où commence la futaie des 
Ventes à la Reine ; frêles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux 
à la lumière puis pleurent de se résigner aux jours brumeux et 
froids qui viendront bientôt. 

 
Ils semblent des jeunes filles qui songent à la mort… 
 
Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des grès 

entassés comme les ruines d’une ville de Cyclopes. Je parcours 
un large plateau où les bruyères flétries couvrent le sol d’une 
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toison roussâtre, où les rochers, à demi ensevelis, 
s’arrondissent, pareils à des échines de mammouths. 

 
De ce sommet l’on découvre un paysage d’une majesté in-

comparable. Dix lieues de forêt s’étendent sous les regards. 
 
Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins 

bleuâtres, du Haut-Mont et de la Malmontagne se découpent 
sur le ciel. À l’horizon, les sommets en triangles dénudés du Ro-
cher d’Avon plaquent des taches de deuil et d’ocre aride. 

 
Dans les fonds, les hêtres et les chênes déferlent en larges 

vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ça et là, 
des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes. 

 
Après une longue contemplation, je tourne à l’ouest ; je me 

glisse sous une voûte de grès au cintre surbaissé ; je débouche 
dans un cirque où des roches abruptes, les une couvertes de 
mousses sombres, les autres âprement nues, se surplombent ou 
s’oppriment en un chaos formidables. 

 
On dirait quelque avalanche des vieux âges suspendue dans 

sa chute par le geste d’une divinité. Puis certains rocs, qui 
m’investissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimères 
et de dragons. J’ai un peu l’impression d’être enfermé dans un 
cercle de l’enfer de Dante. 

 
Mais le sentier remonte par une brèche pour atteindre la 

grande platière qui occupe le centre du Long-Rocher. Un nou-
vel aspect se présente au sud, par delà une plaine de fougères 
brunâtres. 

 
Les massifs des Trembleaux, plantés d’essences multiples, 

déploient la magnificence des couleurs de l’automne. C’est toute 
la gamme des nuances du jaune et de l’orangé, depuis l’ambre 
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jusqu’à la rouille. Par endroits, des feuillages de carmin tran-
chent à vif sur ce fond d’opulence tandis que quelques jeunes 
hêtres, encore verts, scintillent sourdement comme des éme-
raudes. 

 
Vers le couchant, la hauteur des Étroitures, avec sa pinède, 

apparaît, par contraste, presque noire. Le ciel s’est couvert de 
nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne 
reste, à la crête des collines les plus occidentales, qu’un pan de 
bleu limpide d’où le soleil déclinant baigne de longues clartés 
mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus 
un souffle n’agite l’air. 

 
Et le silence des fins d’après-midi dans la forêt plane, 

comme un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines 
de pénombre chatoyante et de reflets atténués… 

 
* * * * * 

 
Comme je redescendais par le sentier qui mène à la route de 

Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux sapin qui, 
sous sa pèlerine vert sombre, ressemblait à un ermite. Comme il 
bruissait mystérieusement, je prêtai l’oreille et je crus percevoir 
de vagues paroles où il était question de la bêtise humaine. Cela 
ne m’étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup 
plus sages que les hommes. 

 
Je m’arrêtai. Saluant l’ancêtre morose, je lui adressai le dis-

cours suivant : 
 
– Vieil ami, n’oublie pas que les poètes te tiennent pour un 

modèle de logique et de cadence. Et quoi de surprenant à cela ? 
Tes branches sont si merveilleusement alternées ! Tu sais aussi 
que le philosophe Kant eut recours à l’un de tes frères pour 
l’aider à construire des syllogismes. Ce sapin s’élevait vis-à-vis 
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de la fenêtre qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait 
tellement l’habitude de le regarder en travaillant et d’accrocher 
ses méditations aux rameaux dont les vitres étaient frôlées que, 
privé de son sapin, il n’aurait sans doute plus réussi à coordon-
ner les antinomies où se complait sa doctrine. 

 
Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en bûches et en 

allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa philosophie en 
désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tâtonna longtemps 
avant de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter 
lui-même ! 

 
Faute d’un sapin, nous avons encouru le risque d’être privés 

de la Critique de la Raison pure, de l’Impératif catégorique et 
de tous les rhéteurs protestants qui s’emploient, avec zèle, à in-
suffler ces lourdes fumées dans les cervelles françaises. 

 
Ne trouves-tu pas que c’est là une tradition glorieuse, digne 

d’être perpétuée dans les annales de ta famille ?… 
 
Le sapin se balança ironiquement. Il me parut qu’un rire 

moqueur courait parmi ses aiguilles et qu’il me répondait : – 
Vous autres, hommes, vous vous figurez que vos systèmes im-
portent à la marche du monde. Mais nous, sapins, nous en fai-
sons aussi peu de cas que d’une graine de pissenlit emportée par 
le vent. Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de 
mon frère, à briser sa plume, crois-tu qu’un aussi minime inci-
dent aurait empêché la terre de tourner ?… 

 
J’aurais pu objecter au conifère sceptique, que, tout de 

même, une doctrine philosophique a plus d’importance qu’une 
graine de pissenlit. Je n’en fis pourtant rien pour cette raison 
que je n’aime pas du tout les rêveries de Kant. Notamment, son 
Impératif catégorique me produit l’effet d’un moellon dont il 
est déplorable de nous alourdir l’intelligence. 
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Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma 

promenade… 
 

* * * * * 
 
Je traversais les taillis qui bordent le Rocher aux Nymphes 

quand je me rappelais soudain que c’est dans cette partie de la 
forêt et aussi vers les pentes du Rocher d’Avon, la route de Mo-
ret et le carrefour du Chêne feuillu, qu’on signale les apparitions 
du Chasseur Noir. 

 
La nuit montante, l’aspect fantastique du site me portèrent 

à me remémorer cette légende dont voici les détails d’après les 
chroniqueurs et les mémoires. 

 
Pierre Matthieu, historien, auteur d’une Vie d’Henri IV, ra-

conte ceci à la date de 1599 : « Le Roi, accompagné de quelques 
seigneurs, étant à la chasse vers la route de Moret et le Rocher 
aux Nymphes, entendit un grand bruit de plusieurs personnes 
qui donnaient du cor assez loin et les jappements des chiens et 
les cris des chasseurs, bien différents de l’ordinaire et éloignés 
de lui d’une demi-lieue. Et en un instant, tout ce tumulte se fit 
entendre tout près de lui. 

 
« Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons 

et quelques autres pour découvrir ce que c’était. Aussitôt ils en-
tendirent ce bruit près d’eux, sans voir d’où il venait ni ce que 
c’était. Et tout à coup, ils aperçurent, dans l’épaisseur de quel-
ques broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui leva la 
tête et leur dit : M’entendez-vous ? ou Qu’attendez-vous ? ou 
Amendez-vous, ce qu’ils ne purent distinguer étant saisis de 
frayeur. Et tout aussitôt après ce spectacle disparut comme une 
vapeur. 
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« Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s’informa des 
charbonniers, bergers et bûcherons qui sont ordinairement 
dans cette forêt, s’ils avaient déjà vu de tels fantômes et entendu 
de tels bruits. 

 
« Ils répondirent qu’assez souvent il leur apparaissait un 

grand homme noir, avec l’équipage d’un chasseur et qu’on appe-
lait le Grand Veneur… » 

 
Michelet, qui commente, d’après Matthieu, cette apparition, 

suppose qu’on voulut agir sur l’imagination d’Henri IV et que ce 
prestige avait été machiné pour l’incliner à la dévotion après la 
mort de Gabrielle d’Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beau-
coup d’imagination. 

 
D’ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans 

ce sens. Il se contente d’ajouter que, le même jour, Sully, se 
trouvant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, en-
tendit une forte et discordante sonnerie de cor. Surpris que la 
chasse rentrât si tôt, le ministre sortit précipitamment pour sa-
luer le roi. 

 
Mais, dehors, il n’y avait personne. Les gardes interrogés 

répondirent qu’ils n’avaient rien vu ni rien entendu. – Notez, au 
surplus, que du pavillon de Sully à l’endroit où se trouvait Henri 
IV, on compte une dizaine de kilomètres. 

 
Chose singulière, Sully ne parle point, dans ses Mémoires, 

de ce dernier incident. Il dit seulement à propos de l’apparition 
elle-même : 

 
« On cherche encore de quelle nature pouvait être ce pres-

tige vu si souvent et par tant d’yeux dans la forêt de Fontaine-
bleau. C’était un fantôme environné de chiens dont on entendait 
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les cris et qu’on voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu’on 
s’en approchait. » 

 
Péréfixe et l’Estoile font un récit analogue à celui de Mat-

thieu. Péréfixe ajoute : « On attribue cette vision à des jeux de 
sorciers ou de mauvais esprits ». Quant à l’Estoile il rapporte 
que le fantôme apparut au Roi lui-même et que celui-ci en fut 
« tout froid de peur » et en demeura longtemps fort troublé. 

 
Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès des prin-

ces d’Allemagne, écrit, dans une de ses épîtres latines, qu’étant 
venu à Fontainebleau rendre compte au roi d’une de ses mis-
sions, il entendit plusieurs personnes parler de la dernière ap-
parition du Chasseur Noir. Un piqueur qu’il interrogea lui ré-
pondit : « Ce doit être un gentilhomme qui fut assassiné du 
temps de François 1er et qui revient ». 

 
Enfin la Chronologie septénaire raconte que le roi et les 

courtisans s’étaient d’abord moqués du Chasseur Noir comme 
d’une fable mais qu’ils l’aperçurent un jour distinctement dans 
un hallier sous la figure d’un homme d’une taille élevée et au 
visage ténébreux. Ils eurent si peur qu’ils s’enfuirent ; et ce fut à 
qui courrait le plus vite. 

 
Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son Dic-

tionnaire de la forêt de Fontainebleau, une apparition du Chas-
seur Noir à deux gentilshommes de la Cour. Cette relation fort 
circonstanciée est tirée d’une plaquette très rare qui se trouve à 
la Bibliothèque Nationale. 

 
M. Herbet donne aussi une explication de l’apparition à 

Henri IV due à Hurtaut et Magny. D’après ces auteurs, il se se-
rait agi d’attirer le roi dans un guet-apens et de l’assassiner. 
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Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau à Louis 
XIV. – L’abbé Guilbert rapporte le fait dans sa Description des 
château, bourg et forêt de Fontainebleau, publié en 1731. Mais 
loin d’éclaircir cette mystérieuse histoire, il la complique encore 
en y mêlant un artisan prophétique. 

 
Il reproduit d’abord le récit de Matthieu puis il ajoute : 

« Cent ans après, Louis XIV, étant à la chasse, eut cette même 
vision qui l’avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, 
dit-on, à personne et dont il fut très impressionné. Ces faits lui 
furent confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux en 
Provence, parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révé-
ler au Roi certaines choses qui regardaient sa conscience et qui, 
malgré le secret, donnèrent lieu à bien des conjectures. 

 
« Ce qu’il y a de sûr c’est que le Roi allant à la messe, ce 

nouveau prophète se trouva sur son passage. M. le maréchal de 
Duras, qui suivait le Roi, dit alors : – Si cet homme n’est pas 
fou, je ne suis pas noble. 

 
« Le Roi qui l’entendit, se retourna et dit : – Cet homme là 

n’est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous êtes no-
ble. 

 
« Voilà tout ce que j’en sais. Bien des gens ont cherché à de-

viner le reste. Mais c’est un secret qu’on ne juge pas à propos de 
révéler… » 

 
* * * * * 

 
Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais 

voilà qu’en 1899, on se mit à nouveau à parler de lui. 
 
Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près de Moret, 

prétendit que son « petit gars », âgé d’une douzaine d’années, 
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avait aperçu le fantôme, dans un taillis du Chêne feuillu à la 
tombée de la nuit. 

 
On lui demanda comment l’enfant le dépeignait. 
 
« Il dit, répondit-elle, que c’est un grand homme noir, habil-

lé très collant, qu’il est à cheval et qu’il galope sans faire de 
bruit. 

 
– Et vous-même, qu’en pensez-vous ? 
 
– Il y en a qui disent que ce n’est pas un homme vivant. 

Mais on ne sait qui ce peut bien être… » 
 
Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés à 

cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt, affirmè-
rent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor, le 
soir, vers le Rocher aux Nymphes. 

 
Enfin une jeune Écossaise, en cette même année 1899, au 

mois de juillet, soutint qu’elle avait rencontré le fantôme. Villé-
giaturant à Barbizon, elle avait été rendre visite à des amis à 
Moret et elle regagnait son hôtel, à bicyclette, à travers la forêt, 
vers dix heures du soir. Elle a raconté l’apparition dans une let-
tre dont j’ai la traduction sous les yeux et don voici les princi-
paux passages : 

 
« Croyant trouver un raccourci, j’avais quitté la grand’route 

avant le carrefour du Chêne feuillu et j’avais pris un chemin à 
gauche qui m’emmena vers le Rocher d’Avon. J’arrivai à un car-
refour où se croisaient sept routes et près duquel il y avait une 
mare. Je m’étais égarée et je ne savais plus guère comment me 
retrouver. J’étais d’autant plus ennuyée que le sol était formé de 
sable fin où les roues de la bicyclette enfonçaient plus d’à moi-
tié. Je mis pied à terre et, la main au guidon, je cherchai à 
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m’orienter. La pleine lune brillait mais cela ne me servait à rien 
car de nouveaux sentiers s’ouvraient sans cesse devant moi et je 
ne savais lequel prendre… » 

 
En effet, même en plein jour, quelqu’un qui ne possède pas 

à fond la topographie de la forêt est à peu près certain de 
s’égarer s’il quitte les voies principales tant les sentiers se cou-
pent et s’entrecroisent pour former un véritable labyrinthe. 
Dans l’obscurité, c’est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit 
des courbes obtuses qui vous ramènent au point d’où l’on était 
parti. 

 
Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir 

à faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur domaine. 
 
La jeune fille s’égara donc complètement. Elle finit par dé-

boucher dans une petite clairière où croissaient seulement quel-
ques fougères, des genêts et de jeunes chênes épars. Des blocs 
de grès blanc luisaient sous la lune. 

 
Elle continue : « Je m’étais arrêtée dans cette petite plaine. 

J’avais d’abord un peu peur, mais la forêt était si tranquille que 
je commençais à me rassurer quand, tout à coup, un cerf sortit 
des buissons en face de moi. En m’apercevant il fit un écart puis 
prit la fuite par les fourrés à ma droite et disparut. 

 
« À ce moment, j’entendis au loin le son d’un cor de chasse 

et les aboiements d’une meute. Ce bruit d’abord très faible 
grandit rapidement et se rapprocha. Ce n’étaient pas des sonne-
ries de chasse ; c’étaient de longues notes tristes qui me donnè-
rent une sorte de plaisir mélancolique. Je restai immobile, 
comme charmée… 

 
« Tout à coup, je vis apparaître, dans le chemin à ma gau-

che, une masse mouvante qui rasait le sol. C’était la meute. Les 
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yeux des chiens faisaient comme des points de feu. Derrière eux, 
venait un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y 
avait un être vêtu de noir qui portait un cor de chasse brillant en 
bandoulière. Quand il passa près de moi, il porta la main à sa 
tête comme pour me saluer. L’ensemble de l’apparition était 
vaporeux et comme effacé. Les chiens et le fantôme traversèrent 
la petite plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une 
fumée, dans les taillis, de l’autre côté… 

 
« J’étais demeurée clouée sur place, toute tremblante. 

Quand je ne vis plus rien, je me mis à courir au hasard devant 
moi. Et soudain je me retrouvai sur la route de Moret, près du 
Chêne feuillu. 

 
« Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J’avais 

été tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au lit… » 
 

* * * * * 
 
Évidemment l’on peut mettre en doute la réalité de 

l’apparition en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle était 
peut-être fort impressionnable et douée, en outre, d’une imagi-
nation violente. La solitude de la forêt, l’ombre, le silence, les 
reflets de la lune dans le brouillard qui monte souvent des four-
rés par les nuits d’été ont pu agir sur elle au point de lui causer 
une hallucination. 

 
Mais même si nous écartons son témoignage et celui des 

habitués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent avoir vu 
le Chasseur Noir, il reste les apparitions à Henri IV et à Louis 
XIV. Ce dernier ne passe point pour un amateur de mystifica-
tions. Dans quel but aurait-il raconté que le fantôme lui était 
apparu et lui avait parlé sur des faits que lui seul connaissait ? 
Pourquoi aurait-il dit que le maréchal ferrant lui avait confirmé 
les paroles du spectre ? 
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En ce qui concerne Henri IV, il est à remarquer que Sully, 

qui ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate 
que beaucoup de personnes ont vu le fantôme. 

 
Que faut-il conclure ?… 
 
Il y a une dizaine d’années, réfléchissant à cette légende, 

j’eus l’idée d’aller explorer, la nuit, la région où le Chasseur Noir 
avait toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je ga-
gnai, par la route de Moret, le carrefour du Chêne feuillu puis je 
me dirigeai, par un sentier que je connaissais bien, vers cette 
mare d’Épisy auprès de laquelle la jeune Écossaise avait ren-
contré le fantôme. 

 
J’allais lentement sous les grands arbres ; je goûtais, avec 

ivresse, la belle nuit d’été tout odorante du parfum des flouves, 
des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de 
miel qui répandait sa splendeur paisible sur les hautes frondai-
sons et dardait de fines clartés, pareilles à des flèches d’or pâle, 
à travers le noir treillis des branches. Les ramures formaient 
devant moi une suite d’arceaux où des ogives, pleines d’une 
fluide lumière, alternaient avec des pans d’obscurité bleuâtre. 
J’errais dans un cloître de rêve… Je débouchai enfin sur le creux 
où repose la mare. À vingt pas environ du carrefour des sept 
routes, elle dort dans une cuvette formée par des pentes argileu-
ses où croît une herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent 
quelques pierres sommairement façonnées, la surplombe et 
dessine un petit plateau circulaire au centre duquel s’élève un 
marronnier déjà vieux. 

 
Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour 

recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre, 
bâille une cavité d’où filtre une source. Et, de chaque côté du 



– 224 – 

porche, deux platanes, arbres fort rares dans la forêt, ont pous-
sé. 

 
Je m’assis au pied du marronnier et je me mis à rêver en 

contemplant l’eau paisible de la mare. La pleine lune, presque 
au zénith, baignait de lumière le ciel sans nuages, s’étalait, en 
grandes nappes pâles, sur le gazon, faisait luire, comme des 
chevelures d’argent fin, le feuillage des arbres, et se reflétait, 
avec une telle intensité, dans l’onde immobile qu’on eût dit 
qu’un fragment de l’astre s’était laissé choir sur la terre. 

 
La forêt reposait à l’infini dans l’enchantement du clair de 

lune et du silence. Pas un souffle. Il faisait si calme que 
j’entendais les branches se frôler avec douceur, les feuilles chu-
choter en songe et une biche brouter dans le taillis tout proche… 

 
Je rêvais ; je me récitais des passages de l’adorable féerie de 

Shakespeare : Le Songe d’une nuit d’été. Je croyais voir voltiger 
autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes. 

 
Et j’avais tout à fait oublié que j’étais venu là pour procéder 

à une enquête sur le Chasseur Noir. 
 
Quand le souvenir me revint du fantôme, je quittai à regret 

la place et, consciencieusement, je commençai à parcourir tous 
les endroits où la tradition voulait qu’il se montrât. 

 
J’escaladai les pentes du Rocher d’Avon ; je redescendis 

dans la brousse ; je battis les halliers tout autour du Rocher aux 
Nymphes ; je revins sur la route de Moret que j’arpentai jusqu’à 
la maison de garde des Sablons. 

 
Rien : nul son de cor ; nulle meute aux yeux flamboyants ; 

nul fantôme vêtu de deuil… 
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De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau, l’esprit plein 
d’images lunaires et sylvestres d’une poésie merveilleuse mais 
sans que le Chasseur Noir eût daigné se manifester. 

 
Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et 

aux jeunes Écossaises… 
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CHAPITRE XIII 
LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT 

 
La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt la joie de voir 

une de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déche-
lette, auxiliaire du cardinal-archevêque, vient de se rendre à 
Rome pour y déposer les pièces du procès en béatification de 
Pauline-Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de 
l’œuvre de la Propagation de la Foi. 

 
Ce n’est pas à mes lecteurs qu’il est nécessaire de retracer 

l’existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son 
initiative, l’Évangile fût prêchée dans tout l’univers. On sait éga-
lement comment le Seigneur permit que cette mission glorieuse 
s’accomplît parmi les souffrances physiques de l’élue et les pei-
nes intérieures les plus déchirantes. On n’ignore pas que Pau-
line Jaricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte d’outrages, 
abreuvée de calomnies et qu’elle mourut dans un dénuement 
total. Ce sont là des épreuves qui ne manquent jamais aux pré-
destinés, afin de leur faire gagner, par l’exercice d’une abnéga-
tion héroïque, les trônes qu’ils doivent occuper aux pieds du 
Très-Haut. 

 
Me trouvant à Ars pour mon livre sur le bienheureux Vian-

ney, j’y avais lu cette brochure : Le Petit sou de la Providence, 
où la fidèle compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé 
sa vie d’une façon fort attachante. Venu, par la suite, à Lyon, j’y 
pris connaissance du récit complet de ses travaux et d’une autre 
publication : Le Curé d’Ars et Pauline-Marie Jaricot, qui 
m’intéressèrent encore plus à cette admirable figure (La pre-
mière brochure a été publiée par l’éditeur Toira, la seconde par 
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la librairie du Sacré-Cœur, à Lyon). Si bien que je voulus visite 
le coin de Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire et na-
quit à la vie éternelle. Ce sont les impressions recueillies au 
cours de cette visite que je vais rapporter. 

 
La maison s’élève un peu plus qu’à mi-hauteur de la colline 

qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle, m’a-t-on dit ; 
elle est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fenê-
tres. À l’intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appar-
tements telle qu’elle existait du temps de Pauline Jaricot ni du 
mobilier qui les garnissait. 

 
J’ai vu la chambre où elle rendit le dernier soupir. Une ta-

pisserie élimée en couvre les murs ; des poutres fendillées et 
enfumées traversent le plafond bas. Déjà presque à l’agonie, 
Pauline fit tirer son lit auprès de la fenêtre afin de contempler 
une dernière fois ce Lyon qu’elle avait tant aimé, pour qui elle 
s’était offerte si souvent en holocauste. La vue est splendide et 
d’une étendue considérable : au premier plan, au pied de la col-
line, la cathédrale Saint-Jean, puis la Saône, lente et limoneuse, 
puis un océan de toits gris, puis le Rhône entrevu par endroits et 
miroitant au débouché des rues qui vont vers la Guillotière. J’ai 
rêvé longtemps le front à la vitre où la mourante appuya peut-
être son visage baigné de sueurs de la dernière minute. J’ai tâ-
ché de me mettre dans l’état d’âme qu’il fallait pour comprendre 
ses suprêmes pensées telles qu’elles nous sont rapportées par 
les témoins de sa fin ; je me suis recommandé à ses prières là-
haut. 

 
Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia à 

sainte Philomène en reconnaissance d’un miracle de guérison 
spontanée que l’angélique martyre lui obtint lors d’un voyage en 
Italie. 

 
C’est un très humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions 

exiguës ; un petit dôme le surmonte que des ex-voto garnissent 
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de la base au sommet. Après m’y être recueilli, quelques minu-
tes, devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souter-
rain qui abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant 
l’insurrection de mars 1834. 

 
Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses 

compagnes se réfugièrent dans cette catacombe. 
 
Les canuts de la Croix Rousse s’étaient soulevés à la suite 

d’une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline 
et tiraient à toutes volées sur la ville. L’artillerie des troupes 
chargées de la répression s’alignait sur la place Bellecour et leur 
répondait par une pluie de projectiles. De sorte que la maison 
de Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui bri-
saient les vitres et de bombes qui éclataient dans les chambres, 
devint bientôt intenable. On résolut de se réfugier dans le sou-
terrain qui date probablement de l’époque gallo-romaine et qui 
était resté sans usage jusqu’alors. 

 
En 1834, la chapelle de Sainte Philomène n’était pas encore 

construite et la messe se disait dans une salle aménagée à cet 
effet, et où le Saint-Sacrement était d’habitude exposé. Mlle Ja-
ricot était au lit, fort malade et incapable de se lever, ne fût-ce 
que pour parcourir les 200 mètres qui séparent la maison du 
souterrain. Ses compagnes voulurent l’emporter sur un mate-
las ; mais, au dernier moment, on n’osa se risquer dehors, tant 
l’orage des bombes redoublait. 

 
Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif où 

Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle le 
prit entre ses bras, et, voyant l’hésitation de tous, elle dit d’une 
voix ferme : « Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous 
Jésus-Christ. » 
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« Après avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on 
sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les 
mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le Dieu des ar-
mées, et l’on parcourt ainsi très lentement toute la longueur de 
la terrasse, sous le croisement de la grêle de feu qui n’atteint 
personne… » 

 
Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie elle-même. 

Dans un mémoire écrit peu après, elle rapporte ceci : « Nous 
décidâmes de nous enfoncer dans les profondeurs du souter-
rain. On m’y traîna comme on put, tandis que je serrais étroite-
ment entre mes bras l’Arche de mon unique espérance. 

 
« Nous arrivâmes ainsi à une excavation plus commode et 

moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme 
une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées 
dans les excavations formant les différentes parties de la croix, 
se trouvèrent tout près de moi, à ma droite, à ma gauche, au-
dessus de ma tête, à mes pieds. Les personnes qui partageaient 
nos dangers étaient deux domestiques de ma sœur, mon jardi-
nier, une pauvre petite orpheline, un Frère de Saint-Jean de 
Dieu, mon boucher et deux femmes, dont… une actrice. Tous 
restèrent dans la première partie du souterrain, en dehors de la 
croix où nous étions avec Jésus-Christ. » 

 
Pauline-Marie et les 17 personnes qui l’entouraient demeu-

rèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus d’eux-mêmes par la 
présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent 
dans le calme et la prière durant tout ce temps. Nul ne se plai-
gnit de la fatigue ni de l’insuffisance des vivres sommaires qu’on 
avait emportés… 

 
* * * * * 
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Pénétré de ces détails émouvants, j’entrai dans le souter-
rain, guidé par un obligeant jardinier qui portait une lanterne. 

 
Ce ne fut pas très commode ; il nous fallut sauter une mar-

che en ruine au bas de laquelle nous enfonçâmes dans un amas 
de feuilles sèches qui nous venait jusqu’à mi jambe. Ensuite, 
nous ouvrons une porte dont les gonds rouillés résistent tant 
qu’ils peuvent à nos tractions. Un couloir ténébreux bâille de-
vant nous. Élevant son luminaire, mon compagnon me précède. 
Nos pieds buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du 
couloir est de I mètre environ ; je compte 22 pas et nous arri-
vons au caveau. Il a 4 mètres de longueur sur 2 m 50 de largeur 
et 2 mètres environ de hauteur, et il dessine, en effet, une croix. 
Au centre, à la place même où Notre-Seigneur et sa fille bien 
aimée gisaient sur un pauvre matelas, on a placé un petit pié-
destal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité de la 
muraille, il y a un buste de la Sainte Vierge. L’emplacement du 
caveau, sa forme cruciale, la nature du ciment qui couvre les 
parois me confirment que cette catacombe avait dû être creusée 
par des chrétiens au temps de l’Église primitive de Lyon. 

 
En face du caveau s’ouvre un petit réduit haut de 1 mètre, 

où les plus las des réfugiés venaient s’étendre à tour de rôle sur 
le sol mouillé. Le couloir se prolonge au-delà, jusque sous les 
fondations de la basilique de Fourvière. Mais les eaux 
d’infiltration l’envahissent, et il est à peu près impraticable. 

 
Je prie quelques minutes ; puis je prends des notes accroupi 

sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli, 
m’éclaire. 

 
Fait notable : lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés 

ni des soldats qui les poursuivaient ne découvrit l’entrée du sou-
terrain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, 
et pas un seul d’entre eux ne tomba malade à la suite de tant 
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d’heures passées dans des ténèbres humides. Ah ! c’est qu’ils 
avaient eu confiance dans Notre-Seigneur !… 

 
Revenu à la lumière, je pris congé de mon guide en le re-

merciant chaudement, et je montai la colline vers la basilique. Il 
faisait une soirée exquise ; des merles sifflaient dans les ceri-
siers en fleurs ; des violettes embaumaient dans l’herbe déjà 
drue de ce printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil 
déclinant vers les collines de Sainte-Foy envoyait de longues 
flèches d’or à travers le feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruis-
sait sourdement sous une fine brume mauve et rose. 

 
Je levai les yeux vers le sommet de la colline : la statue do-

rée de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église scintil-
lait, au soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les 
mains et, saluant la Mère Immaculée, je lui dis : « Bonne Mère, 
protégez, assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez 
tant de fois protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie… » 

 
À la suite de cette descente aux catacombes de Fourvière, je 

suis allé voir Mlle Maurin. J’ai trouvé une petite femme aux 
yeux vifs, très alerte pour ses 85 ans, et qui m’a parlé de la fon-
datrice du Rosaire vivant avec un enthousiasme communicatif. 
J’ai retenu d’elle à ce propos : « Le cardinal-archevêque dit, 
dans la lettre qu’il m’écrivit et qu’il voulut bien me permettre de 
publier en tête de ma brochure : le Petit sou de la Providence : 
« Nous aimons à espérer que le jugement infaillible de la sainte 
Église reconnaîtra dans notre Lyonnaise vaillante, humble et 
généreuse, un digne émule en sainteté des Bienheureux qui fu-
rent sur la terre ses amis, le curé d’Ars, la Mère Barat, le Véné-
rable P. Colin, et que son autorité suprême nous permettra 
d’unir un jour, dans la même vénération, notre Blandine, mère 
des martyrs, et notre Pauline-Marie, mère des missionnaires. » 

 
« Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui où la 

béatification de ma sainte amie sera proclamée : j’espère vivre 
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assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de met-
tre en pendant aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline-
Marie !… » 

 
« Pour Lyon et pour la France ! » approuvai-je en prenant 

congé, car nous n’aurons jamais trop de saints qui nous protè-
gent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sec-
taires endiablés qui nous oppriment. 
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CONCLUSION 

 
Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventu-

res disparates auxquelles ma destinée me mêla, j’adore la bonté 
de Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et 
sans but, par les chemins du matérialisme et de la révolte, 
s’étourdissait de paradoxes vénéneux, n’arrêtait de choyer sa 
sensualité que pour s’effondrer, aux heures de lassitude et de 
satiété, dans les ténèbres de la désespérance, Il l’a pris par la 
main, d’une façon bien inattendue, et l’a mené à l’Église. 

 
Ah ! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort ! 

J’appris le sens surnaturel de la vie, j’appris la règle, je compris 
que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi ca-
tholique, que la fréquentation des sacrements pouvaient seules 
me préserver des pièges tendus par le Prince de ce monde à 
mon âme immortelle. 

 
Telle est la vraie liberté. Non seulement l’on trouve, au pied 

de l’autel, la paix intérieure et la force d’imposer silence aux ins-
tincts dépravants, mais encore l’intelligence, avertie de 
l’esclavage où la maintenait naguère sa dévotion aux idoles de 
chair et de pêché, libérée des chimères qui la rivaient aux doc-
trines de négation, prend une acuité nouvelle. Les idées et les 
sentiments se clarifient, se sanctifient ; l’esprit de sacrifice, le 
zèle pour la défense de l’Église se développent ; l’amour de Dieu 
brûle toujours plus fervent et nous imprègne du désir de mériter 
le maintien et l’accroissement des grâces reçues lors de la 
conversion. 
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Certes, on n’est pas devenu un Saint ; il y a encore bien des 
lacunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté. Mais la 
Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre âme et nous 
savons qu’un simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de 
Notre-Seigneur nous rendra l’énergie nécessaire pour surmon-
ter nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue. 

 
Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que l’amour-

propre n’aveugla pas définitivement sont obligés de les recon-
naître. 

 
Voici par exemple Taine, intelligence splendide que l’orgueil 

scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en de-
hors du déterminisme ; il n’admettait pas qu’il y eût dans l’âme 
humaine une région dont ses théories ne pussent rendre 
compte. Il considérait le sentiment religieux comme une mala-
die de l’esprit. 

 
Mais un jour, une crise sociale où la France faillit périr, lui 

montra son erreur. Ses travaux l’ayant amené à étudier le rôle 
séculaire de l’Église, autant qu’un incroyant de bonne foi pou-
vait le faire, il en saisit l’importance vitale et il écrivit ces phra-
ses dont je prie qu’on médite tous les termes : 

 
« Le christianisme, c’est l’organe spirituel, la grande paire 

d’ailes indispensable pour soulever l’homme au-dessus de lui-
même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés 
pour le conduire, à travers la patience, la résignation et 
l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l’emporter jusqu’au dé-
vouement et au sacrifice. 

 
« Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que 

ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et 
privées se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en An-
gleterre, sous la Restauration, en France, sous la Convention et 
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de Directoire, on a vu l’homme se faire païen comme au 1er siè-
cle. Du même coup, il se retrouvait tel qu’au temps d’Auguste et 
de Tibère, c’est-à-dire voluptueux et dur ; il abusait des autres et 
de lui-même ; l’égoïsme calculateur et brutal avait repris 
l’ascendant ; la cruauté et la sensualité s’étalaient ; la société 
devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. 

 
« Quand on s’est donné ce spectacle de près, on peut évaluer 

l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y 
introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y main-
tient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philo-
sophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même 
l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune 
administration, aucun gouvernement ne suffisent à le suppléer 
dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente 
natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, inces-
samment et de tout son poids originel, notre race rétrograde 
vers ses bas-fonds. Et le vieil Évangile est encore aujourd’hui le 
meilleur auxiliaire de l’instinct social (Taine : Les origines de la 
France contemporaine, le Régime moderne, tome II). » 

 
Un croyant n’eût pas écrit cette dernière phrase telle quelle ; 

il aurait dit : C’est dans l’Évangile inspiré qu’on trouva, qu’on 
trouve et qu’on trouvera l’unique sauvegarde sociale. 

 
Mais tout de même quel loyal aveu ! Et comme il y a loin de 

cette déclaration d’un philosophe instruit par l’expérience à la 
boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialis-
tes : « Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le 
vitriol. » 

 
C’était pourtant le même homme. Mais, dans l’intervalle, il 

avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne à 
l’analyse des phénomènes et qui ne cherche pas à empiéter sur 
l’Église pour expliquer la Cause. 
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Que l’on compare un peu l’état d’esprit de Taine pendant les 

premières années qui suivirent la guerre et la Commune avec 
celui de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution 
obnubilaient l’intelligence. Victor Hugo, par exemple, à la même 
époque. Je lis ceci dans le journal des Goncourt : « Hugo parle 
de l’Institut, de ce Sénat dans le bleu comme il l’appelle. Il vou-
drait le voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement 
toutes les questions repoussées par la Chambre… Il termine par 
ces mots : – Oui, je le sais, le défaut c’est l’élection par les mem-
bres en faisant partie. Pour que l’institution fût complète, il fau-
drait que l’élection fût faite sur une liste présentée par l’Institut, 
débattue par le journalisme, nommée par le suffrage univer-
sel… »Au milieu de son speech, une allusion à l’église de Mont-
martre lui fait dire : – Moi, vous savez depuis longtemps mon 
idée, je voudrais un liseur par village, pour faire contrepoids au 
curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes offi-
ciels, les journaux ; qui lirait, le soir, des livres (Le journal des 
Goncourt, tome V, année 1873) » 

 
En voilà des pauvretés ! – Voyez-vous cet Institut, qui se re-

crute parmi des écrivains, des artistes, des savants d’opinions 
fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son 
temps à discutailler de politique et de sociologie ? Voyez-vous la 
Lanterne et les tenanciers de ce bazar des consciences qui 
s’appelle Le Matin chargés de discuter les titres des candidats ? 
Voyez-vous les électeurs, renseignés par les feuilles publiques – 
on devine comment – choisir les Académiciens ? Le suffrage 
universel éprouve un violent amour pour les nullités : nous nous 
en apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la 
Chambre et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le 
soin d’élire les membres de l’Institut. 

 
Mais Hugo n’entrait pas dans ces considérations ; pour lui, 

le Peuple c’était une entité métaphysique ; une sorte de divinité 
dont il est sacrilège de discuter les caprices. N’a-t-il pas écrit 
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dans l’Histoire d’un Crime : « Le peuple est toujours sublime, 
même quand il se trompe » ? 

 
Et que pensez-vous de cette préoccupation d’opposer, dans 

les villages, les fariboles du parlementarisme aux enseigne-
ments du curé ? Là, l’on découvre le Homais gigantesque que le 
poète était devenu à force de blasphèmes grandiloquents et de 
déclamations contre l’Église. 

 
Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de sa vie, vaincu 

par la force de l’évidence, reconnaissait qu’il n’y a que l’Église 
pour hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo 
qui galvaudait sa vieillesse en de basse flatteries à la foule inco-
hérente dont les applaudissements chatouillaient son orgueil ? 

 
Mais qu’importe à l’Église ? Immuable en ses dogmes, parce 

qu’elle sait qu’elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix 
aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle 
prie pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle 
renouvelle, tous les jours, ce miracle de la Rédemption faute de 
quoi l’humanité tomberait au-dessous des pourceaux. 

 
Elle est le sel qui nous empêche de pourrir. Elle est, dans 

notre nuit, la porte ouverte sur la Lumière éternelle. C’est pour-
quoi ceux qui ont appris, même tardivement, à l’aimer, la ser-
vent et la serviront, avec allégresse, jusqu’à leur dernier souf-
fle !… 

 
FIN 
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