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I 

 
Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les 

nôtres étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais 
qu’ils m’attendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me 
trompais. Le général me regarda d’un air très indépendant, me 
parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était clair qu’ils 
avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait même que 
le général avait un peu honte de me regarder. 

 
Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle 

prit pourtant l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On 
attendait pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais. 
Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient de 
l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maîtres avaient or-
ganisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna 
me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut sans 
attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il 
faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire. 

 
On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de 

l’hôtel. – On sait ici que j’appartiens à la suite du général. – Le 
général passe pour un très riche seigneur. Avant le dîner, il me 
donna entre autres commissions celle de changer des billets de 
mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de l’hôtel ; nous 
voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une 
semaine. 
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Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener 
avec eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait 
savoir où je les menais. Décidément, cet homme ne peut me re-
garder en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois je lui réponds par 
un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitôt contenance. En un 
discours très pompeux, par phrases étagées solennellement, il 
m’expliqua que je devais me promener avec les enfants dans le 
parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur : 

 
– Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à 

la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête 
légère. Quoique je ne sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que 
je n’ambitionne point, – j’ai le droit de désirer que… en un mot… 
que vous ne me compromettiez pas… 

 
– Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je 

tranquillement, et je n’en ai point. 
 
– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus. 
 
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et 

constata qu’il me devait encore cent vingt roubles. 
 
– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers… Eh 

bien, voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas per-
du. 

 
Je pris l’argent en silence. 
 
– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si 

susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est… pour ainsi 
dire… pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit… 

 
En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade. 
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Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les 

environs : mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Ma-
ria Felipovna et Paulina ; le petit Français, l’Anglais et notre géné-
ral à cheval. Les passants s’arrêtaient et regardaient : l’effet était 
obtenu. Seulement, le général n’a qu’à se bien tenir. J’ai calculé 
que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, – en y 
ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit plus avoir 
que sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour mademoiselle 
Blanche. 

 
Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part 

encore, dans la même maison, loge le petit Français, que les do-
mestiques appellent « Monsieur le comte ». La mère de mademoi-
selle Blanche est une « Madame la comtesse ». Et pourquoi ne se-
raient-ils pas comte et comtesse ? 

 
À table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne 

songeait pas à nous présenter l’un à l’autre ; et quant à M. le 
comte, il a vécu en Russie et sait bien qu’un outchitel1 n’est pas un 
oiseau de haut vol. – Il va sans dire qu’il m’a réellement très bien 
reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à me 
voir au dîner. Le général a sans doute oublié de donner des ordres 
à cet effet, mais son intention était certainement de m’envoyer 
dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mécontent dont il 
m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place. 
Mais M. Astley m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, 
malgré le général, M. le comte et madame la comtesse, je parvins à 
être de leur société. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en 
Prusse, dans un wagon où nous étions assis l’un près de l’autre. Je 
l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais 

                                       
1 Précepteur. 
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d’homme aussi timide ; timide jusqu’à la bêtise, mais seulement 
apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est d’un 
commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et 
désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment 
il a fait la connaissance du général. Il me semble éperdument 
amoureux de Paulina. Il était très content que je fusse à table au-
près de lui et me traitait comme son meilleur ami. 

 
Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout 

le monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait 
contredire que par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une 
sorte de déférence. 

 
J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le 

milieu du dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi 
me traîner encore à la suite de ce général et ne l’avoir pas depuis 
longtemps quitté ? » Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais elle 
ne faisait pas la moindre attention à moi. Je finis par me fâcher et 
me décidai à être grossier. 

 
De but en blanc je me mêlai à la conversation ; j’avais la dé-

mangeaison de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai 
au général et, tout à coup, lui coupant la parole, je lui fis observer 
que les Russes ne savent pas dîner à une table d’hôte. Le général 
me regarda avec étonnement. 

 
– Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque 

pas dans ces occasions de s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, 
en Suisse, les tables d’hôte sont pleines de petits Polonais et de 
petits Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent pas qu’un 
Russe place un seul mot. 

 
Je dis cela en français. 
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Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sa-
chant s’il devait se fâcher. 

 
– Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, 

dit le petit Français avec un nonchalant mépris. 
 
– À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, 

puis avec un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie 
des Français passa de mon côté quand je leur racontai que j’avais 
voulu cracher dans le café d’un « Monseigneur ». 

 
– Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein 

d’importance. 
 
Le petit Français me jeta un regard méfiant. 
 
– Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, 

deux jours après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, 
je m’étais rendu à l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon 
passeport. Là, je rencontrai un petit abbé d’une cinquantaine 
d’années, sec, à la figure compassée. Il m’écouta avec politesse, 
mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais pressé ; je m’assis 
pourtant et me mis à lire L’Opinion nationale. Je tombai sur une 
terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la cham-
bre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé 
et je lui demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus 
sèchement il me prie d’attendre. Survient un Autrichien, on 
l’écoute et on l’introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je me 
lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec fermeté : « Puisque 
Monseigneur reçoit, introduisez-moi ! » L’abbé fait un geste 
d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe prétendît être 
traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me 
regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il 
se réjouissait de m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va laisser 
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refroidir son café pour vous ! » C’est alors que je me mis à crier 
d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café de Monseigneur, 
et si vous n’en finissez pas tout de suite avec mon passeport, 
j’entrerai malgré vous ! – Comment ! mais il y a un cardinal chez 
Monseigneur ! » s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur, et, se 
jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix, 
me montrant ainsi qu’il mourrait plutôt que de me laisser passer. 
Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je me 
moquais des archevêques et des cardinaux. L’abbé me regarda 
avec le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une 
rancune et une colère infinies, puis arracha de mes mains le pas-
seport. Un instant après il était visé. 

 
– Pourtant vous… commença le général. 
 
– Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, 

c’est le mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête. 
 
– Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, 

n’osent proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. 
On me traita avec plus d’égards quand on connut ma prouesse 
avec l’abbé. Un gros pane2, mon plus grand ennemi à la table 
d’hôte, me marqua dès lors de la considération. Les Français mê-
mes ne m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans au-
paravant, en 1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat 
français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet 
homme n’était alors qu’un enfant de dix ans. 

 
– Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un soldat français 

ne tire pas sur un enfant. 
 

                                       
2 Pane : « monsieur », en polonais. 
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– Pourtant cela est, répondis-je froidement. 
 
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général 

essaya d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les 
notes du général Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Fran-
çais. Enfin, Maria Felipovna se mit à parler d’autre chose pour 
interrompre cette conversation. Le général était très mécontent de 
moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne parlions plus, nous 
criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut plaire beau-
coup à M. Astley. 

 
Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant 

la promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur 
un banc en face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques 
pas, nous étions seuls. Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina 
se fâcha net, quand je lui remis sept cents guldens3. Elle comptait 
qu’on m’en eût donné deux mille comme prêt sur ses diamants… 

 
– Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue. 
 
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence. 
 
– Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles ; 

d’abord que la grand’mère était au plus mal, puis, deux jours 
après, qu’elle était morte. Cette dernière nouvelle émanait de Ti-
mothée Petrovitch, un homme très sûr. 

 
– Ainsi tout le monde est dans l’attente. 
 
– Depuis six mois on n’attendait que cela. 
 

                                       
3 Monnaie autrichienne. 



– 10 – 

– Avez-vous des espérances personnelles ? 
 
– Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du géné-

ral. Pourtant, je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son tes-
tament. 

 
– Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, ré-

pondis-je affirmativement. 
 
– Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ? 
 
Je lui répondis par une question : 
 
– Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ? 
 
– En quoi cela vous intéresse-t-il ? 
 
– Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui 

emprunter de l’argent. 
 
– En effet. 
 
– Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter 

sur la babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois repri-
ses, en parlant de la grand’mère il l’a appelée la babouschka ? 
Quelles relations intimes et familières ! 

 
– Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une 

part dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, 
n’est-ce pas, que vous voulez savoir ? 

 
– Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà fait. 
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– Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina… Où 
avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence. 

 
– Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet. 
 
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley. 
 
– Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Et il est dix fois plus riche que le Français ? Qui sait même 

si le Français a de la fortune ! 
 
– Pas sûr. Un château quelque part. 
 
– À votre place, j’épouserais l’Anglais. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête 

et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant. 
 
– Le Français est marquis et plus intelligent. 
 
– Qu’en savez-vous ? 
 
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait 

m’irriter par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussi-
tôt cette pensée. 

 
– Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut 

que vous me payiez l’impertinence de vos questions. 
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– J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte 
de questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt 
à payer mes impertinences et à vous donner ma vie pour rien. 

 
Paulina se mit à rire à gorge déployée. 
 
– Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une pa-

role de moi, à vous jeter, tête baissée, dans le précipice ; et il avait, 
je crois, mille coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que 
vous attendiez, et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je 
vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai laissé 
prendre avec moi, et davantage encore parce que j’ai besoin de 
vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous 
me serez nécessaire. 

 
Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis quelque 

temps, nos conversations finissaient toujours ainsi. 
 
– Permettez-moi de vous demander quelle personne est ma-

demoiselle Blanche ? 
 
– Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ. 

Mademoiselle Blanche sera certainement « madame la générale », 
si le bruit de la mort de la babouschka se confirme ; car mademoi-
selle Blanche, sa mère et le marquis (son cousin au troisième de-
gré) savent très bien que nous sommes ruinés. 

 
– Et le général est amoureux fou ? 
 
– Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à 

la roulette et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de 
l’argent. 
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Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je 
pris un sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller 
jouer à la roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en 
tête, et pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments 
pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je 
m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air, 
mais j’avais des souvenirs et une espérance. 

 
Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je 

me surpris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de 
mes voisins qui m’éveillèrent. 

 
Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour 

la centième fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à 
la fin de nos conversations, j’aurais donné, pour pouvoir 
l’étrangler, toutes les années qu’il me reste à vivre. Oh ! si j’avais 
pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé ! 
Il me semble que je l’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis 
jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la 
mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait avec 
bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se 
rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que 
j’ai conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont 
elle est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie 
extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. 
C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait devant un 
esclave. Un outchitel n’est pas un homme… 

 
Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel 

but ? Il était évident que durant les quinze jours de mon absence, 
une foule d’événements étaient survenus dont je n’avais pas 
connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais pas seulement le 
temps de réfléchir. Je devais aller à la roulette. 
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II 

 
Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non 

pas pour le compte des autres. Même cela dérangeait mes plans. 
J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et, 
du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit 
de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, sur-
tout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste 
ces deux thèmes : « La magnificence des salons de jeu dans les 
villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les 
tables… » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire 
cela. C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, 
pour des tas d’or, on n’en voit guère. Je sais bien que, parfois, un 
riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans la 
ville, couche au salon et y perd ou gagne des sommes énormes ; 
mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques flo-
rins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables. 

 
Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je fus 

quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de 
monde ; mais eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus 
courageux. Mon cœur battait fort, et je n’avais pas de sang-froid. 

 
J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulet-

tenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le 
faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule ? Qu’est-ce que ça me 
fait ? En tout cas, l’argent n’est jamais ridicule. Il n’y en a qu’un 
sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien 
examiner et de ne rien commencer de sérieux ce soir-là. Dût-il 
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m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais résolu à 
le considérer comme négligeable. 

 
J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-

même ? Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avi-
dité, je ne compris les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant 
moi-même. Mais d’abord tout me parut sale, repoussant. Je ne 
parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des tables 
par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repous-
sant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus grosse 
somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui disait à 
un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est 
donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru stupide. N’est-ce 
pas ? C’est une affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et 
une grande cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million pour 
moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système équilibré des gains et 
des pertes ? 

 
Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, – surtout au 

premier abord, – dans toute cette canaille qui compose le public 
de la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens assis autour des 
tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule. 
On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle 
sottise que cette distinction ! Un gentleman risque cinq ou dix 
louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer mille 
francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour 
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-
même, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient 
que le gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. 
Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais uniquement par 
curiosité, pour voir les chances, pour faire des combinaisons, ja-
mais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, 
dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas être la 
pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure ? Elle aussi, ne 
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devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dédain des questions 
d’intérêt serait, de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans 
donner des pièces d’or à de gracieuses jeunes filles de quinze à 
seize ans et leur apprendre à jouer. 

 
Notre général s’approcha solennellement de la table. Les la-

quais se précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea 
de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa 
sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le noir sortit de nouveau. Mais, 
au troisième coup, le rouge sortit, et il perdit douze cents francs 
d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. – Je dois dire 
que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente mille 
francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation ; l’argent lui 
est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très 
aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est 
vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique 
de le remarquer et de l’examiner avec une lorgnette ; le tout à titre 
de distraction. La vie est-elle autre chose que l’amusement des 
gentlemen ? Le gentleman ne vit que pour observer la foule. La 
trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne 
mérite pas une grande attention. Eh ! quel spectacle mérite 
l’attention des gentlemen ? Seulement, je parle pour les gentle-
men, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen 
attentif, non seulement pour l’observateur, mais aussi pour les 
acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simple-
ment, se mêlent à toute cette canaille. Mais mes convictions per-
sonnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en 
était ; voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est très désa-
gréable de conformer mes actions et mes pensées aux règles de 
morale. Je suis une autre direction… 

 
La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que 

ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des 
tables, vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la 
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canaille ! des Français pour la plupart. Si je note ces observations, 
ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour 
me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est très com-
mun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la table et 
prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, et, 
je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise ? 

 
D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais 

seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur 
des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents 
des florins de Paulina. 

 
La pensée que je débutais par jouer pour un autre me trou-

blait. C’était une sensation très désagréable. Je voulais en finir 
tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais 
mes propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu 
pour devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins sur pair. 
La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en 
finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le 
rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit en-
core. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents flo-
rins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me 
donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents 
florins. J’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je gagnais, 
plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas 
joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair. 

 
– Quatre, dit le croupier. 
 
On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je 

m’en allai trouver Paulina. 
 
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au 

souper. Le Français n’était pas là, et le général put profiter de cette 
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absence pour me dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres 
choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me voir à la table de 
jeu. D’après lui, il était très dangereux pour moi que j’y parusse. 

 
– Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec 

importance. Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, 
comprenez vous-même… 

 
Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sè-

chement que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en 
perdre beaucoup. En rentrant chez moi, j’eus le temps 
d’apprendre son gain à Paulina, et je lui déclarai que désormais je 
ne jouerais plus pour elle. 

 
– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude. 
 
– Cela me dérange… je veux jouer pour moi. 
 
– Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle avec 

un sourire moqueur. 
 
– Pré-ci-sé-ment. 
 
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, 

j’en conviens. Et puis ?… Je demande seulement qu’on me laisse 
tranquille. 

 
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en 

me proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refu-
sai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour les autres, que 
je sentais que je perdrais, que je perdrais sûrement. 
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– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir 
que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je 
veux que vous partagiez. Vous le ferez. 

 
Elle sortit sans écouter davantage mes observations. 
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III 

 
Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos 

du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient 
changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine 
son mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme 
elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis en-
core nécessaire. Étranges relations, incompréhensibles souvent 
pour moi, eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je 
l’aime à la folie. Elle me permet même de lui parler de mon 
amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-là ! 

 
« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les 

dire ou les taire, cela m’est égal ! » 
 
N’est-ce pas ? 
 
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais 

avec une entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. 
Elle me sait au courant de certaines circonstances de sa vie, de 
celles qui l’inquiètent le plus. Elle-même m’a donné certains dé-
tails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme 
commissionnaire. Quant à l’enchaînement des événements, je 
l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres 
inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises, 
voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devait 
pas, m’employant à des commissions très dangereuses, être avec 
moi d’une sincérité absolue ! 
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Je connaissais depuis trois semaines son intention de me 
faire jouer à la roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât 
elle-même. À sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas 
d’un désir vague, mais d’un besoin très sérieux de gagner de 
l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui servir l’argent ? Elle doit 
avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-à-dire que 
j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant escla-
vage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner catégo-
riquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut 
s’offenser de ma grossière curiosité. Mais elle me permet bien de 
la questionner ; seulement, elle ne me répond pas. Quelquefois, 
elle ne paraît même pas s’apercevoir que je l’interroge. 

 
Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a 

quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. 
Le général était visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment 
de la babouschka. Le Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le 
dîner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec le géné-
ral. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et mé-
prisant. Vous connaissez le proverbe : « Quand on te permet de 
t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec Paulina, il mon-
tre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il prend 
part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux 
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le géné-
ral. En Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabri-
que. Je ne sais si ce projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent 
encore. De plus, et c’est un secret de famille que j’ai surpris par 
hasard, le Français a tiré le général d’embarras, l’an dernier, en lui 
prêtant trente mille roubles qui lui manquaient. Certes, le général 
était alors entre ses mains ; il lui fallait une certaine somme pour 
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de Grillet… 
Mais, maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le rôle 
principal. 
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Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une Française du très 
grand monde, dit-on ; sa mère et elle posséderaient une fortune 
colossale. On la dit aussi parente de notre marquis, mais parente 
très éloignée, quelque chose comme… sœur au troisième degré. On 
dit qu’avant mon voyage à Paris, mademoiselle Blanche et le Fran-
çais avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations 
étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou 
leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus 
intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger 
inutile de dissimuler davantage ? 

 
Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait atten-

tivement mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble les connaî-
tre. Il me semble aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas in-
connus l’un à l’autre. Du reste, M. Astley est un homme si discret 
qu’il attire les confidences ; on devine qu’il garde les secrets par 
tempérament. C’est à peine si le Français l’a salué. Il ne le craint 
donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle 
Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que 
le marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, 
je ne sais à quel propos, il a dit que M. Astley est immensément 
riche, « qu’il le sait ». Ce serait donc pour mademoiselle Blanche 
le moment de regarder M. Astley… Le général ne cache plus son 
inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg. 

 
Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même 

j’affecte l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se 
rapprocher de moi. En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté 
toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre général ! Il 
est tout à fait perdu. 

 
Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, 

veuf, père de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, 
et amoureux d’une telle femme, c’est bien le pire des malheurs. 
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Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis 
qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du moins 
toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cinq 
ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint do-
ré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux 
têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le re-
gard insolent ; des dents très blanches, les lèvres toujours peintes. 
Le musc est son odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de 
richesse et de goût ; elle a des mains et des pieds ravissants ; sa 
voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de rire 
en montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent silen-
cieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans es-
prit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup 
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant à sa 
mère !… Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai 
monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est 
certainement du monde, comme on dit à Moscou. Je ne sais ce 
qu’il est en France. On prétend qu’il y possède un château. Avant 
quinze jours bien des événements se seront passés ; mais je ne 
crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre made-
moiselle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que 
la babouschka est morte, mademoiselle Blanche… Comme tout 
cela me dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, tous ! 
Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour 
d’elle pour essayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil : 
qu’est-ce que ça me fait ? 

 
M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement 

amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard 
d’un homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et 
risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre 
que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si claire-
ment. M. Astley nous rencontre souvent à la promenade, il se dé-
couvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se 
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joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la mu-
sique, il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux 
pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sen-
tier le plus voisin ou derrière quelque bouquet d’arbres, un mor-
ceau de M. Astley. 

 
Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps 

l’occasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés 
et nous avons échangé quelques mots. Sans même m’avoir dit 
bonjour, il a commencé par cette phrase : 

 
– J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche. 
 
Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? 

Je ne sais ! Car à ma question : Qu’entendez-vous par là ? il hocha 
la tête d’un air fin et répondit : 

 
– C’est comme ça… Mademoiselle Paulina aime beaucoup les 

fleurs ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Comment ! vous ne savez même pas cela ? 
 
– Mon Dieu, non ! 
 
– Hum ! cela me donne à penser. 
 
Puis il me salua de la tête et s’éloigna. 
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IV 

 
Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans 

ma chambre. Je repasse mes souvenirs. 
 
Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai 

pris ses seize cents florins, mais à deux conditions : que je ne 
consens pas à partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir 
même pourquoi elle veut de l’argent et combien elle en veut, car 
c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des ex-
plications, et je suis parti. 

 
Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes 

créatures ! Je me suis faufilé jusqu’auprès du croupier, puis j’ai 
commencé timidement, en risquant deux ou trois pièces. Cepen-
dant je faisais des observations. À proprement parler, il n’y a pas 
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas l’importance 
que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas 
de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables cal-
culs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui 
jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications 
sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à pré-
férer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au rouge, pendant des 
suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley s’assied à 
une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même. 

 
J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur 

le pair deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois 
fois. 
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C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir 

s’empara de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la desti-
née, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai ris-
qué la plus grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai per-
du. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et j’ai quitté la ta-
ble comme étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte 
qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps 
dans le parc. 

 
À dîner j’étais très surexcité. Le Français et mademoiselle 

Blanche étaient là. On connaissait mon aventure. Mademoiselle 
Blanche se trouvait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua 
cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à moi et me de-
manda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais 
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu affir-
mativement. 

 
Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant 

d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que 
six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené à cinq ou 
six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était 
assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Pau-
lina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne 
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos conven-
tions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me 
l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je 
soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français une chaude discus-
sion. Ils s’étaient enfermés dans une pièce voisine d’où on les en-
tendait parler avec beaucoup d’animation. Le Français en était 
sorti, laissant voir une grande irritation. 

 
Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus 

sage, et ajouta : 
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– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer. 
 
– Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! 

répondis-je. 
 
Il me jeta un regard de mépris. 
 
– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, 

car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que 
je ne les loue. 

 
– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il. 
 
– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occi-

dental a pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir 
des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir 
des capitaux, mais il les dissipe sans système et d’une manière ré-
voltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et 
les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux heu-
res le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd. 

 
– C’est juste ! dit le Français. 
 
– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir 

une telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le gé-
néral. 

 
– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes 

n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands ? 
 
– Quelle absurde pensée ! s’écria le général. 
 
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français. 
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J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je re-

pris : 
 
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher 

sous la tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des 
Allemands. 

 
– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâ-

cher pour de bon. 
 
– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; 

mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par 
Dieu ! je ne veux pas de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire 
dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien, c’est 
tout à fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces 
petits livres allemands, avec des images ? Ils ont dans chaque mai-
son un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si hon-
nête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir, on 
lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on en-
tend le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil couchant en-
flamme le toit et tout est extraordinairement poétique et familial… 
Ne vous fâchez pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le 
plus touchant possible. Je me souviens moi-même que feu mon 
père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, 
nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien ! 
chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. 
Tous travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des 
Juifs. Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il 
compte transmettre à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien dé-
tourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille 
qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domesti-
que ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au capi-
tal. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par 
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honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; le fils cadet raconte 
lui-même que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus 
beau ? La victime se réjouit d’être menée à l’abattoir ! D’ailleurs, le 
fils aîné n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen 
avec laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas l’épouser 
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous deux sin-
cèrement et vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec le sourire sur 
les lèvres ; les joues de l’Amalchen commencent à se creuser ; elle 
sèche sur pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans la for-
tune sera faite, les florins seront honnêtement et vertueusement 
amassés. Alors, le vater bénira son fils, un jeune homme de qua-
rante ans, et l’Amalchen, une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine 
plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il lira de la morale et 
puis… il mourra. L’aîné deviendra à son tour un vater vertueux, et 
la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix 
ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera un 
gros capital et alors… le transmettra à son fils ; celui-ci au sien, et, 
après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou 
Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voilà 
le résultat de deux siècles de patience, d’intelligence, d’honnêteté, 
de caractère, de fermeté… et la cigogne sur le toit ! Que voulez-
vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils 
disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas, 
à leur exemple. Eh bien ! j’aime mieux faire la fête à la russe ; je ne 
veux pas être Hoppe et Cie dans cinq générations ; j’ai besoin 
d’argent tout de suite ; je me préfère à mon capital… Après ça, j’ai 
peut-être tort, mais telles sont mes convictions. 

 
– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y 

a de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous 
laisse vous oublier… 

 
Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait né-

gligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me 
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regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni 
personne. 
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V 

 
Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de table, elle 

m’ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous al-
lâmes dans le parc. J’étais très énervé ; je ne pus me retenir de 
faire à Paulina cette sotte question : 

 
– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous 

accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans 
vous adresser la parole ? 

 
– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange. 
 
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je 

n’insistai pas, je craignais de trop comprendre. 
 
– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui 

avec le général ? 
 
– Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains ; 

tout est au Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de 
mourir, le Français deviendra propriétaire de toutes les valeurs 
que le général lui a engagées. 

 
– Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il 

s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle 
Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle abandon-
nera le général, et il se tuera. 
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– Possible ! 
 
– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura 

pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de 
cérémonies. Et la babouschka ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur 
télégramme. Qu’en pensez-vous ? 

 
– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous 

rend si gai ? 
 
– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne puis 

jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous 
avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes 
très en peine d’avoir tout perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant 
d’argent ? 

 
– Et pourquoi ces questions ? 
 
– Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je suis 

absolument convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai 
cent vingt florins. Et alors vous prendrez tout ce que vous vou-
drez… 

 
Elle fit une moue dédaigneuse. 
 
– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu 

de chose que vraiment vous pouvez accepter de moi même de 
l’argent ! Un présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai 
perdu votre argent. 

 
Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique 

l’irritait ; elle interrompit la conversation. 
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– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des ren-
seignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je 
rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. 
Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais. Qui 
sait ? c’était peut-être ma dernière chance, je n’avais peut-être pas 
le choix. 

 
– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se 

raccroche à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se 
noyer qu’on prend les pailles pour des poutres. 

 
– Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze 

jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « né-
cessairement », qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou, que 
c’était très sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne 
pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles. 

 
– C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand 

je jouerai pour moi. 
 
– Pourquoi cette certitude ? 
 
– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aus-

si ma seule issue. 
 
– Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle 

croyance superstitieuse ! 
 
– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ? 
 
– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. Quel 

motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune ? Qu’en 
feriez-vous ? Vous êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous 
ai jamais vu sérieux. 
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– À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie 

dette ! Au Français, n’est-ce pas ?… 
 
– Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui ! 

N’êtes-vous pas ivre ? 
 
– Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franche-

ment et même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre 
esclave, et on ne rougit pas devant un esclave. 

 
– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie. 
 
– Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux 

d’être votre esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de 
ma volonté. 

 
– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ? 
 
– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? 
 
– Comme vous voudrez ! 
 
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté. 
 
– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la 

pratiquez : « Réponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me de-
mandez pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce que l’argent est la 
seule puissance irrésistible. 

 
– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. 

Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but 
plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux. 
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Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infini-
ment ; j’étais ravi qu’elle me questionnât avec tant d’insistance. 

 
– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou 

plutôt… c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je de-
viendrai, même pour vous, un homme ! 

 
– Bah ! Comment cela ? 
 
– Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais 

parvenir à être pour vous autre chose qu’un esclave ? 
 
– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bon-

heur ? Moi-même je le pensais. 
 
– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange. 

Qu’une telle naïveté me plaît de votre part ! Eh bien, oui, cet escla-
vage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce délice de descendre au 
dernier degré de l’avilissement. Je pense souvent que le knout doit 
receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer d’autres 
plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous, le général me faisait 
des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me paye-
ra peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet lève 
très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de 
ne pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de 
le tirer un jour par le nez ? 

 
– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse 

se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous 
avilir. 

 
– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me 

tenir avec dignité ? Je suis peut-être un homme digne ; mais me 
tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi, 
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parce qu’ils sont trop richement et trop universellement doués 
pour trouver aussitôt l’attitude exigée par les circonstances. C’est 
une question de place publique. Il nous faut du génie pour concen-
trer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est 
rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes 
sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant 
d’importance. Un Français laisse passer une offense réelle, une 
offense de cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais 
une pichenette sur le nez, voilà ce qu’il ne tolère jamais, car cela 
constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est pourquoi 
nos jeunes filles aiment tant les Français, c’est à cause de leur jolie 
attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-là… 
Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le coq a-t-il du 
bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne 
m’arrêtez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, 
tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi, 
je vous le confesse ; je n’ai même aucune qualité. Tout est arrêté 
en moi ; tout est mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée 
humaine dans la tête ; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni 
en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai 
pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai au-
cune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas 
de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste 
m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut 
très bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je 
ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est 
certainement mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse. 

 
– C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter. 
 
– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ? 
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– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez 
acheter avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette, 
c’est au moins ma considération. 

 
– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est 

difficile de m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage ; 
vous savez bien qu’on ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un 
fou ; et puis… fâchez-vous s’il vous plaît. Chaque soir, là-haut, 
dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôlement de votre 
robe pour être près de me ronger les poings. Cela vous fâche en-
core ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est pro-
bable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que 
j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais sim-
plement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez ! 

 
– Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous 

ordonne de vous taire. 
 
Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! je ne sais pas si 

elle est jolie ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi de-
vant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à pro-
voquer sa colère. Peut-être l’avait-elle remarqué et peut-être se 
fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitôt cette observa-
tion : 

 
– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût. 
 
– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour 

vous de vous promener seule avec moi ? Je suis souvent tenté de 
vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que 
j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai un accès de fièvre chaude. Que 
peut me faire votre colère ? J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il 
faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus lentement 
possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager avec 
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vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne serais-je 
pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous 
ai dit : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je 
m’y serais jeté ? 

 
– Quel bavardage stupide ! 
 
– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car 

auprès de vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes 
là, je perds tout orgueil. 

 
– Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schla-

genberg ? C’était tout à fait inutile. 
 
– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit 

cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je vous com-
prends très bien. Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours 
utile. Et n’est-ce pas un plaisir que l’abus du pouvoir ? On écrase 
une mouche, on jette un homme du haut du Schlagenberg, voilà 
des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme bour-
reau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer. 

 
Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physiono-

mie exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me 
possédaient. Je sentais mes yeux se gonfler de sang et l’écume 
mouiller mes lèvres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg ! 
Certes ! Certes ! Si ses lèvres avaient prononcé le mot « faites », 
sans que sa conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais jeté… Je 
me rappelle mot pour mot cette conversation. 

 
– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y avait 

tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je 
l’aurais tuée sans peine, en ce moment. Je l’aurais très volontiers 
assassinée. 
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– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup. 
 
– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela. 
 
– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ? 
 
– Qui ? 
 
– Qui je voudrais. 
 
– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ? 
 
– Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui que je 

vous désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout 
à l’heure. 

 
Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma ré-

ponse que je me sentis troublé. 
 
– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-

vous peur de moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe est immi-
nente. Vous êtes la belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par 
une passion irrésistible ; et vous voilà sous l’influence mystérieuse 
de ce misérable Français ! Et maintenant vous me posez sérieuse-
ment une pareille question… Encore faut-il que je sache… Ne pou-
vez-vous me parler une fois avec franchise ? 

 
– Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question, répon-

dez-moi. 
 
– Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais… mais… 

l’ordonnez-vous aujourd’hui ? 
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– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitié de 
vous ? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-
vous ? Pourrez-vous supporter cela ? Ah ! pas vous, pas un être 
comme vous !… Vous tuerez peut-être si je vous l’ordonne, mais 
ensuite vous perdrez la tête. Une si faible tête ! Et puis vous me 
tuerez pour avoir osé vous envoyer… 

 
Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, 

même alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, 
comme une provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieu-
sement. J’étais tout de même stupéfait qu’elle en fût venue à 
s’avouer à ce point son pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours à 
ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il y avait dans ces paroles 
un cynisme vraiment inouï. Mais comment se comporterait-elle 
ensuite avec moi ? Une telle complicité élève l’esclave jusqu’au 
maître et, quoique notre conversation me parût chimérique, mon 
cœur tressaillait. 

 
Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, 

les enfants jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui 
stationnaient. La foule circulait devant nous. 

 
– Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la ba-

ronne Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. 
Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ? 
Vous rappelez-vous comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout 
de suite aborder cette baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui 
quelque chose en français. 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que 

vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragé-
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dies, je ne vous demande qu’une comédie. Allez, sans aucun pré-
texte, je veux voir le baron vous donner des coups de canne. 

 
– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ? 
 
– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux. 
 
– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne 

cause pas des désagréments au général et que le général ne vous 
ennuie pas à cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantai-
sie ! Aller offenser une femme ! 

 
– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec 

mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être 
avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne 
pas combien c’est bête et que le général se fâchera ? Mais je veux 
rire, voilà tout. Vous faire offenser une femme, oui ; et vous faire 
battre, oui, je le veux. 

 
Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très 

bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ? 
 
En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et 

puis j’étais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous. 
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VI 

 
Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que 

de bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai 
trouvé mon profit. Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer 
comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne 
suis pas encore bien loin des bancs de l’école, et j’ai pris plaisir, je 
suppose, à cette grossière espièglerie. 

 
Cette Paulina ! toujours elle ! 
 
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que 

j’aime en elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop 
mince peut-être ; on pourrait la ployer en deux et la nouer comme 
un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément tout ce qui 
fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un blond roux. Ses yeux sont de 
véritables yeux de chat ; mais quelle fierté dans son regard ! 

 
Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, 

elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait 
avec un tel air que… quand je suis rentré chez moi pour me cou-
cher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est depuis 
ce soir-là que je l’aime. 

 
Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je 

m’arrête au beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq 
pas, j’ôte mon chapeau et je salue. 

 



– 43 – 

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris 
perle d’une ampleur extraordinaire, avec des volants, une crino-
line et une traîne. Toute petite, cette baronne, très grosse, avec un 
menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage 
rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme 
si elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le baron a 
un visage composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-
cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de race. Or-
gueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton. 

 
Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de 

chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légère-
ment le sourcil, la baronne venait droit à moi sans me voir. 

 
– Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et 

en détachant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave. 
 
Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en pas-

sant auprès du baron, je tournai poliment mon visage vers lui et 
lui adressai un sourire significatif. 

 
Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais 

l’espièglerie était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. 
Je me sentais comme précipité d’une montagne. 

 
– Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un 

étonnement mêlé de colère. 
 
Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et le-

vait ses sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se re-
tourna aussi de mon côté, très surprise, encore plus courroucée. 
Les passants commençaient à s’attrouper. 
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– Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant 
d’étonnement et de colère. 

 
– Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant à le regarder 

dans le blanc des yeux. 
 
– Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en brandis-

sant sa canne. Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur 
que de colère. 

 
C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à la 

dernière mode, comme un homme du meilleur monde. 
 
– Ja wa-o-o-hl ! criai-je tout à coup et de toutes mes forces, 

en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque ins-
tant dans la conversation cette locution et qui traînent sur la lettre 
a pour exprimer les différentes nuances de leur pensée. 

 
Le baron et la baronne se retournèrent vivement et 

s’enfuirent épouvantés. 
 
Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. 

Mais, cent pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les en-
fants et se diriger vers l’hôtel. 

 
Je la rejoignis près du perron. 
 
– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je. 
 
– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans 

me regarder, et elle disparut dans le corridor. 
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Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une petite 
izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un tha-
ler et demi. 

 
À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt 

de la part du général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle 
où il y a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était nonchalam-
ment assis sur le divan. 

 
– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en pre-

nant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le de-
mander. 

 
– Abordez donc directement l’affaire, général ; vous parlez 

probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ? 
 
– Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un 

personnage important, et vous avez offensé sa femme. 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général. 
 
– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était 

habituée à cet interminable ja wohl, qu’ils traînent d’une manière 
si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, 
je ne sais pourquoi le ja wohl me revint à l’esprit et m’enragea… 
De plus, voilà déjà trois fois que la baronne me rencontre, et trois 
fois qu’elle marche droit vers moi comme si je devais nécessaire-
ment m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre… J’ai 
ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et j’ai 
dit : « Madame la baronne, je suis votre esclave ! » Et quand le 
baron s’est mis à crier : « Hein ? » je n’ai pu faire autrement que 
de me mettre à hurler : Ja wohl ! Et je l’ai dit deux fois, la pre-
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mière fois très simplement et la seconde en criant de toutes mes 
forces. 

 
J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute 

cette histoire aussi stupidement que possible, et plus ça durait, 
plus j’y prenais goût. 

 
– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ? 
 
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cher-

chais une affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épau-
les. 

 
– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en 

conviens ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de 
plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou 
trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, 
fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-même. Ma pa-
role, j’ai parfois envie de prendre à partie le marquis de Grillet, qui 
est là, et… mais je ne terminerai pas ; ça pourrait l’offenser. En un 
mot, ce sont des symptômes morbides. J’ignore si la baronne vou-
dra bien accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui faire des 
excuses. Je ne pense même pas, entre nous, qu’elle les accepte, 
d’autant plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au 
point de vue criminel, de la maladie comme circonstance atté-
nuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour découvrir un fou 
sous le masque d’un meurtrier. Mais le baron et la baronne sont 
de l’ancien temps. De plus, ce sont de grands seigneurs ; ils igno-
rent les progrès de la science juridico-médicale, et de telles expli-
cations seraient malvenues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous, gé-
néral ? 

 
– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarras-

ser de vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ; 
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ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que 
vous étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués ensem-
ble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-vous à 
quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma parole 
qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir. 

 
– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous… 

vous défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme 
vous daignez l’avouer ? 

 
– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette répa-

ration, et il s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je 
vous devais encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. À partir 
d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour l’autre des étrangers. Ex-
cepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le major-
dome que dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses à 
l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur. 

 
Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très sérieuse-

ment : 
 
– Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette 

beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez ob-
server que vous avez eu tort de répondre de moi devant le baron. 
Que signifie l’expression : « Cet homme est de ma maison ? » Je 
suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni votre pupille ; 
vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai vingt-cinq ans ; je 
suis licencié et noble ; je vous suis étranger ; je constitue moi-
même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le 
cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à 
vous demander, à vous-même et tout de suite, une réparation pour 
l’audace que vous avez eue de répondre pour moi. 
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Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit 
effort pour parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna 
vers le Français et lui expliqua que je parlais de le provoquer en 
duel. Le Français se mit à ricaner. 

 
– Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser dé-

concerter par l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout 
l’intention de laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous 
êtes mêlé de cette affaire, général, en consentant à écouter les 
plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas plus 
tard que demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom, 
pourquoi, ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre per-
sonne, comme si je n’étais pas digne de lui répondre. 

 
Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble 

à l’effroi du général. 
 
– Comment ! vous avez l’intention de continuer cette maudite 

affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… 
Il y a des autorités ici, et moi… moi… en un mot, mon rang… et 
celui du baron… enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par 
voie de police, comprenez-vous ? 

 
– Général ; répondis-je toujours calme, on ne peut pas 

m’arrêter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes 
je parlerai au baron ; vous vous inquiétez inutilement. 

 
– Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette in-

tention ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, – il 
avait même pris mes mains dans les siennes, – qu’en sortira-t-il ? 
des désagréments ! Convenez vous-même que je suis forcé de me 
tenir ici d’une certaine façon, surtout maintenant que… enfin, sur-
tout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez 
connaître ma position !… Quand nous partirons d’ici, je suis tout 
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disposé à vous reprendre chez moi, mais pour l’instant… Eh bien ! 
en un mot, vous comprenez la chose !… s’écria-t-il en faisant un 
geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !… 

 
Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en 

l’assurant que tout se passerait très bien. 
 
À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils craignent 

trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une 
chose est convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout 
ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le général m’a 
laissé entendre que sa situation personnelle est particulièrement 
difficile. C’est précisément à cause de cette situation particulière-
ment difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et avait changé 
de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore 
et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes. 
Je n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je vou-
lais me venger de Paulina et l’amener à me prier elle-même de 
m’arrêter, car mes imprudences pouvaient finir par la compromet-
tre… De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour 
une poule mouillée. Ce n’était pas au baron à se servir de sa canne 
avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à me tirer en 
homme de cette affaire. 
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VII 

 
Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on 

fît un compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui 
n’était pas trop chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… 
qui sait ?… peut-être une fortune. Chose étrange ! je n’ai encore 
rien gagné, et je ne puis m’empêcher d’avoir des pensées de mil-
lionnaire. 

 
Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M. As-

tley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était 
la première fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces der-
niers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il me 
méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers pour le 
détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup. 

 
Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur 

mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda 
si j’allais me promener. Je lui répondis que je me rendais chez 
M. Astley pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux. 

 
De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il 

le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la 
gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très 
rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais que 
par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridi-
cule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus mes-
quin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune fille russe, 
je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour 
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s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit 
choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces maniè-
res convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, 
par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaieté. 

 
– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je 

suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a 
expliqué la chose en détail, et je vous avoue… 

 
– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée 

comme intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas 
l’ami de la maison, et l’on ne me fait pas de confidences. Mais, di-
tes-moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez intérêt à 
tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite c’est vous 
qu’on choisit pour l’intermédiaire !… 

 
Ma question lui déplut. 
 
– Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par 

d’autres considérations particulières, dit-il sèchement. Le général 
m’a envoyé vous prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos in-
ventions sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses. Le 
baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se dé-
barrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous 
entêter ? Le général vous a promis hier de vous reprendre à la 
première occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui à lui 
réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable, 
n’est-ce pas ? 

 
Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron 

m’écouterait. Je le priai ensuite de me dire franchement s’il était 
venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne désirait pas ap-
prendre quel parti j’avais pris. 
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– Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille 
savoir comment vous agirez. 

 
Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode, 

la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes ef-
forts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je 
lui expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au géné-
ral comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver 
de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je 
savais comprendre les différences de position sociale et d’âge… Je 
me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire. 

 
– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. 

Je n’irai pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir le 
droit d’offrir mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même 
à cela, les procédés offensants du général et du baron ne me le 
permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des excuses 
dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc 
que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une forme assez 
modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas voulu vous of-
fenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur ouvert, je 
lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le 
baron me délie les mains. 

 
– Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée ! Mais avouez 

donc, monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le géné-
ral… ou peut-être avez-vous quelque autre projet, mon cher mon-
sieur… monsieur… pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce pas ?… 

 
– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ? 
 
– Eh bien ! le général… 
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– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il manifestait 
hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué… 

 
– Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière, inter-

rompit M. de Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement 
perçait de plus en plus. Vous connaissez mademoiselle de Com-
minges ? 

 
– C’est-à-dire mademoiselle Blanche ? 
 
– Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame 

veuve de Comminges. Vous savez que le général est amoureux et 
que le mariage est proche. Imaginez l’effet désastreux d’un scan-
dale, d’une histoire… 

 
– Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage. 
 
– Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien, vous 

savez ; il fera une querelle d’Allemand. 
 
– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison 

du général. 
 
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce 

que je lui disais. 
 
– Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche 

épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet 
aux gens de la maison ? 

 
– Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin… 

vous savez qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a be-
soin d’arranger ses affaires. 
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– Ah ! la babouschka ! 
 
De Grillet me regarda avec haine. 
 
– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur 

votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour 
cette famille, où vous êtes aimé comme un parent, estimé… 

 
– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que 

c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne 
veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les 
ai tirées », vous n’en seriez pas très flatté. 

 
– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévère-

ment et avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra 
d’autres mesures. Il y a ici un gouvernement ; on vous chassera 
aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-bec tel que vous provo-
quer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez convaincu 
que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr, vous ne croyez 
pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses la-
quais ? 

 
– D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je avec un 

calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, 
tout se passera mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je 
le prierai d’être mon second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira 
chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel, un subal-
terne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde 
sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron sera poli 
avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances, M. As-
tley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les An-
glais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a 
de très bons amis. Quant à maintenant… 
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De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais était très 
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir 
une affaire. 

 
– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très dou-

cement. On croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est pas une 
satisfaction, c’est un scandale que vous cherchez. Je conviens 
d’ailleurs que c’est amusant et spirituel ; c’est peut-être même ce 
qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il d’ajouter en voyant que je 
prenais mon chapeau, j’ai une lettre à vous remettre de la part 
d’une personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la réponse. 

 
Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus 

l’écriture de Paulina. 
 
« Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention 

d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sot-
tises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-
vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. S’il le faut, je vous 
l’ordonne. 

 
« Votre 

« P. 
 
« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. » 
 
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français 

me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour 
ne pas ajouter à ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât 
à se moquer de moi. 

 
– Bien ! dites à mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise. 

Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait 
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attendre si longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me 
semble que vous auriez mieux fait de commencer par là… 

 
– Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez 

m’excuser ! Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout 
cas, j’ignore la teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le 
temps de vous le remettre. 

 
– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à 

la dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. 
C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet. 

 
– Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier. 
 
Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir 

un sourire sur ses lèvres. 
 
– Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka4 ! 

grognai-je en descendant. 
 
Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de 

me frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu. 
 
Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, 

qu’on faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La 
seconde, que le petit Français avait décidément sur Paulina une 
étrange influence. Il suffit d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il 
veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à me prier ; naturellement, 
leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été telles dès le 
premier jour, mais, depuis quelque temps, j’observe que Paulina 
me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai ob-

                                       
4 Diminutif injurieux pour : Français. 
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servé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ; 
cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a 
enchaînée… 
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VIII 

 
À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des 

Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais. 
 
– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous al-

liez chez moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ? 
 
– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette 

affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ? 
 
– Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Per-

sonne n’en parle. 
 
– Comment le savez-vous, alors ? 
 
– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà 

pourquoi j’allais chez vous. 
 
– Vous êtes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’étais 

pourtant très intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je n’ai 
pas encore pris mon café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en 
prendre avec moi ? Allons donc au café de la gare. Nous causerons 
en fumant, je vous conterai tout, et… vous me conterez aussi… 

 
Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une 

cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, 
se disposa à m’écouter. 
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– Je ne pars pas, commençai-je. 
 
– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air 

d’approbation. 
 
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui par-

ler de mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps 
aperçu de l’effet qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il ne la 
nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il se fut 
assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint 
le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités si compli-
quées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et cela me 
fut extrêmement agréable, car c’était ma première confidence à ce 
sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais emporter 
par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne ; et je 
ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait à exagérer encore 
l’ardeur de mon récit. Je ne regrette qu’une chose : peut-être ai-je 
un peu trop parlé du Français. 

 
M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me 

regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du 
Français, il m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit 
je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au su-
jet de mon récit. 

 
– Vous avez raison, lui dis-je. 
 
– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss 

Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ? 
 
M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très 

étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique m’étonna de 
la part d’un être aussi timide. 
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– En effet, répondis-je. 
 
– Vous avez donc mal agi, non seulement en me communi-

quant vos suppositions, mais même en les concevant. 
 
– Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il 

s’agit, interrompis-je encore étonné. 
 
Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses dé-

tails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démis-
sion, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de 
la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet. 

 
– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais précisé-

ment vous demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer 
ce petit Français. Hé ! je le tuerai peut-être… Qu’en pensez-vous ? 

 
– Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez 

qu’on est parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on 
déteste… Il y a des nécessités… Il est vrai que sa sortie d’hier est 
étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se défaire de vous 
en vous ordonnant d’offenser ce baron armé d’une canne dont il 
n’a pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient 
pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs évi-
dent qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres à la 
lettre… 

 
– Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement 

M. Astley, je suis convaincu que vous connaissiez déjà cette his-
toire, et que vous la tenez… de mademoiselle Paulina elle-même ! 

 
Il me regarda avec étonnement. 
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– Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en 
se maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de 
me marquer des soupçons de cette nature, je ne vous en donne 
aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse absolument à vous 
répondre. 

 
– Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation, sans 

pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était venue. 
 
En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley 

pour confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais 
moins M. Astley et que Paulina était devenue pour moi de plus en 
plus énigmatique, – énigmatique au point que, en racontant mon 
amour à M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes rela-
tions avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal. 

 
– Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre 

nettement à toute cette affaire… 
 
– Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très galant 

homme… Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil, 
mais votre opinion… 

 
Je me tus, puis, après quelques instants, je repris : 
 
– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une 

affaire de mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-même, 
qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est mêlé ; il a daigné me 
faire une visite, me prier, me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez 
ceci : il est venu chez moi à neuf heures du matin, et il avait déjà 
entre les mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand donc 
avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit 
à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle des-
cend jusqu’à me demander pardon ; mais je ne vois pas quel inté-
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rêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que 
cela leur fait que le général épouse mademoiselle Blanche de 
Comminges ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce motif, avoir une 
tenue particulière ; mais convenez que tout cela est déjà beaucoup 
trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que vous 
êtes mieux informé que moi. 

 
M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation. 
 
– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle 

Blanche est l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité. 
 
– Mais quoi ! mademoiselle Blanche !… m’écriai-je avec im-

patience, car j’espérais apprendre quelque chose de précis sur 
Paulina. 

 
– Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un in-

térêt particulier à éviter une rencontre avec le baron, comme si 
cette rencontre devait nécessairement être désagréable ou, pis en-
core, scandaleuse ? 

 
– Et puis ? et puis ? 
 
– Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à Rou-

lettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore made-
moiselle de Comminges, et la veuve de Comminges n’existait pas ; 
du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y était pas non plus. 
Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne 
se connaissent que depuis peu de temps. Je suis même fondé à 
croire que le marquisat de De Grillet est assez récent ; son nom de 
de Grillet doit être de la même date. Je connais ici quelqu’un qui 
l’a rencontré jadis sous un autre nom. 

 
– Il a pourtant des relations très sérieuses. 
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– Qu’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !… Or, il y a trois 

ans, sur la demande de la baronne en question, mademoiselle 
Blanche a été invitée par la police à quitter la ville, – et c’est ce 
qu’elle fit. 

 
– Comment ?… 
 
– Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré 

d’un nom historique, – quelque chose comme… Barbarini, – un 
homme tout constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il 
sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle Blanche jouait 
au trente-et-quarante, d’abord avec succès, puis avec chance 
contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai mal-
heur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui 
disparurent chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un 
chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, – au lieu de madame Barba-
rini, elle était devenue mademoiselle Zelma, – était dans un dé-
sespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses 
vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte polonais. À 
l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui 
lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et 
parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un 
entretien, et, à l’heure du dîner, elle était consolée. Le soir, le 
comte polonais se montra dans les salons de jeu ayant à son bras 
mademoiselle Zelma. Elle riait très haut, comme à l’ordinaire, plus 
libre même que d’habitude dans ses manières. Elle était de la caté-
gorie de ces joueuses qui, à la roulette, écartent de vive force les 
gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces da-
mes ; vous l’aurez certainement remarqué. 

 
– Oh ! oui. 
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– Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces 
dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. 
Elle eut un sang-froid étonnant… D’ailleurs, mon histoire finit là. 
Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans prendre 
congé. Le soir de ce jour-là, mademoiselle Zelma vint seule au jeu 
et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours 
elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle 
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron Wourmer-
gelm, qui la considérait très attentivement et avec une indignation 
profonde. Elle ne prit pas garde à cette indignation, décocha au 
baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix 
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même, made-
moiselle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la rou-
lette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chroni-
que scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui 
conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg 
à Spa. Maintenant, elle veut devenir « générale », probablement ! 
pour éviter les notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit 
prêter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je 
soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et peut-
être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, 
son associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au 
moins jusqu’à son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du 
baron. 

 
– Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes 

mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. 
Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps toute 
cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle Blanche de 
Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général, 
ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre à la gare, 
en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous ? 
Est-ce admissible ? 
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– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer 
à la situation, répondit tranquillement M. Astley ; du reste, de 
quoi vous prévenir ? Le général connaît peut-être miss Blanche 
mieux que je ne la connais, et il se promène pourtant avec elle et 
avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu 
hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet 
et du prince russe, tandis que le général suivait à quelque distance. 
Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux jambes ; il se 
tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me regarde 
pas ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître miss 
Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le 
droit de me poser certaines questions, quoique je vous aime sincè-
rement. 

 
– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le 

jour que mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne made-
moiselle Blanche, mais qu’elle ne peut se séparer de son Français, 
et que c’est pour cette raison qu’elle consent à la compagnie de 
mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne peut l’y déter-
miner ; et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne 
pas toucher le baron, après m’avoir pourtant elle-même excité 
contre lui ! Du diable si j’y comprends quelque chose ! 

 
– Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la 

fiancée du général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les 
enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont aban-
donnés par ce fou et ne manqueront pas d’être exploités. 

 
– Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les per-

dre ; rester, c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une 
partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de même… Oh ! je com-
prends maintenant qu’ils s’intéressent tous à la santé de la ba-
bouschka. 
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– De qui parlez-vous ? 
 
– De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend 

impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que 
la vieille est morte. 

 
– En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans 

l’héritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se ma-
riera, miss Paulina sera libre et de Grillet… 

 
– Eh bien ! de Grillet ? 
 
– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que 

pour être payé. 
 
– Seulement pour être payé ? Vous pensez ? 
 
– Je ne sais rien de plus. 
 
– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de 

l’héritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à 
son cou. Toutes les femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses de-
viennent les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer 
passionnément ; voilà mon opinion sur elle. Regardez-la, quand 
elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque 
chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous 
les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui m’appelle ? m’écriai-
je tout à coup. Qui est-ce qui crie ? J’ai entendu crier en russe : 
Alexeï Ivanovitch ! Une voix de femme, entendez-vous ? Enten-
dez-vous ? 

 
En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions 

quitté le café depuis longtemps sans nous en apercevoir. 
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– En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui 
elle appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M. As-
tley en m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un 
grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le 
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver. 

 
– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et 

elle fait des signes. 
 
– Je vois, dit M. Astley. 
 
– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel im-

bécile ! 
 
Ces cris venaient du perron de l’hôtel. 
 
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me 

tombèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place. 
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IX 

 
Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait 

apportée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et de ser-
vantes. Le majordome était allé en personne à la rencontre de la 
nouvelle venue, qui amenait ses domestiques personnels et des 
voitures encombrées de bagages. – Oui, c’était elle-même, la terri-
ble, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses 
soixante-quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa5, la barina de 
Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait tant fait jouer le télé-
graphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à 
l’improviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de l’usage de 
ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans 
elle n’avait jamais quitté, vivante pourtant, contente d’elle-même, 
se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours, tou-
jours en colère ; en un mot, tout à fait la même personne que 
j’avais eu déjà l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais au ser-
vice du général en qualité d’outchitel. 

 
Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me 

regardait de ses yeux perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait 
appelé par mon nom et celui de mon père. 

 
Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière 

et qu’on ne considérait plus que comme un héritage ! Elle nous 
enterrera tous, pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres, 

                                       
5 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien. 
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maintenant, que deviendront-ils ? – Le général ? – Elle va mettre 
tout l’hôtel sens dessus dessous… 

 
– Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant 

moi, les yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc 
pas souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? 
Entends-tu, Potapitch ? – dit-elle à un petit vieillard orné d’une 
cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crâne déplumé, son ma-
jordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages. – Entends-tu ? Il 
ne me reconnaît pas ! On m’a déjà couchée dans mon tombeau !… 
On envoyait télégramme sur télégramme : « Morte ? ou : Pas en-
core ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde. 

 
– Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaite-

rais-je votre mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma 
stupeur. J’étais seulement étonné… 

 
– Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis 

partie. On est très bien dans le train. Tu es allé te promener ? 
 
– Oui, je reviens de la gare. 
 
– Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela… 

Les nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ? 
 
– À la maison certainement, à cette heure-ci. 
 
– Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de cérémonie ! C’est le 

grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une 
fois leur fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia 
aussi est avec eux ? 

 
– Oui, Paulina Alexandrovna est ici. 
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– Et le petit Français ? Enfin, je les verrai tous moi-même. 
Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et 
toi, te trouves-tu bien ici ? 

 
– Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna. 
 
– Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on 

me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras 
porter les bagages… Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me porter ? tas 
d’esclaves !… Qui est avec toi ? 

 
– M. Astley, répondis-je. 
 
– Quel M. Astley ? 
 
– Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général. 
 
– Un Anglais ? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus 

ma personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste 
pas les Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du géné-
ral. 

 
On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le 

large escalier de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous 
ceux qui nous rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous 
regardaient de tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meil-
leur, le plus cher et le plus aristocratique de l’endroit. Dans le cor-
ridor nous passions auprès de dames élégantes et de richissimes 
lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des renseigne-
ments sur l’inconnue qui semblait elle-même très impressionnée. 
Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangère de 
marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait 
prendre l’appartement occupé huit jours auparavant par la du-
chesse de N… » La mine orgueilleuse de la babouschka produisait 
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surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas, curieusement, 
tous ceux qui passaient auprès d’elle, les toisait, et demandait à 
haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela se devi-
nait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était 
droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête 
grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son 
cou. Il y avait de l’arrogance et même de la provocation dans son 
regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait 
aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage 
frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie 
noire et un bonnet blanc. 

 
– Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M. Astley en 

montant à côté de moi. 
 
– Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle 

connaît aussi de Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche. 
 
Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonne-

ment passé, j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous al-
lions ménager au général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, 
tout joyeux. 

 
La famille du général occupait un appartement au troisième 

étage. Je ne fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux 
portes ; j’ouvris brusquement, et la babouschka fut introduite 
comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous 
réunis dans le cabinet du général. Il était midi ; on se disposait 
pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les 
autres à cheval. Tout le monde était là ; sans compter Paulina, les 
enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet, 
mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame veuve de 
Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que je 
voyais ce jour-là pour la première fois. 
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On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du ca-

binet, à trois pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette 
scène ! Le général était en train de faire un récit que de Grillet rec-
tifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que mademoi-
selle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince à la 
barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, – 
factice pourtant. 

 
À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, 

et, la bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux agrandis, 
comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. 
Mais quel regard ! quel regard triomphant, provocant et railleur ! 
Ils se regardèrent ainsi durant à peu près dix secondes. Ce silence 
était extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble 
singulier. Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait la bou-
che et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince et 
le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Pauli-
na exprimèrent d’abord un profond étonnement ; tout à coup elle 
devint pâle comme un linge. Une minute après, le sang afflua à 
son visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit encore. 

 
Oui, c’était une catastrophe pour tous. 
 
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme 

toujours. 
 
– Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la ba-

bouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ? 
 
– Antonida Vassilievna… chère tante… mais comment 

donc ?… murmura le pauvre général. 
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Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le 
malheureux homme serait certainement tombé frappé 
d’apoplexie. 

 
– Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits 

les chemins de fer ? Vous me croyiez tous déjà morte ? Vous 
croyiez déjà palper l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu 
as envoyés. Que d’argent ils ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris 
mes jambes à mon cou et me voici… C’est le Français, M. de Gril-
let, je crois ? 

 
– Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis 

si enchanté… Votre santé… c’est un miracle !… Vous voir ici… une 
surprise charmante !… 

 
– Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien ! Mais je ne 

fais pas plus cas de tes paroles que… – Elle fit claquer avec le 
pouce l’ongle de son petit doigt. – Et ça, qui est-ce ? demanda-t-
elle en désignant de la main mademoiselle Blanche. 

 
Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait 

visiblement la babouschka. 
 
– Est-elle d’ici ? 
 
– C’est mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa 

mère, madame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je. 
 
– Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre 

cérémonie. 
 
– Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-

je le plus humblement possible et à demi-voix. 
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– Elle est gaie ? 
 
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question. 
 
– On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De 

Grillet, lui, sait un peu notre langue… 
 
Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges n’était ve-

nue qu’une fois en Russie. 
 
– Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la pa-

role à mademoiselle Blanche. 
 
– Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une 

gracieuse révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans 
pouvoir dissimuler l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait 
causé une interpellation aussi imprévue. 

 
– Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite 

quel oiseau c’est là ! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement 
dans ton hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta 
voisine. Cela te va-t-il ? 

 
– Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon dévouement… 

de ma satisfaction… 
 
Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à 

l’occasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son 
effet. 

 
– Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous rece-

vions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici… 
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– Mensonges ! mensonges ! interrompit brusquement la ba-
bouschka. 

 
– Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de reprendre le gé-

néral en faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique 
« mensonges ! » – comment avez-vous pu vous décider à entre-
prendre un tel voyage ? Convenez qu’à votre âge, dans l’état de 
votre santé… Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre stupéfaction 
est pardonnable. Mais que me voilà content !… et nous sommes 
tous contents, et nous nous efforcerons de vous rendre la saison 
agréable… 

 
– Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas 

besoin de vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant 
je ne vous fuis pas, j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia ! Et toi, 
que fais-tu ici ? 

 
– Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il 

longtemps que vous êtes partie ? 
 
– Voici la première question raisonnable qui m’ait été adres-

sée, entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je 
m’ennuyais. Rester couchée, être soignée, attendre la guérison, 
non, j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde à la porte, et j’ai 
appelé le sacristain de l’église de Saint-Nicolas. Il avait guéri du 
même mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur ex-
traite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour, après 
une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins al-
lemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont 
commencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils, 
allez aux eaux, et vous serez tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? 
pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est la semaine dernière que 
je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon laquais, 
dont je me suis défaite à Berlin, car il m’était inutile. En effet, je 
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prenais toujours un wagon à part, et quant à des porteurs, on en a 
partout pour vingt kopecks. – Hé ! hé ! quel bel appartement ! 
Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est enga-
gée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je sais 
tout, je sais tout. 

 
– Mais, chère tante… commença le général tout confus. 

Mais… je suis étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à 
subir… et d’ailleurs mes dépenses ne dépassent pas mes moyens. 

 
– Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tu-

teur ! 
 
– Après de telles paroles… commença le général indigné, je 

ne sais vraiment plus… 
 
– En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas 

la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ? 
 
Le général était si ému que la respiration allait lui manquer. 
 
– À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes 

sans doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous ! 
 
– Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne peut pas 

t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que 
cette roulette, et dès aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi 
ce qu’il y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, 
note bien tous les endroits où il faut aller. 

 
– Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Pau-

lina, puis il y a le Schlagenberg. 
 
– Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ? 
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– Non, une montagne. 
 
À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les en-

fants du général. 
 
– Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au 

nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ? 
 
– Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vas-

silievna, répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre 
maladie ! 

 
– Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, 

reprit-elle en s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes ? Ce vilain 
petit monsieur à lunettes, qui est-ce ? 

 
– Le prince Nilsky, – souffla Paulina à l’oreille de la babous-

chka. 
 
– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il 

ne m’aura pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au 
général, es-tu toujours fâché ? 

 
– Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général 

tout joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge… 
 
– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet. 
 
– Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? – continua-t-elle. 
 
– Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous 

sommes tous à vos ordres… 
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– Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sou-
rire aimable. 

 
– Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-

elle brusquement au général, ne compte pas que je te donne de 
l’argent… Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous res-
sortirons. 

 
On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent 

derrière le fauteuil. Le général marchait comme un homme as-
sommé. De Grillet méditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord 
mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne 
resta dans l’appartement du général que l’Allemand et madame de 
Comminges. 

 



– 79 – 

X 

 
Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un appar-

tement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-
ci que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer qu’ils se 
trompent rarement. L’appartement de la babouschka était d’un 
luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une chambre 
de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la 
dame de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces cham-
bres, qu’elle examina sévèrement. 

 
On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la générale 

princesse de Tarassevitcheva ». 
 
De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait 

quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions inatten-
dues au maître d’hôtel qui commençait à perdre contenance. Par 
exemple, elle s’arrêtait devant un tableau, une médiocre copie de 
quelque célèbre composition mythologique, et disait : 

 
– De qui ce portrait ? 
 
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une cer-

taine comtesse. 
 
– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pour-

quoi louche-t-elle ? 
 
Le maître d’hôtel ne savait que dire. 
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– Sot ! dit la babouschka en russe. 
 
Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit 

de sa chambre à coucher. 
 
– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir. 
 
On défit un peu le lit. 
 
– Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas. 
 
La babouschka examina tout attentivement. 
 
– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on 

mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-
je ? Je m’ennuierais, seule là dedans. 

 
– Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu 

auras fini de donner ta leçon aux enfants. 
 
– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du 

général. Je vis ici à mon compte. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre 

baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques 
paroles en allemand, mais sans arriver à reproduire exactement la 
prononciation de Berlin. 

 
– Et alors ? 
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– Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au géné-
ral, qui m’a donné congé. 

 
– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand 

tu l’aurais injurié ! 
 
– Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa 

canne. 
 
– Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter 

ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu l’as chas-
sé ! Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles, tous ! 

 
– Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non 

sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne 
vous a pas raconté la chose très exactement. 

 
– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant à 

moi. 
 
– Moi ? Je voulais demander au baron une réparation 

d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé. 
 
– Et pourquoi t’y es-tu opposé ? 
 
– Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le 

général en souriant. 
 
– Comment, pas permis ? Et le moyen d’empêcher les hom-

mes de se battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre 
le nom de Russe que vous portez. – Allons ! soulevez-moi. Et toi, 
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Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron à la 
promenade, ce fon6 baron ! Et la roulette où est-elle ? 

 
J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. 

Elle me demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu 
durait toute la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin 
qu’il valait mieux qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la 
meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idée très impar-
faite. 

 
– Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, 

Alexis Ivanovitch. 
 
– Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu 

de repos ? 
 
Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redou-

taient quelque excentricité publique de la babouschka. Cependant 
ils avaient tous promis de l’accompagner. 

 
– Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bou-

gé. Nous irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg… C’est 
bien cela, dis, Praskovia ? 

 
– Oui, babouschka. 
 
– Et qu’y a-t-il encore à voir ? 
 
– Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air 

embarrassé. 
 
                                       
6 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Al-

lemands. 
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– Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras 
avec moi à la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie. 

 
– Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni 

Marfa ni Potapitch. 
 
– Quelle bêtise ! parce que c’est un domestique ? Mais c’est 

un homme tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout 
cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ? 

 
– Mais, babouschka… 
 
– As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir. 

Vois-tu ce général ! Mais je suis générale moi-même ! Et en effet, 
tu as raison, je n’ai pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivano-
vitch me suffira. 

 
Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât 

la babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir 
tout particulier, etc. 

 
On se mit en route. 
 
– Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si 

on la laisse aller seule, elle fera des folies… 
 
Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidem-

ment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir. 
 
Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare. 
 
Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait visible-

ment la roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente ? Paulina 
et mademoiselle Blanche marchaient chacune d’un côté du fau-
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teuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du moins affectait de 
l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la curiosité de la vieille 
dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit à l’oreille : 
« La matinée ne s’achèvera pas sans incident. » Potapitch et Marfa 
se tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à 
l’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait donner des 
conseils. Mais que faire contre la terrible phrase de la babous-
chka : « Je ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait bien sa 
tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et mademoiselle Blanche 
se faisaient des signes. 

 
Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques 

de l’endroit montrèrent autant d’empressement que ceux de 
l’hôtel. La babouschka commença par ordonner qu’on la portât 
dans tous les salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais 
qui gardaient les portes les ouvrirent à deux battants. 

 
À l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente-et-

quarante se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui par-
venaient jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne quittaient guère 
leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était pas 
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se te-
naient debout attendaient leur tour ; quelques-uns même pon-
taient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il y 
avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se dispu-
tait à propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se glisse 
parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise 
qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est la mienne. » Les té-
moins sont indécis, le voleur est habile et surtout effronté ; il em-
poche la somme. 

 
La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité 

d’une paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui 
plut. Enfin, elle voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se 
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passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, très empressés, – 
des Polonais ruinés pour la plupart, – lui trouvèrent aussitôt une 
place malgré l’affluence extraordinaire des joueurs. On posa le 
fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la table 
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque 
espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme paraly-
sée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi les spec-
tateurs. 

 
La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme 

surtout l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait 
déjà gagné une quarantaine de mille francs amoncelés devant lui 
en pièces d’or et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses 
mains tremblaient, il pontait sans compter, à pleines mains, et il 
gagnait toujours. Les laquais s’agitaient derrière lui, lui offraient 
un fauteuil, lui faisaient de la place, dans l’espérance d’un riche 
pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui se démenait 
de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler à 
l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son 
jeu, lui aussi dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur 
ne le regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La 
babouschka l’observa pendant quelques instants. 

 
– Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-

lui donc de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il 
continue, il va perdre tout, il va tout perdre d’un coup. 

 
La respiration lui manquait, tant elle était agitée. 
 
– Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ? 
 
Elle me poussait du coude. 
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– Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-
elle elle-même au jeune homme. 

 
Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces 

manières n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même 
pas permis de parler à haute voix, qu’on allait nous mettre à la 
porte… 

 
– Quel dommage ! Il est perdu, ce pauvre garçon ! Mais il y 

travaille, certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. 
Quel sot ! 

 
Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à 

l’autre extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une 
jeune dame accompagnée d’un très petit homme. Qui était cette 
espèce de nain ? Peut-être un parent, ou bien s’en faisait-elle sui-
vre pour attirer l’attention ? J’avais déjà vu cette dame. Elle venait 
régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et partait en-
suite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa po-
che une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de mille 
et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cher-
chant, au moyen d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à 
supputer les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient 
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois 
mille francs et s’en allait aussitôt. La babouschka la regarda long-
temps. 

 
– Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ? 
 
– Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas. 
 
– Ah ! cela se voit… Explique-moi maintenant la marche du 

jeu. 
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Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les 
nombreuses combinaisons de rouge et noir, pair et impair, man-
que et passe et sur les diverses nuances des systèmes de chiffres. 
Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait 
de mes réponses. 

 
– Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout à 

l’heure : « Zéro », et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça 
signifie ? 

 
– Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises 

lui appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule. 
 
– Et personne alors ne gagne ? 
 
– Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le 

zéro on vous payerait trente-cinq fois votre mise. 
 
– Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc ja-

mais sur le zéro, ces imbéciles ? 
 
– Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq. 
 
– Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non, j’ai mon argent sur 

moi. 
 
Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin. 
 
– Là, mets-le tout de suite sur le zéro. 
 
– Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un mauvais mo-

ment pour jouer sur ce chiffre. Attendez. 
 
– Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis. 
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– Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous 

vous entêtez, vous pouvez y perdre mille florins. 
 
– Des bêtises ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois7. 

C’est perdu ? Mets encore. 
 
Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un 

troisième. La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait 
vouloir fasciner la petite boule qui sautait sur les rayons de la 
roue. Le troisième florin fut encore perdu. La babouschka était 
hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand le 
croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu. 

 
– Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc 

pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat 
de croupier qui l’empêche de sortir !… Alexis Ivanovitch, mets 
deux louis d’or à la fois, autrement nous ne gagnerions rien, même 
si le zéro sortait. 

 
– Babouschka ! 
 
– Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent ! 
 
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin 

se mit à sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était 
comme hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum ! 

 
– Zéro ! cria le croupier. 
 

                                       
7 Dicton russe. 
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– Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayon-
nante. C’est Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mettre deux 
louis. Combien vais-je avoir ? Pourquoi ne me donne-t-il pas 
d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Où sont-ils ? Où sont les nôtres, Po-
tapitch ! 

 
– Babouschka, Potapitch est à la porte ; on ne l’a pas laissé 

entrer. Voyez, on vous paye, prenez. 
 
On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis 

enveloppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramas-
sai le tout devant la babouschka. 

 
– Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus ! cria 

le croupier au moment de mettre en branle la roulette. 
 
– Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite ! 
 
– Où ? 
 
– Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et mets le plus possible. 

Combien avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder 
cela ? Mets vingt louis à la fois. 

 
– Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux 

cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune ! 
 
– Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce 

que je fais. 
 
– D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis 

sur le zéro. Voilà, j’ai mis les douze. 
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– Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? – Moussieu, 
cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? 
Douze ? Douze ? 

 
Je me hâtai d’expliquer la chose en français. 
 
– Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même 

que chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le 
règlement. 

 
– Alors, c’est bien, va pour douze ! 
 
– Le jeu est fait ! cria le croupier. 
 
La roue tourna et le nombre treize sortit. 
 
– Perdu ! 
 
– Encore ! encore ! encore ! 
 
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis 

douze nouveaux louis. 
 
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait. 
 
Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? me 

demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain 
rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans la cage. 

 
– Zéro ! cria le croupier. 
 
– Quoi ! ! ! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une 

indescriptible expression de triomphe. 
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J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet 
instant. Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas 
était rare : trois zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas 
extraordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le zéro sortir 
trois fois de suite. 

 
Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui 

régla son gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt 
louis, c’est-à-dire quatre mille florins et vingt louis. 

 
Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne 

tremblait plus, extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ain-
si dire, intérieurement. 

 
– Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille 

florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge. 
 
La roue tourna. 
 
– Rouge ! cria le croupier. 
 
Cela faisait donc en tout huit mille florins. 
 
– Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur 

le rouge. 
 
J’obéis. 
 
– Rouge ! 
 
– Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et 

cache les billets. En voilà assez. Rentrons. 
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XI 

 
On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était 

rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, 
son triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne 
craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec une familia-
rité souriante, il adressa à la babouschka des compliments pareils 
à ceux qu’on donne à un enfant. Visiblement, il était étonné, 
comme tous les autres assistants, qui parlaient entre eux en se 
montrant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour la mieux 
voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes. Les 
dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits 
soins pour elle. 

 
– Quelle victoire ! disait-il. 
 
– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obsé-

quieux mademoiselle Blanche. 
 
– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter 

l’or : avec l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de notre mon-
naie, hein ! 

 
– Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours actuel. 
 
– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles ! Potapitch, 

Marfa, avez-vous vu ? 
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– Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait 
Marfa. Huit mille roubles ! 

 
– Voilà cinq louis pour chacun de vous. 
 
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains. 
 
– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce 

sont des laquais, ces gens-là qui me saluent ? Donne-leur un louis 
à chacun. 

 
– Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheurs 

continuels… Ces princes russes sont si généreux ! 
 
C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, 

qui tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut au-
dessus de sa tête. 

 
– Donne-lui aussi un louis… non, deux louis. Assez mainte-

nant, nous n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia, 
je t’achèterai demain une robe ; et à l’autre… comment donc ? ma-
demoiselle Blanche, je lui achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en 
français, Praskovia. 

 
– Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire 

ironique et gracieux en clignant de l’œil à de Grillet et au général. 
 
Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un sou-

pir de soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel. 
 
– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille 

bonne du général, elle aussi va être étonnée ! Je veux aussi lui 
acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à 
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ce mendiant… Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la 
chance ? 

 
– Non. 
 
– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler. 
 
– J’essayerai, babouschka, plus tard. 
 
– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras… Combien as-tu 

d’argent ? 
 
– Vingt louis, babouschka. 
 
– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si tu 

veux. Prends ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à 
coup au général, n’y compte pas, c’est inutile, tu n’auras rien. 

 
Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le 

sourcil. 
 
– La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général. 
 
– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka. 

Donne-lui aussi un florin. 
 
Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe 

de bois, une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une 
canne pour marcher. On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui 
offris un florin il fit un pas en arrière et me regarda avec colère. 

 
– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !) 

dit-il, et il me gratifia d’une dizaine d’injures. 
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– L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de le 
laisser là. Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai 
un peu, et puis nous retournerons à la roulette. 

 
– Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je. 
 
– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il 

faut que je fasse comme vous ? 
 
– Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. 

Vous pouvez tout perdre d’un seul coup… Surtout avec votre jeu… 
C’était terrible !… 

 
– Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche. 
 
– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre argent que 

je perdrai, c’est le mien !… Et où est M. Astley ? 
 
– Il est resté à la gare, babouschka. 
 
– C’est dommage. C’est un brave garçon. 
 
En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et 

lui apprit son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis 
et demanda à dîner. 

 
– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous irons 

ensemble à la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de 
m’amener quelque docteur, il faut que je prenne les eaux. 

 
Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de 

m’imaginer quelle tournure allaient prendre les affaires. Le géné-
ral et les autres étaient déconcertés. L’arrivée inattendue de la ba-
bouschka avait détruit toutes leurs espérances. Cependant, 
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l’aventure de la roulette était pour eux plus importante encore ; 
car, quoique la babouschka eût dit deux fois qu’elle ne donnerait 
pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier 
espoir ; mais maintenant, après les exploits de la vieille dame à la 
roulette, maintenant peut-être tout était bien compromis. Chaque 
louis qu’elle risquait était comme un coup de couteau dans le cœur 
du général. C’était extrêmement dangereux. 

 
Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma 

chambre au dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous 
les facteurs du problème que je voulais résoudre. Paulina ne 
m’avait jamais parlé avec une entière franchise. Presque toujours, 
après m’avoir fait quelques confidences, elle les tournait en ridi-
cule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais 
que le mystère touchait à sa fin. 

 
Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Étrange 

disposition d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi 
des étrangers, sans position, sans moyens d’existence, sans espé-
rances ; et pourtant je n’avais à mon propre sujet aucun souci. 
N’eût été mon inquiétude à propos de Paulina, j’aurais ri bien vo-
lontiers en me demandant quel devait être le dénouement de tout 
ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en jeu, mais 
je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le 
plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir à moi et me 
dire : « Tu sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors… 
alors, que désirer désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je dé-
sire ? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans 
sa lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une seule 
autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin d’elle. 

 
Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis 

comme une secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, 
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j’aperçus Paulina. Évidemment, elle m’attendait. Dès qu’elle me 
vit, elle me fit signe de m’approcher. 

 
– Paulina Alexandrovna… 
 
– Chut ! 
 
– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir 

une secousse : je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de 
vous un fluide électrique ? 

 
– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement 

sans avoir entendu mes paroles, et remettez-la à M. Astley, tout de 
suite, je vous en prie. N’attendez pas de réponse ; lui-même… 

 
Elle n’acheva pas. 
 
– À M. Astley ? demandai-je avec étonnement. 
 
Mais Paulina avait déjà disparu. 
 
« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez 

M. Astley. Il n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je le ren-
contrai au milieu d’une cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui 
fis signe ; il s’arrêta, et je lui remis la lettre. Nous n’eûmes pas 
même le temps de nous regarder ; mais je soupçonne M. Astley 
d’avoir fouetté exprès son cheval. 

 
Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était 

exécrable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur corres-
pondance. Un ami ! pensai-je, c’est clair… Un amant ?… Certai-
nement non, me disait la raison. Mais la raison est peu de chose 
dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore un point à élucider ; 
l’affaire se compliquait. 
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À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et 

le majordome m’informèrent qu’on était déjà venu me chercher 
trois fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le 
général lui-même, de Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci 
sans sa mère. Décidément, cette mère n’était qu’un personnage de 
parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du cabi-
net, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de 
Grillet qui parlait à haute voix et d’un ton persifleur ; mademoi-
selle Blanche avait le verbe injurieux ; le général suppliait, son ac-
cent était larmoyant. À ma vue, ils se turent subitement. De Grillet 
sourit tout à coup, de ce sourire français, officiellement aimable, 
que je déteste. Le général se redressa machinalement. Seule ma-
demoiselle Blanche conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle 
fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle faisait 
semblant de ne pas me voir. 

 
– Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveil-

lance marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, 
très étrange… en un mot, que votre conduite à mon égard et à 
l’égard de toute ma famille… en un mot, c’est étrange, excessive-
ment étrange… 

 
– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dé-

pit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant 
ce ton, il voulait vous dire… c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour 
parler plus justement, vous prier instamment de ne pas consom-
mer sa perte. Eh bien ! oui, de ne pas le perdre. J’emploie avec 
intention ce mot. 

 
– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous dire ? 
 
– Eh bien ! vous vous êtes constitué le… le… comment dirais-

je ? le mentor de cette terrible vieille ; considérez donc qu’elle va 
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se ruiner ! Vous avez vu vous-même comment elle joue. Si elle 
commence à perdre, elle ne quittera plus la roulette, par entête-
ment. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne répare pas ainsi 
ses pertes, et alors… alors… 

 
– Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma fa-

mille, qui sommes ses héritiers… Elle n’a pas de plus proches pa-
rents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal, 
très mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des 
pertes considérables, ô Dieu ! que deviendrons-nous ? 

 
Le général se tourna vers de Grillet. 
 
– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous ! 
 
– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?… 
 
– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la. 
 
– Mais un autre prendra ma place ! 
 
– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que 

diable ! Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la… Ne 
la laissez pas risquer trop d’argent. 

 
– Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez donc, vous-

même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec l’expression la plus 
naïve que je pus. 

 
Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur 

de mademoiselle Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa 
voir une émotion qu’il ne put maîtriser. 
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– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-
il avec un geste désespéré. Ah ! si… après… 

 
– Ô mon cher Alexis, soyez assez bon… – me dit à son tour 

mademoiselle Blanche elle-même, en me serrant fortement les 
deux mains. 

 
Que le diable l’emporte ! Cette figure de démon savait chan-

ger en un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiè-
gle ! Elle me lança encore un regard furtif, que les autres ne purent 
voir… Que voulait-elle ?… Mais c’était un peu trop primitif et trop 
simple… 

 
– Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton 

que j’ai pris tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous 
parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer 
jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Ma-
demoiselle de Comminges et moi nous vous supplions. Compre-
nez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du coin de l’œil 
mademoiselle Blanche. 

 
Il était dégoûtant ! 
 
Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un do-

mestique qui précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par 
la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite, on se 
fâche, me dit Potapitch. 

 
– Mais il n’est pas trois heures et demie ! 
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– Elles8 n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis el-
les se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous cher-
cher. Elles vous attendent sur le perron… 

 
– Quelle mégère ! s’écria de Grillet. 
 
En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-

même d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette. 
 

                                       
8 Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au plu-

riel. 
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XII 

 
La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concer-

nait pas la roulette lui était indifférent. 
 
À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet, 

les craintes des nôtres se réalisèrent. 
 
La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite 

douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas. 
 
– Mets ! mets ! me commandait-elle. 
 
J’obéissais. 
 
– Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en grinçant 

des dents d’impatience. 
 
– Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous 

répète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir… 
 
– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille flo-

rins sur le rouge. 
 
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas. 
 
– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore 

sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous 
l’abandonnerons. 
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Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea. 
 
– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur le 

rouge. 
 
– Babouschka ! c’est trop ! 
 
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. 

La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès. 
 
– Zéro ! appela le croupier. 
 
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit 

le croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, 
et que le zéro sortait juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit 
« Ha ! » et frappa ses mains l’une dans l’autre. On rit autour d’elle. 

 
– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il 

sort ! C’est ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé 
d’abandonner le zéro. 

 
– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je ré-

pondre des hasards ? 
 
– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère. 
 
– Adieu, babouschka. 
 
Je fis mine de m’en aller. 
 
– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il se fâche, 

l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce 
qu’il faut faire. 
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– Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez 

encore si vous perdiez. Jouez seule ; ordonnez ; je ferai ce que 
vous voudrez. 

 
– Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge. 

Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles. 
 
– Babouschka ! 
 
– Je veux regagner mon argent ! Ponte. 
 
J’obéis ; nous perdîmes. 
 
– Mets ! Mets-en huit mille. 
 
– Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de 

quatre mille. 
 
– Va donc pour quatre ! 
 
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage. 
 
– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille. 
 
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore. 
 
– Babouschka, tous les douze sont partis ! 
 
– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je 

vois bien, mon petit père, je vois bien ! Mets encore quatre mille 
florins. 

 



– 105 – 

– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des 
obligations et des chèques dans le portefeuille. 

 
– Et dans la bourse ? 
 
– Il n’y a que de la menue monnaie. 
 
– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter 

ici toute espèce de papiers. 
 
– Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez à 

l’escompte des sommes énormes. 
 
– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi 

vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles ! 
 
Les porteurs vinrent. 
 
– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. 

Est-ce loin ? 
 
– À deux pas, babouschka. 
 
À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le 

général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina 
Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient. 

 
– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-

ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux. 
 
Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi. 
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– Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. 
Nous « roulons » maintenant pour aller changer les obligations, 
lui dis-je à voix basse. 

 
De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le gé-

néral. Nous continuâmes notre route. 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui. 
 
– Essayez donc ! lui répondis-je. 
 
– Ma tante, dit le général, ma tante !… – Tout à l’heure… – sa 

voix tremblait, – nous allons louer des chevaux pour faire une 
promenade hors de la ville… Une vue splendide… Le Schlagen-
berg… Nous venions vous chercher. 

 
– Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la ba-

bouschka avec fureur. 
 
– C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta 

encore le général, absolument désespéré. 
 
– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Gril-

let, avec une colère concentrée de bête fauve. 
 
Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des 

bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véri-
table). 

 
– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi, 

j’en ai déjà trop… Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis 
que je n’ai pas le temps. 

 
– Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici. 
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Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire 

l’escompte ; la babouschka resta à la porte avec le général, de Gril-
let et Blanche, qui ne savaient quelle contenance prendre. Enfin, 
ils reprirent le chemin de la roulette. 

 
On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je 

ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka. 
 
– Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change… 

Non, appelle ici le banquier. 
 
– Un employé, babouschka ? 
 
– Soit ! Ah ! les brigands ! 
 
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille 

comtesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de 
longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui, 
en lui parlant une étrange langue composée de mots russes, alle-
mands et français. L’employé, très grave, nous examinait tous 
deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa 
curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit. 

 
– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivano-

vitch. 
 
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la ba-

bouschka. 
 
– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons 

vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge ! 
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Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant 
que nous serions toujours à temps pour hasarder davantage quand 
la chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pou-
vait la retenir. Dès qu’elle gagnait une douzaine de louis elle di-
sait : 

 
– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre 

mille florins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre au-
tres mille florins. C’est toujours toi… 

 
Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me re-

tournant, que mademoiselle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait 
la cour au petit prince. Il était clair que le général était en dis-
grâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il pâlissait, rougissait, 
tremblait, ne suivait même plus le jeu de la babouschka. Enfin, 
Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit. 

 
– Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. 

Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment ! 
 
– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer. 
 
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chan-

ces : la babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et 
se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit patience. 

 
– Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame ! Madame ! » et 

quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en ! 
 
– Mais, madame ! 
 
Et il recommença ses explications. 
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– Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-
elle ; nous allons voir. 

 
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros 

jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un 
système de chiffres. Je misai suivant ses conseils : un louis sur 
chaque série de nombres impairs dans la première douzaine et 
cinq louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et de dix-
huit à vingt-quatre : en tout seize louis. 

 
– Zéro ! cria le croupier. 
 
Nous perdions tout. 
 
– Quel imbécile ! s’écria la babouschka. Ah ! le vilain Fran-

çais ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mêle de 
conseiller ! 

 
De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka 

avec mépris et s’éloigna. 
 
En une heure nous avions perdu les douze mille florins. 
 
– Rentrons ! cria la babouschka. 
 
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. 

Là, elle s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » À peine entrée, elle 
cria : 

 
– Du thé ! et préparez tout : nous partons. 
 
– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa. 
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– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous 
retournons à Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles ! 

 
– Quinze mille roubles, ma petite mère ! 
 
– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et 

en route ! 
 
– Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babous-

chka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur. 
 
– Quelle heure est-il ? 
 
– Sept heures et demie. 
 
– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un ko-

peck. Va me changer encore deux obligations, autrement je n’aurai 
pas de quoi partir. 

 
Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous 

les nôtres, – à l’exception de Paulina, – chez la babouschka. La 
nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes. 
Il est vrai que son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait devenir 
le général ? Qui payerait de Grillet ? Mademoiselle Blanche atten-
drait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le 
petit prince ou quelque autre ?… 

 
Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; 

mais elle criait à pleine voix : 
 
– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! 

Et que me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de 
Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à made-
moiselle Blanche.) 
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– Diantre !… murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux 

étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au 
général : « Elle vivra cent ans ! » 

 
– Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babous-

chka au général. Va-t’en !… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la 
porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, 
que j’ai perdu ! 

 
Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit. 
 
– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Mar-

fa. 
 
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était res-

tée dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et sou-
cieux. 

 
– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut 

épouser cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis 
encore ? Hein ? 

 
– Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire… 
 
– Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je com-

prends tout. Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des hom-
mes. Il se targue de son grade ; et moi, je sais l’histoire des télé-
grammes envoyés à Moscou : « La vieille va-t-elle bientôt mou-
rir ? » On attendait l’héritage ! Sans argent, cette ignoble fille… 
cette… de Comminges, n’est-ce pas ?… n’en voudrait pas même 
pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle est 
riche elle-même, dit-on ; elle prête sur gages. Elle a du l’acquérir 
proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je 
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ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es 
un vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains 
quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu les laisser tous 
et venir avec moi ? Tu ne sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est pas 
convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, – 
continua la babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait 
répondre, – je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à 
Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton 
appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou 
non ? 

 
– Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes irré-

vocablement décidée à partir tout de suite ? 
 
– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et 

je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à 
votre roulette mille fois maudite. Dans mon district, j’ai promis 
depuis longtemps de faire construire en pierre une église de plan-
ches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je destinais à 
cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église. 

 
– Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue ici pour suivre 

un traitement. 
 
– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère, Pras-

kovia ! Je crois que tu as pris à tâche de m’irriter ! Viens-tu avec 
moi, oui ou non ? 

 
– Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour 

l’asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous 
en suis reconnaissante ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, 
maintenant, pour des motifs… importants… je ne puis me décider 
tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine… 
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– Cela veut dire que tu refuses ! 
 
– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon 

frère et ma sœur ? Et comme… comme… il se peut qu’on les aban-
donne… alors… Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka, 
j’irais certainement avec vous, et je tâcherais de mériter vos bon-
tés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis 
accepter. 

 
– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir 

l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trou-
verai de la place aussi pour les poussins. Ma maison est assez 
grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer à l’école. Et alors, tu 
ne viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je te veux du 
bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia ; 
le petit Français ne te conduira pas au bien. 

 
Paulina prit feu. Je tressaillis. 
 
« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je. 
 
– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus. 

Seulement, prends garde… tu comprends ? Tu es intelligente, ce 
serait dommage. Et assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre 
vous. Va-t’en. Adieu ! 

 
– Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina. 
 
– C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin ! 
 
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira 

vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue. 
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En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil ra-
pide et se détourna aussitôt. 

 
– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans 

une heure. Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends 
donc ces cinquante louis. 

 
– Merci, babouschka, mais… 
 
– Allons ! allons ! 
 
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser. 
 
– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens 

chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp. 
 
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je res-

tai une demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. 
La catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus 
de parler dès le lendemain avec décision à Paulina. 

 
« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc vrai ? Mais 

quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! » 
 
C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller cher-

cher M. Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait. 
Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà en-
core une énigme ! 

 
Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte. 
 
– Potapitch ! 
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– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la 
babouschka. 

 
– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes 

à attendre. 
 
– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. 

« Vite ! vite ! » C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au 
nom de Jésus-Christ, hâtez-vous. 

 
Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le cor-

ridor ; elle avait son portefeuille à la main. 
 
– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !… 
 
– Où, babouschka ? 
 
– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. 

Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce 
pas ? 

 
J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussi-

tôt. 
 
– Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai 

pas. 
 
– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez donc 

tous le diable au corps ? 
 
– Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de repro-

ches à me faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, 
Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu. 
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Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on 
avait déposé le fauteuil, je saluai et partis. 

 
– Quelle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai seule. 

Viens, Potapitch, en route ! 
 
Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une 

heure du matin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait 
perdu dix mille roubles : tout ce que je lui avais changé. 
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XIII 

 
Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes. 
 
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus 

prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement 
tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui 
m’est arrivé. C’est comme un rêve ; ma passion même a passé ; elle 
était pourtant forte et réelle. Où est-elle maintenant ?… Me voilà 
seul, tout seul. L’automne commence, les feuilles jaunissent. 
J’habite toujours la même petite ville, triste. (Oh ! qu’elles sont 
tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce qu’il 
convient que je fasse, je vis sous l’influence des événements ac-
complis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin 
de mon centre naturel… D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir 
clair dans l’avenir, si je parviens à me rendre compte de ma vie 
durant tout ce mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend. 
Et pourtant je prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit 
les volumes de Paul de Kock (dans la traduction allemande !) que 
je déteste, mais que je lis : pourquoi donc ? Est-ce pour conserver 
le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute oc-
cupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans qua-
rante ans j’y songerai encore… 

 
Je reprends donc mes notes. 
 
Finissons-en d’abord avec la babouschka. 
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Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch, 
quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. 
Quand un pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en 
peut plus sortir ; c’est un traîneau lancé sur une pente de glace : 
toujours plus vite, plus vite, jusqu’à l’abîme. La seule chose qui 
m’étonna fut que cette vieille femme eût pu rester assise dans son 
fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que, plu-
sieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée alors par une 
nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du reste, les 
joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à la 
table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux. 

 
Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient 

passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de 
Grillet s’étaient décidés à faire une dernière tentative. Ayant ap-
pris que la babouschka ne songeait plus à partir et retournait à la 
gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait. Il 
avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche… 
puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper 
du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fa-
ble de toute la ville et qu’enfin… « Enfin, vous faites honte à toute 
la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée pour rien ! » – 
La babouschka le mit à la porte en le menaçant avec une canne. 

 
Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là, plu-

sieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en 
effet la police, sous prétexte que la babouschka était folle, prodi-
gue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du géné-
ral, qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue. Enfin, le 
petit Français fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit le 
même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec mademoi-
selle Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait 
pris à l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en 
bonne et due forme : « elle ne voulait plus le voir » ! Le général 
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courut après elle et la retrouva à la gare ; elle s’en allait bras des-
sus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de Commin-
ges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus. 
Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé ; mademoiselle 
Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une déci-
sion. Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir même, 
elle apprit que le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il 
comptait sur elle, comme elle-même avait compté sur lui, pour 
pouvoir jouer à la roulette. Blanche le chassa de chez elle et 
s’enferma dans son appartement. 

 
Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement 

M. Astley. Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je 
l’aperçus inopinément à la station du chemin de fer, se dirigeant 
vers l’hôtel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il me 
tendit la main cordialement, avec son « ha ! » ordinaire, et sans 
s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il m’eût été 
d’ailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son côté, 
il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai l’histoire de la ba-
bouschka. Il haussa les épaules. 

 
– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je. 
 
– Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir 

jouer… C’est très curieux… 
 
– Où étiez-vous donc, toute la journée ? 
 
– À Francfort. 
 
– Pour affaires ? 
 
– Oui. 
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Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quittai 
pas ; mais, arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-Saisons, il me 
salua et disparut. 

 
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation 

de deux heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, 
car je n’avais, en somme, rien à lui demander, assurément. 

 
Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les 

enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà 
remarqué cela, rien ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi 
lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme habituel. Elle 
répondit à mon salut par un hochement de tête. 

 
Je rentrai chez moi très irrité. 
 
Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident 

Wourmergelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais 
l’orgueilleux, et plus le temps passait, plus ma colère montait. 
Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ; mais du moins elle ne de-
vait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain 
mes protestations de dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a 
permis de lui parler de mon amour ! Cela a commencé étrange-
ment, il est vrai. 

 
Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle 

voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. 
Mais cela réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations 
actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre 
de lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me provoque même 
à ces entretiens et… ce n’est que pour se moquer de moi ! Elle 
prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre d’un seul 
coup, avec quelque sarcasme d’indifférence méprisante. Elle sait 
pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voilà trois jours 
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passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus supporter no-
tre séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le 
cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut 
vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à 
titre de bouffon ? 

 
Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec 

la babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille 
fois suppliée d’être franche avec moi ; elle savait que j’étais prêt à 
donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! 
Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de 
ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’était révol-
tant ! C’est donc ce Français qui résume le monde à ses yeux ! 

 
– Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément incompré-

hensible. 
 
En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et 

j’écrivis ceci : 
 
« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoue-

ment approche. Pour la dernière fois je vous demande : Voulez-
vous, oui, ou non, ma vie ? Si je vous suis utile à n’importe quoi, 
disposez de moi. J’attends votre réponse ; je ne sortirai pas avant 
de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi ! » 

 
Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre 

de la remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse, 
mais, trois minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait 
commandé de me saluer ». 

 
Vers sept heures, on m’appela chez le général. 
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Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au 
milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se 
parlait à lui-même à haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se préci-
pita à ma rencontre avec un tel cri que je reculai machinalement. 
Mais il saisit mes deux mains et m’entraîna vers le divan, où il 
s’assit. Il me força à m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans 
lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient humi-
des de larmes. Il me dit d’une voix suppliante : 

 
– Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !… 
 
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, 

répétant sans cesse : 
 
– De grâce ! de grâce ! 
 
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme 

un conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet 
et désolé, il avait pensé à moi, et m’avait appelé seulement pour 
parler, parler, parler ! 

 
Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. 

Il joignait les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… 
pour quoi, à votre avis ? – Pour que j’allasse tout de suite chez 
mademoiselle Blanche, la supplier de revenir auprès de lui et de 
l’épouser. 

 
– Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de 

moi. Que puis-je pour vous auprès d’elle ? 
 
Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas. 
 
En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche 

refusait de l’épouser parce qu’elle était convaincue qu’il 
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n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait croire que tout cela 
était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de Grillet ; mais il me 
répondit, avec un geste désespéré : 

 
– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous 

avez apporté… combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois… 
C’est tout ce que je possède… 

 
– Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel ? Et puis… 

après, que ferez-vous ? 
 
Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. 

J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vive-
ment : 

 
– Oui, oui… 
 
Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait 

avec lui, et qu’alors, alors… 
 
– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par 

Dieu !… Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais… oui, oui, c’est 
de l’ingratitude !… 

 
Il fondit en larmes. 
 
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans 

quel état il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveil-
lât, et je sortis. 

 
Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la ba-

bouschka me demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la 
gare, où elle avait perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de Mos-
cou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui pré-
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sentait une tasse de thé qu’elle la forçait presque de boire. Le ton 
de la pauvre dame était tout à fait changé. 

 
– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi 

de t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille 
femme. J’ai perdu là-bas, mon petit père, près de cent mille rou-
bles. Tu avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis 
maintenant sans un kopeck. 

 
» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me 

prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me 
refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois villages et deux mai-
sons. Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. – 
Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite quand un homme sait 
vivre. 

 
Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâ-

té de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussi-
tôt trois mille francs en échange d’un billet que la babouschka si-
gna ; puis il salua et sortit. 

 
– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste 

qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre 
moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de 
légèreté… Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est péché 
de l’accuser. Mais, quant à de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop 
bête ! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu 
punit les vieux comme les jeunes du péché d’orgueil… Adieu. 

 
Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quel-

que chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi. 
 
Ma lettre à elle était décisive ; mais la catastrophe actuelle 

était plus décisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le 
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départ de De Grillet, que m’avait annoncé le général. Si elle ne 
veut pas de moi comme ami, me disais-je, qu’elle m’agrée au 
moins pour domestique ; je pourrai toujours faire ses commis-
sions. 

 
Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et 

je l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai même dans un wa-
gon. 

 
– Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, 

me dit-elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’attends 
à Moscou. 

 
Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant 

l’appartement du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tris-
tement qu’il n’y avait rien de nouveau. 

 
J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai stu-

péfait. Mademoiselle Blanche et le général riaient à gorge dé-
ployée, à qui des deux rirait le plus fort. La dame Comminges était 
là, elle aussi. Le général était évidemment fou de joie ; il bredouil-
lait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoi-
selle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince, elle avait 
appris le désespoir du général et qu’elle était allée un moment 
chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que 
son sort n’en était pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à 
se tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle devait le len-
demain, par le premier train, prendre son vol vers Paris. 

 
Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je 

renonçai à entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez 
moi. En ouvrant la porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la 
chambre la silhouette indécise d’une femme assise sur une chaise, 
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dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas à mon entrée ; 
je m’approchai vivement, je regardai… La respiration me manqua. 
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XIV 

 
Je poussai un cri. 
 
– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange. 
 
Elle était pâle et morne. 
 
– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi ! 
 
– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous 

en jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie. 
 
J’allumai la bougie. 
 
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre 

décachetée en me disant : « Lisez ! » 
 
– C’est… c’est l’écriture de De Grillet ! m’écriai-je en saisis-

sant le papier. 
 
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. 

J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens : 
 
« Mademoiselle, – des circonstances malheureuses 

m’obligent à partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir re-
marqué que j’ai expressément évité toute explication avec vous. 
L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin à toutes mes hési-
tations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de conti-
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nuer à me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. 
Je regrette le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien dans 
ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête 
homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis 
obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes amis 
de Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. 
Connaissant pourtant la légèreté d’esprit du général, qui a perdu 
sa fortune par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille 
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez 
maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, en exi-
geant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espère, ma-
demoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable. J’espère 
aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez 
convaincue que votre souvenir est à jamais gravé dans mon 
cœur. » 

 
– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina… At-

tendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation. 
 
– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix 

tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il 
a pensé que je chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta, sans 
achever sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de 
mépris à son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme an-
nonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la tête l’argent que 
lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père, et je l’aurais 
chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le même 
homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant, maintenant !… 
Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante 
mille francs ! Je les lui aurais crachés à la face !… 

 
– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs 

rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à 
de Grillet. 
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– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !… 
 
– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ? 

m’écriai-je tout à coup. 
 
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient. 
 
– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez elle… Et 

d’ailleurs je ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle 
avec irritation. 

 
– Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel 

homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Où 
est-il maintenant ? 

 
– Il est à Francfort pour trois jours. 
 
– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec 

un stupide enthousiasme. 
 
Elle se mit à rire. 
 
– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille 

francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle sottise ! 
 
– Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grin-

çant des dents, comme si on pouvait les ramasser par terre ! – 
Écoutez, et M. Astley ? 

 
Ses yeux jetèrent des éclairs. 
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– Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour 
cet Anglais ? dit-elle avec un regard qui me transperça et un sou-
rire triste. (C’était la première fois qu’elle me disait toi.) 

 
Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le 

divan. 
 
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes 

oreilles. – Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à moi et non 
pas à M. Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle 
s’était délibérément compromise aux yeux de tous, et moi j’étais 
là, devant elle, sans rien comprendre ! 

 
Une pensée étrange me vint. 
 
– Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je revien-

drai. C’est… c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi. 
 
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta. 
 
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si for-

tement dans l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. 
Plus encore, – cette pensée est fortifiée par le désir, un désir irré-
sistible et fatal. 

 
Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un 

vrai miracle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle 
tout de même. 

 
Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le 

ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été 
autant ni si étrangement ému. 
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Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais 
joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, com-
mencent leur journée. 

 
Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord 

gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis 
vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et 
je les jette sur ce mot : passe. 

 
– Vingt-deux, crie le croupier. 
 
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier 

gain. 
 
– Trente et un. 
 
Encore gagné. 
 
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la dou-

zaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de per-
tes contre une.) 

 
– Vingt-quatre. 
 
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces 

d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hal-
lucination. Je mets le tout sur le rouge, – et voilà que, brusque-
ment, je reviens à moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment 
s’effaça vite et ne reparut pas. – Je comprenais tout ce que je ris-
quais à perdre : tout, ma vie… 

 
– Rouge. 
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Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand 
je retirai les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins 
et quatre-vingts louis. 

 
Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les 

perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros : per-
du encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille florins et 
les mis sur la première douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pour-
tant, je me rappelle que j’eus une sensation… une sensation qui ne 
me semble comparable qu’à celle que dut éprouver madame Blan-
chard quand elle tomba de son ballon. 

 
– Quatre. 
 
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain 

de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs 
m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, 
dans l’attente. 

 
– Noir. 
 
À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, 

d’aucun compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, 
que je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent 
perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le 
passe. J’étais devenu insensible ; j’attendais et agissais mécani-
quement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de 
suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux 
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus 
souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois 
pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régula-
rité étonnante procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre 
la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la main. 
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Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. 
Tout à coup les croupiers me firent observer que j’avais gagné 
trente mille florins et qu’on allait fermer la roulette jusqu’au len-
demain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes poches, pêle-
mêle avec les billets, et courus dans une autre salle, à une autre 
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place 
et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne 
puis comprendre ce qui me sauva. 

 
Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je 

m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstina-
tion, et je misais inconsciemment. Je devais être très distrait ; je 
me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu. Mes tem-
pes étaient moites ; mes mains tremblaient. La chance ne cessait 
pas. Tout à coup on se mit à parler de tous côtés et à rire. 

 
– Bravo ! bravo ! 
 
Il y en avait qui applaudissaient. 
 
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la rou-

lette jusqu’au lendemain. 
 
– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. – C’était un Juif 

de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon 
jeu. 

 
– Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une autre voix à gau-

che. – C’était une dame très modestement et très correctement 
vêtue, d’une trentaine d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur 
maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté merveil-
leuse. 
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À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et 
je ramassais l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rou-
leaux de cinquante louis dans la main de la dame pâle sans que 
personne s’en aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement les 
miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un ins-
tant. 

 
Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-

et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une 
roulette. C’est un jeu de cartes. Les banques répondent pour cent 
mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est aussi de quatre 
mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et 
de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi 
m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina. Je 
n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de banque 
qui s’empilaient devant moi. 

 
En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette 

fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance 
s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite. 
Trois jours auparavant le rouge était sorti vingt-deux fois sans in-
terruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups personne ne 
joue plus sur la même couleur ; pourtant on ne ponte pas davan-
tage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du hasard. 
Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noir ; les novices 
pontent double et triple sur le noir, et perdent. 

 
Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de 

m’attacher à cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; 
je voulais « étonner » par mon audace. On criait autour de moi 
que j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzième fois ! 

 
– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix der-

rière moi. 
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Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné en une 

seule soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !… 
 
Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes 

poches et m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se 
montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que 
le poids de l’or rendait inégale ; je portais plus d’un demi-pond9. 
Plusieurs mains étaient tendues vers moi ; je fis des distributions 
de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie. 

 
– Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville dès 

demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils. 
 
Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore 

une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des vo-
leurs, même dans mon enfance, et je n’y pensais pas davantage 
cette fois. Je ne pensais qu’à mon triomphe ; pourtant mes sensa-
tions étaient mêlées, presque pénibles : c’était un sentiment pres-
que douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina apparut 
à mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui ra-
conter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes 
paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de tout ce 
passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais 
plus m’en souvenir désormais, en effet, car voilà qu’une nouvelle 
vie commençait pour moi. 

 
Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur : 

« Et si on m’assassinait !… Si on me dévalisait !… » Ma terreur 
redoublait à chaque pas. Je courais presque. 

 

                                       
9 Seize livres. 
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Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses 
lumières. 

 
– Grâces à Dieu ! me voici arrivé ! 
 
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Pauli-

na était toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. 
Elle me regarda avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître 
étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon argent. 
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XV 

 
Elle me regardait fixement, sans bouger. 
 
– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les 

derniers rouleaux sur la table. 
 
Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais 

les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de 
les mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me mettais à mar-
cher à travers la chambre, rêveur, puis je recommençais à comp-
ter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que je fermai à double 
tour, et, allant me planter devant ma petite valise : 

 
– Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain ? Jusqu’à 

demain, répétai-je en me tournant vers Paulina. 
 
Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait 

toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression 
de son visage, une expression désagréable. Il y avait de la haine 
dans son regard. 

 
Je m’approchai d’elle. 
 
– Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cin-

quante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure. 
 
Elle ne me répondit pas. 
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– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de 
bonne heure. Voulez-vous ? 

 
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec 

stupeur, avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire 
quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle ces-
sa enfin, devint morne et me regarda en dessous. 

 
– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris. 
 
– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ? 
 
– Je ne veux rien pour rien. 
 
– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie. 
 
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût vou-

lu lire au fond de mes pensées. 
 
– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de 

De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs. 
 
– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de 

Grillet ? 
 
– Je vous hais ! Oui !… oui !… Je ne vous aime pas plus que 

de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés. 
 
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une 

crise de nerfs. Je me précipitai vers elle. 
 
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose 

d’anormal avait dû lui arriver. Elle était comme folle. 
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– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille 
francs comme de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de 
sanglots. 

 
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais 

agenouillé devant elle. 
 
La crise passa. 
 
Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et 

m’examina avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle 
n’entendait pas ce que je lui disais. Son visage était devenu sou-
cieux. Je craignais pour elle ; il me semblait que son intelligence se 
troublait. Tantôt elle m’attirait doucement vers elle et me souriait 
avec confiance ; tantôt elle me repoussait, et, de nouveau, 
m’examinait d’un air désespéré. 

 
Tout à coup elle m’étreignit. 
 
– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc 

voulu… te battre avec le baron pour moi ? … 
 
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique 

lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire ? 
Je me sentais venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me 
disait. C’était une sorte de délire, comme si elle eût voulu me ra-
conter tout en très peu de mots, un délire interrompu de folles 
gaietés qui m’épouvantaient,  

 
– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi. 
 
Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me re-

gardant au fond des yeux, et répétait : 
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– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ? 
 
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un 

tel accès d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait 
malicieusement à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-
pourpoint, elle se mit à parler de M. Astley ; elle répétait sans 
cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me demandait si je sa-
vais qu’il était là sous la fenêtre. 

 
– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ? 
 
Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt que je faisais 

un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait 
à m’étreindre. 

 
– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup. 
 
Elle resta songeuse. 
 
– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en 

penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu 
qu’elle dise en nous voyant ? Et M. Astley ?… Ce n’est pas lui qui 
sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ? 

 
Elle se mit à rire. 
 
– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle Nord ! pour 

des recherches scientifiques ! et il me proposait de l’accompagner ! 
Ha ! ha ! ha ! ha ! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons 
rien par nous-mêmes, que nous ne sommes capables de rien et 
que nous devons tout aux Européens… Mais il est très bon. Il ex-
cuse le général. Il dit que Blanche… la passion… Enfin, je ne sais 
pas moi-même, le pauvre ! Je le plains !… Écoute, comment tue-
ras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec lui ? 
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Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! que tu étais 
drôle avec le baron ! Je vous regardais tous les deux ; comme tu 
étais ridicule ! C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu pour-
tant ! Ah ! que j’ai ri alors ! 

 
Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à 

m’embrasser, à me serrer dans ses bras, reprise d’une crise de 
tendresse. Je ne pensais plus à rien, je n’entendais plus rien ; c’est 
alors que la tête me tourna… 

 
………………………………………… 

 
Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le 

soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me 
regardait étrangement, se détournant parfois pour regarder la ta-
ble et l’argent. 

 
J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, 

mais elle me repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, 
l’ouvrit et resta appuyée à la croisée pendant trois minutes. Je me 
demandais : que va-t-il arriver ? comment tout cela finira-t-il ? 
Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant avec une haine 
extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de colère : 

 
– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs. 
 
– Paulina, encore ? encore ? 
 
– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes dé-

jà ? 
 
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ; 

je les pris et les lui remis. 
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– Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec 
une physionomie méchante. 

 
– Mais ils étaient à toi dès que je les eus. 
 
– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs ! 
 
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en 

plein visage et sortit en courant. 
 

………………………………………… 
 
Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne 

puis comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant en-
core, un mois après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui 
l’avait mise en cet état ? Était-ce le regret d’être venue à moi ? Lui 
ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je 
voulais, comme de Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cin-
quante mille francs ? Il n’en était rien, certes. Je pense que son 
amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-
propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans se ren-
dre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de De 
Grillet sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du délire, 
et que je n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-
elle pas de l’avoir oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son dé-
lire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes ? Elle savait 
donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec la lettre de De Gril-
let ? 

 
Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je 

mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après 
le départ de Paulina, je sortis. J’étais convaincu qu’elle était ren-
trée chez elle, et je voulais m’introduire furtivement chez eux et 
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demander à la bonne comment allait la barichnia10. Quel ne fut 
pas mon étonnement quand j’appris de la bonne que Paulina 
n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le 
point de venir la chercher chez moi. 

 
– À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de 

sortir de chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ? 
 
La bonne me regarda sévèrement. 
 
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On 

se chuchotait chez le majordome que la Fraulein11 était sortie dès 
six heures du matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté 
de l’hôtel d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit 
dans ma chambre ? Du reste, les cancans sur la famille du général 
ne tarissaient pas. On savait le général presque fou ; on se disait 
qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes ; on disait aussi que la ba-
bouschka, sa mère, était venue exprès de Russie pour l’empêcher 
d’épouser mademoiselle de Comminges, qu’elle l’avait déshérité 
parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son 
argent exprès à la roulette. 

 
– Diese Russen12 ! répétait le majordome avec indignation en 

hochant la tête. 
 
D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait 

aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me 
félicita le premier. Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir 
vers l’hôtel d’Angleterre. 

                                       
10 Fille de barine. 
11 Jeune fille. 
12 Ces Russes ! 
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Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui 

fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieu-
sement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant 
ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina. 

 
– Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face. 
 
– Elle est donc réellement chez vous ? 
 
– Oui, oui, chez moi. 
 
– Mais comment ?… Vous avez l’intention de la garder chez 

vous ? 
 
– Oui, oui, j’y suis disposé. 
 
– Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela ne se peut 

pas. De plus, elle est très malade ; vous avez dû vous en aperce-
voir. 

 
– Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si 

elle n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous. 
 
– Vous savez donc aussi cela ? 
 
– Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je l’aurais 

conduite chez ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trom-
pée, et c’est pourquoi elle est allée chez vous. 

 
– Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. 

Vous me donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé 
la nuit sous ma fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la 
fenêtre pour voir si vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup. 



– 145 – 

 
– Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’attendais 

dans votre corridor, en me promenant. 
 
– Mais il faut la soigner, monsieur Astley. 
 
– Oh ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, 

c’est vous qui me rendrez compte de sa mort ! 
 
Je restai muet de stupéfaction. 
 
– Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ? 
 
– Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille tha-

lers ? 
 
– Pas tant ; cent mille florins. 
 
– Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour 

Paris. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de 

l’argent ? dit M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase 
apprise par cœur. 

 
– Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur Astley, je 

l’aime ! Vous le savez déjà. 
 
– Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si 

vous restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez 
gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je 
suis convaincu que vous partirez aujourd’hui. 
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– Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez, 

monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le gé-
néral. Car, évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais 
ça va être la fable de toute la ville ! 

 
– Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il 

a d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui 
semble. Quant à cette famille, il est permis de penser qu’elle est 
tout à fait dissoute. 

 
Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet 

Anglais de mon prochain départ pour Paris. 
 
« Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle 

histoire ! » 
 
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, 

dès le moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour 
avait été relégué au second plan. Je vois cela, maintenant ; mais 
alors les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc vrai-
ment un joueur ? Aimais-je donc… si étrangement Paulina ? Non, 
je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je l’aime encore ! 
Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes aventu-
res. 

 
………………………………………… 

 
Je courais chez le général, quand une porte voisine de la 

sienne s’ouvrit et quelqu’un m’appela. C’était madame veuve 
Comminges qui m’appelait sur l’ordre de mademoiselle Blanche. 
J’entrai chez mademoiselle Blanche. 
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Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis 
rire dans sa chambre à coucher. Elle se levait. 

 
– Ah ! c’est lui ! ! Viens donc, bêta ! Est-il vrai que tu as ga-

gné une montagne d’or et d’argent ?… J’aimerais mieux l’or13. 
 
– Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant. 
 
– Combien ? 
 
– Cent mille florins. 
 
– Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici, je n’entends 

rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ? 
 
J’entrai dans la chambre. 
 
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sor-

taient ses épaules dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules 
qu’on voit seulement en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une 
chemise de fine dentelle ; – ce qui allait fort bien à son teint 
chaud. 

 
– Mon fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et 

en riant de plus belle. 
 
Sa gaieté semblait même sincère ! 
 
– Tout autre que… – commençai-je en parodiant Corneille. 
 

                                       
13 En français dans le texte. 
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– Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi 
à les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. 
Tu sais que je pars à l’instant. 

 
– À l’instant ? 
 
– Dans une demi-heure. 
 
En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. 

Le café servi depuis longtemps. 
 
– Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que 

c’est, un outchitel ? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel. Où 
sont mes bas ? Allons, aide-moi donc ! 

 
Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je 

me mis à rire et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit 
et continuait à bavarder. 

 
– Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cin-

quante mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à 
Paris. Là, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en 
plein jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as encore ja-
mais vu. Écoute… 

 
– Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit ; mais 

alors que me restera-t-il ? 
 
– Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, 

deux mois, je ne sais combien de mois !… Nous dépenserons pen-
dant ces deux mois les cent cinquante mille francs, cela va sans 
dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras 
des étoiles ! 
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– Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ? 
 
– Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un 

mois de cette vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et 
après, le déluge !… Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne 
vaux pas ce que je t’offre… Aïe ! que fais-tu ? 

 
Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je 

l’embrassais. Elle le retira prestement et m’en donna un coup en 
pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte. 

 
– Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un 

quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais. 
 
En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce 

ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et 
m’avait préféré M. Astley ? Quelques-uns des billets traînaient 
encore à terre. Je les ramassai. 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même ap-

parut. Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut. 
Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que le comte V… avait 
occupé et venait de quitter. 

 
Je réfléchis quelques instants. 
 
– Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes. 
 
« À Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est probablement ma 

destinée. » 
 
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon 

de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux 
éclats en me regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus 



– 150 – 

discrètement. J’étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là en 
deux parts ; mais j’avais pris, dès la veille, le parti de risquer tout 
l’avenir sur une carte. Peut-être étaient-ce cette fortune et cette 
bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-
être, ne demandais-je pas mieux !… Il me semblait que le décor de 
la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de 
temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous 
deux, monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme 
j’étais triste en ce moment ; ah ! profondément triste ! Et pourtant 
je tâchais de rire avec cette petite folle !… 

 
– Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bête ! criait-elle 

tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux 
cent mille francs ! mais tu seras heureux comme un petit roi ! Je 
ferai moi-même le nœud de ta cravate et je te présenterai à Hor-
tense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te re-
faire. Que t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être courageux, 
et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent… plusieurs 
fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors… 

 
– Et le général ? demandai-je. 
 
– Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à 

cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai 
demandé un des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra 
que le « bel oiseau », comme disait sa babouschka, s’est envolé. 
Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il 
me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par M. Astley. 

 
Et voilà comment je partis pour Paris ! 
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XVI 

 
Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que 

trois semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille 
francs. Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en es-
pèces sonnantes : cinquante mille à Francfort et cinquante mille, 
trois jours après, à Paris. 

 
– Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec 

moi, mon outchitel. 
 
Elle m’appelait toujours son outchitel. 
 
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare 

que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était 
peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara caté-
goriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son instal-
lation à Paris. 

 
– De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue 

une fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes pro-
jets. 

 
Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent 

mille francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais 
garder sur moi plus de cent francs. 

 
– Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent 

dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire ! 
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Je ne discutais pas. 
 
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son 

appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement : 
 
– Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux 

grands moyens par du goût et de l’économie ! 
 
Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante 

mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées 
Hortense, Lisette, Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris 
l’autre moitié de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je 
jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant avec politesse 
des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une effronte-
rie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des 
journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la couleur 
de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et 
pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de s’amuser de moi ; 
mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un 
somme dans une chambre vide. Tout cela m’écœurait. 

 
– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille 

francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques 
jours il redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place qui lui 
convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui ! 

 
Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement 

triste. Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou 
était compté et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze pre-
miers jours, je m’en aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dan-
dy et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle 
ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuyé 
et morne, j’allais tous les jours au Château des Fleurs, où je 
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m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, 
qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain ta-
lent qui me valut de la célébrité. 

 
Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la 

suivre avec un crayon et du papier, pour noter combien elle dé-
pensait, combien elle volait, et combien elle dépenserait ou vole-
rait encore. Elle préparait des répliques pour chaque observation 
qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle 
répliquait d’avance, parfois très violemment ; puis, voyant que je 
restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux 
au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant 
l’explication de mon indifférence, elle l’attribua à la bêtise natu-
relle d’un outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle 
chercherait vainement à me faire comprendre des choses qui dé-
passaient mon intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix 
minutes après. 

 
Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea 

son attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs. 
 
– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ? 
 
– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syl-

labe. 
 
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi. 
 
– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On 

peut revendre l’attelage pour vingt mille francs. 
 
– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te 

fait une très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus ! 
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– Alors, tu ne te fâches pas ? 
 
– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te pour-

voir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus 
tard. Il faut que tu aies l’air de dépenser les rentes d’un million 
pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne sont 
que le commencement, une goutte dans la mer. 

 
Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tom-

bait des nues. 
 
– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc de 

l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu au-
rais dû naître prince. Tu ne regrettes donc pas que l’argent ait été 
si vite dépensé ? 

 
– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore ! 
 
– Mais… sais-tu ?… mais, dis donc, tu es donc riche ? Sais-

tu ? tu méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, 
hein ? 

 
– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille 

francs. 
 
– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que 

tu les gagneras… et que tu les apporteras ici !… Dis donc, mais je 
finirai par t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je 
t’aimerai et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité. 
Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce que je croyais que 
tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un laquais, n’est-
ce pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle parce que je suis 
bonne fille. 
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– Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?… je l’ai bien 
vu. 

 
– Oh ! oh ! mais tu es… 
 
– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche 

pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le 
connaissais avant que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seu-
lement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu ? 

 
– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu es un 

vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute 
transportée. Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras 
content… 

 
Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi, 

amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours. 
 
Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, 

que je ne veux pas écrire ici. 
 
Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent 

mille francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de 
m’étonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour 
elle-même, il n’en restait que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, 
vers la fin, était presque sincère avec moi, – du moins sur certai-
nes questions, – m’avoua que les dettes qu’elle avait dû faire ne 
seraient pas à ma charge. 

 
– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; 

j’ai eu pitié de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu 
tant de scrupules, et que tu serais à cette heure en prison. Tu vois 
bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit ma-
riage va me coûter ! 
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En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin 

du mois, et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. 
C’est alors que je donnai formellement ma démission. 

 
Voici comment. 
 
Une semaine après notre installation à Paris, le général arri-

va. Il se présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère, 
quoiqu’il eût quelque part un petit appartement. Blanche 
l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta même à son cou. Elle 
ne le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au boulevard, au 
théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le général pouvait 
encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille au-
dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes mous-
taches de cuirassier. D’excellentes manières d’ailleurs ; il portait 
très congrûment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, 
un tel cavalier était très bon à montrer au boulevard, très bon et 
très recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie, 
car il ne comptait guère sur un tel accueil ; il était dans un perpé-
tuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler. 
– Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On 
l’avait condamné à un traitement rigoureux ; mais, un beau jour, il 
s’échappa : servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traite-
ment efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persistèrent 
encore longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant les lon-
gues heures que je passai avec lui quand Blanche disparaissait 
pour tout un jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour 
de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque chose. 
Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et 
tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie, vive, vêtue 
à miracle, apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat de 
rire. Elle courait à lui, le secouait, et même l’embrassait, – cela, 
toutefois, rarement. 
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Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ; 

elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que 
c’était pour moi qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis 
longtemps sa fiancée, qu’elle s’était engagée à lui par serment, 
qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin j’étais son an-
cien serviteur, que je ne devais pas l’oublier, que je devais avoir 
honte… Je gardais le silence, je me mettais à rire, et tout finit par 
là ; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arrêta à la 
pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot, je sus 
mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille, 
d’ailleurs, en vérité, – à un certain point de vue. Je l’avais d’abord 
mal comprise. 

 
– Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la 

fin, et… et… je regrette seulement que tu sois si sot ; tu n’auras 
jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk ! 

 
Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu 

près comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le 
« bon homme » au théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche 
me donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le général n’en man-
quait pas et aimait fort à étaler son portefeuille devant les gens. 
Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour 
l’empêcher d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait 
vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir à Blan-
che. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs ? Le 
général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais même 
d’où cet argent lui venait. La générosité de M. Astley était 
l’explication la plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer à 
l’hôtel la note du général. La conduite du « bon homme » à mon 
égard était de nature à me faire croire qu’il ne soupçonnait même 
pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait ma 
présence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme de se-
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crétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut, et 
même me réprimandait de temps en temps. 

 
Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blan-

che et moi. Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ; mais, ce ma-
tin-là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et 
j’imagine qu’il ne le savait pas davantage lui-même. Brusquement, 
il se mit à proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin, 
disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc. Blanche riait à se tordre. 
Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se promener. Depuis 
quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment que, 
même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un lui 
manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa 
femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dé-
robait aussitôt à la conversation. 

 
– Les enfants… oui… vous avez raison… 
 
Un soir, pourtant, il fut expansif. 
 
– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui, mon-

sieur, il faut les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-t-il plu-
sieurs fois encore durant la soirée. 

 
Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux. 
 
– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, 

la honte de notre famille ! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite, 
oui, oui, je l’aurais soumise ! 

 
Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de 

lui. 
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– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a été mon cau-
chemar pendant deux années entières. C’était… c’était… Oh ! ne 
m’en parlez jamais. 

 
Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et 

lui ; d’ailleurs, elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre 
séparation. 

 
– Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette 

fois-ci, réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui 
télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, 
je l’épouserais quand même. Il a toujours sa pension ; il vivra dans 
une chambre à côté de la mienne et sera tout à fait heureux. Moi, 
je serai « madame la générale ». Je serai reçue dans le grand 
monde (c’était son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchit-
sa14 russe. J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon 
million. 

 
– Et s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu com-

prends ? 
 
– Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes 

précautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom 
d’Albert. À la moindre peccadille, je saurais comment le punir. 
Mais non, il n’osera même pas. 

 
– Eh bien ! épouse-le… 
 
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans 

bruit. On invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre 
n’en étaient pas. Le fiancé paraissait très content de lui. Blanche 

                                       
14 Féminin de pomestchik, seigneur terrien. 
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lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son 
habit de gala et son gilet blanc, il était très comme il faut. 

 
– Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blan-

che en sortant de la chambre du général, comme si cela l’étonnait 
elle-même. 

 
Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le spec-

tateur distrait, que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rap-
pelle seulement que Blanche ne s’appelait pas du tout de Com-
minges, que sa mère n’était pas du tout veuve Comminges. Son 
vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Pla-
cet ? Je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le com-
bla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Com-
minges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se 
promenait devant la cheminée du salon en se répétant : Mademoi-
selle Blanche du Placet ! À l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était 
plus du bonheur qui éclatait sur son visage, c’était de l’orgueil. 
Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi une dignité 
toute particulière. 

 
– Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me 

disait-elle très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore 
prononcer correctement mon nom, le nom de mon mari : Zago-
riansky Zagoriansky. Madame la générale de Zago… Zago… Diable 
de nom russe ! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes ! 
Comme c’est agréable, n’est-ce pas ? 

 
Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blan-

che, avait presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux. 
 
– Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te 

croyais bête, et tu en avais l’air, mais ça te va. 
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Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria : « At-
tends ! » Elle courut dans son boudoir, et, un instant après, elle 
m’apporta deux billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue ca-
pable de cela. 

 
– Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais 

tu es si bête ! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais… 
Adieu ! nous serons toujours bons amis, et si tu gagnes de nou-
veau, viens chez moi, et tu seras heureux. 

 
Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre 

de mille francs, des boutons de chemise en diamant et quelques 
bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans souci. 

 
Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il 

m’apprendra tout lui-même. Et puis j’irai directement à Hom-
bourg. Peut-être l’année prochaine passerai-je une saison à Rou-
lettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la 
chance à la même table. 
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XVII 

 
Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Au-

jourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je 
les relis, çà et là… 

 
Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets ! 

Du moins, sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de confiance. 
Voilà dix-huit mois de passés et qui me laissent plus misérable 
qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il n’est plus 
temps. 

 
– Les gens peuvent me mépriser ; s’ils savaient combien 

mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma situation, ils 
m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur un 
tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter. Hé ! je 
puis ressusciter demain ! 

 
Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, 

à Spa, à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de 
subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! 
Valet ! j’ai été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de 
prison. Car j’ai été en prison, à Roulettenbourg, pour dettes. Un 
inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne sais. 
Mais les deux cents thalers que je devais se trouvèrent payés, et 
j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez Hinze. 
C’est un jeune homme frivole, paresseux ; mes talents lui étaient 
précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord 
quelque chose comme secrétaire à trente florins par mois ; mais 
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j’ai fini par descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les 
moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes appointe-
ments. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout. En sept 
mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je 
lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais à la rou-
lette. Oh ! comme mon cœur battait ! Non, ce n’était pas l’argent 
que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les 
humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et 
les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller 
devant mon succès. Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être 
rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à 
tous ces hasards de ma destinée… Oh ! avec quels serrements de 
cœur j’écoutais les cris des croupiers : « Trente et un !… Pair ! 
Passe ! Manque !… » Avec quelle avidité je regardais la table de 
jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or ; les thalers, les petits 
monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau du croupier, 
brillants comme du feu ! 

 
Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table 

de jeu, je savais que la date était pour moi importante. J’ai une 
préférence superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins 
sur « passe », et je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie 
d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À 
la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis mourir de joie en rece-
vant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux le fameux 
soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur le 
rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les qua-
tre cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». 
Je gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins en moins de cinq 
minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les insuccès pas-
sés… J’avais risqué ma vie, j’avais gagné, j’étais de nouveau un 
homme. 
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Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures 
du matin je restai debout, occupé à compter mon argent. 

 
Je me réveillai homme libre. 
 
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni do-

mestique ni prisonnier. 
 
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette 

pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. 
Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg… 

 
Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises ; j’attends 

quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées entiè-
res près de la table de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je 
suis toujours comme engourdi ; j’en ai pu juger surtout par 
l’impression que j’ai produite sur M. Astley. 

 
Nous nous sommes rencontrés par hasard. 
 
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cin-

quante florins et que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un 
cabinet. Je puis donc aller au moins une fois à la roulette, me di-
sais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je perds, il fau-
dra m’engager comme domestique ou comme outchitel. Tout en 
rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans la princi-
pauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de 
suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, 
j’aperçus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur 
un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui 
diminua la joie que j’avais de le revoir. 
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– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me 
dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant 
ces dix-huit mois ; je la connais. 

 
– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous ne 

les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de pri-
son à Roulettenbourg ? 

 
– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison 

pour dettes. 
 
– Vous devez donc savoir qui m’a racheté. 
 
– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté. 
 
– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et 

encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter 
entre eux ; mais ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt 
cru à la fantaisie de quelque original Anglais. 

 
M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre 

à me trouver plus triste et plus abattu. 
 
– Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance 

d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable. 
 
– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant. 
 
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sou-

rit. 
 
– Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si 

intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour 
réunir des qualités aussi contradictoires. Vous avez raison, 
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l’homme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant lui, 
et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides ami-
tiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si 
courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ? 

 
– Oh ! je l’enverrai au diable dès que… 
 
– Dès que… vous aurez gagné une fortune ? Vous l’avez dit 

malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous 
n’avez rien en tête que le jeu ? 

 
– Non… rien… 
 
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je 

ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre. 
 
– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désinté-

ressé de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car 
vous en aviez, – et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je 
me rappelle le temps où vous étiez dans toute l’intensité de votre 
développement vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié vos 
meilleures impressions d’alors. Vos rêves d’aujourd’hui ne vont 
pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr. 

 
– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rap-

pelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai 
rien oublié. J’ai seulement chassé de ma mémoire le passé jus-
qu’au moment où ma situation aura changé, et alors, alors… alors 
vous verrez un ressuscité ! 

 
– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire 

le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc. 
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– Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-
moi de vous demander où est maintenant mademoiselle Paulina. 
Si ce n’est pas vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et 
voilà longtemps que je suis sans nouvelles à son sujet. 

 
– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle 

est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me 
questionner sur mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme et 
légèrement irrité. 

 
– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant 

malgré moi. 
 
– Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la meilleure 

personne qui soit au monde. Je vous le répète, cessez vos ques-
tions. Vous ne l’avez jamais connue, et son nom prononcé par vous 
offense tous mes sentiments. 

 
– Ah !… Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi parle-

rions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souve-
nirs. Je vous demande seulement ce qui concerne… pour ainsi 
dire, la position… extérieure de mademoiselle Paulina, et cela peut 
se dire en deux mots. 

 
– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Made-

moiselle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas même en-
core guérie. Elle a vécu pendant quelque temps avec ma mère et 
ma sœur dans le nord de l’Angleterre. Il y a six mois, la babous-
chka, – vous vous rappelez cette folle ? – est morte en lui laissant 
sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma 
sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par 
le testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y 
a un mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait 



– 168 – 

à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute la for-
tune de la babouschka. Voilà. 

 
– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ? 
 
– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour tou-

tes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements 
tout à fait dépourvus de noblesse ; autrement vous auriez affaire à 
moi. 

 
– Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ? 
 
– Oui. 
 
– Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant. 

Il n’y a là rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. 
D’ailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Français 
est impossible. 

 
– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet en 

même temps que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que 
vous entendez par l’impossibilité de cette comparaison. Pourquoi 
est-ce précisément d’un Français et d’une jeune fille russe que 
vous parlez ? 

 
– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop 

vaste, monsieur Astley. La question est plus importante qu’on ne 
pourrait le croire au premier abord. Un Français, monsieur Astley, 
c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité d’Anglo-
Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, – pas plus que moi en qua-
lité de Russe, – par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes filles peu-
vent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine parfu-
mé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis 
peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même ridi-
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cule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le 
voulions ou non, c’est un grand poète. Les Français, – que résu-
ment les Parisiens, – avaient déjà des élégances et des grâces 
quand nous étions encore des ours. La Révolution a partagé 
l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a pas au-
jourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la te-
nue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni 
son esprit ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par 
hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil parmi les plus vils. 
Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il n’y a pas au monde 
d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf qu’une jeune fille 
russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque, peut la sé-
duire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la jeune fille 
prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une enve-
loppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi, 
c’est la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, 
la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de 
l’indépendance morale pour distinguer la valeur du caractère per-
sonnel ; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de 
cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-elles ? 
Mademoiselle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de 
vous préférer ce gredin de De Grillet. Elle peut être votre amie, 
vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. 
Elle conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le 
gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein 
d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’une grâce 
de plus. On a pu depuis percer à jour le faux bonhomme ; 
qu’importe ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle, 
et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour elle. Vous 
possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ? 

 
– Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et 

Cie. 
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– Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffi-
neur, de l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un 
raffineur. Je suis un joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Ma-
demoiselle Paulina doit en être informée, car je vois qu’elle a une 
très bonne police.) 

 
– Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus 

grand calme. Vos saillies sont sans originalité. 
 
– J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisé-

ment ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, 
soient encore vrais ? Nous n’avons donc, nous autres gens moder-
nes, rien inventé ! 

 
– Voilà des paroles ignobles… ; car, car… sachez, dit M. As-

tley, d’une voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, 
ingrat, malheureux, homme perdu que vous êtes ! sachez que je 
suis venu à Hombourg exprès, parce qu’elle m’a chargé de vous 
voir, de vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de lui 
communiquer vos pensées et vos espérances et… et vos souvenirs. 

 
– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. 
 
Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les 

retenir. Il me semblait que c’étaient mes premières larmes. 
 
– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, 

car vous êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle 
vous aime encore, vous resterez ici cependant ! Oui, vous êtes per-
du ! Vous aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous étiez 
un homme de valeur. Vous auriez pu être utile à votre patrie, qui a 
tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici ; votre vie est finie. 
Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les Russes sont 
comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd ; mais 
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qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’êtes pas 
le premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le 
jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous 
préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et 
adieu ! Vous avez probablement besoin d’argent. Voilà dix louis 
d’or, allez les jouer. Prenez… Adieu… Prenez donc ! 

 
– Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me 

dire… 
 
– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore 

honnête, et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un 
véritable ami. Si j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous 
retournerez dans votre patrie, je vous donnerais immédiatement 
mille livres pour le commencement de votre carrière. Mais non, 
mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la même chose. 
Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu. 

 
– Je les prends à condition que vous me permettrez de vous 

embrasser avant de vous quitter. 
 
– Oh ! cela, avec plaisir. 
 
Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit. 
 
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans 

assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. 
Je ne m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a dit… Du reste, 
tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut agir. Le 
principal est de courir en Suisse. Demain même… Oh ! si je pou-
vais partir tout de suite, me régénérer, ressusciter ! Il faut leur 
prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis être encore un 
homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard, mais 
demain… Oh ! j’ai le pressentiment, – et il n’en peut être autre-
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ment… – J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze flo-
rins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, 
il ne se peut… Ah ! je ne comprends donc pas moi-même que je 
suis perdu ! Mais qui m’empêche de me sauver ? De la raison, de 
la patience, et je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en 
une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractère, 
c’est l’important… 

 
Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !… J’ai perdu, cette 

fois, tout ce que possédais… 
 
Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un 

florin. J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent 
pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur 
« manque », et vraiment il y a quelque chose de particulier en ce-
ci : un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans 
savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le der-
nier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je sortais 
avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voilà 
mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de 
courage ?… 

 
Demain, demain, tout finira… 
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