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Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les
notres étaient depuis trois jours a Roulettenbourg. Je pensais
qu’ils m’attendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me
trompais. Le général me regarda d'un air treés indépendant, me
parla avec hauteur et me renvoya a sa sceur. Il était clair qu’ils
avaient gagné quelque part de 'argent. Il me semblait méme que
le général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était tres affairée et me parla a la hate. Elle
prit pourtant I’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On
attendait pour le diner Mézentsov, le petit Francais et un Anglais.
Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient de
I’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maitres avaient or-
ganisé un diner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna
me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut sans
attendre ma réponse. Evidemment elle agissait ainsi a dessein. II
faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses a lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrieme étage de
I’hotel. — On sait ici que jappartiens a la suite du général. — Le
général passe pour un tres riche seigneur. Avant le diner, il me
donna entre autres commissions celle de changer des billets de
mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de ’hé6tel ; nous
voila, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une
semaine.



Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener
avec eux. Mais de I’escalier on m’appela chez le général : il désirait
savoir ou je les menais. Décidément, cet homme ne peut me re-
garder en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois je lui réponds par
un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitot contenance. En un
discours trés pompeux, par phrases étagées solennellement, il
m’expliqua que je devais me promener avec les enfants dans le
parc. Enfin, il se facha tout a coup, et ajouta avec roideur :

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener a
la gare, a la roulette. Vous en étes bien capable, vous avez la téte
légere. Quoique je ne sois pas votre mentor, — et c’est un role que
je n’ambitionne point, — j’ai le droit de désirer que... en un mot...
que vous ne me compromettiez pas...

— Mais pour perdre de 'argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.

Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et
constata qu’il me devait encore cent vingt roubles.

— Comment faire ce compte ? Il faut I’établir en thalers... Eh
bien, voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas per-
du.

Je pris I'argent en silence.

— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous étes si
susceptible !... Si je vous ai fait cette observation, c’est... pour ainsi

dire... pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit...

En rentrant, avant le diner, je rencontrai toute une cavalcade.
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Les notres allaient visiter quelques ruines célebres dans les
environs : mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Ma-
ria Felipovna et Paulina ; le petit Francais, ’Anglais et notre géné-
ral a cheval. Les passants s’arrétaient et regardaient : 'effet était
obtenu. Seulement, le général n’a qu’a se bien tenir. J’ai calculé
que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, — en y
ajoutant méme ce qu’il a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir
que sept ou huit mille francs ; c’est tres peu pour mademoiselle
Blanche.

Elle habite aussi dans notre hotel, avec sa mere. Quelque part
encore, dans la méme maison, loge le petit Francais, que les do-
mestiques appellent « Monsieur le comte ». La meére de mademoi-
selle Blanche est une « Madame la comtesse ». Et pourquoi ne se-
raient-ils pas comte et comtesse ?

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne
songeait pas a nous présenter I'un a lautre; et quant a M. le
comte, il a vécu en Russie et sait bien qu'un outchitel* n’est pas un
oiseau de haut vol. — Il va sans dire qu’il m’a réellement tres bien
reconnu. — Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait méme pas a me
voir au diner. Le général a sans doute oublié de donner des ordres
a cet effet, mais son intention était certainement de m’envoyer
diner a la table d’ho6te. Je compris cela au regard mécontent dont il
m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussit6t ma place.
Mais M. Astley m’aida a sortir de cette situation désagréable, et,
malgré le général, M. le comte et madame la comtesse, je parvins a
étre de leur société. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en
Prusse, dans un wagon ou nous étions assis I'un pres de 'autre. Je
l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais

1 Précepteur.



d’homme aussi timide ; timide jusqu’a la bétise, mais seulement
apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est d'un
commerce doux et agréable. Il était allé durant 1’été au cap Nord et
désirait assister a la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment
il a fait la connaissance du général. I me semble éperdument
amoureux de Paulina. Il était tres content que je fusse a table au-
pres de lui et me traitait comme son meilleur ami.

Le petit Francais dirigeait la conversation. Hautain avec tout
le monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait
contredire que par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une
sorte de déférence.

J’étais dans une tres étrange disposition d’esprit. Dés avant le
milieu du diner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi
me trainer encore a la suite de ce général et ne ’'avoir pas depuis
longtemps quitté ? » Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais elle
ne faisait pas la moindre attention a moi. Je finis par me facher et
me décidai a étre grossier.

De but en blanc je me mélai a la conversation ; j’avais la dé-
mangeaison de chercher querelle au petit Francais. Je m’adressai
au général et, tout a coup, lui coupant la parole, je lui fis observer
que les Russes ne savent pas diner a une table d’h6te. Le général
me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque
pas dans ces occasions de s’attirer une affaire. A Paris, sur le Rhin,
en Suisse, les tables d’héte sont pleines de petits Polonais et de
petits Francais qui ne cessent de parler et ne tolerent pas qu'un
Russe place un seul mot.

Je dis cela en francais.



Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sa-
chant s’il devait se facher.

— Cela signifie qu'on vous aura donné une lecon quelque part,
dit le petit Francais avec un nonchalant mépris.

— A Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je,
puis avec un officier francais qui soutenait le Polonais ; une partie
des Francais passa de mon c6té quand je leur racontai que j’avais
voulu cracher dans le café d'un « Monseigneur ».

— Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein
d’importance.

Le petit Francais me jeta un regard méfiant.

— Précisément, répondis-je. Comme jétais convaincu que,
deux jours apres, je serais obligé d’aller a Rome pour nos affaires,
je m’étais rendu a 'ambassade du Saint-Pere pour faire viser mon
passeport. La, je rencontrai un petit abbé dune cinquantaine
d’années, sec, a la figure compassée. Il m’écouta avec politesse,
mais me pria tres sechement d’attendre. J’étais pressé ; je m’assis
pourtant et me mis a lire L’'Opinion nationale. Je tombai sur une
terrible attaque contre la Russie. Pourtant jentendis de la cham-
bre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé
et je lui demande si ce ne sera pas bientot mon tour. Encore plus
sechement il me prie d’attendre. Survient un Autrichien, on
I’écoute et on I'introduit aussit6t. Alors je me mets en colere, je me
leve, et, m’approchant de I’abbé, je lui dis avec fermeté : « Puisque
Monseigneur recoit, introduisez-moi! » L’abbé fait un geste
d’extraordinaire étonnement. Qu'un simple Russe prétendit étre
traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me
regarda des pieds a la téte et me dit d’un ton provocant, comme s’il
se réjouissait de m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va laisser
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refroidir son café pour vous ! » C’est alors que je me mis a crier
d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café de Monseigneur,
et si vous n’en finissez pas tout de suite avec mon passeport,
j’entrerai malgré vous ! — Comment ! mais il y a un cardinal chez
Monseigneur ! » s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur, et, se
jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix,
me montrant ainsi qu’il mourrait plutot que de me laisser passer.
Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je me
moquais des archevéques et des cardinaux. L’abbé me regarda
avec le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une
rancune et une colere infinies, puis arracha de mes mains le pas-
seport. Un instant apres il était visé.

— Pourtant vous... commenca le général.

— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Francais en souriant,
c’est le mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si béte.

— Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais,
n’osent proférer un mot et sont tout préts a renier leur nationalité.
On me traita avec plus d’égards quand on connut ma prouesse

avec I’'abbé. Un gros pane?, mon plus grand ennemi a la table
d’hote, me marqua des lors de la considération. Les Francais mé-
mes ne m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans au-
paravant, en 1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat
francais avait tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet
homme n’était alors qu'un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut ! s’écria le petit Francais. Un soldat francais
ne tire pas sur un enfant.

2 Pane : « monsieur », en polonais.
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— Pourtant cela est, répondis-je froidement.

Le Francais se mit a parler beaucoup et vivement. Le général
essaya d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les
notes du général Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Fran-
cais. Enfin, Maria Felipovna se mit a parler d’autre chose pour
interrompre cette conversation. Le général était tres mécontent de
moi, et, de fait, le Francais et moi, nous ne parlions plus, nous
criions, je crois. Cette querelle avec le Francais parut plaire beau-
coup a M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler a Paulina, pendant
la promenade. Tous les noétres étaient a la gare. Paulina s’assit sur
un banc en face de la fontaine. Les enfants jouaient a quelques
pas, nous étions seuls. Nous parlames d’abord d’affaires. Paulina
se facha net, quand je lui remis sept cents guldens3. Elle comptait
qu'on m’en elit donné deux mille comme prét sur ses diamants...

— Il me faut de I’'argent cotite que cotite ou je suis perdue.

Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.

— Rien, sauf qu’on a recu de Pétersbourg deux nouvelles ;
d’abord que la grand’'mere était au plus mal, puis, deux jours
apres, qu’elle était morte. Cette derniere nouvelle émanait de Ti-
mothée Petrovitch, un homme tres sir.

— Ainsi tout le monde est dans ’'attente.

— Depuis six mois on n’attendait que cela.

3 Monnaie autrichienne.



— Avez-vous des espérances personnelles ?

— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du géné-
ral. Pourtant, je suis stire qu’elle ne m’a pas oubliée dans son tes-
tament.

— Je crois méme qu’elle vous aura beaucoup avantagée, ré-
pondis-je affirmativement.

— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ?
Je lui répondis par une question :

— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a di lui
emprunter de 'argent.

— En effet.
— Eh bien ! aurait-il donné de I’'argent s’il n’avait pu compter
sur la babouschka ? Avez-vous remarqué qu’a table, a trois repri-

ses, en parlant de la grand’'mere il I'a appelée la babouschka ?
Quelles relations intimes et familiéeres !

— Oui, vous avez raison. Mais des qu’il apprendra que j’ai une
part dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela,
n’est-ce pas, que vous voulez savoir ?

— Seulement alors ? Je croyais que c’était déja fait.



— Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina... Ou
avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle apres un silence.

— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez a son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.

— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et il est dix fois plus riche que le Francais ? Qui sait méme
si le Francais a de la fortune !

— Pas siir. Un chateau quelque part.
— A votre place, j’épouserais I’Anglais.
— Pourquoi ?

— Le Francais est mieux, mais plus vil ; 'Anglais est honnéte
et dix fois plus riche ! dis-je d'un ton tranchant.

— Le Francais est marquis et plus intelligent.

— Qu’en savez-vous ?

Mes questions déplaisaient a Paulina. Je voyais qu’elle voulait
m’irriter par 'impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussi-

tot cette pensée.

— Je m’amuse en effet de vos coleres, répliqua-t-elle. Il faut
que vous me payiez I'impertinence de vos questions.



— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte
de questions, répondis-je tres tranquillement, puisque je suis preét
a payer mes impertinences et a vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit a rire a gorge déployée.

— Dernierement, a Schlagenberg, vous étiez prét, sur une pa-
role de moi, a vous jeter, téte baissée, dans le précipice ; et il avait,
je crois, mille coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que
vous attendiez, et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je
vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai laissé
prendre avec moi, et davantage encore parce que j'ai besoin de
vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous
me serez nécessaire.

Elle se leva; elle parlait avec irritation; depuis quelque
temps, nos conversations finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est ma-
demoiselle Blanche ?

— Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ.
Mademoiselle Blanche sera certainement « madame la générale »,
si le bruit de la mort de la babouschka se confirme ; car mademoi-
selle Blanche, sa mere et le marquis (son cousin au troisieme de-
gré) savent tres bien que nous sommes ruinés.

— Et le général est amoureux fou ?
— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez a

la roulette et gagnez pour moi le plus possible. I me faut de
I’argent.



Elle me quitta et rejoignit a la gare toute notre société. Moi, je
pris un sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller
jouer a la roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en
téte, et pourtant je perdais mon temps a analyser mes sentiments
pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je
m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air,
mais j’avais des souvenirs et une espérance.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je
me surpris a parler haut a Paulina. Ce furent, je crois, les rires de
mes voisins qui m’éveillerent.

Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour
la centieme fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout a
la fin de nos conversations, jaurais donné, pour pouvoir
I’étrangler, toutes les années qu’il me reste a vivre. Oh ! si j’avais
pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé !
Il me semble que je I'aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis
jurer aussi que si, la-haut, sur le Schlagenberg, la montagne a la
mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je 'aurais fait avec
bonheur. D’'une ou d’autre facon, il faut que cela finisse. Elle se
rend tres bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que
j’ai conscience de I'absolue impossibilité de réaliser le réve dont
elle est le terme, et je suis siir que cette pensée lui procure une joie
extréme. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familiere.
C’est un peu l'impératrice antique qui se déshabillait devant un
esclave. Un outchitel n’est pas un homme...

Pourtant, j’avais mission de gagner a la roulette. Dans quel
but ? Il était évident que durant les quinze jours de mon absence,
une foule d’événements étaient survenus dont je n’avais pas
connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais pas seulement le
temps de réfléchir. Je devais aller a la roulette.



I1

Cela m’était tres désagréable. J’étais décidé a jouer, mais non
pas pour le compte des autres. Méme cela dérangeait mes plans.
J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et,
du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit
de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, sur-
tout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste
ces deux themes: « La magnificence des salons de jeu dans les
villes a roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les
tables... » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire
cela. C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégotitants, et,
pour des tas d’or, on n’en voit guere. Je sais bien que, parfois, un
riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arréte deux jours dans la
ville, couche au salon et y perd ou gagne des sommes énormes ;
mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques flo-
rins, et il n’y a que tres peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, — c’était ma premiere soirée de jeu, — je fus
quelque temps sans oser me mettre a jouer. Il y avait beaucoup de
monde ; mais eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus
courageux. Mon cceur battait fort, et je n’avais pas de sang-froid.

J’étais stir depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulet-
tenbourg sans qu’il m’y fit arrivé quelque chose de décisif. 11 le
faut et ce sera. Ce sera peut-étre du ridicule ? Qu’est-ce que ca me
fait ? En tout cas, 'argent n’est jamais ridicule. Il n’y en a quun
sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien
examiner et de ne rien commencer de sérieux ce soir-la. Dit-il



m’arriver ce soir méme quelque chose d'important, j’étais résolu a
le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-
méme ? Car, malgré les traités de roulette que javais lus avec avi-
dité, je ne compris les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant
moi-méme. Mais d’abord tout me parut sale, repoussant. Je ne
parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des tables
par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repous-
sant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus grosse
somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui disait a
un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « Cest
donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru stupide. N’est-ce
pas ? C’est une affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et
une grande cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million pour
moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le systeme équilibré des gains et
des pertes ?

Ce qui me parut, a moi, réellement laid et vil, — surtout au
premier abord, — dans toute cette canaille qui compose le public
de la roulette, c’est I'intolérable gravité des gens assis autour des
tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule.
On les distingue tres séverement, et pourtant, a vrai dire, quelle
sottise que cette distinction! Un gentleman risque cinq ou dix
louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est tres riche, jouer mille
francs, mais pour 'amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-
méme, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient
que le gentleman fasse a quelqu’un de ses voisins une plaisanterie.
Il peut rejouer son gain, le doubler méme, mais uniquement par
curiosité, pour voir les chances, pour faire des combinaisons, ja-
mais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir,
dans le salon de jeu, qu'un amusement. Et ne devrait-ce pas étre la
pensée aussi de toute cette canaille qui I'entoure ? Elle aussi, ne



devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dédain des questions
d’intérét serait, de sa part, tres aristocratique... Je vis des mamans
donner des pieces d’or a de gracieuses jeunes filles de quinze a
seize ans et leur apprendre a jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les la-
quais se précipiterent pour lui donner une chaise ; mais il négligea
de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa
sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le noir sortit de nouveau. Mais,
au troisieme coup, le rouge sortit, et il perdit douze cents francs
d’'un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. — Je dois dire
que, devant moi, un Francais gagna et perdit gaiement trente mille
francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation ; 'argent lui
est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est tres
aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est
vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique
de le remarquer et de 'examiner avec une lorgnette ; le tout a titre
de distraction. La vie est-elle autre chose que 'amusement des
gentlemen ? Le gentleman ne vit que pour observer la foule. La
trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne
mérite pas une grande attention. Eh! quel spectacle mérite
I'attention des gentlemen ? Seulement, je parle pour les gentle-
men, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen
attentif, non seulement pour l'observateur, mais aussi pour les
acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simple-
ment, se mélent a toute cette canaille. Mais mes convictions per-
sonnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en
était ; voila I'important. Depuis quelque temps, il m’est tres désa-
gréable de conformer mes actions et mes pensées aux regles de
morale. Je suis une autre direction...

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que

ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des
tables, vérifient les mises et font les comptes. Voila encore de la
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canaille ! des Francais pour la plupart. Si je note ces observations,
ce n'est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-méme, pour
me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est trés com-
mun, veux-je dire, quune main s’étende a travers la table et
prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’éleve, on crie, et,
je vous prie, le moyen de prouver a qui appartient la mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de ’hébreu. Je comprenais
seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur
des couleurs. Je me décidai a ne risquer ce soir-la que deux cents
des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me trou-
blait. C’était une sensation tres désagréable. Je voulais en finir
tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais
mes propres chances. Il suffit donc de toucher a une table de jeu
pour devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins sur pair.
La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en
finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le
rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit en-
core. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents flo-
rins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me
donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents
florins. J’étais en proie a d’étranges sentiments. Plus je gagnais,
plus j’avais hate de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas
joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair.

— Quatre, dit le croupier.

On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je
m’en allai trouver Paulina.

Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au
souper. Le Francais n’était pas 1a, et le général put profiter de cette



absence pour me dire tout ce qu’il avait sur le coeur. Entre autres
choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me voir a la table de
jeu. D’apres lui, il était tres dangereux pour moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec
importance. Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais,
comprenez vous-meéme...

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis tres se-
chement que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en
perdre beaucoup. En rentrant chez moi, jeus le temps
d’apprendre son gain a Paulina, et je lui déclarai que désormais je
ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Cela me dérange... je veux jouer pour moi.

— Vous avez raison. La roulette est votre salut! dit-elle avec
un sourire moqueur.

— Pré-ci-sé-ment.

Quant a l'espoir de gagner toujours, c’est peut-étre ridicule,
j’en conviens. Et puis ?... Je demande seulement qu’on me laisse
tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en
me proposant de continuer a jouer dans ces conditions. Je refu-
sai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour les autres, que
je sentais que je perdrais, que je perdrais stirement.
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— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir
que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je
veux que vous partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.



111

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot a propos
du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses manieres étaient
changées. Elle me traitait négligemment, me marquant a peine
son mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme
elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis en-
core nécessaire. Etranges relations, incompréhensibles souvent
pour moi, eu égard surtout a son orgueil ordinaire. Elle sait que je
I'aime a la folie. Elle me permet méme de lui parler de mon
amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-1a !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les
dire ou les taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais
avec une entiere franchise. C’est encore un raffinement de dédain.
Elle me sait au courant de certaines circonstances de sa vie, de
celles qui I'inquietent le plus. Elle-méme m’a donné certains dé-
tails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme
commissionnaire. Quant a l’enchainement des événements, je
Iignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres
inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises,
voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devait
pas, m’employant a des commissions tres dangereuses, étre avec
moi d’une sincérité absolue !



Je connaissais depuis trois semaines son intention de me
faire jouer a la roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouat
elle-méme. A sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas
d’'un désir vague, mais d’'un besoin tres sérieux de gagner de
I’'argent. Pourtant, a quoi peut donc lui servir 'argent ? Elle doit
avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-a-dire que
j’entrevois, mais dont je ne suis pas siir. Certes, 'humiliant escla-
vage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner catégo-
riquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut
s’offenser de ma grossiere curiosité. Mais elle me permet bien de
la questionner ; seulement, elle ne me répond pas. Quelquefois,
elle ne parait méme pas s’apercevoir que je I'interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a
quatre jours, a Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse.
Le général était visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment
de la babouschka. Le Francais s’inquiete aussi. Hier soir, apres le
diner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec le géné-
ral. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et mé-
prisant. Vous connaissez le proverbe : « Quand on te permet de
t’asseoir a table, tu y mets les pieds. » Méme avec Paulina, il mon-
tre un sans-géne qui va jusqu’a la grossiereté. Pourtant, il prend
part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le géné-
ral. En Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabri-
que. Je ne sais si ce projet est tombé dans 'eau ou s’ils y songent
encore. De plus, et c’est un secret de famille que j’ai surpris par
hasard, le Francais a tiré le général d’embarras, I’an dernier, en lui
prétant trente mille roubles qui lui manquaient. Certes, le général
était alors entre ses mains ; il lui fallait une certaine somme pour
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de Grillet...
Mais, maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le role
principal.



Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une Francaise du tres
grand monde, dit-on ; sa mere et elle posséderaient une fortune
colossale. On la dit aussi parente de notre marquis, mais parente
tres éloignée, quelque chose comme... sceur au troisieme degré. On
dit qu’avant mon voyage a Paris, mademoiselle Blanche et le Fran-
cais avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations
étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou
leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus
intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger
inutile de dissimuler davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait atten-
tivement mademoiselle Blanche et sa mere. Il semble les connai-
tre. Il me semble aussi que I’Anglais et le Francais ne sont pas in-
connus l'un a 'autre. Du reste, M. Astley est un homme si discret
qu’il attire les confidences ; on devine qu’il garde les secrets par
tempérament. C’est a peine si le Francais I’a salué. Il ne le craint
donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle
Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que
le marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation générale,
je ne sais a quel propos, il a dit que M. Astley est immensément
riche, « qu’il le sait ». Ce serait donc pour mademoiselle Blanche
le moment de regarder M. Astley... Le général ne cache plus son
inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-méme
j’affecte I'indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se
rapprocher de moi. En revanche, hier et aujourd’hui, j'ai porté
toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre général ! 11
est tout a fait perdu.

Devenir amoureux a cinquante-cing ans et si éperdument, lui,

veuf, pere de trois enfants, accablé de dettes, completement ruiné,
et amoureux d’une telle femme, c’est bien le pire des malheurs.



Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis
qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du moins
toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cing
ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint do-
ré, des cheveux tres noirs et tres abondants, de quoi coiffer deux
tétes ; la sclérotique des yeux jaunatre et la prunelle noire, le re-
gard insolent ; des dents tres blanches, les levres toujours peintes.
Le musc est son odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de
richesse et de gofit ; elle a des mains et des pieds ravissants ; sa
voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de rire
en montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent silen-
cieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans es-
prit peut-étre, mais tres rusée ; je crois qu’elle a dii avoir beaucoup
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant a sa
mere !... Pourtant, il est certain qu’a Berlin elle frayait avec le vrai
monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est
certainement du monde, comme on dit a Moscou. Je ne sais ce
qu’il est en France. On prétend qu’il y possede un chateau. Avant
quinze jours bien des événements se seront passés; mais je ne
crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre made-
moiselle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que
la babouschka est morte, mademoiselle Blanche... Comme tout
cela me dégoilite! Comme je les planterais la volontiers, tous !
Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour
d’elle pour essayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil :
qu’est-ce que ca me fait ?

M. Astley m’a paru aussi tres anxieux. Il est certainement
amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard
d’'un homme timide quand I'amour I'a touché! Cest curieux et
risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre
que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si claire-
ment. M. Astley nous rencontre souvent a la promenade, il se dé-
couvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se



joindre a nous. L'invite-t-on, il refuse aussitot. A la gare, a 1a mu-
sique, il s’arréte a quelque distance de nous, et si on leve les yeux
pour regarder autour de soi, on est stir de découvrir, dans le sen-
tier le plus voisin ou derriere quelque bouquet d’arbres, un mor-
ceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps
l'occasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés
et nous avons échangé quelques mots. Sans méme m’avoir dit
bonjour, il a commencé par cette phrase :

— J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ?
Je ne sais ! Car a ma question : Qu’entendez-vous par la ? il hocha
la téte d’'un air fin et répondit :

— C’est comme ca... Mademoiselle Paulina aime beaucoup les
fleurs ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ! vous ne savez méme pas cela ?
— Mon Dieu, non !

— Hum ! cela me donne a penser.

Puis il me salua de la téte et s’éloigna.



Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans
ma chambre. Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer a la roulette pour Paulina. J’ai
pris ses seize cents florins, mais a deux conditions: que je ne
consens pas a partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir
méme pourquoi elle veut de I'argent et combien elle en veut, car
c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des ex-
plications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh! les avides et insolentes
créatures ! Je me suis faufilé jusqu’aupres du croupier, puis j'ai
commencé timidement, en risquant deux ou trois pieces. Cepen-
dant je faisais des observations. A proprement parler, il n’y a pas
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n'y a pas I'importance
que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas
de noter les coups sur un petit papier, de faire d’'interminables cal-
culs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui
jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications
sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant a pré-
férer tant6t le rouge au noir, tantot le noir au rouge, pendant des
suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley s’assied a
une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-méme.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur

le pair deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois
fois.



Cétait le moment de m’en aller. Mais un étrange désir
s’'empara de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la desti-
née, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai ris-
qué la plus grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai per-
du. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et j’ai quitté la ta-
ble comme étourdi. Je ne pus apprendre a Paulina cette perte
qu'un instant avant le diner, ayant jusque-la erré tout le temps
dans le parc.

A diner jétais trés surexcité. Le Francais et mademoiselle
Blanche étaient 1a. On connaissait mon aventure. Mademoiselle
Blanche se trouvait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua
cette fois plus d’attention. Le Francais vint droit a moi et me de-
manda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupconne Paulina. J’ai répondu affir-
mativement.

Le général fut tres étonné. Ou avais-je pu trouver tant
d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que
six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené a cinq ou
six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était
assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Pau-
lina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos conven-
tions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me
I’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je
soupconne qu’il venait d’avoir avec le Francais une chaude discus-
sion. Ils s’étaient enfermés dans une piece voisine d’ou on les en-
tendait parler avec beaucoup d’animation. Le Francais en était
sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait étre plus
sage, et ajouta :
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— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.

— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer !
répondis-je.

Il me jeta un regard de mépris.

— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit étre de mon co6té,
car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que
je ne les loue.

— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.

— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de ’'homme occi-
dental a pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir
des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir
des capitaux, mais il les dissipe sans systeme et d’'une maniere ré-
voltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et
les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux heu-
res le séduisent. Mais il joue tout a fait au hasard et il perd.

— C’est juste ! dit le Francais.
— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez étre honteux d’avoir
une telle opinion de vos compatriotes ! observa séverement le gé-

néral.

— Mais, de grace, lui répondis-je, la négligence des Russes
n’est-elle pas plus noble que la sueur honnéte des Allemands ?

— Quelle absurde pensée ! s’écria le général.

— Quelle pensée russe ! ajouta le Francais.



J’étais tres content, je voulais les exaspérer tous deux. Je re-
pris :

— Pour moi, j'aimerais mieux errer toute ma vie et coucher

sous la tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant I'idole des
Allemands.

— Quelle idole ? demanda le général, qui commencait a se fa-
cher pour de bon.

— L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né;
mais ce que j’ai vu chez ces gens-la révolte ma nature tartare. Par
Dieu ! je ne veux pas de telles vertus! J’ai eu le temps de faire
dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien, c’est
tout a fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces
petits livres allemands, avec des images ? Ils ont dans chaque mai-
son un vater tres vertueux et extraordinairement honnéte, si hon-
néte et si vertueux qu’'on ne 'approche qu’avec effroi ; le soir, on
lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on en-
tend le bruit du vent dans les chataigniers ; le soleil couchant en-
flamme le toit et tout est extraordinairement poétique et familial...
Ne vous fachez pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le
plus touchant possible. Je me souviens moi-méme que feu mon
pere, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs,
nous lisait aussi, a ma mere et a moi, de pareils livres... Eh bien !
chaque famille ici est réduite par son vater a l’'esclavage absolu.
Tous travaillent comme des beoeufs, tous épargnent comme des
Juifs. Le vater a déja amassé un certain nombre de florins qu’il
compte transmettre a son fils ainé avec sa terre ; pour ne rien dé-
tourner du magot, il ne donne pas de dot a sa fille, a sa pauvre fille
qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domesti-
que ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au capi-
tal. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par
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honnéteté, par triple et quadruple honnéteté ; le fils cadet raconte
lui-méme que c’est par honnéteté qu'on I'a vendu. Quoi de plus
beau ? La victime se réjouit d’étre menée a I’'abattoir ! D’ailleurs, le
fils ainé n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen
avec laquelle il est uni par le cceur, mais il ne peut pas ’épouser
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous deux sin-
cerement et vertueusement. Ils vont a I’'abattoir avec le sourire sur
les levres ; les joues de 'Amalchen commencent a se creuser ; elle
seche sur pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans la for-
tune sera faite, les florins seront honnétement et vertueusement
amassés. Alors, le vater bénira son fils, un jeune homme de qua-
rante ans, et '’Amalchen, une jeunesse de trente-cing, a la poitrine
plate et au nez rouge. A ce propos, il pleurera, il lira de la morale et
puis... il mourra. L’ainé deviendra a son tour un vater vertueux, et
la méme histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix
ans, le petit-fils du premier vater continuera I’ceuvre, amassera un
gros capital et alors... le transmettra a son fils ; celui-ci au sien, et,
apres cing ou six générations, nait enfin le baron de Rothschild, ou
Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voila
le résultat de deux siecles de patience, d'intelligence, d’honnéteté,
de caractere, de fermeté... et la cigogne sur le toit ! Que voulez-
vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils
disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas,
a leur exemple. Eh bien ! j’aime mieux faire la féte a la russe ; je ne
veux pas étre Hoppe et Cie dans cinq générations; jai besoin
d’argent tout de suite ; je me préfere a mon capital... Apres ca, j’ai
peut-€étre tort, mais telles sont mes convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y
a de stir, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous
laisse vous oublier...

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Francais I’écoutait né-

gligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me



regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni
personne.



Elle était tres absorbée; des qu'on se leva de table, elle
m’ordonna de sortir avec elle. Nous primes les enfants et nous al-
lames dans le parc. J’étais tres énervé ; je ne pus me retenir de
faire a Paulina cette sotte question :

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Francais, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans
vous adresser la parole ?

— C’est un misérable ! dit-elle d’'une voix étrange.

Je ne l'avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je
n’insistai pas, je craignais de trop comprendre.

— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui
avec le général ?

— Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains ;
tout est au Francais, et si la babouschka ne se dépéche pas de
mourir, le Francais deviendra propriétaire de toutes les valeurs
que le général lui a engagées.

— Je l'avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il
s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle
Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle abandon-
nera le général, et il se tuera.



— Possible !

— Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura
pas dissimulé qu’elle ne 'elit épousé que pour son argent. Pas de
cérémonies. Et la babouschka ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur
télégramme. Qu’en pensez-vous ?

— Vous étes bien gai! Est-ce votre perte d’argent qui vous
rend si gai ?

— Ne me l'aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne puis
jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous
avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous étes
tres en peine d’avoir tout perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant
d’argent ?

— Et pourquoi ces questions ?

— Mais vous avez promis de m’expliquer... Ecoutez ! je suis
absolument convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai
cent vingt florins. Et alors vous prendrez tout ce que vous vou-
drez...

Elle fit une moue dédaigneuse.

— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu
de chose que vraiment vous pouvez accepter de moi méme de
I’argent ! Un présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai

perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’ceil. Mon ton sarcastique
l'irritait ; elle interrompit la conversation.



— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des ren-
seignements, j’ai des dettes, voila tout. J’ai emprunté, il faut que je
rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais a coup str.
Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-méme, mais je le croyais. Qui
sait ? c’était peut-étre ma derniere chance, je n’avais peut-étre pas
le choix.

— Peut-étre vous fallait-il gagner comme il faut qu'un noyé se
raccroche a une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se
noyer qu’on prend les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-méme ? Il y a quinze
jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « né-
cessairement », qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou, que
c’était tres sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne
pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sir de gagner quand
je jouerai pour moi.

— Pourquoi cette certitude ?

— Peut-étre parce qu’il faut que je gagne ! Cest peut-étre aus-
si ma seule issue.

— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle
croyance superstitieuse !

— N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?
— Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien! oui. Quel
motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune ? Qu’en

feriez-vous ? Vous étes un homme sans ordre, instable ; je ne vous
al jamais vu sérieux.



— A propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie
dette ! Au Francais, n’est-ce pas ?...

— Vous étes particulierement insupportable aujourd’hui !
N’étes-vous pas ivre ?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler tres franche-
ment et méme de vous interrompre. Je vous le répete, je suis votre
esclave, et on ne rougit pas devant un esclave.

— Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.

— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux
d’étre votre esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de
ma volonté.

— Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?

— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?

— Comme vous voudrez !

Elle releva la téte avec une inexprimable fierté.

— Vous n’acceptez pas ma théorie de I'’esclavage, mais vous la
pratiquez : « Réponds et ne raisonne pas! » Soit! Vous me de-
mandez pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce que l'argent est la
seule puissance irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou.

Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but
plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux.



Elle paraissait pres de se facher et cela me plaisait infini-
ment ; j’étais ravi qu’elle me questionnat avec tant d’insistance.

— Qui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou
plutét... c’est tout simplement parce que, avec de I'argent, je de-
viendrai, méme pour vous, un homme !

— Bah ! Comment cela ?

— Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais
parvenir a étre pour vous autre chose qu'un esclave ?

— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bon-
heur ? Moi-méme je le pensais.

— Ah'! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange.
Qu’une telle naiveté me plait de votre part ! Eh bien, oui, cet escla-
vage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce délice de descendre au
dernier degré de I'avilissement. Je pense souvent que le knout doit
receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer d’autres
plaisirs. Tout a I’heure, a table, devant vous, le général me faisait
des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me paye-
ra peut-étre pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet leve
tres haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de
ne pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de
le tirer un jour par le nez ?

— Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation ou ’on ne puisse
se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous
avilir.

— Le beau cliché ! Mais étes-vous bien siire que je puisse me

tenir avec dignité ? Je suis peut-étre un homme digne ; mais me
tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi,



parce quiils sont trop richement et trop universellement doués
pour trouver aussit6t 'attitude exigée par les circonstances. Cest
une question de place publique. Il nous faut du génie pour concen-
trer nos facultés et les fixer dans I'attitude qu’il faut. Et le génie est
rare. Il n’y a peut-étre que les Francais qui sachent paraitre dignes
sans I'étre. Cest pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Francais laisse passer une offense réelle, une
offense de cceur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrete ; mais
une pichenette sur le nez, voila ce qu’il ne tolére jamais, car cela
constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est pourquoi
nos jeunes filles aiment tant les Francais, c’est a cause de leur jolie
attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-la...
Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-étre le coq a-t-il du
bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne
m’arrétez pas! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout,
tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi,
je vous le confesse ; je n’ai méme aucune qualité. Tout est arrété
en moi ; tout est mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée
humaine dans la téte ; je ne sais plus ce qu’'on fait sur la terre, ni
en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai
pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai au-
cune espérance, comme je suis a vos yeux un z€ro, je ne crains pas
de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste
m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut
tres bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je
ne sais vraiment pas si vous étes jolie ou laide. Pour le ceeur, il est
certainement mauvais, et pour l'intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.

— Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?



— Vous vous étes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez
acheter avec les grosses sommes que vous gagnerez a la roulette,
c’est au moins ma considération.

— Ce n’est pas tout a fait cela. Je vous ai déja dit qu’il m’est
difficile de m’expliquer. Ne vous fachez pas de mon bavardage ;
vous savez bien qu’'on ne se fiche pas avec moi, je ne suis quun
fou; et puis... fachez-vous s’il vous plait. Chaque soir, la-haut,
dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le fr6lement de votre
robe pour étre pres de me ronger les poings. Cela vous fache en-
core ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez... Il est pro-
bable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que
j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais sim-
plement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez !

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous
ordonne de vous taire.

Elle s’arréta, suffoquée par la colére. O Dieu ! je ne sais pas si
elle est jolie ; mais que j’aime a la voir, droite, immobile ainsi de-
vant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent a pro-
voquer sa colere. Peut-étre I'avait-elle remarqué et peut-étre se
fachait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitot cette observa-
tion :

— Vous étes un étre de boue ! s’écria-t-elle avec dégofit.

— Ca m’est égal! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour
vous de vous promener seule avec moi ? Je suis souvent tenté de
vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que
j’en viendrai la ? Ou bien j’aurai un acces de fievre chaude. Que
peut me faire votre colere ? J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il
faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus lentement
possible, pour avoir a moi, je veux dire pour ne pas partager avec



vous, au moins, cette douleur. Apres cela, comment ne serais-je
pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous
ai dit : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je
m’y serais jeté ?

— Quel bavardage stupide !

— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car
aupres de vous il faut que je parle, que je parle... Quand vous étes
14, je perds tout orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé a vous précipiter du Schla-
genberg ? C’était tout a fait inutile.

— Oh'! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit
cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je vous com-
prends tres bien. Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours
utile. Et n’est-ce pas un plaisir que ’abus du pouvoir ? On écrase
une mouche, on jette un homme du haut du Schlagenberg, voila
des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme bour-
reau. Vous, particulierement, vous aimez beaucoup a torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physiono-
mie exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me
possédaient. Je sentais mes yeux se gonfler de sang et I’écume
mouiller mes levres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg !
Certes ! Certes! Si ses levres avaient prononcé le mot « faites »,
sans que sa conscience s’en fit doutée, eh ! je me serais jeté... Je
me rappelle mot pour mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton ou il y avait
tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je
laurais tuée sans peine, en ce moment. Je l'aurais tres volontiers
assassinée.
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— N’étes-vous pas tres lache ? reprit-elle tout a coup.

— Peut-étre bien. Je ne me suis jamais demandé cela.

— Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?
—Qui?

— Qui je voudrais.

— Hum ! le petit Francais, n’est-ce pas ?

— Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui que je

vous désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout
a I'’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’'impatience, ma ré-
ponse que je me sentis troublé.

— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-
vous peur de moi ! Je vois tres bien qu'une catastrophe est immi-
nente. Vous étes la belle-fille d'un homme ruiné, fou et avili par
une passion irrésistible ; et vous voila sous I'influence mystérieuse
de ce misérable Francais ! Et maintenant vous me posez sérieuse-
ment une pareille question... Encore faut-il que je sache... Ne pou-
vez-vous me parler une fois avec franchise ?

— Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question, répon-
dez-moi.

— Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais... mais...
I'ordonnez-vous aujourd’hui ?



— Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que jaurais pitié de
vous ? Non, je donnerai l'ordre, et je resterai cachée. Acceptez-
vous ? Pourrez-vous supporter cela? Ah! pas vous, pas un étre
comme vous !... Vous tuerez peut-étre si je vous 'ordonne, mais
ensuite vous perdrez la téte. Une si faible téte ! Et puis vous me
tuerez pour avoir osé vous envoyer...

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes,
méme alors, je considérais sa question comme une plaisanterie,
comme une provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieu-
sement. J’étais tout de méme stupéfait qu’elle en fit venue a
s’avouer a ce point son pouvoir sur moi, a oser me dire : « Cours a
ta perte ! Moi, je resterai dans 'ombre. » Il y avait dans ces paroles
un cynisme vraiment inoui. Mais comment se comporterait-elle
ensuite avec moi ? Une telle complicité éleve I'esclave jusqu’au
maitre et, quoique notre conversation me pariit chimérique, mon
coeur tressaillait.

Tout a coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc,
les enfants jouaient aupres de nous, non loin des équipages qui
stationnaient. La foule circulait devant nous.

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la ba-
ronne Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée.
Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ?
Vous rappelez-vous comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout
de suite aborder cette baronne, otez votre chapeau et dites-lui
quelque chose en francais.

— Pour quoi faire ?

— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que
vous étiez prét a tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragé-



dies, je ne vous demande qu'une comédie. Allez, sans aucun pré-
texte, je veux voir le baron vous donner des coups de canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?
— Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.

— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne
cause pas des désagréments au général et que le général ne vous
ennuie pas a cause de cela ! Ma parole, j'y vais. Mais quelle fantai-
sie ! Aller offenser une femme !

— Je vois bien que vous n’étes qu'un bavard! dit-elle avec
mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-étre
avez-vous trop bu a diner. Croyez-vous donc que je ne comprenne
pas combien c’est béte et que le général se fachera ? Mais je veux
rire, voila tout. Vous faire offenser une femme, oui ; et vous faire
battre, oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était tres
béte, mais pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et
puis j’étais comme ivre... un écolier ivre, comprenez-vous.



VI

Voila deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que
de bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai
trouvé mon profit. Que j’ai ri! Je ne puis pourtant m’expliquer
comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne
suis pas encore bien loin des bancs de I’école, et j’ai pris plaisir, je
suppose, a cette grossiere espieglerie.

Cette Paulina ! toujours elle !

Peut-étre ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que
jaime en elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop
mince peut-étre ; on pourrait la ployer en deux et la nouer comme
un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément tout ce qui
fait souffrir ! Ses cheveux sont d’'un blond roux. Ses yeux sont de
véritables yeux de chat ; mais quelle fierté dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir,
elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait
avec un tel air que... quand je suis rentré chez moi pour me cou-
cher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est depuis
ce soir-la que je 'aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je

m’arréte au beau milieu, attendant la baronne et le baron. A cing
pas, j’ote mon chapeau et je salue.



Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris
perle d'une ampleur extraordinaire, avec des volants, une crino-
line et une traine. Toute petite, cette baronne, tres grosse, avec un
menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage
rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme
si elle faisait honneur a la terre en la touchant du pied. Le baron a
un visage composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-
cing ans ; ses jambes commencent a sa poitrine, signe de race. Or-
gueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de
chapeau arréterent a peine leur attention. Le baron fronca 1égere-
ment le sourcil, la baronne venait droit a moi sans me voir.

— Madame la baronne, dis-je tres distinctement, tres haut et
en détachant chaque mot, j’ai ’'honneur d’étre votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma téte, et, en pas-
sant aupres du baron, je tournai poliment mon visage vers lui et
lui adressai un sourire significatif.

Paulina m’avait ordonné d’6ter mon chapeau, mais
I'espieglerie était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait.
Je me sentais comme précipité d'une montagne.

— Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un
étonnement mélé de colere.

Je m’arrétai en continuant de sourire. Il était stupéfait et le-
vait ses sourcils jusqu’a la racine des cheveux. La baronne se re-
tourna aussi de mon c6té, tres surprise, encore plus courroucée.
Les passants commencaient a s’attrouper.



— Hein? grogna de nouveau le baron en redoublant
d’étonnement et de colere.

— Ja wohl ! (c’est cela !) trainai-je en continuant a le regarder
dans le blanc des yeux.

— Sind Sie rasend ? (étes-vous fou ?) s’écria-t-il en brandis-
sant sa canne. Mais il resta le bras en l'air, plus tremblant de peur
que de colere.

C’était, je crois, ma toilette qui I'’embarrassait. J’étais mis a la
derniére mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja wa-o-0-hl! criai-je tout a coup et de toutes mes forces,
en appuyant a la facon des Berlinois qui emploient a chaque ins-
tant dans la conversation cette locution et qui trainent sur la lettre
a pour exprimer les différentes nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournérent vivement et
s’enfuirent épouvantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina.
Mais, cent pas avant de I'atteindre, je la vis se lever avec les en-
fants et se diriger vers I’hétel.

Je la rejoignis pres du perron.

— J’ai accompli la... bétise ! lui dis-je.

— Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans
me regarder, et elle disparut dans le corridor.



Toute la soirée je me promenai dans la forét ; dans une petite
izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un tha-
ler et demi.

A onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussit6t
de la part du général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle
ou il y a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était nonchalam-
ment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur ? commenca le général en pre-
nant une attitude trés majestueuse. Permettez-moi de vous le de-
mander.

— Abordez donc directement l'affaire, général ; vous parlez
probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

— Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un
personnage important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.
— Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.

— Pas le moins du monde. Déja, a Berlin, mon oreille s’était
habituée a cet interminable ja wohl, qu’ils trainent d'une maniere
si dégotlitante. En rencontrant dans I’allée cette nichée de barons,
je ne sais pourquoi le ja wohl me revint a I’esprit et m’enragea...
De plus, voila déja trois fois que la baronne me rencontre, et trois
fois qu’elle marche droit vers moi comme si je devais nécessaire-
ment m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre... J’ai
0té mon chapeau tres poliment, tres poliment, je vous jure, et j’ai
dit : « Madame la baronne, je suis votre esclave ! » Et quand le
baron s’est mis a crier : « Hein ? » je n’ai pu faire autrement que
de me mettre a hurler : Ja wohl! Et je I'ai dit deux fois, la pre-



miere fois tres simplement et la seconde en criant de toutes mes
forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir a tartiner toute
cette histoire aussi stupidement que possible, et plus ca durait,
plus j’y prenais gotit.

— Ah ca ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?

Il expliqua en francais a de Grillet que décidément je cher-
chais une affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épau-
les.

— Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en
conviens ! c’est une inconvenante espieglerie, mais ce n’est rien de
plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voila deux ou
trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité,
fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-méme. Ma pa-
role, j’ai parfois envie de prendre a partie le marquis de Grillet, qui
est 1a, et... mais je ne terminerai pas ; ¢a pourrait 'offenser. En un
mot, ce sont des symptoémes morbides. J’ignore si la baronne vou-
dra bien accepter ces excuses, car jai l'intention de lui faire des
excuses. Je ne pense méme pas, entre nous, qu’elle les accepte,
d’autant plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au
point de vue criminel, de la maladie comme circonstance atté-
nuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour découvrir un fou
sous le masque d’'un meurtrier. Mais le baron et la baronne sont
de I'ancien temps. De plus, ce sont de grands seigneurs ; ils igno-
rent les progres de la science juridico-médicale, et de telles expli-
cations seraient malvenues aupres d’eux. Qu’en pensez-vous, gé-
néral ?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarras-
ser de vous. Je vous défends de faire aucune excuse a la baronne ;
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ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que
vous étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués ensem-
ble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-vous a
quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma parole
qu’aujourd’hui méme vous auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous...
vous défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme
vous daignez I’avouer ?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette répa-
ration, et il s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je
vous devais encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. A partir
d’aujourd’hui, nous sommes 'un pour l'autre des étrangers. Ex-
cepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le major-
dome que dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses a
I’hotel. J’ai ’honneur d’étre votre serviteur.

Je pris l'argent, je saluai le général et lui dis tres sérieuse-
ment :

— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette
beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez ob-
server que vous avez eu tort de répondre de moi devant le baron.
Que signifie I'expression : « Cet homme est de ma maison ? » Je
suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni votre pupille ;
vous n’avez pas a répondre de mes actions. J’ai vingt-cinq ans ; je
suis licencié et noble; je vous suis étranger ; je constitue moi-
méme une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le
cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce a
vous demander, a vous-méme et tout de suite, une réparation pour
I’audace que vous avez eue de répondre pour moi.



Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit
effort pour parler, étendit les mains, puis tout a coup se tourna
vers le Francais et lui expliqua que je parlais de le provoquer en
duel. Le Francais se mit a ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser dé-
concerter par lattitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout
I'intention de laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous
étes mélé de cette affaire, général, en consentant a écouter les
plaintes du baron, j’ai ’honneur de vous annoncer que, pas plus
tard que demain matin, jirai demander au baron, en mon nom,
pourquoi, ayant affaire a moi, il s’est adressé a une autre per-
sonne, comme si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble
a l'effroi du général.

— Comment ! vous avez I'intention de continuer cette maudite
affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure...
Il y a des autorités ici, et moi... moi... en un mot, mon rang... et
celui du baron... enfin, on vous ar-ré-te-ra, on vous expulsera par
voie de police, comprenez-vous ?

— Général ; répondis-je toujours calme, on ne peut pas
m’arréter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes
je parlerai au baron ; vous vous inquiétez inutilement.

— Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez a cette in-
tention ridicule ! dit le général, devenu tout a coup suppliant, — il
avait méme pris mes mains dans les siennes, — qu’en sortira-t-il ?
des désagréments ! Convenez vous-méme que je suis forcé de me
tenir ici d’'une certaine facon, surtout maintenant que... enfin, sur-
tout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez
connaitre ma position !... Quand nous partirons d’ici, je suis tout

_48_



disposé a vous reprendre chez moi, mais pour I'instant... Eh bien !
en un mot, vous comprenez la chose !... s’écria-t-il en faisant un
geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !...

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en
I’assurant que tout se passerait tres bien.

A létranger, les Russes sont quelquefois laches ; ils craignent
trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquietent beaucoup de savoir si une
chose est convenable ou non. Ils ont ’ame dans un corset, surtout
ceux qui prétendent a une situation en vue. Mais le général m’a
laissé entendre que sa situation personnelle est particulierement
difficile. C’est précisément a cause de cette situation particuliere-
ment difficile qu’il était devenu tout a coup si lache et avait changé
de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore
et s’Tadresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes.
Je nm’avais d’ailleurs aucun intérét a irriter le général. Mais je vou-
lais me venger de Paulina et 'amener a me prier elle-méme de
m’arréter, car mes imprudences pouvaient finir par la compromet-
tre... De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour
une poule mouillée. Ce n’était pas au baron a se servir de sa canne
avec moi. Je tenais a me moquer d’eux tous et a me tirer en
homme de cette affaire.



VII

Ce matin j’ai appelé le garcon et demandé que désormais on
fit un compte a part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui
n’était pas trop chere. D’ailleurs, je possede six cents florins, et...
qui sait ?... peut-étre une fortune. Chose étrange ! je n’ai encore
rien gagné, et je ne puis m’empécher d’avoir des pensées de mil-
lionnaire.

Je me proposais, malgré ’'heure matinale, d’aller chez M. As-
tley, a ’h6tel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était
la premiere fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces der-
niers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il me
méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers pour le
détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua tres poliment, me fit des compliments banals sur
mon installation, et, me voyant le chapeau a la main, me demanda
si jallais me promener. Je lui répondis que je me rendais chez
M. Astley pour affaires. Aussit6t son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Francais, gai, aimable quand il
le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la
gaieté et I'amabilité ne sont pas nécessaires. Le Francais est tres
rarement aimable par tempérament ; il ne 'est presque jamais que
par calcul. S’il sent la nécessité d’étre original, sa fantaisie est ridi-
cule et affectée ; au naturel, c’est I'étre le plus banal, le plus mes-
quin, le plus ennuyeux du monde. Il faut étre une jeune fille russe,
je veux dire quelque chose de tres neuf et de tres naif, pour



s’éprendre d'un Francais. Il n'y a pas d’esprit sérieux qui ne soit
choqué par l'affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manie-
res convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine,
par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commenca-t-il d'un ton dégagé, je
suis I'envoyé ou, si vous préférez, 'intermédiaire du général. Il m’a
expliqué la chose en détail, et je vous avoue...

— Ecoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée
comme intermédiaire : je ne suis qu'un outchitel, je ne suis pas
I’ami de la maison, et 'on ne me fait pas de confidences. Mais, di-
tes-moi, étes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez intérét a
tout et a tous, vous étes mélé a tout, et tout de suite c’est vous
qu’on choisit pour I'intermédiaire !...

Ma question lui déplut.

— Je suis lié avec le général par des intéréts communs et par
d’autres considérations particulieres, dit-il sechement. Le général
m’a envoyé vous prier de renoncer a vos intentions d’hier. Vos in-
ventions sont tres spirituelles, mais aussi tres malencontreuses. Le
baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se dé-
barrasser de vous qui lui manqueront. Des lors, pourquoi vous
entéter ? Le général vous a promis hier de vous reprendre a la
premiere occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui a lui
réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable,
n’est-ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron
m’écouterait. Je le priai ensuite de me dire franchement s’il était
venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne désirait pas ap-
prendre quel parti j’avais pris.



— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille
savoir comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position tres commode,
la téte renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes ef-
forts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je
lui expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au géné-
ral comme si je n’étais qu'un domestique, qu’il m’avait fait priver
de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je
savais comprendre les différences de position sociale et d’age... Je
me tenais a grand’peine pour ne pas éclater de rire.

— Je ne veux pas commettre une légereté de plus, ajoutai-je.
Je n’irai pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir le
droit d’offrir mes excuses a la baronne. Pourtant, je renonce méme
a cela, les procédés offensants du général et du baron ne me le
permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des excuses
dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc
que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une forme assez
modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas voulu vous of-
fenser. » Et alors, a mon tour, les mains libres et le cceur ouvert, je
lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le
baron me délie les mains.

— Fi! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée ! Mais avouez
donc, monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le géné-
ral... ou peut-étre avez-vous quelque autre projet, mon cher mon-
sieur... monsieur... pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce pas ?...

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Eh bien ! le général...



— Et le général, en quoi cela l'intéresse-t-il ? Il manifestait
hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué...

— Il y a ici... il existe ici une circonstance particuliere, inter-
rompit M. de Grillet sur un ton suppliant ou le mécontentement
percait de plus en plus. Vous connaissez mademoiselle de Com-
minges ?

— C’est-a-dire mademoiselle Blanche ?

— Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mere, madame
veuve de Comminges. Vous savez que le général est amoureux et
que le mariage est proche. Imaginez I'effet désastreux d’'un scan-
dale, d’une histoire...

— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.

— Mais le baron est si irascible ! Un caractere prussien, vous
savez ; il fera une querelle d’Allemand.

— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison
du général.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprit rien a ce
que je lui disais.

— Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche
épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet
aux gens de la maison ?

— Je ne peux pas vous... enfin, ce n’est pas encore... enfin...

vous savez qu'on attend des nouvelles de Russie. Le général a be-
soin d’arranger ses affaires.



— Ah ! la babouschka !
De Grillet me regarda avec haine.

— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur
votre esprit, sur votre tact... Certainement, vous ferez cela pour
cette famille, ou vous étes aimé comme un parent, estimé...

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que
c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne
veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les
ai tirées », vous n’en seriez pas tres flatté.

— Alors, si aucune priere n’a d’effet sur vous, reprit-il sévere-
ment et avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu'on prendra
d’autres mesures. Il y a ici un gouvernement ; on vous chassera
aujourd’hui méme, que diable ! Un blanc-bec tel que vous provo-
quer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez convaincu
que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis siir, vous ne croyez
pas que le général ose jamais vous faire jeter a la porte par ses la-
quais ?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas! répondis-je avec un
calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet,
tout se passera mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je
le prierai d’étre mon second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira
chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu'un outchitel, un subal-
terne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde
sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez stir que le baron sera poli
avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances, M. As-
tley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les An-
glais sont entétés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a
de tres bons amis. Quant a maintenant...



De Grillet avait tout a fait peur ; car ce que je disais était tres
vraisemblable et prouvait que javais vraiment l'intention d’avoir
une affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il tres dou-
cement. On croirait vraiment que ca vous amuse ! Ce n’est pas une
satisfaction, c’est un scandale que vous cherchez. Je conviens
d’ailleurs que c’est amusant et spirituel ; c’est peut-étre méme ce
qui vous plait. Mais, enfin, se hata-t-il d’ajouter en voyant que je
prenais mon chapeau, j'ai une lettre a vous remettre de la part
d’une personne... Lisez. On m’a enjoint d’attendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté ou je reconnus
I’écriture de Paulina.

« I me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l'intention
d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sot-
tises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-
vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. S’il le faut, je vous
I'ordonne.

« Votre
« P.

« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »

Tout était changé. Je me sentais palir et trembler. Le Francais
me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour
ne pas ajouter a ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommencat

a se moquer de moi.

— Bien ! dites a mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise.
Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait



attendre si longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me
semble que vous auriez mieux fait de commencer par la...

— Oh'! je voulais... Tout cela est si étrange que vous devez
m’excuser ! Je pensais connaitre plus vite vos intentions... En tout
cas, j'ignore la teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le
temps de vous le remettre.

— Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’a
la derniere extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix.
C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-étre ! dit-il en me regardant d'un air tres singulier.

Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir
un sourire sur ses levres.

— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka4 !
grognai-je en descendant.

Je ne pouvais réfléchir a rien. Il me semblait qu’'on venait de
me frapper a la téte. L’air me rafraichit un peu.

Deux minutes apres, deux pensées me saisirent. La premiere,
qu’'on faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La
seconde, que le petit Francais avait décidément sur Paulina une
étrange influence. Il suffit d'un mot de lui, elle fait tout ce qu’il
veut. Elle écrit, elle descend jusqu’a me prier; naturellement,
leurs relations sont tres mystérieuses. Elles ont été telles des le
premier jour, mais, depuis quelque temps, j'observe que Paulina
me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégofit. Et j’ai ob-

4 Diminutif injurieux pour : Francais.
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servé aussi que de Grillet la regarde a peine ; il est tout juste poli ;
cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il I'a
enchainée...



VIII

A la promenade, comme on dit ici, c’est-a-dire dans I’allée des
Chataigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

— Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous al-
liez chez moi ! Vous avez donc quitté les votres ?

— Dites-moi d’abord comment vous étes au courant de cette
affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ?

— Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Per-
sonne n’en parle.

— Comment le savez-vous, alors ?

— Un hasard... Et ou pensez-vous aller ? Je vous aime, et voila
pourquoi j’allais chez vous.

— Vous étes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’étais
pourtant tres intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je n’ai
pas encore pris mon café, j’espere que vous ne refuserez pas d’en
prendre avec moi ? Allons donc au café de la gare. Nous causerons
en fumant, je vous conterai tout, et... vous me conterez aussi...

Le café était a cent pas. Nous nous installames, jallumai une
cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face,
se disposa a m’écouter.



— Je ne pars pas, commencai-je.

— J’étais slir que vous resteriez, dit M. Astley avec un air
d’approbation.

En allant chez lui, je n’avais pas du tout 'intention de lui par-
ler de mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps
apercu de l'effet qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il ne la
nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitot qu’il se fut
assis, aussitot qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint
le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités si compli-
quées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et cela me
fut extrémement agréable, car c’était ma premiere confidence a ce
sujet. Je m’apercus qu’aux moments ou je me laissais emporter
par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine géne ; et je
ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait a exagérer encore
I’'ardeur de mon récit. Je ne regrette quune chose : peut-€étre ai-je
un peu trop parlé du Francais.

M. Astley m’avait écouté jusque-la immobile, taciturne, en me
regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins a parler du
Francais, il m’arréta net et me demanda séverement de quel droit
je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au su-
jet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.

— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss
Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ?

M. Astley posait toujours ses questions d'une maniere tres

étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique m’étonna de
la part d’un étre aussi timide.



— En effet, répondis-je.

— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communi-
quant vos suppositions, mais méme en les concevant.

— Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il
s’agit, interrompis-je encore étonné.

Je lui racontai ensuite 'histoire de la veille dans tous ses dé-
tails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démis-
sion, la lacheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de
la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais précisé-
ment vous demander votre opinion. Quant a moi, j’ai envie de tuer
ce petit Francais. Hé ! je le tuerai peut-étre... Qu’en pensez-vous ?

— Je suis de votre avis. Quant a miss Paulina... vous savez
qu’on est parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on
déteste... Il y a des nécessités... Il est vrai que sa sortie d’hier est
étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se défaire de vous
en vous ordonnant d’offenser ce baron armé d'une canne dont il
n’a pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient
pas a l'excellente distinction de ses manieres. Il est d’ailleurs évi-
dent qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres a la
lettre...

— Savez-vous, m’écriai-je tout a coup en regardant fixement
M. Astley, je suis convaincu que vous connaissiez déja cette his-
toire, et que vous la tenez... de mademoiselle Paulina elle-méme !

Il me regarda avec étonnement.
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— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupcon, reprit-il en
se maitrisant aussitot. Mais vous n’avez pas le moindre droit de
me marquer des soupcons de cette nature, je ne vous en donne
aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse absolument a vous
répondre.

— Bien ! assez ! C’est inutile... m’écriai-je avec agitation, sans
pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, ou et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley
pour confident? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais
moins M. Astley et que Paulina était devenue pour moi de plus en
plus énigmatique, — énigmatique au point que, en racontant mon
amour a M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes rela-
tions avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal.

— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre
nettement a toute cette affaire...

— Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un tres galant
homme... Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil,
mais votre opinion...

Je me tus, puis, apres quelques instants, je repris :

— Que dites-vous de la lacheté du général ? Il a fait toute une
affaire de mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-méme,
qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est mélé ; il a daigné me
faire une visite, me prier, me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez
ceci : il est venu chez moi a neuf heures du matin, et il avait déja
entre les mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand donc
avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit
a toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle des-
cend jusqu’a me demander pardon ; mais je ne vois pas quel inté-
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rét la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que
cela leur fait que le général épouse mademoiselle Blanche de
Comminges ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce motif, avoir une
tenue particuliere ; mais convenez que tout cela est déja beaucoup
trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que vous
étes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la téte en signe d’affirmation.

— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle
Blanche est I'unique cause de tous ces ennuis, voila toute la vérité.

— Mais quoi ! mademoiselle Blanche !... m’écriai-je avec im-
patience, car j'espérais apprendre quelque chose de précis sur
Paulina.

— Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un in-
térét particulier a éviter une rencontre avec le baron, comme si
cette rencontre devait nécessairement étre désagréable ou, pis en-
core, scandaleuse ?

— Et puis ? et puis ?

— Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déja ici, a Rou-
lettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore made-
moiselle de Comminges, et la veuve de Comminges n’existait pas ;
du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y était pas non plus.
Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne
se connaissent que depuis peu de temps. Je suis méme fondé a
croire que le marquisat de De Grillet est assez récent ; son nom de
de Grillet doit étre de la méme date. Je connais ici quelquun qui
I’a rencontré jadis sous un autre nom.

— Il a pourtant des relations tres sérieuses.
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— Qu'importe ? Mademoiselle Blanche aussi !... Or, il y a trois
ans, sur la demande de la baronne en question, mademoiselle
Blanche a été invitée par la police a quitter la ville, — et c’est ce
qu’elle fit.

— Comment ?...

— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré
d’'un nom historique, — quelque chose comme... Barbarini, — un
homme tout constellé de bijoux, de pierreries tres authentiques. Il
sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle Blanche jouait
au trente-et-quarante, d’abord avec succes, puis avec chance
contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai mal-
heur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui
disparurent chevaux et voitures. La note de 1’hdtel s’élevait a un
chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, — au lieu de madame Barba-
rini, elle était devenue mademoiselle Zelma, — était dans un dé-
sespoir extréme. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses
vétements. Il y avait dans le méme hétel un comte polonais. A
I'étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui
lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et
parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un
entretien, et, a 'heure du diner, elle était consolée. Le soir, le
comte polonais se montra dans les salons de jeu ayant a son bras
mademoiselle Zelma. Elle riait tres haut, comme a 'ordinaire, plus
libre méme que d’habitude dans ses manieres. Elle était de la caté-
gorie de ces joueuses qui, a la roulette, écartent de vive force les
gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces da-
mes ; vous l'aurez certainement remarqué.

— Oh! oui.



— Elle joua et perdit plus encore que la veille... Pourtant ces
dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez.
Elle eut un sang-froid étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit la.
Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans prendre
congé. Le soir de ce jour-la, mademoiselle Zelma vint seule au jeu
et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours
elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et apercut a ses cotés le baron Wourmer-
gelm, qui la considérait tres attentivement et avec une indignation
profonde. Elle ne prit pas garde a cette indignation, décocha au
baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir méme, made-
moiselle Zelma recevait la défense de paraitre désormais a la rou-
lette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chroni-
que scandaleuse ? Je la tiens d'un de mes parents, M. Fider, qui
conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg
a Spa. Maintenant, elle veut devenir « générale », probablement !
pour éviter les notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit
préter sur gages aux joueurs. C'est beaucoup plus lucratif. Je
soupconne méme que le pauvre général est son débiteur, et peut-
étre aussi de Grillet, a moins que ce dernier ne soit, au contraire,
son associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au
moins jusqu’a son mariage, d’attirer ’attention de la baronne et du
baron.

— Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes
mes forces sur la table, de sorte qu'un garcon accourut tout effaré.
Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps toute
cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle Blanche de
Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général,
ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre a la gare,
en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous ?
Est-ce admissible ?



— Je n’avais pas a vous prévenir, vous ne pouviez rien changer
a la situation, répondit tranquillement M. Astley ; du reste, de
quoi vous prévenir ? Le général connait peut-étre miss Blanche
mieux que je ne la connais, et il se proméne pourtant avec elle et
avec miss Paulina. Cest un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu
hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet
et du prince russe, tandis que le général suivait a quelque distance.
Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux jambes ; il se
tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me regarde
pas; il n'y a pas longtemps que j’ai 'honneur de connaitre miss
Paulina. Enfin, je vous ai déja dit que je ne vous reconnais pas le
droit de me poser certaines questions, quoique je vous aime since-
rement.

— Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le
jour que mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne made-
moiselle Blanche, mais qu’elle ne peut se séparer de son Francais,
et que c’est pour cette raison qu’elle consent a la compagnie de
mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne peut I'y déter-
miner ; et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne
pas toucher le baron, aprés m’avoir pourtant elle-méme excité
contre lui ! Du diable si j’y comprends quelque chose !

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la
fiancée du général et que miss Paulina a un frere et une sceur, les
enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont aban-
donnés par ce fou et ne manqueront pas d’étre exploités.

— Qui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les per-
dre ; rester, c’est veiller a leurs intéréts, et sauver peut-étre une
partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de méme... Oh ! je com-

prends maintenant qu’ils s’intéressent tous a la santé de la ba-
bouschka.



— De qui parlez-vous ?

— De cette vieille sorciere de Moscou qui se meurt. On attend
impatiemment une dépéche annoncant que c’est chose faite, que
la vieille est morte.

— En effet, tout I'intérét se concentre sur elle. Tout git dans
I’héritage. Aussitét que le testament sera ouvert, le général se ma-
riera, miss Paulina sera libre et de Grillet...

— Eh bien ! de Grillet ?

— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que
pour étre payé.

— Seulement pour étre payé ? Vous pensez ?
— Je ne sais rien de plus.

— Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de
I’héritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera aussit6t a
son cou. Toutes les femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses de-
viennent les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer
passionnément ; voila mon opinion sur elle. Regardez-la, quand
elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque
chose de fatal, d'irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous
les exces de la passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? m’écriai-
je tout a coup. Qui est-ce qui crie ? J’ai entendu crier en russe :
Alexei Ivanovitch ! Une voix de femme, entendez-vous ? Enten-
dez-vous ?

En ce moment, nous approchions de I'h6tel. Nous avions
quitté le café depuis longtemps sans nous en apercevoir.
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— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui
elle appelle. Maintenant je vois d’ou viennent ces cris, dit M. As-
tley en m’indiquant notre hotel. C’est une femme assise dans un
grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver.

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et
elle fait des signes.

— Je vois, dit M. Astley.

— Alexei Ivanovitch ! Alexei Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel im-
bécile !

Ces cris venaient du perron de I’hétel.

Nous nous mimes a courir. Mais, en arrivant, les bras me
tomberent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.



IX

Sur le perron de I'hétel se tenait la babouschka ! On I'avait
apportée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et de ser-
vantes. Le majordome était allé en personne a la rencontre de la
nouvelle venue, qui amenait ses domestiques personnels et des
voitures encombrées de bagages. — Oui, c’était elle-méme, la terri-
ble, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses
soixante-quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa’, la barina de
Moscou, la baboulinka, pour qui 'on avait tant fait jouer le télé-
graphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait a
I'improviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de I'usage de
ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans
elle n’avait jamais quitté, vivante pourtant, contente d’elle-méme,
se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours, tou-
jours en colére; en un mot, tout a fait la méme personne que
j’avais eu déja 'honneur de voir deux fois depuis que j’étais au ser-
vice du général en qualité d’outchitel.

Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me
regardait de ses yeux percants. Elle m’avait reconnu et m’avait
appelé par mon nom et celui de mon pere.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déja dans la biere
et qu'on ne considérait plus que comme un héritage ! Elle nous
enterrera tous, pensais-je, et I'hotel avec nous! Et les notres,

5 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.
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maintenant, que deviendront-ils ? — Le général ? — Elle va mettre
tout ’hétel sens dessus dessous...

— Eh bien, mon petit péere, pourquoi te tiens-tu ainsi devant
moi, les yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc
pas souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ?
Entends-tu, Potapitch ? — dit-elle a un petit vieillard orné d’une
cravate blanche étalée sur un frac, et d'un crane déplumé, son ma-
jordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages. — Entends-tu ? Il
ne me reconnait pas ! On m’a déja couchée dans mon tombeau !...
On envoyait télégramme sur télégramme : « Morte ? ou : Pas en-
core ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaite-
rais-je votre mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma
stupeur. J’étais seulement étonné...

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis
partie. On est tres bien dans le train. Tu es allé te promener ?

— Oui, je reviens de la gare.

— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela...
Les notres sont-ils a 1a maison ? Ou est le général ?

— A la maison certainement, a cette heure-ci.

— Ah ! ah! ils ont leurs heures ! Que de cérémonie! Cest le
grand genre. N'ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une
fois leur fortune gaspillée, ils sont allés a ’étranger. Et Praskovia

aussi est avec eux ?

— Qui, Paulina Alexandrovna est ici.



— Et le petit Francais ? Enfin, je les verrai tous moi-méme.
Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin, méne-moi vers eux. Et
toi, te trouves-tu bien ici ?

— Comme ci, comme ¢a, Antonida Vassilievna.

— Et toi, Potapitch, dis a cet imbécile de maitre d’hotel qu’on
me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras
porter les bagages... Eh ! qu'ont-ils tous a vouloir me porter ? tas
d’esclaves !... Qui est avec toi ?

— M. Astley, répondis-je.
— Quel M. Astley ?
— Un voyageur, un de mes amis. Il connait aussi le général.

— Un Anglais ? C’est bien ca, il ne leve pas les yeux de dessus
ma personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste
pas les Anglais... Maintenant, portez-moi a 'appartement du géné-
ral.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le
large escalier de ’h6tel. Notre marche était tres solennelle. Tous
ceux qui nous rencontraient s’arrétaient sur notre passage et nous
regardaient de tous leurs yeux. Notre hotel passait pour le meil-
leur, le plus cher et le plus aristocratique de 'endroit. Dans le cor-
ridor nous passions aupres de dames élégantes et de richissimes
lords. Plusieurs demandaient au maitre d’hotel des renseigne-
ments sur I'inconnue qui semblait elle-méme trés impressionnée.
Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangere de
marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait
prendre l'appartement occupé huit jours auparavant par la du-
chesse de N... » La mine orgueilleuse de la babouschka produisait



surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas, curieusement,
tous ceux qui passaient aupres d’elle, les toisait, et demandait a
haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela se devi-
nait, quoiqu’elle ne se levat pas de son fauteuil). Son dos était
droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa téte
grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son
cou. Il y avait de I'arrogance et méme de la provocation dans son
regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne démélait
aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage
frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie
noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrémement, me dit tout bas M. Astley en
montant a c6té de moi.

— Elle connait I'histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle
connait aussi de Grillet, mais tres peu mademoiselle Blanche.

Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonne-
ment passé, j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous al-
lions ménager au général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant,
tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisieme
étage. Je ne fis prévenir personne, je ne frappai méme pas aux
portes ; jouvris brusquement, et la babouschka fut introduite
comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous
réunis dans le cabinet du général. Il était midi; on se disposait
pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les
autres a cheval. Tout le monde était 1a ; sans compter Paulina, les
enfants et leurs bonnes et le général lui-méme, il y avait de Grillet,
mademoiselle Blanche en amazone, sa meéere, madame veuve de
Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que je
voyais ce jour-la pour la premiere fois.



On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du ca-
binet, a trois pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette
scene ! Le général était en train de faire un récit que de Grillet rec-
tifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que mademoi-
selle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince a la
barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, —
factice pourtant.

A la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé,
et, la bouche bée, s’arréta au milieu d’'un mot les yeux agrandis,
comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immobile.
Mais quel regard ! quel regard triomphant, provocant et railleur !
Ils se regarderent ainsi durant a peu pres dix secondes. Ce silence
était extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble
singulier. Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait la bou-
che et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince et
le savant, tres surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Pauli-
na exprimerent d’abord un profond étonnement ; tout a coup elle
devint pale comme un linge. Une minute apres, le sang afflua a
son visage et empourpra ses joues, puis elle palit encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.

M. Astley se tenait a I’écart, tranquille, impassible comme
toujours.

— Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la ba-
bouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?

— Antonida Vassilievna... chére tante... mais comment
donc ?... murmura le pauvre général.



Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le
malheureux homme serait certainement tombé frappé
d’apoplexie.

— Comment ? Eh ! jai pris le train. Pourquoi donc sont faits
les chemins de fer ? Vous me croyiez tous déja morte ? Vous
croyiez déja palper I'héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu
as envoyés. Que d’argent ils ont di te colter ! Eh bien, j’ai pris
mes jambes a mon cou et me voici... Cest le Francais, M. de Gril-
let, je crois ?

— Oui, madame, dit aussitot de Grillet. Et croyez bien... je suis
si enchanté... Votre santé... c’est un miracle !... Vous voir ici... une
surprise charmante !...

— Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien ! Mais je ne
fais pas plus cas de tes paroles que... — Elle fit claquer avec le
pouce l'ongle de son petit doigt. — Et ca, qui est-ce ? demanda-t-
elle en désignant de la main mademoiselle Blanche.

Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait
visiblement la babouschka.

— Est-elle d’ici ?

— Clest mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa
mere, madame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.

— Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre
cérémonie.

— Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-
je le plus humblement possible et a demi-voix.



— Elle est gaie ?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.

— On ne doit pas s’ennuyer avec elle... Sait-elle le russe ? De
Grillet, lui, sait un peu notre langue...

Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges n’était ve-
nue qu’une fois en Russie.

— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la pa-
role a mademoiselle Blanche.

— Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une
gracieuse révérence. Elle affectait la plus extréme politesse, sans
pouvoir dissimuler I'’étonnement, presque l'effroi, que lui avait
causé une interpellation aussi imprévue.

— Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite
quel oiseau c’est 1a ! Quelque actrice... J’ai pris mon appartement
dans ton hotel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta
voisine. Cela te va-t-il ?

— Oh ! ma tante ! Croyez a la sincérité de mon dévouement...
de ma satisfaction...

Le général commencait a reprendre ses esprits. Il savait, a
I'occasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son
effet.

— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé... Nous rece-
vions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici...



— Mensonges ! mensonges ! interrompit brusquement la ba-
bouschka.

— Mais comment avez-vous pu ?... se hata de reprendre le gé-
néral en faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique
« mensonges ! » — comment avez-vous pu vous décider a entre-
prendre un tel voyage ? Convenez qu’a votre age, dans 1’état de
votre santé... Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre stupéfaction
est pardonnable. Mais que me voila content !... et nous sommes
tous contents, et nous nous efforcerons de vous rendre la saison
agréable...

— Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas
besoin de vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant
je ne vous fuis pas, joublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi,
que fais-tu ici ?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avancant. Y a-t-il
longtemps que vous étes partie ?

— Voici la premiere question raisonnable qui m’ait été adres-
sée, entendez-vous, vous autres? Ha! ha! ha! Vois-tu, je
m’ennuyais. Rester couchée, étre soignée, attendre la guérison,
non, j'en avais assez. J’ai mis tout mon monde a la porte, et jai
appelé le sacristain de I'église de Saint-Nicolas. Il avait guéri du
méme mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur ex-
traite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisieme jour, apres
une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins al-
lemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont
commencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils,
allez aux eaux, et vous serez tout a fait guérie. » Pourquoi pas ?
pensai-je. En un jour je fus préte, et c’est la semaine derniere que
je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon laquais,
dont je me suis défaite a Berlin, car il m’était inutile. En effet, je



prenais toujours un wagon a part, et quant a des porteurs, on en a
partout pour vingt kopecks. — Hé! hé! quel bel appartement !
Avec quoi payes-tu ca, mon petit pere ? Toute ta fortune est enga-
gée, je le sais. Rien qu’au petit Francais, combien dois-tu ? Je sais
tout, je sais tout.

— Mais, chere tante... commenca le général tout confus.
Mais... je suis étonné... Il me semble que je n’ai pas de contréle a
subir... et d’ailleurs mes dépenses ne dépassent pas mes moyens.

— Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’a tes enfants, toi, leur tu-
teur !

— Apres de telles paroles... commenca le général indigné, je
ne sais vraiment plus...

— En effet, tu ne dois guere savoir que dire. Tu ne quittes pas
la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis a sec ?

Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.

— A la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous étes
sans doute encore malade, ma tante. Revenez donc a vous !

— Comédie! comédie! Je suis slire quon ne peut pas
t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que
cette roulette, et des aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi
ce qu’il y a a voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch,
note bien tous les endroits ou il faut aller.

— Ily a, tout pres d’ici, les ruines d'un chateau, répondit Pau-
lina, puis il y a le Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forét ?
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— Non, une montagne.

A ce moment, Fédossia vint présenter a la babouschka les en-
fants du général.

— Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au
nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ?

— Mais je suis tres heureuse ici, ma petite mere Antonida Vas-
silievna, répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre
maladie !

— Oui, je sais, tu es une ame naive et bonne, toi. Et tout ca,
reprit-elle en s’adressant a Paulina, ce sont des hotes ? Ce vilain
petit monsieur a lunettes, qui est-ce ?

— Le prince Nilsky, — souffla Paulina a 'oreille de la babous-
chka.

— Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il
ne m’aura pas entendue. Eh! toi, continua-t-elle en parlant au

général, es-tu toujours faché ?

— Comment donc, chere tante, se hata de répondre le général
tout joyeux. Je comprends si bien qu’a votre age...

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? — continua-t-elle.

— Volontiers. Et moi-méme, et Paulina, et M. de Grillet, nous
sommes tous a vos ordres...



— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sou-
rire aimable.

— Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit pere... D’ailleurs, dit-
elle brusquement au général, ne compte pas que je te donne de
I’argent... Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous res-
sortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent
derriere le fauteuil. Le général marchait comme un homme as-
sommé. De Grillet méditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord
mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne
resta dans 'appartement du général que I’Allemand et madame de
Comminges.



Aux eaux, les maitres d’hotel, quand ils assignent un appar-
tement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-
ci que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer qu’ils se
trompent rarement. L’appartement de la babouschka était d’'un
luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une chambre
de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la
dame de compagnie. On fit voir a la babouschka toutes ces cham-
bres, qu’elle examina séverement.

On avait inscrit sur le livre de I'h6tel : « Madame la générale
princesse de Tarassevitcheva ».

De temps en temps, la babouschka se faisait arréter, indiquait
quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions inatten-
dues au maitre d’hotel qui commencait a perdre contenance. Par
exemple, elle s’arrétait devant un tableau, une médiocre copie de
quelque célebre composition mythologique, et disait :

— De qui ce portrait ?

Le maitre d’hotel répondait que ce devait étre celui d'une cer-
taine comtesse.

— Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pour-
quoi louche-t-elle ?

Le maitre d’hotel ne savait que dire.



— Sot ! dit la babouschka en russe.

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit
de sa chambre a coucher.

— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.

On défit un peu le lit.

— Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas.

La babouschka examina tout attentivement.

— Pas de punaises ? Bien! Enlevez tout le linge, et qu’on
mette le mien et mes oreillers. Tout ca est trop riche, qu’en ferais-

je ? Je m’ennuierais, seule la dedans.

— Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu
auras fini de donner ta lecon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du
général. Je vis ici a mon compte.

— Pourquoi donc ?

— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre
baron et sa femme. Hier, a la promenade, je leur ai dit quelques
paroles en allemand, mais sans arriver a reproduire exactement la

prononciation de Berlin.

— Etalors ?
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— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au géné-
ral, qui m’a donné congé.

— Mais quoi ? Tu I’as donc réellement injurié ? Et puis, quand
tu 'aurais injurié !

— Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa
canne.

— Mais es-tu donc si lache, toi, que tu permettes de traiter
ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu 'as chas-
sé ! Imbécile ! Vous étes tous des imbéciles, tous !

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non
sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne
vous a pas raconté la chose tres exactement.

— Et toi, tu as supporté cela! continua-t-elle en revenant a
moi.

— Moi? Je voulais demander au baron une réparation
d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.

— Et pourquoi t’y es-tu opposé ?

— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le
général en souriant.

— Comment, pas permis ? Et le moyen d’empécher les hom-

mes de se battre ! Vous étes des sots. Vous ne savez pas défendre
le nom de Russe que vous portez. — Allons ! soulevez-moi. Et toi,
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Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron a la
promenade, ce fon® baron ! Et la roulette ou est-elle ?

J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare.
Elle me demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu
durait toute la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin
qu’il valait mieux qu’elle vit la chose de ses propres yeux, car la
meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idée tres impar-
faite.

— Eh bien ! menez-moi tout de suite a la gare. Marche devant,
Alexis Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu
de repos ?

Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redou-

taient quelque excentricité publique de la babouschka. Cependant
ils avaient tous promis de I'accompagner.

— Je ne suis pas fatiguée. Voila cing jours que je n’ai pas bou-
gé. Nous irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg... Cest
bien cela, dis, Praskovia ?

— QOui, babouschka.

— Et qu’y a-t-il encore a voir ?

— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air
embarrassé.

6 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Al-
lemands.
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— QOui, je vois, tu ne sais pas toi-méme. Marfa, tu viendras
avec moi a la roulette, dit-elle a sa dame de compagnie.

— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni
Marfa ni Potapitch.

— Quelle bétise ! parce que c’est un domestique ? Mais c’est
un homme tout de méme. Et je suis stire qu’il désire aussi voir tout
cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

— Mais, babouschka...

— As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir.
Vois-tu ce général ! Mais je suis générale moi-méme ! Et en effet,
tu as raison, je n’ai pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivano-
vitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnat
la babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir
tout particulier, etc.

On se mit en route.

— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si
on la laisse aller seule, elle fera des folies...

Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidem-
ment, de Grillet avait déja de nouveaux projets et reprenait espoir.

Il y avait une demi-verste de I’hotel jusqu’a la gare.
Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait visible-

ment la roulette. Qu’allait faire la une vieille impotente ? Paulina
et mademoiselle Blanche marchaient chacune d’'un c6té du fau-
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teuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du moins affectait de
I’étre. Paulina s’efforcait de satisfaire la curiosité de la vieille
dame, qui l'accablait de questions. M. Astley me dit a l'oreille :
« La matinée ne s’achéevera pas sans incident. » Potapitch et Marfa
se tenaient derriere le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu a
I’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait donner des
conseils. Mais que faire contre la terrible phrase de la babous-
chka : « Je ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait bien sa
tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et mademoiselle Blanche
se faisaient des signes.

Nous fimes a la gare une entrée triomphale. Les domestiques
de l'’endroit montrerent autant d’empressement que ceux de
I’hotel. La babouschka commenca par ordonner qu’on la portat
dans tous les salons. Enfin, on arriva a la salle de jeu. Les laquais
qui gardaient les portes les ouvrirent a deux battants.

A lextrémité de la salle ou se trouvait la table de trente-et-
quarante se pressaient de cent a deux cents joueurs. Ceux qui par-
venaient jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne quittaient guere
leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était pas
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se te-
naient debout attendaient leur tour; quelques-uns méme pon-
taient par-dessus les tétes des joueurs assis ; du troisieme rang il y
avait des habiles qui réussissaient a poser leur mise. On se dispu-
tait a propos de mises égarées ; car il arrive quun filou se glisse
parmi tous ces honnétes gens et prenne sous leurs yeux une mise
qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est la mienne. » Les té-
moins sont indécis, le voleur est habile et surtout effronté ; il em-
poche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité

d’'une paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui
plut. Enfin, elle voulut voir le jeu de plus pres. Comment cela se
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passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, tres empressés, —
des Polonais ruinés pour la plupart, — lui trouverent aussitot une
place malgré I'affluence extraordinaire des joueurs. On posa le
fauteuil a coté du principal croupier. On se pressa contre la table
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque
espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme paraly-
sée ! Je me mis aupres d’elle. Les notres resterent parmi les spec-
tateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme
surtout l'intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait
déja gagné une quarantaine de mille francs amoncelés devant lui
en pieces d’or et en billets. Il était pale, ses yeux étincelaient, ses
mains tremblaient, il pontait sans compter, a pleines mains, et il
gagnait toujours. Les laquais s’agitaient derriere lui, lui offraient
un fauteuil, lui faisaient de la place, dans I'espérance d’un riche
pourboire. Pres de lui était assis un petit Polonais qui se démenait
de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler a
l'oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son
jeu, lui aussi dans 'espérance d’'une rémunération. Mais le joueur
ne le regardait ni ne I'écoutait, pontait au hasard et gagnait. La
babouschka I'observa pendant quelques instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout a coup en s’adressant a moi, dis-
lui donc de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il
continue, il va perdre tout, il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.

— Ou est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ?

Elle me poussait du coude.



— Ou est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-
elle elle-méme au jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces
manieres n’étaient pas admises a la table de jeu, qu’il n'y est méme
pas permis de parler a haute voix, qu’on allait nous mettre a la
porte...

— Quel dommage ! 1l est perdu, ce pauvre garcon ! Mais il y
travaille, certes, lui-méme... Je ne puis pas le regarder sans dépit.
Quel sot !

Et la babouschka se tourna d’un autre coété. A gauche, a
lautre extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une
jeune dame accompagnée d’un tres petit homme. Qui était cette
espece de nain ? Peut-étre un parent, ou bien s’en faisait-elle sui-
vre pour attirer 'attention ? J’avais déja vu cette dame. Elle venait
régulierement a la gare a une heure de 'apres-midi et partait en-
suite a deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa po-
che une certaine quantité de pieces d’or, plusieurs billets de mille
et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cher-
chant, au moyen d’opérations tracées au crayon sur son calepin, a
supputer les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois
mille francs et s’en allait aussitot. La babouschka la regarda long-
temps.

— Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?
— Une Francaise, probablement, lui répondis-je tout bas.

— Ah'! cela se voit... Explique-moi maintenant la marche du
jeu.
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Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les
nombreuses combinaisons de rouge et noir, pair et impair, man-
que et passe et sur les diverses nuances des systemes de chiffres.
Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait
de mes réponses.

— Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout a
I'heure : « Zéro », et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ca
signifie ?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises
lui appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

— Et personne alors ne gagne ?

— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le
zéro on vous payerait trente-cinq fois votre mise.

— Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc ja-
mais sur le zéro, ces imbéciles ?

— Parce qu’on n’a qu'une chance contre trente-cing.

— Quelle bétise !... Potapitch !... Mais non, j’ai mon argent sur
moi.

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.
— La, mets-le tout de suite sur le zéro.

— Babouschka, le zéro vient de sortir ; ¢’est un mauvais mo-
ment pour jouer sur ce chiffre. Attendez.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Mets ou je te dis.
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— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous
vous entétez, vous pouvez y perdre mille florins.

— Des bétises ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois?.
C’est perdu ? Mets encore.

Le deuxieme florin fut perdu comme le premier. J’en mis un
troisieme. La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait
vouloir fasciner la petite boule qui sautait sur les rayons de la
roue. Le troisieme florin fut encore perdu. La babouschka était
hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand le
croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc
pas sortir ? Je veux rester jusqu’a ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat
de croupier qui 'empéche de sortir!... Alexis Ivanovitch, mets
deux louis d’or a la fois, autrement nous ne gagnerions rien, méme
si le zéro sortait.

— Babouschka !

— Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !

Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin
se mit a sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était

comme hypnotisée et serrait ma main. Tout a coup, boum !

— Zéro ! cria le croupier.

7 Dicton russe.
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— Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayon-
nante. Cest Dieu lui-méme qui m’a donné I'idée de mettre deux
louis. Combien vais-je avoir ? Pourquoi ne me donne-t-il pas
d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Ou sont-ils ? Ou sont les notres, Po-
tapitch !

— Babouschka, Potapitch est a la porte ; on ne I'a pas laissé
entrer. Voyez, on vous paye, prenez.

On jetait a la babouschka un gros rouleau de cinquante louis
enveloppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramas-
sai le tout devant la babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien ne va plus ! cria
le croupier au moment de mettre en branle la roulette.

— Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !

-0u?

— Sur le zéro, encore sur le zéro! Et mets le plus possible.
Combien avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder

cela ? Mets vingt louis a la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux
cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

— Mensonges ! bétises | Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce
que je fais.

— D’apres le reglement, on ne peut mettre plus de douze louis
sur le zéro. Voila, j’ai mis les douze.



— Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? — Moussieu,
cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ?
Douze ? Douze ?

Je me hatai d’expliquer la chose en francais.

— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De méme
que chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le
reglement.

— Alors, c’est bien, va pour douze !

— Le jeu est fait ! cria le croupier.

La roue tourna et le nombre treize sortit.

— Perdu !

— Encore ! encore ! encore !

Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis
douze nouveaux louis.

La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.

Espere-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? me
demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain
rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans la cage.

— Zéro ! cria le croupier.

— Quoi!!! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une
indescriptible expression de triomphe.



J’étais moi-méme joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet
instant. Mes mains frémissaient, la téte me tournait. Certes, le cas
était rare : trois zéros sur dix coups! Pourtant cela n’était pas
extraordinaire. Trois jours auparavant, javais vu le zéro sortir
trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui
régla son gain avec humilité. Elle avait a recevoir quatre cent vingt
louis, c’est-a-dire quatre mille florins et vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne
tremblait plus, extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ain-
si dire, intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu'on peut mettre quatre mille
florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.
— Rouge ! cria le croupier.
Cela faisait donc en tout huit mille florins.

— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur
le rouge.

J’obéis.
— Rouge !

— Ca fait douze ; donne-les-moi. Mets 'or dans ma bourse et
cache les billets. En voila assez. Rentrons.



XI

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était
rayonnante. Tous les notres la féliciterent. Malgré son excentricité,
son triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne
craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec une familia-
rité souriante, il adressa a la babouschka des compliments pareils
a ceux quon donne a un enfant. Visiblement, il était étonné,
comme tous les autres assistants, qui parlaient entre eux en se
montrant la babouschka. Plusieurs s’approcherent pour la mieux
voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes. Les
dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits
soins pour elle.

— Quelle victoire ! disait-il.

— Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obsé-
quieux mademoiselle Blanche.

— Eh ! oui, voila. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter
I'or : avec l'or ca doit faire treize. Six mille roubles de notre mon-
naie, hein !

— Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-étre huit au cours actuel.

— Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles ! Potapitch,
Marfa, avez-vous vu ?



— Ma petite mere ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait
Marfa. Huit mille roubles !

— Voila cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipiterent pour lui baiser les mains.

— Donne un louis a chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce
sont des laquais, ces gens-la qui me saluent ? Donne-leur un louis
a chacun.

— Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheurs
continuels... Ces princes russes sont si généreux !

C’était un homme vétu d’un veston usé, d’'un gilet de couleur,
qui tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette tres haut au-
dessus de sa téte.

— Donne-lui aussi un louis... non, deux louis. Assez mainte-
nant, nous n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia,
je t’'acheterai demain une robe ; et a 'autre... comment donc ? ma-
demoiselle Blanche, je lui acheterai aussi une robe. Dis-le-lui en
francais, Praskovia.

— Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire
ironique et gracieux en clignant de I'ceil a de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un sou-
pir de soulagement quand nous arrivames a ’hotel.

— Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille

bonne du général, elle aussi va étre étonnée ! Je veux aussi lui
acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose a



ce mendiant... Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la
chance ?

— Non.
— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.
— J’essayerai, babouschka, plus tard.

— Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras... Combien as-tu
d’argent ?

— Vingt louis, babouschka.
— Ce n’est pas assez. Je t'en préterai cinquante, moi, si tu
veux. Prends ce rouleau-la. Et toi, mon petit pere, dit-elle tout a

coup au général, n’y compte pas, c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singuliere. De Grillet fronca le
sourcil.

— La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général.

— Un autre mendiant! Un mendiant! cria la babouschka.
Donne-lui aussi un florin.

Cette fois-ci, c’était un personnage tres vieux, avec une jambe
de bois, une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une
canne pour marcher. On efit dit un vieux soldat. Mais quand je lui
offris un florin il fit un pas en arriere et me regarda avec colere.

— Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !)
dit-il, et il me gratifia d’'une dizaine d’injures.



— L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de le
laisser la. Allons ! j’ai faim. Il faut diner tout de suite. Je dormirai
un peu, et puis nous retournerons a la roulette.

— Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.

— Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici a vous ennuyer, il
faut que je fasse comme vous ?

— Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner.
Vous pouvez tout perdre d’un seul coup... Surtout avec votre jeu...
C’était terrible !...

— Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.

— Et qu’est-ce que ca vous fait ? Ce n’est pas votre argent que
je perdrai, c’est le mien !... Et ou est M. Astley ?

— Il est resté a la gare, babouschka.
— C’est dommage. C’est un brave garcon.

En arrivant, a I’hotel, la babouschka appela le majordome et
lui apprit son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis
et demanda a diner.

— Alexis Ivanovitch, sois prét vers quatre heures ; nous irons
ensemble a la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de
m’amener quelque docteur, il faut que je prenne les eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tachais de
m’imaginer quelle tournure allaient prendre les affaires. Le géné-
ral et les autres étaient déconcertés. L’arrivée inattendue de la ba-
bouschka avait détruit toutes leurs espérances. Cependant,



I’aventure de la roulette était pour eux plus importante encore ;
car, quoique la babouschka efit dit deux fois qu’elle ne donnerait
pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier
espoir ; mais maintenant, apres les exploits de la vieille dame a la
roulette, maintenant peut-étre tout était bien compromis. Chaque
louis qu’elle risquait était comme un coup de couteau dans le cceur
du général. C’était extrémement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma
chambre au dernier étage de I’hotel. Et je ne connaissais pas tous
les facteurs du probleme que je voulais résoudre. Paulina ne
m’avait jamais parlé avec une entiere franchise. Presque toujours,
apres m’avoir fait quelques confidences, elle les tournait en ridi-
cule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais
que le mystere touchait a sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Etrange
disposition d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi
des étrangers, sans position, sans moyens d’existence, sans espé-
rances ; et pourtant je n’avais a mon propre sujet aucun souci.
N’efit été mon inquiétude a propos de Paulina, jaurais ri bien vo-
lontiers en me demandant quel devait étre le dénouement de tout
ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en jeu, mais
je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le
plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir a moi et me
dire : « Tu sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors...
alors, que désirer désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je dé-
sire ? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans
sa lumiere, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une seule
autre pensée. Je ne pourrais méme pas vivre loin d’elle.

Au troisieme étage, dans le corridor du général, je ressentis
comme une secousse intérieure. Je me retournai, et, a vingt pas,

_96_



japercus Paulina. Evidemment, elle m’attendait. Dés qu’elle me
vit, elle me fit signe de m’approcher.

— Paulina Alexandrovna...

— Chut !

— Imaginez-vous, dis-je a voix basse, que je viens de sentir
une secousse : je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de
vous un fluide électrique ?

— Prenez cette lettre, dit-elle d'un air soucieux, probablement
sans avoir entendu mes paroles, et remettez-la a M. Astley, tout de
suite, je vous en prie. N’attendez pas de réponse ; lui-méme...

Elle n’acheva pas.
— A M. Astley ? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déja disparu.

« Ah! ah! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez
M. Astley. Il n’était ni a son hétel ni a la gare. Enfin, je le ren-
contrai au milieu d’'une cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui
fis signe ; il s’arréta, et je lui remis la lettre. Nous n’etimes pas
méme le temps de nous regarder ; mais je soupconne M. Astley
d’avoir fouetté expres son cheval.

Etais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était
exécrable. Je n’aurais pas voulu connaitre le sujet de leur corres-
pondance. Un ami! pensai-je, c’est clair... Un amant ?... Certai-
nement non, me disait la raison. Mais la raison est peu de chose
dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore un point a élucider ;
I’affaire se compliquait.



A peine eus-je le temps de rentrer a 'hotel que le concierge et
le majordome m’informerent qu’on était déja venu me chercher
trois fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le
général lui-méme, de Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci
sans sa mere. Décidément, cette mere n’était qu'un personnage de
parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du cabi-
net, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de
Grillet qui parlait a haute voix et d'un ton persifleur ; mademoi-
selle Blanche avait le verbe injurieux ; le général suppliait, son ac-
cent était larmoyant. A ma vue, ils se turent subitement. De Grillet
sourit tout a coup, de ce sourire francais, officiellement aimable,
que je déteste. Le général se redressa machinalement. Seule ma-
demoiselle Blanche conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle
fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle faisait
semblant de ne pas me voir.

— Alexis Ivanovitch, commenca le général avec une bienveil-
lance marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange,
tres étrange... en un mot, que votre conduite a mon égard et a
I’égard de toute ma famille... en un mot, c’est étrange, excessive-
ment étrange...

— Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dé-
pit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant
ce ton, il voulait vous dire... c’est-a-dire vous prévenir... ou, pour
parler plus justement, vous prier instamment de ne pas consom-
mer sa perte. Eh bien! oui, de ne pas le perdre. J'emploie avec
intention ce mot.

— Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! vous vous étes constitué le... le... comment dirais-
je ? le mentor de cette terrible vieille ; considérez donc qu’elle va
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se ruiner ! Vous avez vu vous-méme comment elle joue. Si elle
commence a perdre, elle ne quittera plus la roulette, par entéte-
ment. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne répare pas ainsi
ses pertes, et alors... alors...

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma fa-
mille, qui sommes ses héritiers... Elle n’a pas de plus proches pa-
rents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal,
tres mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter déja. Si elle fait des
pertes considérables, 6 Dieu ! que deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.

— Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !

— Mais, général, que puis-je en tout ceci ?...

— Refusez-vous a la guider, abandonnez-la.

— Mais un autre prendra ma place !

— Ce n’est pas ca, ce n’est pas ca, interrompit de Grillet, que
diable ! Non, ne 'abandonnez pas, mais plut6ét persuadez-la... Ne
la laissez pas risquer trop d’argent.

— Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez donc, vous-
méme, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec I'expression la plus
naive que je pus.

Je surpris a ce moment un regard expressif et interrogateur

de mademoiselle Blanche a de Grillet. De Grillet lui-méme laissa
voir une émotion qu’il ne put maitriser.



— Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-
il avec un geste désespéré. Ah ! si... apres...

— O mon cher Alexis, soyez assez bon... — me dit a son tour
mademoiselle Blanche elle-méme, en me serrant fortement les
deux mains.

Que le diable 'emporte ! Cette figure de démon savait chan-
ger en un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espie-
gle ! Elle me lanca encore un regard furtif, que les autres ne purent
voir... Que voulait-elle ?... Mais c’était un peu trop primitif et trop
simple...

— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton
que j’ai pris tout a I’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous
parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer
jusqu’a la ceinture, a la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Ma-
demoiselle de Comminges et moi nous vous supplions. Compre-
nez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du coin de I'ceil
mademoiselle Blanche.

Il était dégotitant !

Trois coups discrets furent frappés a la porte. C’était un do-
mestique qui précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par
la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite, on se

fache, me dit Potapitch.

— Mais il n’est pas trois heures et demie !
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— Elles® n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis el-
les se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous cher-
cher. Elles vous attendent sur le perron...

— Quelle mégere ! s’écria de Grillet.

En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-
méme d’impatience. Nous allames aussit6t a la roulette.

8 Les domestiques russes parlent toujours de leur maitre au plu-
riel.
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XII

La babouschka semblait tres excitée. Tout ce qui ne concer-
nait pas la roulette lui était indifférent.

A la gare, on 'attendait déja, comme une victime. Et, en effet,
les craintes des notres se réaliserent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite
douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.

— Combien de mises déja ? me demanda-t-elle en grincant
des dents d’'impatience.

— Douze déja. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous
répete, babouschka, que peut-étre jusqu’au soir...

— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en méme temps mille flo-
rins sur le rouge.

Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
— Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore

sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous
I’abandonnerons.
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Mais, a la cinquieme fois, la babouschka se découragea.

— Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur le
rouge.

— Babouschka ! c’est trop !

Je faillis étre battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge.
La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succes.

— Zéro ! appela le croupier.

D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit
le croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises,
et que le zéro sortait juste au moment ou elle 'abandonnait, elle fit
« Ha ! » et frappa ses mains I'une dans I'autre. On rit autour d’elle.

— Mon Dieu! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il
sort! C'est ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé

d’abandonner le zéro.

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je ré-
pondre des hasards ?

— Va-t’en ! cria-t-elle avec colere.

— Adieu, babouschka.

Je fis mine de m’en aller.

— Alexis Ivanovitch, reste ! Ou vas-tu ? Voila qu’il se fache,

I'imbécile ! Reste, ne te fache pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce
qu’il faut faire.
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— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez
encore si vous perdiez. Jouez seule ; ordonnez; je ferai ce que
vous voudrez.

— Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge.
Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai la vingt mille roubles.

— Babouschka !

— Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdimes.

— Mets ! Mets-en huit mille.

— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de
quatre mille.

— Va donc pour quatre !

Cette fois, nous gagnames. Elle reprit courage.

— Tu vois ! tu vois !... Encore quatre mille.

J’obéis, nous perdimes ; puis encore, et puis encore.

— Babouschka, tous les douze sont partis !

— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je

vois bien, mon petit pere, je vois bien ! Mets encore quatre mille
florins.
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— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des
obligations et des cheques dans le portefeuille.

— Et dans la bourse ?
— Il n’y a que de la menue monnaie.

—Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu'on peut escompter
ici toute espece de papiers.

— Oh! tant que vous voudrez! Mais vous perdrez a
I’escompte des sommes énormes.

— Bétises ! Je regagnerai tout ce que jai perdu. Roule-moi
vers eux !... Qu'on appelle ces imbéciles !

Les porteurs vinrent.

— Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch.
Est-ce loin ?

— A deux pas, babouschka.
A un coude d’une allée nous rencontrames tous les notres, le
général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mere. Paulina

Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient.

— Allons ! ne t’arréte pas, criait la babouschka. Que veulent-
ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derriére son fauteuil. De Grillet courut a moi.
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— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus.
Nous « roulons » maintenant pour aller changer les obligations,
lui dis-je a voix basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le gé-
néral. Nous continuames notre route.

— Arrétez ! arrétez ! me criait le général, hors de lui.

— Essayez donc ! lui répondis-je.

— Ma tante, dit le général, ma tante !... — Tout a I’heure... — sa
voix tremblait, — nous allons louer des chevaux pour faire une
promenade hors de la ville... Une vue splendide... Le Schlagen-

berg... Nous venions vous chercher.

— Que le diable t'emporte avec ton Schlagenberg! dit la ba-
bouschka avec fureur.

— C’est la campagne tout a fait ; nous y boirons du thé, ajouta
encore le général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur I’herbe fraiche, renchérit de Gril-
let, avec une colére concentrée de béte fauve.

Du lait, de I'herbe fraiche (n’est-ce pas l'idylle idéale des
bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véri-
table).

— Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi,
j’en ai déja trop... Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis
que je n’ai pas le temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici.
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Nous arrivions a la banque. J’entrai pour faire faire
I’escompte ; la babouschka resta a la porte avec le général, de Gril-
let et Blanche, qui ne savaient quelle contenance prendre. Enfin,
ils reprirent le chemin de la roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je
ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins a la babouschka.

— Ah! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change...
Non, appelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka ?
— Soit ! Ah ! les brigands !

L’employé consentit a sortir quand il sut que c’était une vieille
comtesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de
longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui,
en lui parlant une étrange langue composée de mots russes, alle-
mands et francais. L’employé, trés grave, nous examinait tous
deux en hochant silencieusement la téte, sans cacher assez sa
curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

— Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivano-
vitch.

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte a la ba-
bouschka.

— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons
vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge !
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Cette fois, je tachai de modérer ses mises en lui persuadant
que nous serions toujours a temps pour hasarder davantage quand
la chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pou-
vait la retenir. Des qu’elle gagnait une douzaine de louis elle di-
sait :

— Tu vois ! ca revient pour nous. Si nous avions mis quatre
mille florins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre au-
tres mille florins. C’est toujours toi...

Tout a coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me re-
tournant, que mademoiselle Blanche, a I’écart avec sa mere, faisait
la cour au petit prince. Il était clair que le général était en dis-
grace ; Blanche ne le regardait méme pas. Il palissait, rougissait,
tremblait, ne suivait méme plus le jeu de la babouschka. Enfin,
Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’'une voix doucereuse de Grillet.
Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

— Et comment, alors ? Apprends-moi a jouer.
De Grillet se mit a lui donner des conseils, a calculer les chan-
ces : la babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et

se mit a écrire des combinaisons. La babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bétises! « Madame ! Madame! » et
quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

— Mais, madame !

Et il recommenca ses explications.
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— Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-
elle ; nous allons voir.

De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros
jeu. Il conseillait de jouer a la fois sur un chiffre a part et sur un
systeme de chiffres. Je misai suivant ses conseils : un louis sur
chaque série de nombres impairs dans la premiere douzaine et
cinq louis sur le groupe de nombres de douze a dix-huit et de dix-
huit a vingt-quatre : en tout seize louis.

— Zéro ! cria le croupier.

Nous perdions tout.

— Quel imbécile ! s’écria la babouschka. Ah! le vilain Fran-
cais! Va-ten! va-ten! Il n’y comprend rien et il se méle de

conseiller !

De Grillet, tres vexé, leva les épaules, regarda la babouschka
avec mépris et s’éloigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.

— Rentrons ! cria la babouschka.

Elle ne dit pas un mot jusqu’a l'allée qui conduisait a I'hotel.
La, elle s’écria tout a coup : « Vieille sotte !... » A peine entrée, elle
cria :

— Du thé ! et préparez tout : nous partons.

— Ou daignez-vous aller, ma petite mere ? demanda Marfa.
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— Est-ce que ca te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous
retournons a Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !

— Quinze mille roubles, ma petite mere !

— Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et
en route !

— Le premier train ne part qu’a neuf heures et demie, babous-
chka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur.

— Quelle heure est-il ?
— Sept heures et demie.

— Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un ko-
peck. Va me changer encore deux obligations, autrement je n’aurai
pas de quoi partir.

Une demi-heure apres, ma commission faite, je trouvai tous
les noétres, — a 'exception de Paulina, — chez la babouschka. La
nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes.
Il est vrai que son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait devenir
le général ? Qui payerait de Grillet ? Mademoiselle Blanche atten-
drait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le
petit prince ou quelque autre ?...

Tout le monde s’efforcait donc de retenir la vieille dame ;
mais elle criait a pleine voix :

— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ca ne vous regarde pas !
Et que me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de
Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait a made-
moiselle Blanche.)
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— Diantre !... murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux
étincelaient de colére. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au
général : « Elle vivra cent ans ! »

— Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babous-
chka au général. Va-t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous a la
porte ! Mais de quoi vous mélez-vous ? Cest mon argent, a moi,
que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.

— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka a Mar-
fa.

Cing minutes apres, Marfa revint avec Paulina, qui était res-
tée dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et sou-
cleux.

— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-pere, veut
épouser cette sotte petite Francaise, une actrice ou peut-étre pis
encore ? Hein ?

— Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut croire...

— Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je com-
prends tout. C’a toujours été le plus futile, le plus vide des hom-
mes. Il se targue de son grade ; et moi, je sais I'histoire des télé-
grammes envoyés a Moscou : « La vieille va-t-elle bient6t mou-
rir ? » On attendait I’héritage ! Sans argent, cette ignoble fille...
cette... de Comminges, n’est-ce pas ?... n’en voudrait pas méme
pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle est
riche elle-méme, dit-on ; elle préte sur gages. Elle a du 'acquérir
proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je
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ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractere, tu es
un vrai taon, et tes piqlires sont mauvaises. Mais je te plains
quand méme, car j’aimais ta mere, Katia. Veux-tu les laisser tous
et venir avec moi ? Tu ne sais ou aller, et, d’ailleurs, il n’est pas
convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, —
continua la babouschka en imposant silence a Paulina, qui voulait
répondre, — je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais a
Moscou, tu le sais. Je t'offre un étage entier. Tu resteras dans ton
appartement sans méme me voir, si ca te plait. Veux-tu, oui ou
non ?

— Permettez-moi d’abord de vous demander si vous étes irré-
vocablement décidée a partir tout de suite ?

— Ai-je donc l'air de plaisanter, ma petite mere ? Je 'ai dit et
je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles a
votre roulette mille fois maudite. Dans mon district, j’ai promis
depuis longtemps de faire construire en pierre une église de plan-
ches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je destinais a
cela ! Eh bien ! je ferai quand méme mon église.

— Et les eaux, babouschka ? Vous étes venue ici pour suivre
un traitement.

— Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colere, Pras-
kovia ! Je crois que tu as pris a tache de m’irriter ! Viens-tu avec
moi, oui ou non ?

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour
I'asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous
en suis reconnaissante ; j’irai chez vous, et bient6t peut-étre. Mais,
maintenant, pour des motifs... importants... je ne puis me décider
tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine...
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— Cela veut dire que tu refuses !

— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon
frere et ma sceur ? Et comme... comme... il se peut qu’on les aban-
donne... alors... Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka,
j'irais certainement avec vous, et je tacherais de mériter vos bon-
tés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis
accepter.

— Clest bien ! Ne pleure pas! (Paulina ne semblait pas avoir
I'intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trou-
verai de la place aussi pour les poussins. Ma maison est assez
grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer a 1’école. Et alors, tu
ne viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je te veux du
bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia ;
le petit Francais ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.

« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je.

— Allons ! ne te fache pas ; je ne veux pas appuyer la-dessus.
Seulement, prends garde... tu comprends ? Tu es intelligente, ce
serait dommage. Et assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre
vous. Va-t’en. Adieu !

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.

— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, a la fin !

Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira
vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue.
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En passant aupres de moi, Paulina me jeta un coup d’ceil ra-
pide et se détourna aussitot.

— Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans
une heure. Tu dois étre las de rester toujours avec moi. Prends
donc ces cinquante louis.

— Merci, babouschka, mais...

— Allons ! allons !

Sa voix était si sévere, si énergique que je n’osai refuser.

— Quand tu seras a Moscou, si tu cherches une place, viens
chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp.

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je res-
tal une demi-heure sur le dos, les mains croisées derriere la téte.
La catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus
de parler des le lendemain avec décision a Paulina.

« Ah'! ce petit Francais ! me disais-je. Cest donc vrai ? Mais
quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithese ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller cher-
cher M. Astley et, colite que cofite, 'obliger a dire ce qu’il savait.
Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voila en-
core une énigme !

Tout a coup, j’entendis frapper a ma porte.

— Potapitch !



— Mon petit pere Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la
babouschka.

— Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes
a attendre.

— On est tres inquiet, mon petit pere, on ne tient pas en place.
« Vite ! vite! » Cest vous, mon petit pere, qu'on demande. Au
nom de Jésus-Christ, hatez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déja dans le cor-
ridor ; elle avait son portefeuille a la main.

— Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !...

— Ou, babouschka ?

— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent.
Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu'a minuit, n’est-ce

pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussi-
tot.

— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai
pas.

— Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez donc
tous le diable au corps ?

— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de repro-

ches a me faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Epargnez-moi,
Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.
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Je déposai le rouleau sur une petite table pres de laquelle on
avait déposé le fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle bétise! cria la babouschka. Eh bien! jirai seule.
Viens, Potapitch, en route !

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une

heure du matin, jappris de Potapitch que la babouschka avait
perdu dix mille roubles : tout ce que je lui avais changé.
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XIII

Voila un mois que je n’ai pas touché a ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors 'approche a été plus
prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement
tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui
m’est arrivé. C’est comme un réve ; ma passion méme a passé ; elle
était pourtant forte et réelle. Ou est-elle maintenant ?... Me voila
seul, tout seul. L’automne commence, les feuilles jaunissent.
J’habite toujours la méme petite ville, triste. (Oh! qu’elles sont
tristes, ces villes allemandes!) Au lieu de réfléchir a ce qu’il
convient que je fasse, je vis sous l'influence des événements ac-
complis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin
de mon centre naturel... D’ailleurs, peut-étre arriverai-je a voir
clair dans l'avenir, si je parviens a me rendre compte de ma vie
durant tout ce mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend.
Et pourtant je prends a la pauvre petite bibliotheque de I’endroit
les volumes de Paul de Kock (dans la traduction allemande !) que
je déteste, mais que je lis : pourquoi donc ? Est-ce pour conserver
le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute oc-
cupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans qua-
rante ans j’y songerai encore...

Je reprends donc mes notes.

Finissons-en d’abord avec la babouschka.
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Le lendemain, elle perdit, d’apres le compte de Potapitch,
quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver.
Quand un pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en
peut plus sortir ; c’est un traineau lancé sur une pente de glace :
toujours plus vite, plus vite, jusqu’a 'abime. La seule chose qui
m’étonna fut que cette vieille femme efit pu rester assise dans son
fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que, plu-
sieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée alors par une
nouvelle espérance, elle ne songeait plus a s’en aller. Du reste, les
joueurs savent quun homme peut rester vingt-quatre heures a la
table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce méme jour, des événements décisifs s’étaient
passés a I’hotel. Le matin déja, avant onze heures, le général et de
Grillet s’étaient décidés a faire une derniere tentative. Ayant ap-
pris que la babouschka ne songeait plus a partir et retournait a la
gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait. Il
avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche...
puis, tout a coup, il prit un ton menacgant, se mit a crier, a frapper
du pied. Il lui reprochait d’étre la honte de sa famille, d’étre la fa-
ble de toute la ville et qu’enfin... « Enfin, vous faites honte a toute
la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée pour rien ! » —
La babouschka le mit a la porte en le menacant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette méme matinée-la, plu-
sieurs conciliabules. Ils songerent sérieusement a employer en
effet la police, sous prétexte que la babouschka était folle, prodi-
gue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du géné-
ral, qui allait et venait dans son cabinet, la téte perdue. Enfin, le
petit Francais fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit le
méme soir qu’il avait quitté I’h6tel, apres avoir eu avec mademoi-
selle Blanche un long entretien. Quant a cette derniere, elle avait
pris a 'avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en
bonne et due forme : « elle ne voulait plus le voir » ! Le général
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courut apres elle et la retrouva a la gare ; elle s’en allait bras des-
sus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de Commin-
ges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus.
Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé ; mademoiselle
Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prit une déci-
sion. Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir méme,
elle apprit que le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il
comptait sur elle, comme elle-méme avait compté sur lui, pour
pouvoir jouer a la roulette. Blanche le chassa de chez elle et
s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement
M. Astley. Il ne déjeuna méme pas a I'hotel. Vers cing heures, je
l’apercus inopinément a la station du chemin de fer, se dirigeant
vers I’hotel d’Angleterre. I1 marchait vite, semblait soucieux. Il me
tendit la main cordialement, avec son « ha! » ordinaire, et sans
s’arréter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il m’efit été
d’ailleurs tres pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son coté,
il ne fit aucune allusion a elle. Je lui racontai I'histoire de la ba-
bouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achevera de se ruiner, remarquai-je.

— Evidemment, répondit-il. Si jai le temps, jirai la voir
jouer... C’est tres curieux...

— Ou étiez-vous donc, toute la journée ?
— A Francfort.
— Pour affaires ?

— Qui.
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Qu’avais-je encore a lui demander ? Pourtant je ne le quittai
pas ; mais, arrivé a la porte de I'hotel des Quatre-Saisons, il me
salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai quune conversation
de deux heures avec ’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage,
car je n’avais, en somme, rien a lui demander, assurément.

Paulina passa la journée a se promener avec la bonne et les
enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déja
remarqué cela, rien ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi
lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme habituel. Elle
répondit a mon salut par un hochement de téte.

Je rentrai chez moi trés irrité.

Certes, je ne cherchais pas a lui parler, et depuis I'incident
Wourmergelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais
lorgueilleux, et plus le temps passait, plus ma colere montait.
Qu’elle ne m’aimat pas du tout, passe ; mais du moins elle ne de-
vait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain
mes protestations de dévouement. Elle sait que je 'aime, elle m’a
permis de lui parler de mon amour! Cela a commencé étrange-
ment, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déja deux mois, je m’apercus qu’elle
voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya.
Mais cela réussit mal et n’aboutit qu’a nos singulieres relations
actuelles. Si mon amour lui déplait, pourquoi ne pas me défendre
de lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me provoque méme
a ces entretiens et... ce n'est que pour se moquer de moi! Elle
prend plaisir, apres m’avoir mis hors de moi, a m’abattre d'un seul
coup, avec quelque sarcasme d’indifférence méprisante. Elle sait
pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voila trois jours
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passés depuis 'histoire du baron, et je ne puis plus supporter no-
tre séparation. En la rencontrant, tout a I’heure, dans le parc, le
coeur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut
vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement a
titre de bouffon ?

Elle a un mystere dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec
la babouschka m’a douloureusement ému. Je I'ai pourtant mille
fois suppliée d’étre franche avec moi ; elle savait que j’étais prét a
donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du mépris !
Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de
ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’était révol-
tant ! Cest donc ce Francais qui résume le monde a ses yeux !

— Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément incompré-
hensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et
j’écrivis ceci :

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoue-
ment approche. Pour la derniere fois je vous demande : Voulez-
vous, oui, ou non, ma vie ? Si je vous suis utile a nimporte quoi,
disposez de moi. J’attends votre réponse ; je ne sortirai pas avant
de I'avoir. Ecrivez-moi ou appelez-moi ! »

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garcon, avec 'ordre
de la remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse,
mais, trois minutes apres, le garcon vint me dire « qu’on lui avait
commandé de me saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.
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Il était dans son cabinet, tout prét pour sortir. Il se tenait au
milieu de la chambre, les jambes écartées, la téte penchée et se
parlait a lui-méme a haute voix. Des qu’il m’eut apercu, il se préci-
pita & ma rencontre avec un tel cri que je reculai machinalement.
Mais 1l saisit mes deux mains et m’entraina vers le divan, ou il
s’assit. Il me forca a m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans
lacher mes mains. Ses levres tremblaient, ses yeux étaient humi-
des de larmes. Il me dit d'une voix suppliante :

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !...

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours,
répétant sans cesse :

— De grace ! de grace !

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme
un conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet
et désolé, il avait pensé a moi, et m’avait appelé seulement pour
parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la téte.
Il joignait les mains, voulait se jeter a genoux devant moi pour...
pour quoi, a votre avis ? — Pour que j'allasse tout de suite chez
mademoiselle Blanche, la supplier de revenir aupres de lui et de
I’épouser.

— Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de
moi. Que puis-je pour vous aupres d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait méme pas.

En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche
refusait de I'épouser parce quelle était convaincue qu’il
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n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait croire que tout cela
était nouveau pour moi. Je fis une allusion a de Grillet ; mais il me
répondit, avec un geste désespéré :

— Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous
avez apporté... combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois...
C’est tout ce que je possede...

— Et comment réglerez-vous votre note d’hétel ? Et puis...
apres, que ferez-vous ?

Il me considéra d'un air absorbé. Il ne m’avait pas compris.
J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vive-
ment :

— Oui, oui...

Et aussitot il se mit a parler du prince ; que Blanche s’en allait
avec lui, et qu’alors, alors...

— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par
Dieu !... Dites. N’est-ce pas de l'ingratitude ? Mais... oui, oui, c’est
de l'ingratitude !...

Il fondit en larmes.

Il n’y avait rien a faire avec lui. Je fis savoir a la bonne dans
quel état il était ; je fis avertir aussi le garcon, afin qu’on le surveil-
lat, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la ba-
bouschka me demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la
gare, ou elle avait perdu tout 'argent qu’elle avait apporté de Mos-
cou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui pré-
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sentait une tasse de thé qu’elle la forcait presque de boire. Le ton
de la pauvre dame était tout a fait changé.

— Bonjour, mon petit pere, dit-elle lentement. Pardonne-moi
de t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela a une vieille
femme. J’ai perdu la-bas, mon petit pere, pres de cent mille rou-
bles. Tu avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis
maintenant sans un kopeck.

» J’ail envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me
préter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me
refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois villages et deux mai-
sons. Il me reste aussi de I'argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. —
Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite quand un homme sait
vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc ha-
té de se rendre aupres d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussi-
tot trois mille francs en échange d’un billet que la babouschka si-
gna ; puis il salua et sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste
qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas faché contre
moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de
légereté... Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est péché
de l'accuser. Mais, quant a de I'argent, il n’en aura pas. Il est trop
béte ! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu
punit les vieux comme les jeunes du péché d’orgueil... Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quel-
que chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.

Ma lettre a elle était décisive ; mais la catastrophe actuelle
était plus décisive encore. Les gens de I’hotel me confirmerent le



départ de De Grillet, que m’avait annoncé le général. Si elle ne
veut pas de moi comme ami, me disais-je, qu’elle m’agrée au
moins pour domestique; je pourrai toujours faire ses commis-
sions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et
je Paccompagnai jusqu’au train ; je l'installai méme dans un wa-
gon.

— Merci, mon petit pere, pour ton obligeance désintéressée,
me dit-elle. Répete a Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je I'attends
a Moscou.

Je repris le chemin de T'h6tel. En passant devant
I’appartement du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tris-
tement qu’il n’y avait rien de nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, a la porte du cabinet, je m’arrétai stu-
péfait. Mademoiselle Blanche et le général riaient a gorge dé-
ployée, a qui des deux rirait le plus fort. La dame Comminges était
1a, elle aussi. Le général était évidemment fou de joie ; il bredouil-
lait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoi-
selle Blanche elle-méme, qu’apres avoir chassé le prince, elle avait
appris le désespoir du général et qu’elle était allée un moment
chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que
son sort n’en était pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi a
se tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle devait le len-
demain, par le premier train, prendre son vol vers Paris.

Apres étre resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je
renoncai a entrer et je m’esquivai sans étre vu. Je remontai chez
moi. En ouvrant la porte, jentrevis dans la demi-obscurité de la
chambre la silhouette indécise d’'une femme assise sur une chaise,
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dans un coin, pres de la fenétre. Elle ne se leva pas a mon entrée ;
je m’approchai vivement, je regardai... La respiration me manqua.
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X1V

Je poussai un cri.

— Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d'un air étrange.
Elle était pale et morne.

— Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !

— Si je suis venue, c’est tout entiere. Cest mon habitude. Vous
en jugerez tout a 'heure. Allumez la bougie.

J’allumai la bougie.

Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre
décachetée en me disant : « Lisez ! »

— Clest... c’est ’écriture de De Grillet ! m’écriai-je en saisis-
sant le papier.

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux.
J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens :

« Mademoiselle, — des circonstances malheureuses
m’obligent a partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir re-
marqué que jai expressément évité toute explication avec vous.
L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin a toutes mes hési-
tations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de conti-
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nuer a me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie.
Je regrette le passé, mais j’espere que vous ne trouverez rien dans
ma conduite qui ne soit digne d’'un galant homme et d’'un honnéte
homme. A peu prés ruiné par la débacle de votre beau-pére, je suis
obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déja chargé mes amis
de Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engagés.
Connaissant pourtant la légereté d’esprit du général, qui a perdu
sa fortune par sa faute, jai résolu de lui laisser cinquante mille
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez
maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, en exi-
geant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espere, ma-
demoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable. J’espere
aussi par la avoir rempli les obligations d’'un galant homme. Soyez
convaincue que votre souvenir est a jamais gravé dans mon
coeur. »

— Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant a Paulina... At-
tendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.

— Je n’attendais rien, répondit-elle tres calme, mais sa voix
tremblait. Je suis résolue a tout depuis longtemps. Je le connais. Il
a pensé que je chercherais... que jinsisterais... (Elle s’arréta, sans
achever sa phrase, se mordit la levre et se tut.) J’avais redoublé de
mépris a son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme an-
noncant ’héritage était venu, je lui aurais jeté a la téte ’'argent que
lui devait cet idiot... que lui devait mon beau-pére, et je 'aurais
chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le méme
homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant, maintenant !...
Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante
mille francs ! Je les lui aurais crachés a la face !...

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs

rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le a
de Grillet.
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— Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !...

— Qui, c’est vrai, ce n'est pas cela. Et la babouschka ?
m’écriai-je tout a coup.

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.

— Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez elle... Et
d’ailleurs je ne veux demander pardon a personne, ajouta-t-elle
avec irritation.

— Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel
homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Ou
est-il maintenant ?

— Il est a Francfort pour trois jours.

— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec
un stupide enthousiasme.

Elle se mit a rire.

— Et sl vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille
francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?... Quelle sottise !

— Ou prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grin-
cant des dents, comme si on pouvait les ramasser par terre! —
Ecoutez, et M. Astley ?

Ses yeux jeterent des éclairs.
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— Eh bien, est-ce que toi-méme, tu veux que je te quitte pour
cet Anglais ? dit-elle avec un regard qui me transperca et un sou-
rire triste. (C’était la premiere fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la téte lui tournat. Elle se laissa tomber sur le
divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes
oreilles. — Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue a moi et non
pas a M. Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle
s’était délibérément compromise aux yeux de tous, et moi j’étais
13, devant elle, sans rien comprendre !

Une pensée étrange me vint.

— Paulina, donne-moi seulement une heure, et... je revien-
drai. C’est... c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre a la question qu’elle me jeta.

Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si for-
tement dans l'esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité.
Plus encore, — cette pensée est fortifiée par le désir, un désir irré-
sistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un
vrai miracle, — bien justifié par I'arithmétique, mais un miracle
tout de méme.

Il était déja dix heures un quart. Je cours a la gare avec le

ferme espoir, I’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été
autant ni si étrangement ému.
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Il y avait encore du monde ; car c’est 'heure ou les vrais
joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, com-
mencent leur journée.

Je m’assieds a la table méme ou la babouschka avait d’abord
gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis
vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et
je les jette sur ce mot : passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier
gain.

— Trente et un.

Encore gagné.

J’avais déja quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la dou-
zaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de per-
tes contre une.)

— Vingt-quatre.

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pieces
d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hal-
lucination. Je mets le tout sur le rouge, — et voila que, brusque-
ment, je reviens a moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment
s’effaca vite et ne reparut pas. — Je comprenais tout ce que je ris-

quais a perdre : tout, ma vie...

— Rouge.



Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand
je retirai les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins
et quatre-vingts louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les
perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mémes numéros : per-
du encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille florins et
les mis sur la premiere douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pour-
tant, je me rappelle que j’eus une sensation... une sensation qui ne
me semble comparable qu’a celle que dut éprouver madame Blan-
chard quand elle tomba de son ballon.

— Quatre.

De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déja certain
de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs
m’imiterent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait,
dans I'attente.

— Noir.

A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise,
d’aucun compte. Je me rappelle seulement, comme dans un réve,
que je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent
perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le
passe. J’étais devenu insensible ; j’attendais et agissais mécani-
quement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de
suite. Je me rappelle encore que j'avais devant moi des monceaux
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus
souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois
pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régula-
rité étonnante procede parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre
la téte aux vrais joueurs qui jouent le crayon a la main.



Il pouvait s’étre passé une demi-heure depuis mon arrivée.
Tout a coup les croupiers me firent observer que j'avais gagné
trente mille florins et qu’on allait fermer la roulette jusqu’au len-
demain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes poches, péle-
méle avec les billets, et courus dans une autre salle, a une autre
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place
et je me mis de nouveau a ponter au hasard, sans compter. Je ne
puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais a certains de ces chiffres, mais toujours sans obstina-
tion, et je misais inconsciemment. Je devais étre tres distrait ; je
me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu. Mes tem-
pes étaient moites ; mes mains tremblaient. La chance ne cessait
pas. Tout a coup on se mit a parler de tous cotés et a rire.

— Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.

La aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la rou-
lette jusqu’au lendemain.

— Allez-vous-en ! me disait une voix a droite. — C’était un Juif
de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois a faire mon
jeu.

— Par Dieu! allez-vous-en murmurait une autre voix a gau-
che. — C’était une dame trés modestement et trés correctement
vétue, d’'une trentaine d’années, un peu fatiguée et d’'une paleur
maladive, mais conservant encore les traces d’'une beauté merveil-
leuse.



A ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et
je ramassais l'or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rou-
leaux de cinquante louis dans la main de la dame péale sans que
personne s’en apercit. Ses doigts maigres serrerent fortement les
miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura quun ins-
tant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-
et-quarante. La, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une
roulette. C’est un jeu de cartes. Les banques répondent pour cent
mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est aussi de quatre
mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et
de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi
m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina. Je
n’avais que l'instinct de saisir et d’empocher les billets de banque
qui s’empilaient devant moi.

En effet, on efit dit qu'une force fatale me faisait agir. Cette
fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance
s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite.
Trois jours auparavant le rouge était sorti vingt-deux fois sans in-
terruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups personne ne
joue plus sur la méme couleur ; pourtant on ne ponte pas davan-
tage sur lautre couleur, car on se défie des caprices du hasard.
Apres seize rouge, le dix-septieme coup doit étre noir ; les novices
pontent double et triple sur le noir, et perdent.

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de
m’attacher a cette couleur. Il y avait de 'orgueil dans mon affaire ;
je voulais « étonner » par mon audace. On criait autour de moi
que j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzieme fois !

— Monsieur a déja gagné cent mille florins, fit une voix der-
riere moi.



Je revins brusquement a moi. Comment ! j’avais gagné en une
seule soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !...

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes
poches et m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se
montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que
le poids de l'or rendait inégale ; je portais plus d'un demi-pond?.
Plusieurs mains étaient tendues vers moi ; je fis des distributions
de poignées d’or. Deux Juifs m’arréterent a la sortie.

— Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville des
demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore
une demi-verste jusqu’a 'hotel. Je n’avais jamais eu peur des vo-
leurs, méme dans mon enfance, et je n’y pensais pas davantage
cette fois. Je ne pensais qu’a mon triomphe ; pourtant mes sensa-
tions étaient mélées, presque pénibles : ¢’était un sentiment pres-
que douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina apparut
a mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui ra-
conter, lui montrer... Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes
paroles, ni pourquoi jétais allé a la gare, ni rien enfin de tout ce
passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais
plus m’en souvenir désormais, en effet, car voila qu'une nouvelle
vie commencait pour moi.

Presque au bout de l'allée, je fus pris subitement de terreur :
« Et si on m’assassinait !... Si on me dévalisait !... » Ma terreur
redoublait a chaque pas. Je courais presque.

9 Seize livres.



Tout a coup, notre hotel m’apparut, étincelant de toutes ses
lumieres.

— Graces a Dieu ! me voici arrivé !
Je gravis vivement mes trois étages et jouvris la porte. Pauli-
na était toujours 1a, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine.

Elle me regarda avec étonnement, et, certes, je dus lui paraitre
étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon argent.
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Elle me regardait fixement, sans bouger.

— J’ai gagné deux cent mille francs, prononcai-je en jetant les
derniers rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pieces couvraient la table. Je ne pouvais
les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-méme. J’essayais de
les mettre en ordre, puis je mélais tout, puis je me mettais a mar-
cher a travers la chambre, réveur, puis je recommencais a comp-
ter. Tout a coup, je me jetai vers la porte, que je fermai a double
tour, et, allant me planter devant ma petite valise :

— Si jenfermais tout ca la-dedans jusqu’a demain ? Jusqu’a
demain, répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant méme. Paulina restait
toujours immobile, me suivant des yeux. Etrange était 'expression
de son visage, une expression désagréable. Il y avait de la haine
dans son regard.

Je m’approchai d’elle.

— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cin-
quante mille francs. Jetez-les-lui demain a la figure.

Elle ne me répondit pas.



— Si vous voulez, je les lui porterai moi-méme, demain, de
bonne heure. Voulez-vous ?

Elle se mit a rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec
stupeur, avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait a 'ordinaire
quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle ces-
sa enfin, devint morne et me regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.

— Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?

— Je ne veux rien pour rien.

— Je vous l'offre en ami, je vous offre aussi... ma vie.

Elle me jeta un long et percant regard, comme si elle elit vou-
lu lire au fond de mes pensées.

— Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maitresse de
De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de
Grillet ?

— Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime pas plus que
de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés.

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’'une
crise de nerfs. Je me précipitai vers elle.

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose
d’anormal avait di lui arriver. Elle était comme folle.
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— Achete-moi, veux-tu? veux-tu? Pour cinquante mille
francs comme de Grillet ? criait-elle d’'une voix entrecoupée de
sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais
agenouillé devant elle.

La crise passa.

Revenue a elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et
m’examina avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle
n’entendait pas ce que je lui disais. Son visage était devenu sou-
cieux. Je craignais pour elle ; il me semblait que son intelligence se
troublait. Tantot elle m’attirait doucement vers elle et me souriait
avec confiance; tantot elle me repoussait, et, de nouveau,
m’examinait d’'un air désespéré.

Tout a coup elle m’étreignit.

— Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc
voulu... te battre avec le baron pour moi ? ...

Elle s’interrompit et se mit a rire comme si une idée comique
lui avait passé par la téte. Elle pleurait et riait a la fois. Que faire ?
Je me sentais venir la fievre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me
disait. C’était une sorte de délire, comme si elle elit voulu me ra-
conter tout en tres peu de mots, un délire interrompu de folles
gaietés qui m’épouvantaient,

— Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidele, toi.

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me re-
gardant au fond des yeux, et répétait :



— Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu m’aimeras ?

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne ’avais jamais vue dans un
tel acces d’amour. Cétait du délire, il est vrai, mais... Elle souriait
malicieusement a mon regard passionné. Tout a coup, a brile-
pourpoint, elle se mit a parler de M. Astley ; elle répétait sans
cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me demandait si je sa-
vais qu’il était la sous la fenétre.

— Oui, oui, sous la fenétre. Ouvre. Regarde. Il y est ?

Elle me poussait vers la fenétre ; mais aussitot que je faisais
un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommencait
a m’étreindre.

— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout a coup.
Elle resta songeuse.

— Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en
penses-tu ? Je crois que nous la trouverons a Berlin. Que crois-tu
qu’elle dise en nous voyant ? Et M. Astley ?... Ce n’est pas lui qui
sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ?

Elle se mit a rire.

— Ecoute. Sais-tu ou il ira I’été prochain ? Au pdle Nord ! pour
des recherches scientifiques ! et il me proposait de I'accompagner !
Ha! ha! ha! ha! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons
rien par nous-mémes, que nous ne sommes capables de rien et
que nous devons tout aux Européens... Mais il est tres bon. Il ex-
cuse le général. Il dit que Blanche... la passion... Enfin, je ne sais
pas moi-méme, le pauvre ! Je le plains !... Ecoute, comment tue-
ras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec lui ?
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Mais tu ne tueras personne, pas méme le baron. Oh ! que tu étais
dréle avec le baron ! Je vous regardais tous les deux ; comme tu
étais ridicule ! C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu pour-
tant ! Ah ! que j’airi alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau a
m’embrasser, a me serrer dans ses bras, reprise d’'une crise de
tendresse. Je ne pensais plus a rien, je n’entendais plus rien ; c’est
alors que la téte me tourna...

Il devait étre sept heures du matin quand je revins a moi. Le
soleil éclairait la chambre. Paulina était assise pres de moi et me
regardait étrangement, se détournant parfois pour regarder la ta-
ble et I’'argent.

J’avais mal a la téte. Je voulus prendre la main de Paulina,
mais elle me repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenétre,
I'ouvrit et resta appuyée a la croisée pendant trois minutes. Je me
demandais : que va-t-il arriver ? comment tout cela finira-t-il ?
Tout a coup, elle revint a la table et, me regardant avec une haine
extraordinaire, me dit, les levres tremblantes de colere :

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.
— Paulina, encore ? encore ?

— Tu as peut-étre réfléchi ? Ha! ha! ha ! Tu les regrettes dé-

ja?

Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ;
je les pris et les lui remis.
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— Ils sont bien a moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec
une physionomie méchante.

— Mais ils étaient a toi des que je les eus.
— Eh bien ! les voila, tes cinquante mille francs !

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en
plein visage et sortit en courant.

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne
puis comprendre cet acces de folie. Il est vrai que, maintenant en-
core, un mois apres cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui
I’avait mise en cet état ? Etait-ce le regret d’étre venue 4 moi ? Lui
ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je
voulais, comme de Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cin-
quante mille francs ? Il n’en était rien, certes. Je pense que son
amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-
propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans se ren-
dre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de De
Grillet sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que 'effet du délire,
et que je n’aurais pas di 'oublier. Peut-étre ne me pardonnera-t-
elle pas de 'avoir oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son dé-
lire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes ? Elle savait
donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec la lettre de De Gril-
let ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je
mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes apres
le départ de Paulina, je sortis. J’étais convaincu qu’elle était ren-
trée chez elle, et je voulais m’'introduire furtivement chez eux et



demander a la bonne comment allait la barichnia®®. Quel ne fut
pas mon étonnement quand jappris de la bonne que Paulina
n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-méme était sur le
point de venir la chercher chez moi.

— A l'instant méme, lui dis-je, & I'instant méme elle vient de
sortir de chez moi, ou plut6t il y a dix minutes ! Ou peut-elle étre ?

La bonne me regarda séverement.

Cependant, on ne parlait dans tout I'h6tel que de Paulina. On
se chuchotait chez le majordome que la Fraulein? était sortie des
six heures du matin de I'hé6tel et qu’elle avait couru nu-téte du coté
de I'hotel d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit
dans ma chambre ? Du reste, les cancans sur la famille du général
ne tarissaient pas. On savait le général presque fou ; on se disait
qu’il remplissait 'h6tel de ses larmes ; on disait aussi que la ba-
bouschka, sa mere, était venue expres de Russie pour 'empécher
d’épouser mademoiselle de Comminges, qu’elle I'avait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son
argent expres a la roulette.

— Diese Russen'? ! répétait le majordome avec indignation en
hochant la téte.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait
aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me
félicita le premier. Mais tout cela m’était égal. Je me mis a courir
vers ’hotel d’Angleterre.

10 Fille de barine.
11 Jeune fille.
12 Ces Russes !



Il était trop tot ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui
fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieu-
sement a ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant
ce que j’avais a lui dire. Je lui parlai aussitot de Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.
— Elle est donc réellement chez vous ?
— Qui, oui, chez moi.

— Mais comment ?... Vous avez 'intention de la garder chez
vous ?

— Oui, oui, j’y suis disposé.

— Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela ne se peut
pas. De plus, elle est tres malade ; vous avez di vous en aperce-
Voir.

— Qui, oui, je I'ai vu ; je vous ai déja dit qu’elle est malade. Si
elle n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.

— Vous savez donc aussi cela ?

— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je laurais
conduite chez ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trom-
pée, et c’est pourquoi elle est allée chez vous.

— Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley.
Vous me donnez méme une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé
la nuit sous ma fenétre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, a ouvrir la
fenétre pour voir si vous n’étiez pas la. Elle riait beaucoup.



— Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenétre ; je 'attendais
dans votre corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.

— Oh'! oui. J’ai déja fait venir un médecin. Et si elle meurt,
c’est vous qui me rendrez compte de sa mort !

Je restai muet de stupéfaction.
— Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ?

— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille tha-
lers ?

— Pas tant ; cent mille florins.

— Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour
Paris.

— Pourquoi ?

— Tous les Russes ne vont-ils pas a Paris des qu’ils ont de
Iargent ? dit M. Astley du ton d'un homme qui répete une phrase
apprise par coeur.

— Mais que ferais-je a Paris maintenant ? Monsieur Astley, je
I'aime ! Vous le savez déja.

— Vraiment ? Je suis slir que vous vous trompez. D’ailleurs, si
vous restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez
gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller a Paris. Mais, adieu ! Je
suis convaincu que vous partirez aujourd’hui.



— Bon. Adieu! Du reste, je n’irai pas a Paris. Réfléchissez,
monsieur Astley, a ce qui va nécessairement se passer chez le gé-
néral. Car, évidemment... cette aventure avec miss Paulina... Mais
ca va étre la fable de toute la ville !

— Qui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il
a d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller ou bon lui
semble. Quant a cette famille, il est permis de penser qu’elle est
tout a fait dissoute.

Je partis en souriant a part moi de I'assurance qu’avait cet
Anglais de mon prochain départ pour Paris.

« Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle
histoire ! »

Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que des la veille,
des le moment ou je m’étais assis a la table de jeu, mon amour
avait été relégué au second plan. Je vois cela, maintenant ; mais
alors les choses étaient loin d’étre aussi claires. Suis-je donc vrai-
ment un joueur ? Aimais-je donc... si étrangement Paulina ? Non,
je le jure par Dieu, je I'aimais sincerement. Je I'aime encore !
Mais... ici se place la plus singuliere, la plus drole de mes aventu-
res.

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la
sienne s’ouvrit et quelqu'un m’appela. Cétait madame veuve
Comminges qui m’appelait sur 'ordre de mademoiselle Blanche.
J’entrai chez mademoiselle Blanche.
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Son appartement se composait de deux pieces. Je 'entendis
rire dans sa chambre a coucher. Elle se levait.

— Ah! cest lui ! ! Viens donc, béta ! Est-il vrai que tu as ga-
gné une montagne d’or et d’argent ?... J'aimerais mieux l'or13.

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
— Combien ?
— Cent mille florins.

— Bibi, comme tu es béte ! Mais viens donc ici, je n’entends
rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ?

J’entrai dans la chambre.
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’ou sor-
taient ses épaules dorées, fermes, magnifiques, — de ces épaules

qu’on voit seulement en réve, — et sur lesquelles s’entr’ouvrait une

chemise de fine dentelle; — ce qui allait fort bien a son teint
chaud.

— Mon fils, as-tu du ceeur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et
en riant de plus belle.

Sa gaieté semblait méme sincere !

— Tout autre que... — commencai-je en parodiant Corneille.

13 En francais dans le texte.



— Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi
a les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop béte, je emmene a Paris.
Tu sais que je pars a l'instant.

— A linstant ?
— Dans une demi-heure.

En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées.
Le café servi depuis longtemps.

— Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que
c’est, un outchitel ? Tu étais bien béte quand tu étais outchitel. Ou
sont mes bas ? Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je
me mis a rire et I’aidai a mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit
et continuait a bavarder.

— Eh bien ! que feras-tu si je temmene ? D’abord, je veux cin-
quante mille francs. Tu me les donneras a Francfort. Nous allons a
Paris. La, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en
plein jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as encore ja-
mais vu. Ecoute...

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit ; mais
alors que me restera-t-il ?

— Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois,
deux mois, je ne sais combien de mois !... Nous dépenserons pen-
dant ces deux mois les cent cinquante mille francs, cela va sans
dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras
des étoiles !
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— Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?

— Ca teffraye. Ah! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu'un
mois de cette vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et
apres, le déluge !... Mais tu ne peux comprendre. Va-t'en ! Tu ne
vaux pas ce que je t'offre... Aie ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je
I'embrassais. Elle le retira prestement et m’en donna un coup en
pleine figure. La-dessus, elle me mit a la porte.

— Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un
quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Etait-ce
ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets de banque a la figure et
m’avait préféré M. Astley ? Quelques-uns des billets trainaient
encore a terre. Je les ramassai.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-méme ap-
parut. Naguere, il ne me faisait pas méme ’honneur d’'un salut.
Maintenant, il venait m’offrir 'appartement que le comte V... avait
occupé et venait de quitter.

Je réfléchis quelques instants.

— Ma note ! m’écriai-je tout a coup. Je pars dans dix minutes.

« A Paris ? Soit, a Paris ! pensai-je. C’est probablement ma
destinée. »

Un quart d’heure apres, nous étions tous trois dans un wagon

de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux
éclats en me regardant. La veuve Comminges 'imitait, mais plus



discretement. J’étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait la en
deux parts ; mais j'avais pris, des la veille, le parti de risquer tout
I’avenir sur une carte. Peut-étre étaient-ce cette fortune et cette
bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-
étre, ne demandais-je pas mieux !... Il me semblait que le décor de
la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de
temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors... et alors a nous
deux, monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme
j’étais triste en ce moment ; ah ! profondément triste ! Et pourtant
je tachais de rire avec cette petite folle !...

— Mais que veux-tu encore ? Comme tu es béte! criait-elle
tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux
cent mille francs ! mais tu seras heureux comme un petit roi! Je
ferai moi-méme le noeud de ta cravate et je te présenterai a Hor-
tense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te re-
faire. Que t'ont dit les Juifs ? L'important, c’est d’étre courageux,
et tu I'es. Tu reviendras a Paris m’apporter de ’argent... plusieurs
fois. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors...

— Et le général ? demandai-je.

— Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, a
cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai
demandé un des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra
que le « bel oiseau », comme disait sa babouschka, s’est envolé.
Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il
me servira a Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par M. Astley.

Et voila comment je partis pour Paris !



XVI

Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que
trois semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille
francs. Les autres cent mille, je les avais donnés a Blanche en es-
peces sonnantes : cinquante mille a Francfort et cinquante mille,
trois jours apres, a Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.

Il est difficile de s'imaginer une ame plus vénale et plus avare
que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était
peu prodigue. Quant a mes cent mille francs, elle me déclara caté-
goriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son instal-
lation a Paris.

— De cette facon, dit-elle, je serai convenablement pourvue
une fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes pro-
jets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent
mille francs je ne vis guere que 'ombre. Elle ne me laissait jamais
garder sur moi plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de I'argent
dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir a en faire !
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Je ne discutais pas.

En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son
appartement. Quand nous y entrames, elle me dit solennellement :

— Vois ce que l'on peut faire quand on sait suppléer aux
grands moyens par du goftit et de I’économie !

Ce gofit et cette économie valaient pourtant juste cinquante
mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées
Hortense, Lisette, Cléopatre (d’assez belles femmes), avaient pris
lautre moitié de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je
jouais le role stupide de maitre de maison, traitant avec politesse
des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’'une effronte-
rie et d’'une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des
journalistes, qui, tous, vétus de fracs a la mode, gantés a la couleur
de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et
pourtant... Ils essayerent méme, une fois, de s’amuser de moi ;
mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un
somme dans une chambre vide. Tout cela m’écoeurait.

— Cest un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille
francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques
jours il redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place qui lui
convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement
triste. Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, ou chaque sou
était compté et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze pre-
miers jours, je m’en apercus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dan-
dy et nouait elle-méme ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle
ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuyé
et morne, j'allais tous les jours au Chateau des Fleurs, ou je
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m’enivrais régulierement chaque soir et apprenais le cancan,
qu'on danse tres mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain ta-
lent qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la
suivre avec un crayon et du papier, pour noter combien elle dé-
pensait, combien elle volait, et combien elle dépenserait ou vole-
rait encore. Elle préparait des répliques pour chaque observation
qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle
répliquait d’avance, parfois tres violemment ; puis, voyant que je
restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux
au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant
I'explication de mon indifférence, elle I'attribua a la bétise natu-
relle d'un outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle
chercherait vainement a me faire comprendre des choses qui dé-
passaient mon intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix
minutes apres.

Ces scenes demi-muettes commencerent quand elle changea
son attelage contre un plus beau qui cofitait seize mille francs.

— Eh bien ! bibi, tu ne te faches donc pas ?

— Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syl-
labe.

Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit aupres de moi.

— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On
peut revendre I'attelage pour vingt mille francs.

— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ca te
fait une tres jolie sortie. Et puis, assez la-dessus !



— Alors, tu ne te faches pas ?

— Et pourquoi me facherais-je ? Tu fais tres bien de te pour-
voir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus
tard. Il faut que tu aies 'air de dépenser les rentes d’'un million
pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne sont
que le commencement, une goutte dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas a de tels raisonnements. Elle tom-
bait des nues.

— Comment ! c’est toi qui me dis ca? Mais tu as donc de
I'esprit ! Sais-tu, mon garcon ? tu n’es qu'un outchitel, mais tu au-
rais di naitre prince. Tu ne regrettes donc pas que I'argent ait été
si vite dépensé ?

— Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !

— Mais... sais-tu ?... mais, dis donc, tu es donc riche ? Sais-
tu ? tu méprises tout de méme trop I'argent. Que feras-tu ensuite,
hein ?

— Apres ? J'irai a Hombourg, et je gagnerai encore cent mille
francs.

— Oui, oui, c’est ca, c’est magnifique. Je suis convaincue que
tu les gagneras... et que tu les apporteras ici !... Dis donc, mais je
finirai par t'aimer pour tout de bon! Puisque tu es ainsi, je
t’aimerai et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité.
Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’a présent, parce que je croyais que
tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un laquais, n’est-
ce pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidele parce que je suis
bonne fille.



— Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?... je ’ai bien
vu.

— Oh ! oh ! mais tu es...

— Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fache
pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le
connaissais avant que nous nous fussions vus, et tu 'aimes. Seu-
lement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu ?

— Alors, tu ne te faches pas pour cela non plus ? Mais tu es un
vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute
transportée. Eh bien ! je t'aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras
content...

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement a moi,
amoureusement, et ainsi se passerent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas la-dessus. Ce serait tout un autre roman,
que je ne veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’a en finir le plus vite possible. Nos cent
mille francs durerent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de
m’étonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour
elle-méme, il n’en restait que vingt mille pour la vie. Blanche, qui,
vers la fin, était presque sincere avec moi, — du moins sur certai-
nes questions, — m’avoua que les dettes qu’elle avait di faire ne
seraient pas a ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ;
j’ai eu pitié de toi. Remarque bien qu'une autre n’aurait pas eu
tant de scrupules, et que tu serais a cette heure en prison. Tu vois
bien que je t'aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit ma-
riage va me cotiter !



En effet, il y avait un mariage a ’horizon. Cela survint a la fin
du mois, et je pense que c’est l1a que passa le reste de mon argent.
C’est alors que je donnai formellement ma démission.

Voici comment.

Une semaine apres notre installation a Paris, le général arri-
va. Il se présenta aussitot chez Blanche et n’en sortit plus guere,
quoiqu’il elt quelque part un petit appartement. Blanche
I’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta méme a son cou. Elle
ne le lacha plus. Il la suivait partout, au Bois, au boulevard, au
théatre, chez ses amis. C’était un emploi que le général pouvait
encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille au-
dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes mous-
taches de cuirassier. D’excellentes manieres d’ailleurs ; il portait
tres congriment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin,
un tel cavalier était tres bon a montrer au boulevard, trés bon et
tres recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie,
car il ne comptait guere sur un tel accueil ; il était dans un perpé-
tuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler.
— Notre départ de Roulettenbourg 'avait laissé comme fou. On
l’avait condamné a un traitement rigoureux ; mais, un beau jour, il
s’échappa : servir de laquais a Blanche était pour lui le seul traite-
ment efficace. Toutefois, les symptomes de son mal persisterent
encore longtemps apres. Je pus m’en apercevoir durant les lon-
gues heures que je passai avec lui quand Blanche disparaissait
pour tout un jour. (On l'elit retrouvée chez Albert.) 1l jetait autour
de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque chose.
Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et
tombait en torpeur jusqu’au moment ou Blanche, gaie, vive, vétue
a miracle, apparaissait, apres s’étre annoncée par un frais éclat de
rire. Elle courait a lui, le secouait, et méme I’embrassait, — cela,
toutefois, rarement.
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Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ;
elle était méme, je vous jure, tres éloquente. Elle me rappelait que
c’était pour moi qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis
longtemps sa fiancée, qu’elle s’était engagée a lui par serment,
qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin j’étais son an-
cien serviteur, que je ne devais pas l'oublier, que je devais avoir
honte... Je gardais le silence, je me mettais a rire, et tout finit par
1a ; c’est-a-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arréta a la
pensée que j’étais bon et d’humeur tres coulante. En un mot, je sus
mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille,
d’ailleurs, en vérité, — a un certain point de vue. Je I’'avais d’abord
mal comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la
fin, et... et... je regrette seulement que tu sois si sot ; tu n’auras
jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, a peu
pres comme on 'ordonne a un laquais en livrée. Je menais donc le
« bon homme » au théatre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche
me donnait pour cela de I'argent. Pourtant, le général n’en man-
quait pas et aimait fort a étaler son portefeuille devant les gens.
Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour
I'empécher d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait
vue au Palais-Royal et qu’il voulait, cofite que cotite, offrir a Blan-
che. Qu’était-ce pour elle quune broche de sept cents francs ? Le
général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais méme
d’ou cet argent lui venait. La générosité de M. Astley était
I'explication la plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer a
I’hotel 1a note du général. La conduite du « bon homme » a mon
égard était de nature a me faire croire qu’il ne soupconnait méme
pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait ma
présence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme de se-



crétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut, et
méme me réprimandait de temps en temps.

Un matin, a I’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blan-
che et moi. Il n’était pas susceptible, a son ordinaire ; mais, ce ma-
tin-1a, il se facha contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et
jimagine qu’il ne le savait pas davantage lui-méme. Brusquement,
il se mit a proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin,
disant qu’il m’apprendrait a vivre, etc. Blanche riait a se tordre.
Enfin, on réussit a le calmer, et on 'emmena se promener. Depuis
quelque temps, je le voyais triste, et j'avais le sentiment que,
méme quand Blanche était 1a, quelque chose ou quelquun lui
manquait. Des mots lui échappaient ou revenait le nom de sa
femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dé-
robait aussitot a la conversation.

— Les enfants... oui... vous avez raison...

Un soir, pourtant, il fut expansif.

— Ces malheureux enfants ! me dit-il tout a coup. Oui, mon-
sieur, il faut les plaindre ! Malheureux enfants! répéta-t-il plu-
sieurs fois encore durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.

— C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate,
la honte de notre famille ! S’il y avait des lois, je 'aurais réduite,

oui, oui, je I’aurais soumise !

Quant a de Grillet, il ne voulait méme pas entendre parler de
lui.
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— Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! C’a été mon cau-
chemar pendant deux années entieres. Cétait... c’était... Oh ! ne
m’en parlez jamais.

Je m’apercus quune intimité s’établissait entre Blanche et
lui ; d’ailleurs, elle m’en parla elle-méme, huit jours avant notre
séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette
fois-ci, réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui
télégraphier, il est le seul héritier. N’elit-il pas méme cet héritage,
je I'épouserais quand méme. Il a toujours sa pension ; il vivra dans
une chambre a coté de la mienne et sera tout a fait heureux. Moi,
je serai « madame la générale ». Je serai recue dans le grand
monde (c’était son réve), je deviendrai plus tard une pomestchit-
sa'4 russe. J'aurai un chateau, des moujiks, sans compter mon
million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, tu com-
prends ?

— Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes
précautions. Je I'ai déja forcé de signer plusieurs billets au nom
d’Albert. A la moindre peccadille, je saurais comment le punir.
Mais non, il n’osera méme pas.

— Eh bien ! épouse-le...
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans

bruit. On invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopatre
n’en étaient pas. Le fiancé paraissait tres content de lui. Blanche

14 Féminin de pomestchik, seigneur terrien.



lui noua elle-méme sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son
habit de gala et son gilet blanc, il était tres comme il faut.

— Tres comme il faut, il est tout a fait bien, me déclara Blan-
che en sortant de la chambre du général, comme si cela ’étonnait
elle-méme.

Je m’intéressais si peu a tous ces détails, dont j’étais le spec-
tateur distrait, que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rap-
pelle seulement que Blanche ne s’appelait pas du tout de Com-
minges, que sa mere n’était pas du tout veuve Comminges. Son
vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Pla-
cet ? Je I'ignore encore. Quant au général, cette révélation le com-
bla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Com-
minges. Dans la matinée du jour du mariage, déja tout habillé, il se
promenait devant la cheminée du salon en se répétant : Mademoi-
selle Blanche du Placet ! A I'église, & la mairie, chez lui, ce n’était
plus du bonheur qui éclatait sur son visage, c’était de I'orgueil.
Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi une dignité
toute particuliere.

— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me
disait-elle tres sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore
prononcer correctement mon nom, le nom de mon mari: Zago-
riansky Zagoriansky. Madame la générale de Zago... Zago... Diable
de nom russe ! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes !
Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?

Enfin, nous nous séparames, et Blanche, cette stupide Blan-
che, avait presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te
croyais béte, et tu en avais I’air, mais ca te va.
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Et, en me serrant une derniéere fois la main, elle s’écria : « At-
tends ! » Elle courut dans son boudoir, et, un instant apres, elle
m’apporta deux billets de mille francs. Je ne I'aurais pas crue ca-
pable de cela.

— Ca te servira. Tu es peut-€étre un tres savant outchitel, mais
tu es si béte ! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais...
Adieu ! nous serons toujours bons amis, et si tu gagnes de nou-
veau, viens chez moi, et tu seras heureux.

Il me restait encore cing cents francs, une magnifique montre
de mille francs, des boutons de chemise en diamant et quelques
bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans souci.

Je sais ou trouver M. Astley, je vais a sa rencontre. Il
m’apprendra tout lui-méme. Et puis j'irai directement a Hom-
bourg. Peut-étre 'année prochaine passerai-je une saison a Rou-
lettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la
chance a la méme table.
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XVII

Voila un an et six mois que je n’ai pas touché a ces notes. Au-
jourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je
les relis, ca et la...

Comme j’avais le cceur léger en écrivant les derniers feuillets !
Du moins, sinon léger, j’avais le ceeur plein d’espoir, de confiance.
Voila dix-huit mois de passés et qui me laissent plus misérable
qu'un mendiant. Je suis perdu. Mais tréve de morale, il n’est plus
temps.

— Les gens peuvent me mépriser ; s’ils savaient combien
mieux qu’eux je comprends l'horreur de ma situation, ils
m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur un
tour, un seul, les mémes moralistes viendront me féliciter. Hé ! je
puis ressusciter demain !

Je suis donc allé a Hombourg, mais... Puis a Roulettenbourg,
a Spa, a Bade, ou jaccompagnais le conseiller Hinze en qualité de
subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah !
Valet ! j’ai été valet, durant cinq mois, aussitot apres ma sortie de
prison. Car j’ai été en prison, a Roulettenbourg, pour dettes. Un
inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne sais.
Mais les deux cents thalers que je devais se trouverent payés, et
j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez Hinze.
C’est un jeune homme frivole, paresseux ; mes talents lui étaient
précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord
quelque chose comme secrétaire a trente florins par mois ; mais
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j’ai fini par descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les
moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes appointe-
ments. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout. En sept
mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, a Bade, je
lui appris que j’allais le quitter, et, le soir méme, j’allais a la rou-
lette. Oh ! comme mon cceur battait ! Non, ce n’était pas I'argent
que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les
humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et
les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller
devant mon succes. Réves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-étre
rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur a
tous ces hasards de ma destinée... Oh ! avec quels serrements de
coeur j'écoutais les cris des croupiers: « Trente et un!... Pair!
Passe ! Manque !... » Avec quelle avidité je regardais la table de
jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or ; les thalers, les petits
monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le rateau du croupier,
brillants comme du feu !

Oh ! ce soir-1a, en portant mes soixante-dix florins a la table
de jeu, je savais que la date était pour moi importante. J’ai une
préférence superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins
sur « passe », et je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie
d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. A
la troisieme mise, le zéro sortit ; je faillis mourir de joie en rece-
vant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux le fameux
soir ou j’en gagnai cent mille. Je mis aussitot cent florins sur le
rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les qua-
tre cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ».
Je gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins en moins de cinq
minutes. Oui, a ces moments-la, on oublie tous les insucces pas-
sés... J'avais risqué ma vie, javais gagné, jétais de nouveau un
homme.
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Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’a trois heures
du matin je restai debout, occupé a compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.

Je décidai d’aller a Hombourg, ou je n’avais jamais été ni do-
mestique ni prisonnier.

Quelques instants avant de partir, je me rendis a la roulette
pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles.
Je partis néanmoins, et voila deux mois que je suis a Hombourg...

Je vis dans la fievre. Je joue de tres petites mises ; jattends
quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées entie-
res pres de la table de jeu et jobserve. Je joue méme en révant. Je
suis toujours comme engourdi; jen ai pu juger surtout par
I'impression que j’ai produite sur M. Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cin-
quante florins et que je ne devais rien a I'hotel ou joccupais un
cabinet. Je puis donc aller au moins une fois a la roulette, me di-
sais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je perds, il fau-
dra m’engager comme domestique ou comme outchitel. Tout en
révant a ces ennuis, je traversai la forét et passai dans la princi-
pauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de
suite, et je revenais a Hombourg, harassé et affamé. Tout a coup,
japercus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur
un banc. Je pris place aupres de lui. Il avait I'air préoccupé, ce qui
diminua la joie que j’avais de le revoir.
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— Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me
dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant
ces dix-huit mois ; je la connais.

— Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous ne
les oubliez pas... Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de pri-
son a Roulettenbourg ?

— Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison
pour dettes.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.

— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.

— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et
encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter
entre eux ; mais ils ne le feraient pas a I’étranger. J’aurais plutot

cru a la fantaisie de quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre
a me trouver plus triste et plus abattu.

— Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance
d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.

Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sou-
rit.

— Votre observation me plait. Je reconnais mon ancien ami, si

intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour
réunir des qualités aussi contradictoires. Vous avez raison,
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I’homme aime toujours a voir son meilleur ami humilié devant lui,
et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides ami-
tiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si
courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ?

— Oh ! je I’'enverrai au diable des que...

— Des que... vous aurez gagné une fortune ? Vous l'avez dit
malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous
n’avez rien en téte que le jeu ?

— Non... rien...

Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je
ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre.

— Vous étes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous étes désinté-
ressé de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, — car
vous en aviez, — et vous avez méme abandonné vos souvenirs. Je
me rappelle le temps ou vous étiez dans toute I'intensité de votre
développement vital. Eh bien, je suis stir que vous avez oublié vos
meilleures impressions d’alors. Vos réves d’aujourd’hui ne vont
pas plus loin que rouge et noir, j’en suis stiir.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rap-
pelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai
rien oublié. J’ai seulement chassé de ma mémoire le passé jus-
qu’au moment ou ma situation aura changé, et alors, alors... alors
VOUS Verrez un ressuscité !

— Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire
le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici méme, sur ce banc.
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— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-
moi de vous demander ou est maintenant mademoiselle Paulina.
Si ce n’est pas vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et
voila longtemps que je suis sans nouvelles a son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle
est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me
questionner sur mademoiselle Paulina, dit-il d'un ton ferme et
légerement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant
malgré moi.

— Mademoiselle Paulina est la plus honnéte et la meilleure
personne qui soit au monde. Je vous le répete, cessez vos ques-
tions. Vous ne I’avez jamais connue, et son nom prononcé par vous
offense tous mes sentiments.

— Ah!... Vous avez tort. Jugez vous-méme : de quoi parle-
rions-nous, si ce n'est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souve-
nirs. Je vous demande seulement ce qui concerne... pour ainsi
dire, la position... extérieure de mademoiselle Paulina, et cela peut
se dire en deux mots.

— Soit ! a condition que ces deux mots vous suffiront. Made-
moiselle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas méme en-
core guérie. Elle a vécu pendant quelque temps avec ma mere et
ma sceur dans le nord de ’Angleterre. Il y a six mois, la babous-
chka, — vous vous rappelez cette folle ? — est morte en lui laissant
sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma
sceur, qui est mariée. Son frere et sa sceur sont aussi avantagés par
le testament et font leurs études a Londres. Le général est mort il y
a un mois, a Paris, d'une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait
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a merveille, mais avait fait passer a son propre nom toute la for-
tune de la babouschka. Voila.

— Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?

— Non. De Grillet est je ne sais ou. De plus, une fois pour tou-
tes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements
tout a fait dépourvus de noblesse ; autrement vous auriez affaire a
moi.

— Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
— Oui.

— Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant.
Il n’y a la rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante.
D’ailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Francais
est impossible.

— Si vous ne rappelez pas a dessein le nom de De Grillet en
méme temps que... 'autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que
vous entendez par I'impossibilité de cette comparaison. Pourquoi
est-ce précisément d’'un Francais et d’'une jeune fille russe que
vous parlez ?

— Vous voyez ! Vous voila intéressé. Mais le sujet est trop
vaste, monsieur Astley. La question est plus importante qu'on ne
pourrait le croire au premier abord. Un Francais, monsieur Astley,
c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité d’Anglo-
Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, — pas plus que moi en qua-
lité de Russe, — par jalousie, peut-étre. Mais nos jeunes filles peu-
vent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine parfu-
mé, alambiqué, et vous ne le lirez méme peut-étre pas. Je suis
peut-étre de votre avis. Peut-étre le trouverons-nous méme ridi-

— 168 —



cule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le
voulions ou non, c’est un grand poete. Les Francais, — que résu-
ment les Parisiens, — avaient déja des élégances et des graces
quand nous étions encore des ours. La Révolution a partagé
I’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n'y a pas au-
jourd’hui si banal petit Francais qui n’ait des manieres, de la te-
nue, un langage et méme des pensées comme il faut, sans que ni
son esprit ni son coeur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par
hérédité. Or il est peut-étre par lui-méme vil parmi les plus vils.
Eh bien! monsieur Astley, apprenez qu’il n’y a pas au monde
d’étre plus confiant, plus intelligent et plus naif qu'une jeune fille
russe. De Grillet, se montrant a elle sous son masque, peut la sé-
duire sans aucune peine. Il a la grace des dehors, et la jeune fille
prend ces dehors pour I'ame elle-méme, et non pour une enve-
loppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, — excusez-moi,
c’est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté,
la grace libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de
I'indépendance morale pour distinguer la valeur du caractere per-
sonnel ; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de
cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-elles ?
Mademoiselle Paulina a dii pourtant beaucoup hésiter avant de
vous préférer ce gredin de De Grillet. Elle peut étre votre amie,
vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours.
Elle conservera son amour méme par entétement, par orgueil ; le
gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein
d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’'une grace
de plus. On a pu depuis percer a jour le faux bonhomme ;
qu'importe ? Elle tient a ’ancien de Grillet, il vit encore pour elle,
et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour elle. Vous
possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

— Qui, je fais partie d’'une entreprise de raffinerie, Lovel et
Cie.
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— Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d'un c6té un raffi-
neur, de 'autre Apollon du Belvédere. Moi, je ne suis pas méme un
raffineur. Je suis un joueur a la roulette, jai été domestique. (Ma-
demoiselle Paulina doit en étre informée, car je vois qu’elle a une
tres bonne police.)

— Vous étes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus
grand calme. Vos saillies sont sans originalité.

— J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisé-
ment ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux,
soient encore vrais ? Nous n’avons donc, nous autres gens moder-
nes, rien inventé !

— Voila des paroles ignobles... ; car, car... sachez, dit M. As-
tley, d'une voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc,
ingrat, malheureux, homme perdu que vous étes ! sachez que je
suis venu a Hombourg expres, parce qu’elle m’a chargé de vous
voir, de vous entretenir longuement et sincerement, et prié de lui
communiquer vos pensées et vos espérances et... et vos souvenirs.

— Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je.

Des larmes briilantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les
retenir. Il me semblait que c’étaient mes premieres larmes.

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler,
car vous €tes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle
vous aime encore, vous resterez ici cependant ! Oui, vous étes per-
du ! Vous aviez certaines facultés rares, un caractere vif. Vous étiez
un homme de valeur. Vous auriez pu étre utile a votre patrie, qui a
tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici ; votre vie est finie.
Je ne vous en fais pas un crime : a mon avis, tous les Russes sont
comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd ; mais



qu'importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’étes pas
le premier a ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le
jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnéte, vous
préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et
adieu ! Vous avez probablement besoin d’argent. Voila dix louis
d’or, allez les jouer. Prenez... Adieu... Prenez donc !

— Non, monsieur Astley ; apres tout ce que vous venez de me
dire...

— Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous étes encore
honnéte, et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami a un
véritable ami. Si j’étais slir que vous renoncerez au jeu et que vous
retournerez dans votre patrie, je vous donnerais immédiatement
mille livres pour le commencement de votre carriere. Mais non,
mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la méme chose.
Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

— Je les prends a condition que vous me permettrez de vous
embrasser avant de vous quitter.

— Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassames, et M. Astley partit.

Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Francais sans
assez de mesure, il en a tout a fait manqué en parlant des Russes.
Je ne m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a dit... Du reste,
tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles... Il faut agir. Le
principal est de courir en Suisse. Demain méme... Oh ! si je pou-
vais partir tout de suite, me régénérer, ressusciter ! Il faut leur
prouver que... Il faut que Paulina le sache, je puis étre encore un
homme. Il faut seulement... Aujourd’hui, il est déja trop tard, mais
demain... Oh! jai le pressentiment, — et il n’en peut étre autre-
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ment... — J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze flo-
rins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant,
il ne se peut... Ah! je ne comprends donc pas moi-méme que je
suis perdu ! Mais qui m’empéche de me sauver ? De la raison, de
la patience, et je suis sauvé... Je n’ai qu’a tenir bon une fois, et, en
une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractere,
c’est 'important...

Ah! oui! jai eu du caractere, cette fois !... J’ai perdu, cette
fois, tout ce que possédais...

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un
florin. J’ai donc de quoi diner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent
pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur
« manque », et vraiment il y a quelque chose de particulier en ce-
ci : un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans
savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le der-
nier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes apres, je sortais
avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voila
mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de
courage ?...

Demain, demain, tout finira...
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