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LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un
jeune homme entra dans le Palais-Royal au mo-
ment où les maisons de jeu s’ouvraient, confor-
mément à la loi qui protége une passion essen-
tiellement imposable. Sans trop hésiter, il mon-
ta l’escalier du tripot désigné sous le nom de
numéro 36.

― Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ?
lui cria d’une voix sèche et grondeuse un pe-
tit vieillard blême accroupi dans l’ombre, pro-
tégé par une barricade, et qui se leva soudain
en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu,
la loi commence par vous dépouiller de votre
chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ! N’est-ce pas plutôt une manière
de conclure un contrat infernal avec vous en



exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour
vous obliger à garder un maintien respectueux
devant ceux qui vont gagner votre argent ?
Est-ce la police tapie dans tous les égouts so-
ciaux qui tient à savoir le nom de votre cha-
pelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure
de votre crâne et dresser une statistique ins-
tructive sur la capacité cérébrale des joueurs ?
Sur ce point l’administration garde un silence
complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-
vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre
chapeau ne vous appartient pas plus que vous
ne vous appartenez à vous-même : vous êtes
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre
canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU
vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous
avez une coiffure neuve, vous apprendrez à
vos dépens qu’il faut se faire un costume de



joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger
quand il reçut une fiche numérotée en échange
de son chapeau, dont heureusement les bords
étaient légèrement pelés, indiquait assez une
âme encore innocente. Le petit vieillard, qui
sans doute avait croupi dès son jeune âge dans
les bouillants plaisirs de la vie des joueurs,
lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur,
dans lequel un philosophe aurait vu les misères
de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés,
les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les
travaux forcés à perpétuité, les expatriations
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue
face blanche n’était plus nourrie que par les
soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant la
pâle image de la passion réduite à son terme
le plus simple. Dans ses rides il y avait trace
de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres
appointements le jour même où il les recevait ;
semblable aux rosses sur qui les coups de fouet
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;



les sourds gémissements des joueurs qui sor-
taient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs
regards hébétés, le trouvaient toujours insen-
sible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se
serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes
dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce
conseil vivant, placé là sans doute par la Provi-
dence, comme elle a mis le dégoût à la porte de
tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans
la salle où le son de l’or exerçait une éblouis-
sante fascination sur les sens en pleine convoi-
tise. Ce jeune homme était probablement pous-
sé là par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois,
la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme
aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort
il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une
poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré
comme celui d’un drame sanguinolent. Les



salles sont garnies de spectateurs et de joueurs,
de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commen-
cées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine ;
la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d’acteurs vous empêche de contempler face à
face le démon du jeu. La soirée est un véritable
morceau d’ensemble où la troupe entière crie,
où chaque instrument de l’orchestre module sa
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens ho-
norables qui viennent y chercher des distrac-
tions et les payent comme ils payeraient le plai-
sir du spectacle, de la gourmandise, ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix
de cuisants regrets pour trois mois. Mais com-
prenez-vous tout ce que doit avoir de délire et
de vigueur dans l’âme un homme qui attend
avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre
le joueur du matin et le joueur du soir il existe
la différence qui distingue le mari nonchalant
de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.



Le matin seulement arrivent la passion palpi-
tante et le besoin dans sa franche horreur. En
ce moment vous pourrez admirer un véritable
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi,
vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait tra-
vaillé par le prurit d’un coup de trente et qua-
rante. À cette heure maudite, vous rencontre-
rez des yeux dont le calme effraie, des visages
qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les
cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu
ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs
séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux,
si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit
de son Palais-Royal, dont les agaçantes rou-
lettes donnent le plaisir de voir couler le sang
à flots, sans que les pieds du parterre risquent
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur
cette arène, entrez... Quelle nudité ! Les murs,
couverts d’un papier gras à hauteur d’homme,
n’offrent pas une seule image qui puisse ra-



fraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un
clou pour faciliter le suicide. Le parquet est
usé, malpropre. Une table oblongue occupe le
centre de la salle. La simplicité des chaises de
paille pressées autour de ce tapis usé par l’or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez
ces hommes qui viennent périr là pour la for-
tune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se
découvre partout où l’âme réagit puissamment
sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maî-
tresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur
un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pou-
voir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végète au fond d’une bou-
tique humide et malsaine, en élevant un vaste
hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé
par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il
chose plus déplaisante qu’une maison de plai-
sir ? Singulier problème ! Toujours en opposi-
tion avec lui-même, trompant ses espérances



par ses maux présents, et ses maux par un ave-
nir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime
à tous ses actes le caractère de l’inconséquence
et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que
le malheur. Au moment où le jeune homme
entra dans le salon, quelques joueurs s’y trou-
vaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves
étaient nonchalamment assis autour du ta-
pis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles
comme ceux des diplomates, révélaient des
âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, même en ris-
quant les biens paraphernaux d’une femme.
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivâtre, était accoudé tranquillement au bout
de la table, et paraissait écouter ces pressenti-
ments secrets qui crient fatalement à un joueur :
― Oui. ― Non ! Cette tête méridionale respi-
rait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une ga-
lerie, attendaient les scènes que leur prépa-



raient les coups du sort, les figures des ac-
teurs, le mouvement de l’argent et celui des
râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux,
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à
la Grève quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un
registre d’une main, et de l’autre une épingle
pour marquer les passes de la Rouge ou de
la Noire. C’était un de ces Tantales modernes
qui vivent en marge de toutes les jouissances
de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui
jouent une mise imaginaire, espèce de fou rai-
sonnable qui se consolait de ses misères en
caressant une chimère, qui agissait enfin avec
le vice et le danger comme les jeunes prêtres
avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes
blanches. En face de la banque, un ou deux
de ces fins spéculateurs, experts des chances
du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui
ne s’effraient plus des galères, étaient venus là
pour hasarder trois coups et remporter immé-



diatement le gain probable duquel ils vivaient.
Deux vieux garçons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps
en temps regardaient le jardin par les fenêtres,
comme pour montrer aux passants leurs plates
figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce
regard blême qui les tue, et disaient d’une voix
grêle : ― Faites le jeu ! quand le jeune homme
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque
sorte plus profond, et les têtes se tournèrent
vers le nouveau venu par curiosité. Chose in-
ouïe ! les vieillards émoussés, les employés pé-
trifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Ita-
lien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je
ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-
il pas être bien malheureux pour obtenir de la
pitié, bien faible pour exciter une sympathie,
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frisson-
ner les âmes dans cette salle où les douleurs
doivent être muettes, la misère gaie, le déses-



poir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs
glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur
les vierges dont les blondes têtes devaient être
coupées à un signal de la Révolution ? Au pre-
mier coup d’œil les joueurs lurent sur le vi-
sage du novice quelque horrible mystère : ses
jeunes traits étaient empreints d’une grâce né-
buleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées ! La morne impassi-
bilité du suicide donnait à son front une pâleur
mate et maladive, un sourire amer dessinait de
légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui fai-
sait mal à voir. Quelque secret génie scintillait
au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fa-
tigues du plaisir. Était-ce la débauche qui mar-
quait de son sale cachet cette noble figure ja-
dis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les
médecins auraient sans doute attribué à des lé-



sions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune
qui encadrait les paupières, et la rongeur qui
marquait les joues, tandis que les poètes eussent
voulu reconnaître à ces signes les ravages de la
science, les traces de nuits passées à la lueur
d’une lampe studieuse. Mais une passion plus
mortelle que la maladie, une maladie plus im-
pitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleu-
ré les orgies, l’étude et la maladie. Comme,
lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous
ces démons humains, experts en tortures, sa-
luèrent une douleur inouïe, une blessure pro-
fonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le
jeune homme avait bien un frac de bon goût,
mais la jonction de son gilet et de sa cravate
était trop savamment maintenue pour qu’on



lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme
des mains de femme, étaient d’une douteuse
propreté ; enfin depuis deux jours il ne por-
tait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons
de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les
enchantements de l’innocence florissaient par
vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés.
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le
vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte
vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra-
vages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres
et la lumière, le néant et l’existence s’y combat-
taient en produisant tout à la fois de la grâce
et de l’horreur. Le jeune homme se présen-
tait là comme un ange sans rayons, égaré dans
sa route. Aussi tous ces professeurs émérites
de vice et d’infamie, semblables à une vieille
femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une
belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils
prêts à crier au novice : ― Sortez ! Celui-ci mar-



cha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans
calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à
la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme
les âmes fortes, abhorrant de chicanières incer-
titudes, il lança sur le tailleur un regard tout
à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce
coup était si grand que les vieillards ne firent
pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fana-
tisme de la passion une idée qui vint lui sou-
rire, et ponta sa masse d’or en opposition au
jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces
phrases qui se sont à la longue converties en un
cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! ― Le
jeu est fait ! ― Rien ne va plus. Le tailleur éta-
la les cartes, et sembla souhaiter bonne chance
au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte
ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs vou-
lut voir un drame et la dernière scène d’une
noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs
yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étince-



lèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils
regardèrent alternativement et le jeune homme
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptôme d’émotion sur sa figure froide et ré-
signée.

― Rouge, pair, passe, dit officiellement le
tailleur.

Une espèce de râle sourd sortit de la poi-
trine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un
les billets pliés que lui lança le banquier. Quant
au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au
moment où le râteau s’allongea pour ramas-
ser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre
un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une
flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant
la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement,
ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses
paupières, sa bouche reprit une rougeur de co-
rail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie
n’a plus de mystères, et disparut sans mendier
une consolation par un de ces regards déchi-



rants que les joueurs au désespoir lancent assez
souvent sur la galerie. Combien d’événements
se pressent dans l’espace d’une seconde, et que
de choses dans un coup de dé !

― Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit
en souriant le croupier après un moment de si-
lence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre
le pouce et l’index pour la montrer aux assis-
tants.

― C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à
l’eau, répondit un habitué en regardant autour
de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

― Bah ! s’écria le garçon de chambre, en pre-
nant une prise de tabac.

― Si nous avions imité monsieur ? dit un des
vieillards à ses collègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur
dont les mains tremblaient en comptant ses
billets de banque.



― J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait
dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme.

― Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier,
autrement il aurait groupé son argent en trois
masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son
chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remar-
qué le mauvais état de cette guenille, la lui ren-
dit sans proférer une parole ; le joueur resti-
tua la fiche par un mouvement machinal, et
descendit les escaliers en sifflant di tanti pal-
piti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à
peine lui-même les notes délicieuses. Il se trou-
va bientôt sous les galeries du Palais-Royal, al-
la jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin d’un pas ir-
résolu. Il marchait comme au milieu d’un dé-
sert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait
pas, n’écoutant à travers les clameurs popu-
laires qu’une seule voix, celle de la mort ; en-



fin perdu dans une engourdissante méditation,
semblable à celle dont jadis étaient saisis les cri-
minels qu’une charrette conduisait du Palais à
la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le
sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi
de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les
chutes d’une multitude de gens sont sans dan-
ger, comme celles des enfants qui tombent de
trop bas pour se blesser ; mais quand un grand
homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être
élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent être
les ouragans qui le forcent à demander la paix
de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien
de jeunes talents confinés dans une mansarde
s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute
d’une femme consolatrice, au sein d’un million
d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et
qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend
des proportions gigantesques. Entre une mort
volontaire et la féconde espérance dont la voix



appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies
abandonnées, de désespoirs et de cris étouf-
fés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre
avortés. Chaque suicide est un poème sublime
de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan
des littératures, un livre surnageant qui puisse
lutter de génie avec ces lignes : Hier, à quatre
heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine
du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme
parisien, les drames, les romans, tout pâlit,
même ce vieux frontispice : Les lamentations du
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par
ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu,
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,
qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées sem-
blables, qui passaient en lambeaux dans son
âme, comme des drapeaux déchirés voltigent
au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant
un moment le fardeau de son intelligence et



de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balan-
cées par la brise parmi les massifs de verdure,
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du sui-
cide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages
gris, des bouffées de vent chargées de tristesse,
une atmosphère lourde, lui conseillaient encore
de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en
songeant aux dernières fantaisies de ses prédé-
cesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castelreagh avait satisfait le plus humble de
nos besoins avant de se couper la gorge, et que
l’académicien Auger avait été chercher sa taba-
tière pour priser tout en marchant à la mort.
Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-
même, quand, en se serrant contre le parapet
du pont, pour laisser passer un fort de la halle,
celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de
son habit, il se surprit à en secouer soigneuse-
ment la poussière. Arrivé au point culminant



de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.
― Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle
sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sou-
rire plein de naïveté qui attestait le délire de son
courage, mais il frissonna tout à coup en voyant
de loin, sur le port des Tuileries, la baraque
surmontée d’un écriteau où ces paroles sont
tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS
AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé
de sa philanthropie, réveillant et faisant mou-
voir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux
noyés, quand malheureusement ils remontent
sur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux, quê-
tant un médecin, apprêtant des fumigations ; il
lut les doléances des journalistes, écrites entre
les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ;
il entendit sonner les écus comptés à des ba-
teliers pour sa tête par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant
il n’était qu’un homme de talent sans protec-



teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour,
un véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui
parut ignoble, il résolut de mourir pendant la
nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de
sa vie. Il continua donc son chemin, et se di-
rigea vers le quai Voltaire, en prenant la dé-
marche indolente d’un désœuvré qui veut tuer
le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai,
son attention fut excitée par les bouquins éta-
lés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en mar-
chandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses gous-
sets, et allait reprendre son allure d’insouciance
où perçait un froid dédain, quand il enten-
dit avec surprise quelques pièces retentir d’une
manière véritablement fantastique au fond de
sa poche. Un sourire d’espérance illumina son
visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son



front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressem-
blait à ces feux qui courent dans les vestiges
d’un papier déjà consumé par la flamme : mais
le visage eut le sort des cendres noires ; il rede-
vint triste quand l’inconnu, ayant vivement re-
tiré la main de son gousset, aperçut trois gros
sous.

― Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la cari-
ta ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain !
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était
noire, le corps brun de suie, les vêtements dé-
guenillés, tendit la main à cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. À deux pas du pe-
tit Savoyard, un vieux pauvre honteux, mala-
dif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapis-
serie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde :
― Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je
prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et
ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être



sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus
âpre que n’était la sienne. ―La carita ! la carita !
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons, il ne pouvait plus supporter le poi-
gnant aspect de la Seine. ― Nous prierons Dieu
pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand
d’estampes, cet homme presque mort ren-
contra une jeune femme qui descendait d’un
brillant équipage. Il contempla délicieusement
cette charmante personne dont la blanche fi-
gure était harmonieusement encadrée dans le
satin d’un élégant chapeau ; il fut séduit par
une taille svelte, par de jolis mouvements ; la
robe, légèrement relevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré.
La jeune femme entra dans le magasin, y mar-
chanda des albums, des collections de litho-



graphies ; elle en acheta pour plusieurs pièces
d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comp-
toir. Le jeune homme, en apparence occupé
sur le seuil de la porte à regarder des gravures
exposées dans la montre, échangea vivement
avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante
que puisse lancer un homme, contre un de ces
coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les
passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour,
à la femme ! mais cette dernière et puissante in-
terrogation ne fut pas comprise, ne remua pas
ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir,
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour
elle ? une admiration de plus, un désir inspi-
ré qui le soir lui suggérait cette douce parole :
J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme pas-
sa promptement à un autre cadre, et ne se re-
tourna point quand l’inconnue remonta dans
sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière
image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme
allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un



pas mélancolique le long des magasins, en exa-
minant sans beaucoup d’intérêt les échantillons
de marchandises. Quand les boutiques lui man-
quèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours
de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-
Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises
du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air
menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme,
est soumis à d’inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspi-
rait à le plonger dans une extase douloureuse.
En proie à cette puissance malfaisante dont
l’action dissolvante trouve un véhicule dans le
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son
organisme arriver insensiblement aux phéno-
mènes de la fluidité. Les tourments de cette
agonie lui imprimaient un mouvement sem-
blable à celui des vagues, et lui faisaient voir les
bâtiments, les hommes, à travers un brouillard
où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux ti-



tillations que produisaient sur son âme les réac-
tions de la nature physique, et se dirigea vers un
magasin d’antiquités dans l’intention de don-
ner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la
nuit en marchandant des objets d’art. C’était,
pour ainsi dire, quêter du courage et demander
un cordial, comme les criminels qui se défient
de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour
un moment au jeune homme l’assurance d’une
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le
marchand de curiosités d’un air dégagé, lais-
sant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme
celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie,
ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans
ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses
sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger
mouvement dont le principe était sans doute
dans une irrégulière circulation de son sang,
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il deman-



da simplement à visiter les magasins pour cher-
cher s’ils ne renfermaient pas quelques singula-
rités à sa convenance. Un jeune garçon à figure
fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coif-
fé d’une casquette de loutre, commit la garde
de la boutique à une vieille paysanne, espèce
de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle
dont les merveilles étaient dues au génie de Ber-
nard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air
insouciant : ― Voyez, monsieur, voyez ! Nous
n’avons en bas que des choses assez ordinaires ;
mais si vous voulez prendre la peine de mon-
ter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs pote-
ries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de
toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait
l’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sot-
tement mercantiles furent pour lui comme les
taquineries mesquines par lesquelles des es-



prits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écou-
ter son conducteur et lui répondit par gestes
ou par monosyllabes ; mais insensiblement il
sut conquérir le droit d’être silencieux, et put
se livrer sans crainte à ses dernières médita-
tions, qui furent terribles. Il était poète, et son
âme rencontra fortuitement une immense pâ-
ture : il devait voir par avance les ossements de
vingt mondes. Au premier coup d’œil, les ma-
gasins lui offrirent un tableau confus, dans le-
quel toutes les œuvres humaines et divines se
heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient à des vitraux d’église, sem-
blaient vouloir mordre des bustes, courir après
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase
de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Na-
poléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à
Sésostris. Le commencement du monde et les
événements d’hier se mariaient avec une gro-
tesque bonhomie. Un tournebroche était posé



sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry
peinte au pastel par Latour, une étoile sur la
tête, nue et dans un nuage, paraissait contem-
pler avec concupiscence une chibouque in-
dienne, en cherchant à deviner l’utilité des spi-
rales qui serpentaient vers elle. Les instruments
de mort, poignards, pistolets curieux, armes à
secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instru-
ments de vie : soupières en porcelaine, assiettes
de Saxe, tasses orientales venues de Chine, sa-
lières antiques, drageoirs féodaux. Un vais-
seau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue. Une machine pneu-
matique éborgnait l’empereur Auguste, ma-
jestueusement impassible. Plusieurs portraits
d’échevins français, de bourgmestres hollan-
dais, insensibles alors comme pendant leur vie,
s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités,
en y lançant un regard pâle et froid. Tous les
pays de la terre semblaient avoir apporté là



un débris de leurs sciences, un échantillon de
leurs arts. C’était une espèce de fumier philoso-
phique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail,
ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ;
il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat,
jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes
d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient
encore assujettis à mille accidents de lumière,
par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à
la confusion des nuances, à la brusque opposi-
tion des jours et des noirs. L’oreille croyait en-
tendre des cris interrompus, l’esprit saisir des
drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs
mal étouffées. Enfin une poussière obstinée
avait jeté son léger voile sur tous ces objets,
dont les angles multipliés et les sinuosités nom-
breuses produisaient les effets les plus pitto-
resques. L’inconnu compara d’abord ces trois
salles gorgées de civilisation, de cultes, de di-
vinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de dé-



bauches, de raison et de folie, à un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un
monde. Après cette impression brumeuse, il
voulut choisir ses jouissances ; mais à force de
regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la
puissance d’une fièvre due peut-être à la faim
qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant
d’existences nationales ou individuelles, attes-
tées par ces gages humains qui leur survivaient,
acheva d’engourdir les sens du jeune homme,
le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut
exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par de-
grés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut
par bribes et en traits de feu, comme l’avenir
passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean
dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gra-
cieuses et terribles, obscures et lucides, loin-
taines et rapprochées, se leva par masses, par
myriades, par générations. L’Égypte, roide,



mystérieuse, se dressa de ses sables, représen-
tée par une momie qu’enveloppaient des ban-
delettes noires : les Pharaons ensevelissant des
peuples pour se construire une tombe ; Moïse,
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde
antique et solennel. Fraîche et suave, une sta-
tue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes
voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui
n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond
rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine
argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape
qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une
reine latine caressait sa chimère avec amour !
Les caprices de la Rome impériale respiraient
là tout entiers et révélaient le bain, la couche,
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, at-
tendant son Tibulle. Armée du pouvoir des ta-
lismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les
souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les
pages de Tite-Live : le jeune homme contempla



Senatus Populusque romanus : le consul, les lic-
teurs, les toges bordées de pourpre, les luttes
du Forum, le peuple courroucé défilaient lente-
ment devant lui comme les vaporeuses figures
d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait
ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y
voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage
d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du so-
leil, écoutant les plaintes des malheureux aux-
quels cette Ève régénérée souriait d’un air doux.
En touchant une mosaïque faite avec les diffé-
rentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme
s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il as-
sistait aux orgies des Borgia, courait dans les
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se
passionnait pour les blancs visages aux longs
yeux noirs. Il frémissait des dénoûments noc-
turnes interrompus par la froide épée d’un ma-
ri, en apercevant une dague du moyen-âge dont
la poignée était travaillée comme l’est une den-
telle, et dont la rouille ressemblait à des taches



de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans
un magot chinois coiffé de son chapeau poin-
tu, à losanges relevées, paré de clochettes, vê-
tu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jo-
lie comme la bayadère qui s’y était roulée, ex-
halait encore les odeurs du sandal. Un monstre
du Japon dont les yeux restaient tordus, la
bouche contournée, les membres torturés, ré-
veillait l’âme par les inventions d’un peuple
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve
d’ineffables plaisirs dans la fécondité des lai-
deurs. Une salière sortie des ateliers de Benve-
nuto Cellini le reportait au sein de la renais-
sance, au temps ou les arts et la licence fleuris-
saient, où les souverains se divertissaient à des
supplices, où les conciles couchés dans les bras
des courtisanes décrétaient la chasteté pour les
simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre
sur un camée, les massacres de Pizarre dans
une arquebuse à mèche, les guerres de religion
échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un



casque. Puis, les riantes images de la chevalerie
sourdirent d’une armure de Milan supérieure-
ment damasquinée, bien fourbie, et sous la vi-
sière de laquelle brillaient encore les yeux d’un
paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de
modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un
poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout
revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à
l’âme. Le poète devait achever les croquis du
grand-peintre qui avait fait cette immense pa-
lette où les innombrables accidents de la vie
humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.
Après s’être emparé du monde, après avoir
contemplé des pays, des âges, des règnes, le
jeune homme revint à des existences indivi-
duelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails
en repoussant la vie des nations comme trop
accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabi-
net de Ruysch, et cette ravissante créature lui



rappelait les joies de son jeune âge. Au presti-
gieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui pei-
gnait la vie simple de la nature, la chaste nudité
de la vraie pudeur, les délices de la paresse si na-
turelle à l’homme, toute une destinée calme au
bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un ba-
nanier, qui dispensait une manne savoureuse,
sans culture. Mais tout à coup il devenait cor-
saire, et revêtait la terrible poésie empreinte
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté
par la vue de quelques madrépores qui sen-
taient le varech, les algues et les ouragans atlan-
tiques. Admirant plus loin les délicates minia-
tures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichis-
saient quelque précieux missel manuscrit, il ou-
bliait les tumultes de la mer. Mollement balan-
cé dans une pensée de paix, il épousait de nou-
veau l’étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte



de plaisirs, et se couchait au fond d’une cel-
lule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monas-
tère. Devant quelques Teniers, il endossait la
casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier,
il désirait porter le bonnet sale et enfumé des
Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes
avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant
une tombée de neige de Mieris, ou se battait en
regardant un combat de Salvator Rosa. Il cares-
sait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel
d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne.
Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à
la main d’une châtelaine dont il écoutait la ro-
mance mélodieuse en lui déclarant son amour,
le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la
pénombre où se perdait un regard de consente-
ment. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait
toutes les douleurs, s’emparait de toutes les for-
mules d’existence en éparpillant si généreuse-



ment sa vie et ses sentiments sur les simulacres
de cette nature plastique et vide, que le bruit de
ses pas retentissait dans son âme comme le son
lointain d’un autre monde, comme la rumeur
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui condui-
sait aux salles situées au premier étage, il vit
des boucliers votifs, des panoplies, des taber-
nacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursui-
vi par les formes les plus étranges, par des créa-
tions merveilleuses assises sur les confins de la
mort et de la vie, il marchait dans les enchante-
ments d’un songe ; enfin, doutant de son exis-
tence, il était comme ces objets curieux, ni tout
à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il en-
tra dans les nouveaux magasins, le jour com-
mençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent
qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux
caprices de dissipateurs morts sous des man-



sardes après avoir possédé plusieurs millions,
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines.
Une écritoire payée cent mille francs et rache-
tée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à
secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon
d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans
toutes les pompes de sa misère, dans toute
la gloire de ses petitesses gigantesques. Une
table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée
d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-
être acquise au prix du bois à brûler. Des cof-
frets précieux, des meubles faits par la main des
fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

― Vous avez des millions ici, s’écria le jeune
homme en arrivant à la pièce qui terminait
une immense enfilade d’appartements dorés et
sculptés par des artistes du siècle dernier.

― Dites des milliards, répondit le gros
garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; mon-
tez au troisième étage, et vous verrez !



L’inconnu suivit son conducteur et parvint
à une quatrième galerie où successivement
passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs
tableaux du Poussin, une sublime statue de
Michel-Ange, quelques ravissants paysages de
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressem-
blait à une page de Sterne, des Rembrandt,
des Murillo, des Velasquez sombres et colo-
rés comme un poème de lord Byron ; puis des
bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des
onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à
dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accu-
mulés à faire prendre en haine les arts et à tuer
l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de
Raphaël, mais il était las de Raphaël, une figure
de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint
même pas ; un vase inestimable en porphyre
antique et dont les sculptures circulaires re-
présentaient, de toutes les priapées romaines,
la plus grotesquement licencieuse, délices de
quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il



étouffait sous les débris de cinquante siècles
évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, op-
pressé sous ces formes renaissantes qui, pa-
reilles à des monstres enfantés sous ses pieds
par quelque malin génie, lui livraient un com-
bat sans fin. Semblable en ses caprices à la chi-
mie moderne qui résume la création par un gaz,
l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poi-
sons par la rapide concentration de ses jouis-
sances, de ses forces ou de ses idées ? Beau-
coup d’hommes ne périssent-ils pas sous le fou-
droiement de quelque acide moral soudaine-
ment épandu dans leur être intérieur ?

― Que contient cette boîte ? demanda-t-il en
arrivant à un grand cabinet, dernier monceau
de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou,
suspendue à un clou par une chaîne d’argent.



― Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros
garçon avec un air de mystère. Si vous désirez
voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le
prévenir.

― Vous hasarder ! reprit le jeune homme.
Votre maître est-il un prince ?

― Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi

étonnés l’un que l’autre. L’apprenti interpréta
le silence de l’inconnu comme un souhait, et le
laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans
l’immensité de l’espace et du temps, en lisant
les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté
par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans
bornes du passé, comme soutenu par la main
d’un enchanteur ? En découvrant de tranche
en tranche, de couche en couche, sous les car-
rières de Montmartre ou dans les schistes de
l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossili-
sées appartiennent à des civilisations antédilu-



viennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des mil-
liards d’années, des millions de peuples que la
faible mémoire humaine, que l’indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre,
poussée à la surface de notre globe, y forme les
deux pieds de terre qui nous donnent du pain
et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand
poète de notre siècle ? Lord Byron a bien re-
produit par des mots quelques agitations mo-
rales, mais notre immortel naturaliste a recons-
truit des mondes avec des os blanchis, a rebâ-
ti comme Cadmus des cités avec des dents, a
repeuplé mille forêts de tous les mystères de
la zoologie avec quelques fragments de houille,
a retrouvé des populations de géants dans le
pied d’un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmo-
nie avec leurs statures colossales. Il est poète
avec des chiffres, il est sublime en posant un zé-
ro près d’un sept. Il réveille le néant sans pro-
noncer des paroles grandement magiques ; il



fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les
marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule ! Après d’innombrables dy-
nasties de créatures gigantesques, après des
races de poissons et. des clans de mollusques,
arrive enfin le genre humain, produit dégéné-
ré d’un type grandiose, brisé peut-être par le
Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent fran-
chir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de l’univers dans une sorte
d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette
épouvantable résurrection due à la voix d’un
seul homme, la miette dont l’usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun à
toutes les sphères et que nous avons nommé LE
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
nous demandons, écrasés que nous sommes
sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos
gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour de-



venir un point intangible dans l’avenir, la peine
de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent,
nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet
de chambre entre et vienne nous dire : Madame
la comtesse a répondu qu’elle attendait mon-
sieur.

Les merveilles dont l’aspect venait de présen-
ter au jeune homme toute la création connue
mirent dans son âme l’abattement que produit
chez le philosophe la vue scientifique des créa-
tions inconnues : il souhaita plus vivement que
jamais de mourir, et tomba sur une chaise cu-
rule en laissant errer ses regards à travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui
sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie
trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait
dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent
et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re-



présentés dans les tableaux remuèrent en pé-
tillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla,
se détacha de sa place, gravement, légèrement,
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux
sabbat digne des fantaisies entrevues par le doc-
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes
d’optique enfantés par la fatigue, par la tension
des forces oculaires ou par les caprices du cré-
puscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les
terreurs de la vie étaient impuissantes sur une
âme familiarisée avec les terreurs de la mort.
Il favorisa même par une sorte de complicité
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral
dont les prodiges s’accouplaient aux dernières
pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de l’existence. Le silence régnait si profondé-
ment autour de lui, que bientôt il s’aventura
dans une douce rêverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en
nuance et comme par magie, les lentes dégra-



dations de la lumière. Une lueur prête à quitter
le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge
en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un
squelette à peine éclairé qui le montra du doigt,
et pencha dubitativement le crâne de droite à
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne
veulent pas encore de toi ! En passant la main
sur son front pour en chasser le sommeil, le
jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui ef-
fleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant re-
tenti d’un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mystères de la tombe
lui avait été faite par quelque chauve-souris.
Pendant un moment encore, les vagues reflets
du couchant lui permirent d’apercevoir indis-
tinctement les fantômes par lesquels il était en-
touré ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une même teinte noire. La nuit, l’heure
de mourir était subitement venue. Il s’écoula,
dès ce moment, un certain laps de temps pen-



dant lequel il n’eut aucune perception claire des
choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans
une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la
somnolence provoquée par ses fatigues et par
la multitude des pensées qui lui déchiraient le
cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par
une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au
milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs
d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une
vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au
sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le
centre était occupé par un petit vieillard qui
se tenait debout et dirigeait sur lui la clar-
té d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L’homme le plus in-
trépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait
sans doute tremblé devant ce personnage ex-
traordinaire qui semblait être sorti d’un sarco-
phage voisin. La singulière jeunesse qui animait



les yeux immobiles de cette espèce de fantôme
empêchait l’inconnu de croire à des effets sur-
naturels ; néanmoins, pendant le rapide inter-
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie
réelle, il demeura dans le doute philosophique
recommandé par Descartes, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables hal-
lucinations dont les mystères sont condamnés
par notre fierté ou que notre science impuis-
sante tâche en vain d’analyser.





Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre,
vêtu d’une robe eu velours noir, serrée au-
tour de ses reins par un gros cordon de soie.
Sur sa tête, une calotte en velours également
noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et
s’appliquait sur le crâne de manière à rigide-
ment encadrer le front. La robe ensevelissait le
corps comme dans un vaste linceul, et ne per-
mettait de voir d’autre forme humaine qu’un
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui
ressemblait à un bâton sur lequel on aurait po-
sé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air
pour faire porter sur le jeune homme toute la
clarté de la lampe, ce visage aurait paru sus-
pendu dans les airs. Une barbe grise et taillée
en pointe cachait le menton de cet être bi-
zarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes ju-
daïques qui servent de types aux artistes quand
ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet
homme étaient si décolorées, si minces, qu’il



fallait une attention particulière pour deviner
la ligne tracée par la bouche dans son blanc vi-
sage. Son large front ridé, ses joues blêmes et
creuses, la rigueur implacable de ses petits veux
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient
faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de
Gérard Dow était sorti de son cadre. Une fi-
nesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur
ses tempes, accusait une science profonde des
choses de la vie. Il était impossible de tromper
cet homme qui semblait avoir le don de sur-
prendre les pensées au fond des cœurs les plus
discrets. Les mœurs de toutes les nations du
globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde en-
tier se trouvaient accumulées dans ses magasins
poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide
d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse
d’un homme qui a tout vu.



Un peintre aurait, avec deux expressions dif-
férentes et en deux coups de pinceau, fait de
cette figure une belle image du Père Éternel ou
le masque ricaneur du Méphistophélès, car il
se trouvait tout ensemble une suprême puis-
sance dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond fré-
mit en pressentant que ce vieux génie habi-
tait une sphère étrangère au monde où il vivait
seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus
d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connais-
sait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait de-
bout, immobile, inébranlable comme une étoile
au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme,
semblaient éclairer le monde moral comme sa
lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été



bercé par des pensées de mort et de fantasques
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se lais-
sa momentanément dominer par une croyance
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irri-
tés, au drame violent dont les scènes venaient
de lui prodiguer les atroces délices contenues
dans un morceau d’opium. Cette vision avait
lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-
neuvième siècle, temps et lieux où la magie de-
vait être impossible. Voisin de la maison où
le dieu de l’incrédulité française avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contemp-
teur des tours de gobelets que font les hommes
du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute
qu’aux fascinations poétiques dont il avait ac-
cepté les prestiges et auxquelles nous nous prê-
tons souvent comme pour fuir de désespé-
rantes vérités, comme pour tenter la puissance



de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière
et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressen-
timent de quelque pouvoir étrange ; mais cette
émotion était semblable à celle que nous avons
tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de gé-
nie et revêtu de gloire.

― Monsieur désire voir le portrait de Jé-
sus-Christ peint par Raphaël ? lui dit courtoi-
sement le vieillard d’une voix dont la sonori-
té claire et brève avait quelque chose de métal-
lique. Et il posa la lampe sur le fût d’une co-
lonne brisée, de manière à ce que la boîte brune
reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de
Raphaël, il échappa au jeune homme un geste
de curiosité, sans doute attendu par le mar-
chand qui fit jouer un ressort. Soudain le pan-
neau d’acajou glissa dans une rainure, tom-
ba sans bruit et livra la toile à l’admiration de
l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle créa-



tion, il oublia les fantaisies du magasin, les ca-
prices de son sommeil, redevint homme, re-
connut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et re-
vécut dans le monde réel. La tendre sollicitude,
la douce sérénité du divin visage influèrent
aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des
cieux dissipa les tortures infernales qui lui brû-
laient la moelle des os. La tête du Sauveur des
hommes paraissait sortir des ténèbres figurées
par un fond noir ; une auréole de rayons étince-
lait vivement autour de sa chevelure d’où cette
lumière voulait sortir ; sous le front, sous les
chairs, il y avait une éloquente conviction qui
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire
entendre la parole de vie, et le spectateur en
cherchait le retentissement sacré dans les airs,
il en demandait les ravissantes paraboles au si-
lence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait
dans les enseignements du passé. L’Évangile



était traduit par la simplicité calme de ces ado-
rables yeux où se réfugiaient les âmes trou-
blées ; enfin sa religion se lisait tout entière
en un suave et magnifique sourire qui sem-
blait exprimer ce précepte où elle se résume :
Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture
inspirait une prière, recommandait le pardon,
étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchan-
tements de la musique, l’œuvre de Raphaël
vous jetait sous le charme impérieux des souve-
nirs, et son triomphe était complet, on oubliait
le peintre. Le prestige de la lumière agissait en-
core sur cette merveille ; par moments il sem-
blait que la tête s’élevât dans le lointain, au sein
de quelque nuage.

― J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit
froidement le marchand.

― Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le
jeune homme qui sortait d’une rêverie dont
la dernière pensée l’avait ramené vers sa fa-



tale destinée, en le faisant descendre, par
d’insensibles déductions, d’une dernière espé-
rance à laquelle il s’était attaché.

― Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier
de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux
mains du jeune homme qu’il serra par les poi-
gnets dans l’une des siennes, comme dans un
étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise
et dit d’une voix douce : ― Hé ! monsieur, ne
craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la
vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une inno-
cente supercherie, reprit-il après avoir regardé
le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce der-
nier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux. marchand examina d’un
œil sagace le morne visage de son faux cha-
land tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt
par l’accent de cette voix douloureuse, ou li-



sant peut-être dans ces traits décolorés les si-
nistres destinées. qui naguère avaient fait fré-
mir les joueurs, il lâcha les mains ; mais par un
reste de suspicion qui révéla une expérience au
moins centenaire, il étendit nonchalamment le
bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et
dit en y prenant un stylet : ― Êtes-vous depuis
trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir
touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en
faisant un geste négatif.

― Votre père vous a-t-il trop vivement re-
proché d’être venu an monde, ou bien êtes-
vous déshonoré ?

― Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
― Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou

vous trouvez-vous obligé de composer des
flons flons pour payer le convoi de votre maî-
tresse ? N’auriez-vous pas plutôt la maladie
de l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin,
quelle erreur vous engage à mourir ?



― Ne cherchez pas le principe de ma mort
dans les raisons vulgaires qui commandent la
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous
dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est dif-
ficile d’exprimer en langage humain, je vous di-
rai que je suis dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus perçante de toutes les misères.
Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je
ne veux mendier ni secours ni consolations.

― Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le
vieillard fit entendre pour toute réponse res-
semblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit
ainsi : ― Sans vous forcer à m’implorer, sans
vous faire rougir, et sans vous donner un cen-
time de France, un parat du Levant, un tarain
de Sicile, un heller d’Allemagne, une seule des
sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet,
je veux vous faire plus riche, plus puissant et



plus considéré que ne peut l’être un roi consti-
tutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance,
et resta comme engourdi, sans oser répondre.

― Retournez-vous, dit le marchand en sai-
sissant tout à coup la lampe pour en diriger la
lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et
regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et té-
moigna quelque surprise en apercevant au-des-
sus du siége où il s’était assis un morceau de
chagrin accroché sur le mur, et dont la di-
mension n’excédait pas celle d’une peau de re-
nard ; mais, par un phénomène inexplicable au
premier abord, cette peau projetait au sein de
la profonde obscurité qui régnait dans le ma-
gasin des rayons si lumineux que vous eus-
siez dit d’une petite comète. Le jeune incré-
dule s’approcha de ce prétendu talisman qui
devait le préserver du malheur, et s’en mo-
qua par une phrase mentale. Cependant, ani-



mé d’une curiosité bien légitime, il se pencha
pour la regarder alternativement sous toutes
les faces, et découvrit bientôt une cause natu-
relle à cette singulière lucidité : les grains noirs
du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient
si propres et si nettes que, pareilles à des fa-
cettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental
formaient autant de petits foyers qui réfléchis-
saient vivement la lumière. Il démontra ma-
thématiquement la raison de ce phénomène au
vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec
malice. Ce sourire de supériorité fit croire au
jeune savant qu’il était dupe en ce moment de
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas empor-
ter une énigme de plus dans la tombe, et re-
tourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaître les secrets de son jouet nou-
veau.



― Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du
sceau que les Orientaux nomment le cachet de
Salomon.

― Vous le connaissez donc ? demanda le
marchand, dont les narines laissèrent passer
deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus
d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus
énergiques paroles.

― Existe-t-il au monde un homme assez
simple pour croire à cette chimère ? s’écria le
jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet
et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas,
ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont
consacré la forme mystique et les caractères
mensongers de cet emblème qui représente une
puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance
que si je parlais des Sphinx ou des Griffons,
dont l’existence est en quelque sorte scientifi-
quement admise.



― Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le
vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le
jeune homme tenait à l’envers, et lui fit aper-
cevoir des caractères incrustés dans le tissu cel-
lulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils
eussent été produits par l’animal auquel elle
avait jadis appartenu.

― J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine
guère le procédé dont on se sera servi pour gra-
ver si profondément ces lettres sur la peau d’un
onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables
chargées de curiosités, ses yeux parurent y
chercher quelque chose.

― Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
― Un instrument pour trancher le chagrin,

afin de voir si les lettres y sont empreintes ou
incrustées.

Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu,
qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit



où les paroles se trouvaient écrites ; mais,
quand il eut enlevé une légère couche de cuir,
les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes à celles qui étaient imprimées sur la
surface, que, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien ôté.

― L’industrie du Levant a des secrets qui
lui sont réellement particuliers, dit-il en re-
gardant la sentence orientale avec une sorte
d’inquiétude :

― Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux
s’en prendre aux hommes qu’à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de
la manière suivante :



Ce qui voulait dire en français :

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. À CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI

COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU



T’EXAUCERA.
SOIT !

― Ah ! vous lisez couramment le sanscrit,
dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en
Perse ou dans le Bengale ?

― Non, monsieur, répondit le jeune homme
en tâtant avec curiosité cette peau symbolique,
assez semblable à une feuille de métal par son
peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la co-
lonne où il l’avait prise, en lançant au jeune
homme un regard empreint d’une froide ironie
qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mou-
rir.

― Est-ce une plaisanterie, est-ce un mys-
tère ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit grave-
ment : ― Je ne saurais vous répondre. J’ai offert
le terrible pouvoir que donne ce talisman à des
hommes doués de plus d’énergie que vous ne



paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant
de la problématique influence qu’il devait exer-
cer sur leurs destinées futures, aucun n’a vou-
lu se risquer à conclure ce contrat si fatalement
proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

― Et vous n’avez pas même essayé ? dit le
jeune homme en l’interrompant.

― Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la
colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous
de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter
le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu
scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabi-
net, vous aviez résolu de vous suicider ; mais
tout à coup un secret vous occupe et vous dis-
trait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus in-
téressante que ne l’est celle-ci ? Écoutez-moi.
J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme
vous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendié
mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent



deux ans, et suis devenu millionnaire : le mal-
heur m’a donné la fortune, l’ignorance m’a ins-
truit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystère de la vie humaine. L’homme
s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et
POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action hu-
maine il est une autre formule dont s’emparent
les sages, et je lui dois le bonheur et ma lon-
gévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous dé-
truit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisa-
tion dans un perpétuel état de calme. Ainsi le
désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la
pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est réso-
lu par le jeu naturel de mes organes. En deux
mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui
se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à
tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni



mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier :
mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes
de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les
langages humains, et j’ai vécu sous tous les ré-
gimes : j’ai prêté mon argent à un Chinois en
prenant pour gage le corps de son père, j’ai dor-
mi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa pa-
role, j’ai signé des contrats dans toutes les ca-
pitales européennes, et j’ai laissé sans crainte
mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai
tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner.
Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce
pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n’est-
ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas décou-
vrir la substance même du fait et s’en empa-
rer essentiellement ? Que reste-t-il d’une pos-
session matérielle ? une idée. Jugez alors com-
bien doit être belle la vie d’un homme qui,
pouvant empreindre toutes les réalités dans sa
pensée, transporte en son âme les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dé-



pouillées des souillures terrestres. La pensée est
la clef de tous les trésors, elle procure les joies
de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je
plané sur le monde, où mes plaisirs ont tou-
jours été des jouissances intellectuelles. Mes dé-
bauches étaient la contemplation des mers, des
peuples, des forêts, des montagnes ! J’ai tout
vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai ja-
mais rien désiré, j’ai tout attendu ; je me suis
promené dans l’univers comme dans le jar-
din d’une habitation qui m’appartenait. Ce que
les hommes appellent chagrins, amours, ambi-
tions, revers, tristesse, sont pour moi des idées
que je change en rêveries ; au lieu de les sen-
tir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de
leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je
les développe, je m’en amuse comme de ro-
mans que je lirais par une vision intérieure.
N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis en-
core d’une santé robuste ; mon âme ayant héri-
té de toute la force dont je n’abusais pas, cette



tête est encore mieux meublée que ne le sont
mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front,
là sont les vrais millions. Je passe des journées
délicieuses en jetant un regard intelligent dans
le passé, j’évoque des pays entiers, des sites,
des vues de l’Océan, des figures historiquement
belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois
souvent vos guerres, vos révolutions, et je les
juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de lé-
gères admirations pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de
vos volontés trompées à la faculté sublime de
faire comparaître en soi l’univers, au plaisir im-
mense de se mouvoir sans être garrotté par les
liens du temps ni par les entraves de l’espace,
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de
se pencher sur le bord du monde pour interro-
ger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci,
dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau



de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis.
Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs,
vos intempérances, vos joies qui tuent, vos dou-
leurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-
être qu’un violent plaisir. Qui pourrait détermi-
ner le point où la volupté devient un mal et celui
où le mal est encore la volupté ? Les plus vives
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas
la vue, tandis que les plus douces ténèbres du
monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce
que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un
pouvoir ?

― Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit
l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

― Jeune homme, prenez garde, s’écria le
vieillard avec une incroyable vivacité.

― J’avais résolu ma vie par l’étude et par la
pensée ; mais elles ne m’ont même pas nour-
ri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe
ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni



de votre amulette oriental, ni des charitables ef-
forts que vous faites, monsieur, pour me rete-
nir dans un monde où mon existence est dé-
sormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en ser-
rant le talisman d’une main convulsive et re-
gardant le vieillard. Je veux un dîner royale-
ment splendide, quelque bacchanale digne du
siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que
mes convives soient jeunes, spirituels et sans
préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se
succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants,
et soient de force à nous enivrer pour trois
jours ! Que la nuit soit parée de femmes ar-
dentes ! Je veux que la Débauche en délire et ru-
gissante nous emporte dans son char à quatre
chevaux, par-delà les bornes du monde, pour
nous verser sur des plages inconnues : que les
âmes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent
ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je com-
mande à ce pouvoir sinistre de me fondre



toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin
d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre
dans une dernière étreinte pour en mourir.
Aussi souhaité-je et des priapées antiques après
boire, et des chants à réveiller les morts, et
de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passe sur Paris comme un craquement
d’incendie, y réveille les époux et leur inspire
une ardeur cuisante qui rajeunisse même les
septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou
comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit
si despotiquement qu’il se tut.

― Croyez-vous, dit le marchand, que mes
planchers vont s’ouvrir tout à coup pour don-
ner passage à des tables somptueusement ser-
vies et à des convives de l’autre monde ? Non,
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte :
tout est dit. Maintenant vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens



de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger
jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane au-
quel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il
s’opérerait un mystérieux accord entre les des-
tinées et les souhaits du possesseur. Votre pre-
mier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ;
mais j’en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez
mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est que retar-
dé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se
voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard
dont l’intention demi-philanthropique lui pa-
rut clairement démontrée dans cette dernière
raillerie, s’écria : ― Je verrai bien, monsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je
vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais,
si vous ne vous moquez pas d’un malheureux,
je désire, pour me venger d’un si fatal service,



que vous tombiez amoureux d’une danseuse !
Vous comprendrez alors le bonheur d’une dé-
bauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue
de tous les biens que vous avez si philosophi-
quement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que
poussa le vieillard, traversa les salles et descen-
dit les escaliers de cette maison, suivi par le gros
garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer :
il courait avec la prestesse d’un voleur pris en
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire,
il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ducti-
lité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple
comme un gant, se roula sous ses doigts fré-
nétiques et put entrer dans la poche de son
habit où il la mit presque machinalement. En
s’élançant de la porte du magasin sur la chaus-
sée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient
bras dessus bras dessous.

― Animal !
― Imbécile !



Telles furent les gracieuses interpellations
qu’ils échangèrent.

― Eh ! c’est Raphaël.
― Ah bien ! nous te cherchions.
― Quoi ! c’est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à

l’injure aussitôt que la clarté d’un réverbère ba-
lancé par le vent frappa les visages de ce groupe
étonné.

― Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune
homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir
avec nous.

― De quoi s’agit-il donc ?
― Avance toujours, je te conterai l’affaire en

marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut

entouré de ses amis, qui, l’ayant enchaîné par
les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent
vers le Pont-des-Arts.

― Mon cher, dit l’orateur en continuant,
nous sommes à ta poursuite depuis une se-



maine environ. À ton respectable hôtel Saint-
Quentin, dont par parenthèse l’enseigne in-
amovible offre des lettres toujours alternative-
ment noires et rouges comme au temps de J.-
J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais
parti pour la campagne au mois de juin. Ce-
pendant nous n’avions certes pas l’air de gens
d’argent, huissiers, créanciers, gardes du com-
merce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu
la veille aux Bouffons, nous avons repris cou-
rage, et mis de l’amour-propre à découvrir si
tu te perchais sur les arbres des Champs-Ély-
sées, si tu allais coucher pour deux sous dans
ces maisons philanthropiques où les mendiants
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou
si, plus heureux, ton bivouac n’était pas éta-
bli dans quelque boudoir. Nous ne t’avons ren-
contré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les minis-
tères, l’Opéra, les maisons conventuelles, ca-
fés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de



journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref,
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de
mauvais lieux ayant été savamment explorés,
nous gémissions sur la perte d’un homme doué
d’assez de génie pour se faire également cher-
cher à la cour et dans les prisons. Nous parlions
de te canoniser comme un héros de juillet ! et,
ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis
sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, il
regardait la Seine dont les eaux mugissantes ré-
pétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter na-
guère, les prédictions du vieillard étaient ac-
complies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fa-
talement retardée.

― Et nous te regrettions vraiment ! dit son
ami poursuivant toujours sa thèse. Il s’agit
d’une combinaison dans laquelle nous te com-
prenions en ta qualité d’homme supérieur,
c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-



dessus de tout. L’escamotage de la muscade
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait
aujourd’hui, mon cher, plus gravement que
jamais. L’infâme Monarchie renversée par
l’héroïsme populaire était une femme de mau-
vaise vie avec laquelle on pouvait rire et ban-
queter ; mais la Patrie est une épouse acariâtre
et vertueuse dont il nous faut accepter, bon
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc,
le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des
Tuileries chez les journalistes, de même que le
budget a changé de quartier, en passant du fau-
bourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas !
Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de
banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de
la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la
monarchie, a senti la nécessité de mystifier le
bon peuple de France avec des mois nouveaux
et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de
toutes les écoles et des hommes forts de tous



les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une
opinion royalement nationale, en nous prou-
vant qu’il est bien plus heureux de payer douze
cents millions trente-trois centimes à la patrie
représentée par messieurs tels et tels, que onze
cents millions neuf centimes à un roi qui disait
moi au lieu de dire nous. En un mot, un jour-
nal armé de deux ou trois cent bons mille francs
vient d’être fondé dans le but de faire une oppo-
sition qui contente les mécontents, sans nuire
au gouvernement national du roi-citoyen. Or,
comme nous nous moquons de la liberté au-
tant que du despotisme, de la religion aussi bien
que de l’incrédulité ; que pour nous la patrie est
une capitale où toutes les idées s’échangent, où
tous les jours amènent de succulents dîners, de
nombreux spectacles ; où fourmillent de licen-
cieuses prostituées, des soupers qui ne finissent
que le lendemain, des amours qui vont à l’heure
comme les citadines ; que Paris sera toujours
la plus adorable de toutes les patries ! la patrie



de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le
bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,
puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Mé-
phistophélès ! avons entrepris de badigeonner
l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer
de nouvelles planches à la baraque gouverne-
mentale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les
bonapartistes et de ravitailler les centres, pour-
vu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois
et des peuples, de ne pas être le soir de notre
opinion du matin, et de passer une joyeuse vie
à la Panurge ou more orientali, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes
de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi
nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par
le fondateur dudit journal, un banquier retiré
qui, ne sachant que faire de son or, veut le chan-
ger en esprit. Tu y seras accueilli comme un



frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits fron-
deurs que rien n’épouvante, et dont la perspi-
cacité découvre les intentions de l’Autriche, de
l’Angleterre ou de la Russie, avant que la Rus-
sie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des in-
tentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain
de ces puissances intelligentes qui fournissent
au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt,
les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins
qui jouent entre eux les destinées d’un empire
comme les hommes vulgaires jouent leur kir-
chen-wasser aux dominos. Nous t’avons don-
né pour le plus intrépide compagnon qui ja-
mais ait étreint corps à corps la Débauche, ce
monstre admirable avec lequel veulent lutter
tous les esprits forts ! Nous avons même af-
firmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère
que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taille-
fer, notre amphitryon, nous a promis de sur-
passer les étroites saturnales de nos petits Lu-
cullus modernes. Il est assez riche pour mettre



de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance
et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ?
lui demanda l’orateur en s’interrompant.

― Oui, répondit le jeune homme, moins
étonné de l’accomplissement de ses souhaits
que surpris de la matière naturelle par laquelle
les événements s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui
fût impossible de croire à une influence ma-
gique, il admirait les hasards de la destinée hu-
maine.

― Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais
à la mort de ton grand-père, lui répliqua l’un de
ses voisins.

― Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naï-
veté qui fit rire ces écrivains, l’espoir de la
jeune France, je pensais, mes amis, que nous
voilà près de devenir de bien grands coquins !
Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant
ivres, nous avons prisé les hommes et les choses
en digérant ; vierges du fait, nous étions har-



dis en paroles ; mais marqués maintenant par
le fer chaud de la politique, nous allons entrer
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions.
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est per-
mis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d’innocence où nous tendions dévote-
ment la langue à un bon prêtre, pour recevoir
le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ.
Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de
plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est
que nous avions des remords pour les embellir
et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis
que maintenant...

― Oh ! maintenant, reprit le premier interlo-
cuteur, il nous reste...

― Quoi ? dit un autre.
― Le crime...
― Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une

potence et toute la profondeur de la Seine, ré-
pliqua Raphaël.



― Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des
crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie
qu’une existence, celle des conspirateurs. De-
main, je ne sais si ma fantaisie durera tou-
jours ; mais ce soir la vie pâle de notre civili-
sation, unie comme la rainure d’un chemin de
fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suis
épris de passion pour les malheurs de la déroute
de Moscou, pour les émotions du Corsaire
rouge et pour l’existence des contrebandiers.
Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-Bay, une es-
pèce d’infirmerie destinée aux petits lords By-
rons, qui, après avoir chiffonné la vie comme
une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire
qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la
guerre...

― Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à
l’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution
de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener



une vie animale au fond de quelque campagne,
et...

― Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
― Oui.
― Tu es un fat.
― Nous lisons bien les journaux.
― Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-

toi, nous marchons au milieu d’une masse
d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la reli-
gion des sociétés modernes, et il y a progrès.

― Comment ?
― Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni

le peuple non plus...
En devisant ainsi, comme de braves gens qui

savaient le De Viris illustribus depuis longues
années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Jou-
bert.

Émile était un journaliste qui avait conquis
plus de gloire à ne rien faire que les autres
n’en recueillent de leurs succès. Critique har-
di, plein de verve et de mordant, il possédait



toutes les qualités que comportaient ses dé-
fauts. Franc et rieur, il disait en face mille épi-
grammes à un ami, qu’absent, il défendait avec
courage et loyauté. Il se moquait de tout, même
de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il
restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens
qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs
livres. Prodigue de promesses qu’il ne réali-
sait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa
gloire un coussin pour dormir, courant ain-
si la chance de se réveiller vieux à l’hôpital.
D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de
cynisme et simple comme un enfant, il ne tra-
vaillait que par boutade ou par nécessité.

― Nous allons faire, suivant l’expression de
maître Alcofribas, un fameux tronçon de chiere
lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses
de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.



― J’aime les porches bien chauffés et garnis
de riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès
le péristyle est rare en France. Ici, je me sens
renaître.

― Et là-haut nous allons boire et rire encore
une fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il,
j’espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis,
d’un geste moqueur, il lui montra les convives
en entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt
accueillis par les jeunes gens les plus remar-
quables de Paris. L’un venait de révéler un ta-
lent neuf, et de rivaliser par son premier tableau
avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur,
empreint d’une sorte de dédain littéraire, et
qui découvrait à l’école moderne de nouvelles
routes. Plus loin, un statuaire dont la figure
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
génie, causait avec un de ces froids railleurs



qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir
de supériorité nulle part, et tantôt en recon-
naissent partout. Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mor-
dante, guettait les épigrammes pour les tra-
duire à coups de crayon. Là, ce jeune et auda-
cieux écrivain, qui mieux que personne distil-
lait la quintessence des pensées politiques, ou
condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fé-
cond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits
écraseraient toutes les œuvres du temps pré-
sent, si son talent avait la puissance de sa haine.
Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et
de ne pas mentir, en s’adressant de douces flat-
teries. Un musicien célèbre consolait en si bé-
mol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme
politique récemment tombé de la tribune sans
se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des
prosateurs pleins de poésie près de poètes pro-
saïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre



saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doc-
trine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés à mettre de l’azote dans la conversa-
tion, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter
de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux
étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni
lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant
sous cape des gens qui épousent leurs admi-
rations ou leurs mépris pour les hommes et
les choses, faisaient déjà de cette politique à
double tranchant, avec laquelle ils conspirent
contre tous les systèmes, sans prendre parti
pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien,
qui se mouche au milieu d’une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et
contredit ceux qui préviennent son avis, était
là, cherchant à s’attribuer les mots des gens
d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de
l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque



gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient
comme toutes les médiocrités se dire le fa-
meux mensonge de Louis XVIII : Union et ou-
bli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un
homme qui dépense deux mille écus ; de temps
en temps ses yeux se dirigeaient avec impa-
tience vers la porte du salon, en appelant ce-
lui des convives qui se faisait attendre. Bien-
tôt apparut un gros petit homme qui fut ac-
cueilli par une flatteuse rumeur, c’était le no-
taire qui, le matin même, avait achevé de créer
le journal. Un valet de chambre vêtu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle à man-
ger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître
sa place autour d’une table immense. Avant
de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier
coup d’œil. Son souhait était certes bien com-
plétement réalisé : la soie et l’or tapissaient les
appartements, de riches candélabres suppor-
tant d’innombrables bougies faisaient briller les
plus légers détails des frises dorées, les déli-



cates ciselures du bronze et les somptueuses
couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares
de quelques jardinières artistement construites
avec des bambous, répandaient de doux par-
fums ; les draperies respiraient une élégance
sans prétention ; il y avait en tout je ne sais
quelle grâce poétique dont le prestige devait
agir sur l’imagination d’un homme sans argent.

― Cent mille livres de rente sont un bien jo-
li commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement à mettre la morale en ac-
tions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne
va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une man-
sarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver,
et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre
au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe !
Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé,
connu, dévoré mille existences,

― Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends
le coupé d’un agent de change pour le bon-
heur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la for-



tune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance
d’être un homme supérieur. Entre les pauvre-
tés de la richesse et les richesses de la pauvre-
té, l’artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-
il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aus-
si, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui mon-
trant, par un geste héroïque, le majestueux, le
trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect
que présentait la salle à manger du benoît ca-
pitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vrai-
ment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge
oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Po-
lypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse,
avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne
trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui dé-
corent les murs ? Et les lustres, et les tableaux,
quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les en-
vieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts
de la vie, cet homme aurait tué, pendant la ré-
volution, un Allemand et quelques autres per-



sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et
la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des
crimes sous les cheveux grisonnants de ce véné-
rable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme.
Vois donc comme l’argenterie étincelle, et cha-
cun de ces rayons brillants serait pour lui un
coup de poignard ! Allons donc ! autant vau-
drait croire en Mahomet. Si le public avait rai-
son, voici trente hommes de cœur et de ta-
lent qui s’apprêteraient à manger les entrailles,
à boire le sang d’une famille. Et nous deux,
jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme,
nous serions complices du forfait ! J’ai envie de
demander à notre capitaliste s’il est honnête
homme.

― Non pas maintenant ! s’écria Raphaël,
mais quand il sera ivre-mort : nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord
et par un regard plus rapide que la parole,
chaque convive paya son tribut d’admiration
au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue



table, blanche comme une couche de neige fraî-
chement tombée, et sur laquelle s’élevaient sy-
métriquement les couverts couronnés de pe-
tits pains blonds. Les cristaux répétaient les
couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés, les
bougies traçaient des feux croisés à l’infini,
les mets placés sous des dômes d’argent aigui-
saient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent
assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service ap-
parut dans toute sa gloire ; il aurait fait hon-
neur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût
célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne,
blancs et rouges, furent servis avec une pro-
fusion royale. Cette première partie du festin
était comparable, en tout point, à l’exposition
d’une tragédie classique. Le second acte de-
vint quelque peu bavard. Chaque convive avait
bu raisonnablement en changeant de crus sui-
vant ses caprices, en sorte qu’au moment où
l’on emporta les restes de ce magnifique ser-



vice, de tempêtueuses discussions s’étaient éta-
blies ; quelques fronts pâles rougissaient, plu-
sieurs nez commençaient à s’empourprer, les
visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pen-
dant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sor-
tait pas encore des bornes de la civilité ; mais les
railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu
de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait
tout doucement sa petite tête de serpent et par-
lait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur
raison. Le second service trouva donc les esprits
tout à fait échauffés. Chacun mangea en par-
lant, parla en mangeant, but sans prendre garde
à l’affluence des liquides, tant ils étaient lam-
pants et parfumés, tant l’exemple était conta-
gieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives,
et fit avancer les terribles vins du Rhône, le
chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Dé-
chaînés comme les chevaux d’une malle-poste
qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les



piquantes flèches du vin de Champagne impa-
tiemment attendu, mais abondamment versé,
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide
de ces raisonnements que personne n’écoute,
se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencèrent cent fois ces in-
terpellations qui restent sans réponse. L’orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix compo-
sée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arri-
vèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur ca-
pacité intellectuelle pour revendiquer celle des
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait
que chacun eût deux voix. Il vint un moment
où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les
valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où
les paradoxes douteusement lumineux, les vé-
rités grotesquement habillées, se heurtèrent à
travers les cris, les jugements interlocutoires,
les arrêts souverains et les niaiseries, comme au



milieu d’un combat se croisent les boulets, les
balles et la mitraille, eût sans doute intéressé
quelque philosophe par la singularité des pen-
sées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systèmes. C’était tout à la fois un livre et
un tableau. Les philosophies, les religions, les
morales, si différentes d’une latitude à l’autre,
les gouvernements, enfin tous les grands actes
de l’intelligence humaine tombèrent sous une
faux aussi longue que celle du Temps ; peut-
être eussiez-vous pu difficilement décider si
elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par
l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Empor-
tés par une espèce de tempête, ces esprits sem-
blaient, comme la mer irritée contre ses falaises,
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans
le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la
nature le bien et le mal en gardant pour lui seul
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un



sabbat des intelligences. Entre les tristes plai-
santeries dites par ces enfants de la Révolution
à la naissance d’un journal, et les propos tenus
par de joyeux buveurs à la naissance de Gargan-
tua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait
une destruction en riant, le nôtre riait au milieu
des ruines.

― Comment appelez-vous le jeune homme
que je vois là-bas ? dit le notaire en montrant
Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

― Que chantez-vous avec votre Valentin
tout court ? s’écria Émile en riant. Raphaël de
Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle
d’or en champ de sable couronné d’argent bec-
qué et onglé de gueules, avec une belle de-
vise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes
pas un enfant trouvé, mais le descendant de
l’empereur Valens, souche des Valentinois, fon-
dateur des villes de Valence en Espagne et en
France, héritier légitime de l’empire d’Orient.



Si nous laissons trôner Mahmoud à Constan-
tinople, c’est par pure bonne volonté, et faute
d’argent et de soldats.

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le
notaire se recueillit pendant un moment et se
remit bientôt à boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer
qu’il lui était impossible de rattacher à sa clien-
tèle les villes de Valence, de Constantinople,
Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des
Valentinois.

― La destruction de ces fourmilières nom-
mées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, tou-
jours écrasées sous les pieds d’un géant qui
passe, ne serait-elle pas un avertissement don-
né à l’homme par une puissance moqueuse ? dit
un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave
acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.

― Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes-
pierre et Napoléon sont peut être un même



homme qui reparaît à travers les civilisations
comme une comète dans le ciel ! répondit un
ballanchiste.

― Pourquoi sonder la Providence ? dit Cana-
lis, un fabricant de ballades.

― Allons, voilà la Providence, s’écria le ju-
geur en l’interrompant. Je ne connais rien au
monde de plus élastique.

― Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr
plus d’hommes pour creuser les aqueducs de
Maintenon que la Convention pour asseoir jus-
tement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la
loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune
homme devenu républicain faute d’une syllabe
devant son nom.

― Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise,
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour
du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa
tête sur ses épaules ?



― À quoi bon, monsieur ? les principes de
l’ordre social ne valent-ils donc pas quelques
sacrifices ?

― Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain pré-
tend que la tête de ce propriétaire serait un sa-
crifice, dit un jeune homme à son voisin.

― Les hommes et les événements ne sont
rien, disait le républicain en continuant sa
théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique
et en philosophie que des principes et des idées.

― Quelle horreur ! Vous n’auriez nul cha-
grin de tuer vos amis pour un si...

― Hé ! monsieur, l’homme qui a des re-
mords est le vrai scélérat, car il a quelque idée
de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc
d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Mon-
bard, une organisation.

― Mais la société ne peut-elle pas se priver
de vos systèmes et de vos organisations ?

― Oh ! d’accord, s’écria le républicain.



― Eh ! votre stupide république me donne
des nausées ! nous ne saurions découper tran-
quillement un chapon sans y trouver la loi
agraire.

― Tes principes sont excellents, mon petit
Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles à
mon valet de chambre, le drôle est si cruelle-
ment possédé par la manie de la propreté, que
si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie,
j’irais tout nu.

― Vous êtes des brutes ! vous voulez net-
toyer une nation avec des cure-dents, répliqua
l’homme à la république. Selon vous la justice
serait plus dangereuse que les voleurs.

― Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.
― Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit

Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas
de science ou de vertu qui vaille une goutte de
sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.



― Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de
nous amuser dans le mal que de nous disputer
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les dis-
cours prononcés à la tribune depuis quarante
ans pour une truite, pour un conte de Perrault
ou une croquade de Charlet.

― Vous avez bien raison ! Passez-moi des
asperges. Car, après tout, la liberté enfante
l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et
le despotisme ramène à la liberté. Des millions
d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher
aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vi-
cieux dans lequel tournera toujours le monde
moral ? Quand l’homme croit avoir perfection-
né, il n’a fait que déplacer les choses.

― Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste,
alors, messieurs, je porte un toast à Charles X,
père de la liberté !

― Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despo-
tisme est dans les lois, la liberté se trouve dans
les mœurs, et vice versa.



― Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles !
dit le banquier.

― Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous
a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de ma-
rine qui n’était jamais sorti de Brest.

― Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye
cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point
l’égoïsme des grands hommes, comme le bon-
heur est celui des sots ?

― Monsieur, vous êtes bien heureux.
― Le premier qui inventa les fossés était sans

doute un homme faible, car la société ne profite
qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités
du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.

― Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de
propriétés, comment pourrions-nous faire des
actes ?

― Voilà des petits pois délicieusement fan-
tastiques !



― Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le
lendemain...

― Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai
un oncle.

― Vous vous résigneriez sans doute à le
perdre.

― Ce n’est pas une question.
― Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE

TUER SON ONCLE. Chut ! (Écoutez ! Écoutez !)
Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagé-
naire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un pré-
texte quelconque, un pâté de foie gras...

― Hé ! mon oncle est un grand homme sec,
avare et sobre.

― Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui
abusent de la vie.

― Et, dit l’homme aux oncles en continuant,
annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de
son banquier.

― S’il résiste ?



― Lâchez-lui une jolie fille !
― S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.
― Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est es-

sentiellement égrillard.
― La voix de la Malibran a perdu deux notes.
― Non, monsieur.
― Si, monsieur.
― Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire

de toutes les dissertations religieuses, politiques
et littéraires ? L’homme est un bouffon qui
danse sur des précipices !

― À vous entendre, je suis un sot.
― Au contraire, c’est parce que vous ne

m’entendez pas.
― L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur

Heineffettermach porte le nombre des volumes
imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un
homme ne permet pas d’en lire cent cinquante
mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le
mot instruction ? pour les uns, elle consiste à sa-
voir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue



Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer
celui de l’homme auquel nous devons le flot-
tage des bois ou la porcelaine. Pour les autres,
être instruit, c’est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au
lieu de voler une montre en récidive, avec les
cinq circonstances aggravantes, et d’aller mou-
rir en place de Grève, haïs et déshonorés.

― Lamartine restera-t-il ?
― Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
― Et Victor Hugo ?
― C’est un grand homme, n’en parlons plus.
― Vous êtes ivres !
― La conséquence immédiate d’une consti-

tution est l’aplatissement des intelligences.
Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par
un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur
des banquettes, ne penseront qu’à planter des
peupliers. Le despotisme fait illégalement de



grandes choses, la liberté ne se donne même pas
la peine d’en faire légalement de très-petites.

― Votre enseignement mutuel fabrique des
pièces de cent sous en chair humaine, dit un
absolutiste en interrompant. Les individuali-
tés disparaissent chez un peuple nivelé par
l’instruction.

― Cependant le but de la société n’est-il pas
de procurer à chacun le bien-être ? demanda le
saint-simonien.

― Si vous aviez cinquante mille livres de
rente, vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-
vous épris de belle passion pour l’humanité ; al-
lez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit
peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à
mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout na-
turellement dans son alvéole, comme une che-
ville dans son trou. Les portiers sont portiers, et
les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être
promus par un collége des Pères. Ah ! ah !

― Vous êtes un carliste !



― Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il an-
nonce un certain mépris pour la race humaine.
Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants !
Trôner dans une chambre, à trente millions de
lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

― Mais résumons cette large vue de la civili-
sation, disait le savant qui pour l’instruction du
sculpteur inattentif avait entrepris une discus-
sion sur le commencement des sociétés et sur
les peuples autochtones. À l’origine des nations
la force fut en quelque sorte matérielle, une,
grossière ; puis avec l’accroissement des agréga-
tions, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pou-
voir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la
force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le
glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sa-
cerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a dis-
tribué la puissance suivant le nombre des com-
binaisons, et nous sommes arrivés aux forces



nommées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous ap-
puyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-
il le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voi-
là le problème.

― L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste.
Allez, la liberté absolue mène les nations au sui-
cide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme
un Anglais millionnaire.

― Que nous direz-vous de neuf ?
Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pou-
voirs, et c’est même chose vulgaire que de nier
Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le
siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier
désespoir de poésie, a chanté les passions du
crime.



― Savez-vous, lui répondit Bianchon com-
plétement ivre, qu’une dose de phosphore de
plus ou de moins fait l’homme de génie ou le
scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme
vertueux ou le criminel ?

― Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de
Cursy. La vertu, sujet de toutes les pièces de
théâtre, denoûment de tous les drames, base de
tous les tribunaux.

― Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est
Achille sans talon ! dit Bixiou.

― À boire !
― Veux-tu parier que je bois une bouteille de

vin de Champagne d’un seul trait ?
― Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
― Ils sont gris comme des charretiers, dit un

jeune homme qui donnait sérieusement à boire
à son gilet.

― Oui, monsieur, le gouvernement actuel
est l’art de faire régner l’opinion publique.



― L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse
de toutes les prostituées ! À vous entendre,
hommes de morale et de politique, il faudrait
sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion
à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux ! Si la société nous a donné le duvet des
oreillers, elle a certes compensé le bienfait par
la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des
châles de Cachemire.

― Monstre ! dit Émile en interrompant le
misanthrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de vins, de mets aussi
délicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais
ne mords pas ta mère.

― Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme
arrive à mettre un million de dieux dans un
sac de farine, si la république aboutit toujours
à quelque Robespierre, si la royauté se trouve



entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de
Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

― L’avez-vous embrassé en juillet ?
― Non.
― Alors taisez-vous, sceptique.
― Les sceptiques sont les hommes les plus

consciencieux.
― Ils n’ont pas de conscience.
― Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
― Escompter le ciel ! monsieur, voilà une

idée vraiment commerciale. Les religions an-
tiques n’étaient qu’un heureux développement
du plaisir physique ; mais nous autres nous
avons développé l’âme et l’espérance ; il y a eu
progrès.

― Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous at-
tendre d’un siècle repu de politique ? dit Na-
than. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravis-
sante conception.....

― Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table
à l’autre. Ce sont des phrases tirées au hasard



dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

― Vous êtes un sot !
― Vous êtes un drôle !
― Oh ! oh !
― Ah ! ah !
― Ils se battront.
― Non.
― À demain, monsieur.
― À l’instant, répondit Nathan.
― Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
― Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
― Ils ne peuvent seulement pas se mettre de-

bout.
― Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! re-

prit le belliqueux Nathan en se dressant comme
un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un re-
gard hébété, puis comme exténué par cet effort,
il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta
muet.



― Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai
jamais vu ni lu !

― Émile, prends garde à ton habit, ton voisin
pâlit, dit Bixiou.

― Kant, monsieur. Encore un ballon lancé
pour amuser les niais ! Le matérialisme et le
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec
lesquelles des charlatans en robe font aller le
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spi-
nosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint
Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,
n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-
il de la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi
du canard !) Voilà toute la science.

― Nigaud, lui cria le savant, la question que
tu poses est tranchée par un fait.

― Et lequel ?
― Les chaires de professeurs n’ont pas été

faites pour la philosophie, mais bien la philoso-



phie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le
budget.

― Voleurs !
― Imbéciles !
― Fripons !
― Dupes !
― Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un

échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,
s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de baisse-taille.

― Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce
classique ! Voyons, une charge !

― Voulez-vous que je vous fasse le dix-neu-
vième siècle ?

― Écoutez !
― Silence !
― Mettez des sourdines à vos muffles !
― Te tairas-tu, chinois !
― Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet en-

fant !
― À toi, Bixiou !



L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au
col, mit ses gants jaunes, et se grima de ma-
nière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit
sa voix, et il fut impossible de saisir un seul
mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il
ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par en-
chantement. La table fut couverte d’un vaste
surtout en bronze doré, sorti des ateliers de
Thomire. De hautes figures douées par un cé-
lèbre artiste des formes convenues en Europe
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient
des buissons de fraises, des ananas, des dattes
fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches,
des oranges arrivées de Sétubal par un paque-
bot, des grenades, des fruits de la Chine, en-
fin toutes les surprises du luxe, les miracles du
petit-four, les délicatesses les plus friandes, les
friandises les plus séductrices. Les couleurs de
ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées



par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étin-
celantes d’or, par les découpures des vases. Gra-
cieuse comme les liquides franges de l’Océan,
verte et légère, la mousse couronnait les pay-
sages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget
d’un prince allemand n’aurait pas payé cette
richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les
cristaux furent de nouveau prodigués sous de
nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la
verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine
aux convives d’avoir une intuition vague de
cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs
flammes, filtres puissants, vapeurs enchante-
resses, qui engendrent une espèce de mirage in-
tellectuel et dont les liens puissants enchaînent
les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides
de fruits furent pillées, les voix grossirent, le
tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de pa-
roles distinctes ; les verres volèrent en éclats,
et des rires atroces partirent comme des fu-



sées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le
diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla,
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez sou-
ri de voir des gens naturellement gais, devenus
sombres comme les dénoûments de Crébillon,
ou rêveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets à des cu-
rieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achèvent
leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à
la manière des ours en cage. Des amis intimes
se battaient. Les ressemblances animales ins-
crites sur les figures humaines, et si curieuse-
ment démontrées par les physiologistes, repa-
raissaient vaguement dans les gestes, dans les
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid
et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre,
n’osait se lever, mais il approuvait les extrava-
gances de ses convives par une grimace fixe,



en tâchant de conserver un air décent et hospi-
talier. Sa large figure, devenue rouge et bleue,
presque violacée, terrible à voir, s’associait au
mouvement général par des efforts semblables
au roulis et au tangage d’un brick.

― Les avez-vous assassinés ? lui demanda
Émile.

― La confiscation et la peine de mort sont
abolies depuis la révolution de juillet, répondit
Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à
la fois plein de finesse et de bêtise.

― Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en
songe ? reprit Raphaël.

― Il y a prescription ! dit le meurtrier plein
d’or.

― Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton
sardonique, l’entrepreneur du cimetière grave-
ra : Passants, accordez une larme à sa mémoire !
Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au
mathématicien qui me démontrerait par une



équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta
une pièce en l’air en criant : ― Face pour Dieu !

― Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant
la pièce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.

― Hélas ! reprit Émile d’un air tristement
bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre
la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du
pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle
de la divine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel.

― Nous devons au Pater noster, répon-
dit Raphaël, nos arts, nos monuments, nos
sciences peut-être ; et, bienfait plus grand en-
core, nos gouvernements modernes, dans les-
quels une société vaste et féconde est mer-
veilleusement représentée par cinq cents intel-
ligences, où les forces opposées les unes aux
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir
à la CIVILISATION, reine gigantesque qui rem-
place le ROI, cette ancienne et terrible figure, es-
pèce de faux destin créé par l’homme entre le



ciel et lui. En présence de tant d’œuvres accom-
plies, l’athéisme apparaît comme un squelette
qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

― Je songe aux flots de sang répandus par le
catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos
veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon
du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui
pense doit marcher sous la bannière du Christ.
Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la
matière, lui seul nous a poétiquement révélé le
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

― Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un
indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour
ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de
gaz carbonique, de parfums, de poésie et
d’incrédulité.

― Si ces messieurs veulent passer dans le sa-
lon, le café les y attend, dit le maître d’hôtel.



En ce moment presque tous les convives se
roulaient au sein de ces limbes délicieuses où les
lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, dé-
livré de son tyran, s’abandonne aux joies déli-
rantes de la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de
l’ivresse, restaient mornes et péniblement oc-
cupés à saisir une pensée qui leur attestât leur
propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdis-
sante, niaient le mouvement. D’intrépides ora-
teurs disaient encore de vagues paroles dont
le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques
refrains retentissaient comme le bruit d’une
mécanique obligée d’accomplir sa vie factice
et sans âme. Le silence et le tumulte s’étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en enten-
dant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un
maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils
se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les
uns par les autres. La troupe entière resta pen-
dant un moment, immobile et charmée, sur



le seuil de la porte. Les jouissances excessives
du festin pâlirent devant le chatouillant spec-
tacle que l’amphitryon offrait au plus volup-
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bou-
gies d’un lustre d’or, autour d’une table char-
gée de vermeil, un groupe de femmes se pré-
senta soudain aux convives hébétés dont les
yeux s’allumèrent comme autant de diamants.
Riches était les parures, mais plus riches en-
core étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles,
prestigieuses comme des fées, avaient encore
plus de vivacité que les torrents de lumière qui
faisaient resplendir les reflets satinés des ten-
tures, la blancheur des marbres, les saillies dé-
licates des bronzes et la grâce des draperies.
Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes
diverses d’attraits et de caractère. C’était une
haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et



de corail ; une ceinture de colliers noirs sur
des cous de neige, des écharpes légères flot-
tant comme les flammes d’un phare, des tur-
bans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions
pour tous les yeux, des voluptés pour tous les
caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait
être sans voile sous les plis onduleux du ca-
chemire. Là une gaze diaphane, ici la soie cha-
toyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient
d’amour, des bouches fraîches et rouges se tai-
saient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges
factices dont les jolies chevelures respiraient
une religieuse innocence, se présentaient aux
regards comme des apparitions qu’un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocra-
tiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête
comme si elles avaient encore de royales pro-
tections à faire acheter. Une Anglaise, blanche



et chaste figure aérienne, descendue des nuages
d’Ossian, ressemblait à un ange de mélanco-
lie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne
dont toute la beauté gît dans une grâce indes-
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit,
armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, sirène sans cœur et sans passion, mais
qui sait artificieusement créer les trésors de
la passion et contrefaire les accents du cœur,
ne manquait pas à cette périlleuse assemblée,
où brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur fé-
licité ; de riches Normandes aux formes ma-
gnifiques, des femmes méridionales aux che-
veux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eus-
siez dit les beautés de Versailles convoquées
par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs
piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves
orientales réveillées par la voix du marchand
pour partir à l’aurore. Elles restaient inter-
dites, honteuses, et s’empressaient autour de la



table comme des abeilles qui bourdonnent dans
l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif,
reproche et coquetterie tout ensemble, accu-
sait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire ?
peut-être un sentiment que la femme ne dé-
pouille jamais complétement leur ordonnait-il
de s’envelopper dans le manteau de la vertu
pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration our-
die par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent sub-
jugués tout d’abord par la puissance majes-
tueuse dont la femme est investie. Un murmure
d’admiration résonna comme la plus douce
musique. L’amour n’avait pas voyagé de com-
pagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment
de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une
voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui
les domine toujours, les artistes étudièrent avec
bonheur les nuances délicates qui distinguaient



ces beautés choisies. Réveillé par une pensée,
due peut-être à quelque émanation d’acide car-
bonique dégagé du vin de Champagne, un phi-
losophe frissonna en songeant aux malheurs
qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles
avait sans doute un drame sanglant à racon-
ter. Presque toutes apportaient d’infernales tor-
tures, et traînaient après elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rançon-
nées par la misère. Les convives s’approchèrent
d’elles avec politesse, et des conversations aus-
si diverses que les caractères s’établirent. Des
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un sa-
lon de bonne compagnie où les jeunes filles et
les femmes vont offrant aux convives, après le
dîner, les secours que le café, les liqueurs et
le sucre prêtent aux gourmands embarrassés
dans les travaux d’une digestion récalcitrante.
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le mur-
mure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie,



domptée pendant un moment, menaça par in-
tervalles de se réveiller. Ces alternatives de si-
lence et de bruit eurent une vague ressemblance
avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un
moelleux divan, les deux amis virent d’abord
arriver près d’eux une grande fille bien pro-
portionnée, superbe en son maintien, de phy-
sionomie assez irrégulière, mais perçante, mais
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vi-
goureux contrastes. Sa chevelure noire, lascive-
ment bouclée, semblait avoir déjà subi les com-
bats de l’amour, et retombait en flocons légers
sur ses larges épaules, qui offraient des pers-
pectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux
bruns enveloppaient à demi un cou majestueux
sur lequel la lumière glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours, sa
peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons
chauds et animés de ses vives couleurs ; l’œil,
armé de longs cils, lançait des flammes har-
dies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, hu-



mide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avait
une taille forte, mais amoureusement élastique ;
son sein, ses bras étaient largement dévelop-
pés, comme ceux des belles figures du Car-
rache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple,
et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère,
comme la mâle élégance de ses formes en pro-
mettait les voluptés dévorantes. Quoique cette
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces
prophétesses agitées par un démon, elle éton-
nait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expres-
sions passaient par masses et comme des éclairs
sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des
gens blasés, mais un jeune homme l’eût redou-
tée. C’était une statue colossale tombée du haut
de quelque temple grec, sublime à distance,
mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa
foudroyante beauté devait réveiller les impuis-
sants, sa voix charmer les sourds, ses regards ra-
nimer de vieux ossements. Émile la comparait



vaguement à une tragédie de Shakspeare, es-
pèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où
l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie
de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux
sanglants tumultes de la colère ; monstre qui
sait mordre et caresser, rire comme un démon,
pleurer comme les anges, improviser dans une
seule étreinte toutes les séductions de la femme,
excepté les soupirs de la mélancolie et les en-
chanteresses modesties d’une vierge ; puis en
un moment rugir, se déchirer les flancs, bri-
ser sa passion, son amant ; enfin, se détruire
elle-même comme fait un peuple insurgé. Vê-
tue d’une robe en velours rouge, elle foulait
d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tom-
bées de la tête de ses compagnes, et d’une main
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices
peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se
détachait vivement sur le velours. Elle était là
comme la reine du plaisir, comme une image



de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les
trésors amassés par trois générations, qui rit
sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout
des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en
jeunes gens ; de cette joie permise seulement
aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

― Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
― Aquilina.
― Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria

Émile.
― Oui, répondit-elle. De même que les papes

se donnent de nouveaux noms en montant au-
dessus des hommes, j’en ai pris un autre en
m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

― As-tu donc, comme ta patronne, un noble
et terrible conspirateur qui t’aime et sache
mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé
par cette apparence de poésie.



― Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a
été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma
joie n’aille jamais trop loin.

― Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire
des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en
finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de
l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais
bien mieux savoir le mien couché dans une
fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix
douce et mélodieuse par la plus innocente, la
plus jolie et la plus gentille petite créature qui
fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était
arrivée à pas muets, et montrait une figure dé-
licate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants
de modestie, des tempes fraîches et pures. Une
naïade ingénue, qui s’échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve.



Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal,
ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de
la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les
anges d’obtenir avant le temps son rappel dans
les cieux. À Paris seulement se rencontrent ces
créatures au visage candide qui cachent la dé-
pravation la plus profonde, les vices les plus raf-
finés, sous un front aussi doux, aussi tendre que
la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par
les célestes promesses écrites dans les suaves at-
traits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acce-
ptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent à la ques-
tionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux
des deux poètes, par une sinistre allégorie, je
ne sais quelle face de la vie humaine, en oppo-
sant à l’expression rude et passionnée de son
imposante compagne le portrait de cette cor-
ruption froide, voluptueusement cruelle, assez
étourdie pour commettre un crime, assez forte
pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui



punit les âmes riches et tendres de ressentir les
émotions dont il est privé, qui trouve toujours
une grimace d’amour à vendre, des larmes pour
le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour
en lire le testament. Un poète eût admiré la
belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la
touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice,
l’autre le vice sans âme.





― Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette
jolie créature, si parfois tu songes à l’avenir.

― L’avenir ! répondit-elle en riant.
Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi pense-
rais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne re-
garde jamais ni en arrière ni en avant de moi.
N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une
journée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le
connaissons, c’est l’hôpital.

― Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne
pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël.

― Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? de-
manda la terrible Aquilina. Quand nous ne
sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse
nous met des bas noirs aux jambes et des rides
au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en
nous et sèche la joie dans les regards de nos
amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ?
Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche
sur deux pattes, froide, sèche, décomposée,



et va produisant un bruissement de feuilles
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent
des haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir
prend une odeur de mort et sent le squelette ;
puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue,
vous y insultez tous, vous ne nous permettez
même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,
à cette époque de la vie, dans un riche hô-
tel à soigner des chiens, ou dans un hôpital
à trier des guenilles, notre existence n’est-elle
pas exactement la même ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec
du bouleau ou les marches des Tuileries avec
du satin, être assises à des foyers dorés ou nous
chauffer à des cendres dans un pot de terre
rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller
à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

―Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de rai-
son au milieu de tes désespoirs, reprit Euphra-
sie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,



l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui
plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul
pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis,
s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux
aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la
manie de la perpétuité ni grand respect pour
l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait !
Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je
ne voudrais pas garder un centime pour l’année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est
l’arrêt que prononce chaque battement de mon
cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle
pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le
bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de
ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous
bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous
a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce
qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien
sotte de ne pas m’amuser.



― Et les autres ? dit Émile.
― Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent !

J’aime mieux rire de leurs souffrances que
d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un
homme de me causer la moindre peine.

― Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ?
demanda Raphaël.

― J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes
ses séductions. Et cependant j’avais passé les
nuits et les jours à travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun
sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire
de mon existence une longue partie de plaisir.

― Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-
il donc pas de l’âme ?

― Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que
de se voir admirée, flattée, de triompher de
toutes les femmes, même des plus vertueuses,
en les écrasant par notre beauté, par notre ri-
chesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour



qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors
tout est jugé.

― Une femme sans vertu n’est-elle pas
odieuse ? dit Émile à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère,
et répondit avec un inimitable accent d’ironie :
― La vertu ! nous la laissons aux laides et
aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les
pauvres femmes ?

― Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle
point de ce que tu ne connais pas.

― Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphra-
sie. Se donner pendant toute la vie à un être dé-
testé, savoir élever des enfants qui vous aban-
donnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous
frappent au cœur ; voilà les vertus que vous or-
donnez à la femme. Encore, pour la récompen-
ser de son abnégation, venez-vous lui imposer
des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant



rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et
mourir jeunes.

― Ne crains-tu pas de payer tout cela un
jour ?

― Eh ! bien, répondit-elle, au lieu
d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie
sera coupée en deux parts : une jeunesse cer-
tainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à
mon aise.

― Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son
de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues
pour aller dévorer avec mille délices un regard
et un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un che-
veu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes
pour sauver son souverain, son seigneur, son
dieu. Pour elle, l’amour était un joli colonel.

― Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie,
l’amour est comme le vent, nous ne savons d’où
il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par



une bête, tu prendrais les gens d’esprit en hor-
reur.

― Le Code nous défend d’aimer les bêtes, ré-
pliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.

― Je te croyais plus indulgente pour les mi-
litaires, s’écria Euphrasie en riant.

― Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer
ainsi leur raison ! s’écria Raphaël.

― Heureuses ! dit Aquilina souriant de pi-
tié, de terreur, en jetant aux deux amis un hor-
rible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que
d’être condamnée au plaisir avec un mort dans
le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était
avoir une vue anticipée du Pandémonium de
Milton. Les flammes bleues du punch colo-
raient d’une teinte infernale les visages de
ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, exci-
taient des rires et des cris qui éclataient comme
les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de



morts et de mourants, le boudoir et un pe-
tit salon offraient l’image d’un champ de ba-
taille. L’atmosphère était chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire,
l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le
désordre, et jetaient sur tous les regards de lé-
gers voiles qui faisaient voir dans l’air des va-
peurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans
les bandes lumineuses tracées par un rayon
de soleil, une poussière brillante à travers la-
quelle se jouaient les formes les plus capri-
cieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là,
des groupes de figures enlacées se confondaient
avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre
de la sculpture qui ornaient les appartements.
Quoique les deux amis conservassent encore
une sorte de lucidité trompeuse dans les idées
et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était im-
possible de reconnaître ce qu’il y avait de réel



dans les fantaisies bizarres, de possible dans les
tableaux surnaturels qui passaient incessam-
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant
de nos rêves, l’ardente suavité que contractent
les figures dans nos visions, surtout je ne sais
quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phé-
nomènes les plus inaccoutumés du sommeil,
les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les
jeux de cette débauche pour les caprices d’un
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où
les cris sont perdus pour l’oreille. En ce mo-
ment le valet de chambre de confiance réus-
sit, non sans peine, à attirer son maître dans
l’antichambre, et lui dit à l’oreille : ― Monsieur,
tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent
du tapage.

― S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas
faire mettre de la paille devant leurs portes ?
s’écria Taillefer.



Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat
de rire si brusquement intempestif, que son ami
lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

― Tu me comprendrais difficilement, ré-
pondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous
m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment
où j’allais me jeter dans la Seine, et tu vou-
drais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j’ajouterais que par un ha-
sard presque fabuleux, les ruines les plus poé-
tiques du monde matériel venaient alors de se
résumer à mes yeux par une traduction sym-
bolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce
moment les débris de tous les trésors intellec-
tuels dont nous avons fait à table un si cruel
pillage aboutissent à ces deux femmes, images
vives et originales de la folie, et que notre pro-
fonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement co-
lorés de deux systèmes d’existence si diamétra-
lement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu



n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité
de philosophie.

― Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette
ravissante Aquilina dont les ronflements ont
je ne sais quelle analogie avec le rugissement
d’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-
même s’amusait à rouler et à dérouler les che-
veux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience
de cette innocente occupation, tu rougirais de
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux sys-
tèmes peuvent entrer dans une seule phrase et
se réduisent à une pensée. La vie simple et mé-
canique conduit à quelque sagesse insensée en
étouffant notre intelligence par le travail ; tan-
dis que la vie passée dans le vide des abstrac-
tions ou dans les abîmes du monde moral mène
à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sen-
timents pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre
arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les
tempéraments que nous a donnés le rude go-



guenard à qui nous devons le patron de toutes
les créatures.

― Imbécile ! s’écria Raphaël en
l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi, tu
feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de
formuler proprement ces deux idées, je t’aurais
dis que l’homme se corrompt par l’exercice de
la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire
le procès aux sociétés ! Mais que nous vivions
avec les sages ou que nous périssions avec les
fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ?
Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-
t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

― Tu me fais douter de la puissance de Dieu,
car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répli-
qua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette
philosophie par un mot plus bref que Caryma-
ry, Caryrama ; c’est peut-être, d’où Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers
mots de la science morale ne sont-ils guère que



l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien
et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux
mesures d’avoine. Mais laissons là cette éter-
nelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire
en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

― Ah ! si ta connaissais ma vie.
― Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si

vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que
nous avons tous la prétention de souffrir beau-
coup plus que les autres ?

― Ah ! s’écria Raphaël.
― Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ;

une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-elle
de ramener tous les matins, par une contraction
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent
t’écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-
tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta
mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai
faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse



pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux do-
micile une fausse lettre de change, tirée sur un
faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour
une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te de-
mande point de mémoires historiques. Surtout,
sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je
suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dor-
mir comme une femme qui lit ses vêpres.

― Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sen-
sibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des cœurs, de les nommer, de les clas-
ser en genres, en sous-genres, en familles, en
crustacés, en fossiles, en sauriens, en microsco-
piques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se bri-
ser comme elles par de légers froissements aux-



quels certains cœurs minéraux ne sont même
pas sensibles.

― Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit
Émile d’un air moitié riant moitié piteux, en
prenant la main de Raphaël..



LA FEMME SANS CŒUR.

Après être resté silencieux pendant un mo-
ment, Raphaël dit en laissant échapper un geste
d’insouciance : ― Je ne sais en vérité s’il ne faut
pas attribuer aux fumées du vin et du punch
l’espèce de lucidité qui me permet d’embrasser
en cet instant toute ma vie comme un même
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres,
les lumières, les demi-teintes sont fidèlement
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination
ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné
d’une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie
est comme rétrécie par un phénomène moral.
Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans
peut aujourd’hui se reproduire par quelques
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus
qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philo-
sophique. Je juge, au lieu de sentir.



― Tu es ennuyeux comme un amendement,
s’écria Émile.

― C’est possible, reprit Raphaël sans mur-
murer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles,
te ferai-je grâce des dix-sept premières an-
nées de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de collége ou
de lycée, dont maintenant nous nous rappelons
tous avec tant de délices les malheurs fictifs et
les joies réelles, à laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant
que nous ne les avons pas goûtés de nouveau :
belle vie dont nous méprisons les travaux, qui
cependant nous ont appris le travail...

― Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié
comique et moitié plaintif.

― Quand je sortis du collége, reprit Raphaël
en réclamant par un geste le droit de continuer,
mon père m’astreignit à une discipline sévère,
il me logea dans une chambre contiguë à son
cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir



et me levais à cinq heures du matin ; il voulait
que je fisse mon droit en conscience, j’allais en
même temps à l’École et chez un avoué ; mais
les lois du temps et de l’espace étaient si sé-
vèrement appliquées à mes courses, à mes tra-
vaux, et mon père me demandait en dînant un
compte si rigoureux de...

― Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
― Eh ! que le diable t’emporte, répondit

Raphaël. Comment pourras-tu concevoir mes
sentiments si je ne te raconte les faits imper-
ceptibles qui influèrent sur mon âme, la façon-
nèrent à la crainte et me laissèrent long-temps
dans la naïveté primitive du jeune homme ?
Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai été courbé
sous un despotisme aussi froid que celui d’une
règle monacale. Pour te révéler les tristesses
de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre
mon père : un grand homme sec et mince, le
visage en lame de couteau, le teint pâle, à pa-
role brève, taquin comme une vieille fille, mé-



ticuleux comme un chef de bureau. Sa paterni-
té planait au-dessus de mes lutines et joyeuses
pensées, et les enfermait comme sous un dôme
de plomb. Si je voulais lui manifester un senti-
ment doux et tendre, il me recevait en enfant
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus
que nous ne craignions naguère nos maîtres
d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je
crois encore le voir devant moi : dans sa redin-
gote marron, où il se tenait droit comme un
siége pascal, il avait l’air d’un hareng saur enve-
loppé dans la couverture rougeâtre d’un pam-
phlet. Cependant j’aimais mon père, au fond
il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand
caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père
ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt
ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposi-
tion, dix coquins, dix libertins de francs, tré-
sor immense dont la possession vainement en-



viée me faisait rêver d’ineffables délices, il cher-
chait du moins à me procurer quelques distrac-
tions. Après m’avoir promis un plaisir pendant
des mois entiers, il me conduisait aux Bouf-
fons, à un concert, à un bal, où j’espérais ren-
contrer une maîtresse. Une maîtresse ! c’était
pour moi l’indépendance. Mais honteux et ti-
mide, ne sachant point l’idiome des salons et
n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de dé-
sirs. Puis le lendemain, bridé comme un che-
val d’escadron par mon père, dès le matin je
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il
m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ;
il m’avait menacé de m’embarquer à ma pre-
mière faute, en qualité de mousse, pour les An-
tilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson
quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant
une heure ou deux, dans quelque partie de plai-
sir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde,



le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre,
l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence
de l’homme le plus caillouteux le plus atrabi-
laire, le plus froid du monde ; enfin marie une
jeune fille à un squelette, et tu comprendras
l’existence dont tu m’interdis de te développer
les scènes curieuses : projets de fuite évanouis
à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par
le sommeil, désirs comprimés, sombres mé-
lancolies dissipées par la musique. J’exhalais
mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mo-
zart furent souvent mes discrets confidents.
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous
les préjugés qui troublaient ma conscience à
cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais
mis le pied chez un restaurateur, je me serais
cru ruiné ; mon imagination me faisait considé-
rer un café comme un lieu de débauche, où les
hommes se perdaient d’honneur et engageaient
leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu,
il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais



t’endormir, je veux te raconter l’une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées
de grilles et qui s’enfoncent dans notre cœur
comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat.
J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cou-
sin de mon père. Mais pour que tu puisses par-
faitement comprendre ma position, apprends
que j’avais un habit râpé, des souliers mal faits,
une cravate de cocher et des gants déjà por-
tés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir
tout à mon aise prendre des glaces et contem-
pler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par
une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet
acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa
bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller
l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une
journée entière plongé dans les crimes de mon
âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous
ne trouverions l’analogue ni dans les caprices
de courtisane, ni dans les songes des jeunes



filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en
voiture, ayant une belle femme à mes côtés,
tranchant du seigneur, dînant chez Véry, al-
lant le soir au spectacle, décidé à ne revenir
que le lendemain chez mon père, mais armé
contre lui d’une aventure plus intriguée que
ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui au-
rait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé
toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas
encore sous le charme naïf de l’école buisson-
nière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les
yeux cuisants, les doigts tremblants, je comp-
tai l’argent de mon père : cent écus ! Évoquées
par cette somme, les joies de mon escapade ap-
parurent devant moi, dansant comme les sor-
cières de Macbeth autour de leur chaudière,
mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni
les tintements de mon oreille, ni les battements
précipités de mon cœur, je pris deux pièces de
vingt francs que je vois encore ! Leurs millé-



simes étaient effacés et la figure de Bonaparte
y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en te-
nant les deux pièces d’or dans la paume hu-
mide de ma main, et je rôdai autour des joueurs
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler.
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai
soudain un regard translucide autour de moi.
Certain de n’être aperçu par aucune personne
de connaissance, je pariai pour un petit homme
gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai
plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en
mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un ins-
tinct de scélératesse ou de machiavélisme sur-
prenant à mon âge, j’allai me planter près d’une
porte, regardant à travers les salons sans y rien
voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour
du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre-
mière observation physiologique à laquelle j’ai
dû cette espèce de pénétration qui m’a permis
de saisir quelques mystères de notre double na-



ture. Je tournais le dos à la table où se dispu-
tait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus
profond peut-être qu’il était criminel ; entre les
deux joueurs et moi, il se trouvait une haie
d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées
de causeurs ; le bourdonnement des voix empê-
chait de distinguer le son de l’or qui se mêlait au
bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles,
par un privilége accordé aux passions et qui
leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le
temps, j’entendais distinctement les paroles des
deux joueurs, je connaissais leurs points, je sa-
vais celui des deux qui retournait le roi comme
si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu,
je pâlissais de ses caprices. Mon père passa de-
vant moi tout à coup, je compris alors cette pa-
role de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant
sa face ! J’avais gagné. À travers le tourbillon
d’hommes qui gravitait autour des joueurs,
j’accourus à la table en m’y glissant avec la dex-
térité d’une anguille qui s’échappe par la maille



rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres
devinrent joyeuses. J’étais comme un condam-
né qui, marchant au supplice, a rencontré le
roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua-
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné
par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de
sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir
volé mon père me parut bien vengé. Le bon
gros petit homme dit alors d’une voix certaine-
ment angélique : « Tous ces messieurs avaient
mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon
front et jetai des regards triomphants sur les
joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse
de mon père l’or que j’y avais pris, je laissai
mon gain à ce digne et honnête monsieur qui
continua de gagner. Dès que je me vis pos-
sesseur de cent soixante francs, je les enve-
loppai dans mon mouchoir de manière à ce
qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant
notre retour au logis, et ne jouai plus. ― Que
faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en en-



trant dans le fiacre. ― Je regardais, répondis-je
en tremblant. ― Mais, reprit mon père, il n’y
aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre à mettre
quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens
du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir
le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez ser-
vi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand
nous fûmes de retour, je rendis à mon père
ses clefs et son argent. En rentrant dans sa
chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez
gracieux, et me dit en séparant chaque phrase
par une pause plus ou moins longue et signi-
ficative : ― Mon fils, vous avez bientôt vingt
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une
pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à
économiser, à connaître les choses de la vie.
Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par
mois. Vous disposerez de votre argent comme



il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile
d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue
que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui dé-
clarer que j’étais un brigand, un infâme, et..
pis que cela, un menteur ! La honte me retint.
J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement.
― Maintenant, tu es un homme, mon enfant,
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et
juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai
droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il
d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour
avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désor-
mais, nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations,
acquis les connaissances solides et l’amour du
travail si nécessaires aux hommes appelés à
manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me
connaître. Je ne veux faire de vous ni un avo-



cat, ni un notaire, mais un homme d’état qui
puisse devenir la gloire de notre pauvre mai-
son. À demain ! ajouta-t-il en me renvoyant
par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père
m’initia franchement à ses projets. J’étais fils
unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans.
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labou-
rer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une
maison historique à peu près oubliée en Au-
vergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué
de cette finesse qui rend les hommes du midi
de la France si supérieurs quand elle se trouve
accompagnée d’énergie, il était parvenu sans
grand appui à prendre position au cœur même
du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa
fortune ; mais il avait su épouser l’héritière
d’une grande maison, et s’était vu sous l’empire
au moment de restituer à notre famille son an-
cienne splendeur. La restauration, qui rendit à
ma mère des biens considérables, ruina mon
père. Ayant jadis acheté plusieurs terres don-



nées par l’empereur à ses généraux et situées
en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec
des liquidateurs et des diplomates, avec les tri-
bunaux prussiens et bavarois pour se mainte-
nir dans la possession contestée de ces mal-
heureuses dotations. Mon père me jeta dans
le labyrinthe inextricable de ce vaste procès
d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions
être condamnés à restituer les revenus par lui
perçus, ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le
bien de ma mère suffisait à peine pour sauver
l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon
père parut en quelque sorte m’avoir émancipé,
je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus
combattre comme sur un champ de bataille,
travailler nuit et jour, aller voir des hommes
d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter
de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux,
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dé-
guiser cet horrible métier sous des formes élé-



gantes, sous d’agréables plaisanteries. Je com-
pris tous les chagrins dont l’empreinte flétris-
sait la figure de mon père. Pendant une année
environ, je menai donc en apparence la vie d’un
homme du monde ; mais cette dissipation et
mon empressement à me lier avec des parents
en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries,
et mes conversations des mémoires. Jusque-là,
j’avais été vertueux par l’impossibilité de me
livrer à mes passions de jeune homme ; mais
craignant alors de causer la ruine de mon père
ou la mienne par une négligence, je devins
mon propre despote, et n’osai me permettre
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous
sommes jeunes, quand, à force de froissements,
les hommes et les choses ne nous ont point en-
core enlevé cette délicate fleur de sentiment,
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de
conscience qui ne nous laisse jamais transiger



avec le mal, nous sentons vivement nos de-
voirs ; notre honneur parle haut et se fait écou-
ter ; nous sommes francs et sans détour : ain-
si étais-je alors. Je voulus justifier la confiance
de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé dé-
licieusement une chétive somme ; mais portant
avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom,
de sa maison, je lui eusse donné secrètement
mes biens, mes espérances, comme je lui sacri-
fiais mes plaisirs ; heureux même de mon sa-
crifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle ex-
huma, tout exprès pour nous, un décret impé-
rial sur les déchéances, et nous eut ruinés, si-
gnai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant
qu’une île sans valeur, située au milieu de la
Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère.
Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les dé-
tours, les discussions philosophiques, philan-
thropiques et politiques ne me manqueraient
pas pour me dispenser de faire ce que mon
avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un



ans, nous sommes, je le répète, tout générosi-
té, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je
vis dans les yeux de mon père furent alors pour
moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de
ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix
mois après avoir payé ses créanciers, mon père
mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait rui-
né ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-
deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout
seul le convoi de mon premier ami, de mon
père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls
avec leurs pensées, derrière un corbillard, per-
dus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les
orphelins recueillis par la charité publique ont
au moins pour avenir le champ de bataille, pour
père le gouvernement ou le procureur du roi,
pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien !
Trois mois après, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et li-
quide de la succession paternelle. Des créan-
ciers m’avaient obligé à vendre notre mobi-



lier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une
grande valeur aux objets de luxe dont j’étais en-
touré, je ne pus m’empêcher de marquer une
sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exi-
gu. « ― Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout
cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui
flétrissait toutes les religions de mon enfance
et me dépouillait de mes premières illusions,
les plus chères de toutes. Ma fortune se résu-
mait par un bordereau de vente, mon avenir
gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m’apparaissait en
la personne d’un huissier-priseur qui me par-
lait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre
qui me chérissait, et auquel ma mère avait ja-
dis constitué quatre cents francs de rente via-
gère, Jonathas me dit en quittant la maison
d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voi-
ture pendant mon enfance : ― Soyez bien éco-
nome, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Émile, les évé-



nements qui maîtrisèrent ma destinée, modi-
fièrent mon âme, et me placèrent jeune en-
core dans la plus fausse de toutes les situa-
tions sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient à quelques maisons riches dont
l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mé-
pris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé
les portes. Quoique parent de personnes très-
influentes et prodigues de leur protection pour
des étrangers, je n’avais ni parents ni protec-
teurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions,
mon âme s’était repliée sur elle-même : plein
de franchise et de naturel, je devais paraître
froid, dissimulé ; le despotisme de mon père
m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais ti-
mide et gauche, je ne croyais pas que ma voix
pût exercer le moindre empire, je me déplaisais,
je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard.
Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me
criait : Courage ! marche ! malgré les révélations



soudaines de ma puissance dans la solitude,
malgré l’espoir dont j’étais animé en compa-
rant les ouvrages nouveaux admirés du public
à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je dou-
tais de moi comme un enfant. J’étais la proie
d’une excessive ambition, je me croyais desti-
né à de grandes choses, et me sentais dans le
néant. J’avais besoin des hommes, et je me trou-
vais sans amis ; je devais me frayer une route
dans le monde, et j’y restais seul, moins crain-
tif que honteux. Pendant l’année où je fus je-
té par mon père dans le tourbillon de la haute
société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une
âme fraîche. Comme tous les grands enfants,
j’aspirai secrètement à de belles amours. Je ren-
contrai parmi les jeunes gens de mon âge une
secte de fanfarons qui allaient tête levée, di-
sant des riens, s’asseyant sans trembler près
des femmes qui me semblaient les plus im-
posantes, débitant des impertinences, mâchant
le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-



tuant à eux-mêmes les plus jolies personnes,
mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur
tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du
plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant être
conquises à la simple parole, au moindre geste
hardi, par le premier regard insolent ! Je te le
déclare, en mon âme et conscience, la conquête
du pouvoir ou d’une grande renommée litté-
raire me paraissait un triomphe moins diffi-
cile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme
de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je
trouvai donc les troubles de mon cœur, mes
sentiments, mes cultes en désaccord avec les
maximes de la société. J’avais de la hardiesse,
mais dans l’âme seulement, et non dans les ma-
nières. J’ai su plus tard que les femmes ne vou-
laient pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu
que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un
cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une
énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni



des tortures ; elles appartenaient à des sots dont
je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien
de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la
femme de mes rêves, surgissant dans un bal !
Dévouant alors en pensée mon existence à des
caresses éternelles, j’imprimais toutes mes es-
pérances en un regard, et lui offrais dans mon
extase un amour de jeune homme qui cou-
rait au-devant des tromperies. En certains mo-
ments, j’aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles
à qui confier mes propos passionnés, de re-
gards où reposer les miens, de cœur pour mon
cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une
impuissante énergie qui se dévorait elle-même,
soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inex-
périence. Peut-être ai-je désespéré de me faire
comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et
cependant j’avais un orage tout prêt à chaque
regard poli que l’on pouvait m’adresser. Mal-
gré ma promptitude à prendre ce regard ou



des mots en apparence affectueux comme de
tendres engagements, je n’ai jamais osé ni par-
ler ni me taire à propos. À force de sentiment
ma parole était insignifiante, et mon silence
était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté
pour une société factice qui vit aux lumières, et
rend toutes ses pensées par des phrases conve-
nues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne
savais point parler en me taisant, ni me taire en
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me
brûlaient, ayant une âme semblable à celles que
les femmes souhaitent de rencontrer, en proie
à cette exaltation dont elles sont avides, possé-
dant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les
femmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aus-
si, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les
soupçonner de mensonge. J’avais sans doute le
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir
trouver grande et forte dans un cœur de femme
frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité,



cette passion large, cet océan qui battait tempê-
tueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né
pour aimer, pour rendre une femme bien heu-
reuse, et ne pas avoir trouvé même une cou-
rageuse et noble Marceline ou quelque vieille
marquise ! Porter des trésors dans une besace
et ne pouvoir rencontrer personne, pas même
une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour
les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer
de désespoir.

― Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
― Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répon-

dit Raphaël. Si ton amitié n’a pas la force
d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire cré-
dit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne
me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je
salue. Pour juger un homme, au moins faut-il
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs,
de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie



que les événements matériels, c’est faire de la
chronologie, l’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent
prononcées frappa si vivement Émile que, dès
ce moment, il prêta toute son attention à
Raphaël en le regardant d’un air hébété.

― Mais, reprit le narrateur, maintenant la
lueur qui colore ces accidents leur prête un
nouvel aspect. L’ordre des choses que je consi-
dérais jadis comme un malheur a peut-être en-
gendré les belles facultés dont plus tard je me
suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les
travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, de-
puis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie,
ne m’auraient-ils pas doué de la facile puis-
sance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je
sais rendre mes idées et marcher en avant dans
le vaste champ des connaissances humaines ?
L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude
de refouler mes sentiments et de vivre dans



mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir
de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas
au service des irritations mondaines qui rape-
tissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concen-
trée pour devenir l’organe perfectionné d’une
volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de
les avoir observées avec la sagacité de l’amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité
de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être
veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis
tour à tour, dans la même heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein
de superstitions, souvent femme comme elles,
n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour
du cynisme, et la pureté même de ma pensée
pour du libertinage ? La science leur était ennui,
la langueur féminine faiblesse. Cette excessive
mobilité d’imagination, le malheur des poètes,
me faisait sans doute juger comme un être in-



capable d’amour, sans constance dans les idées,
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les
effarouchais peut-être quand j’essayais de leur
plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accep-
té, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté
par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je
voulus me venger de la société, je voulus pos-
séder l’âme de toutes les femmes en me sou-
mettant les intelligences, et voir tous les regards
fixés sur moi quand mon nom serait prononcé
par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m’étais
frappé le front en me disant comme André de
Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais
sentir en moi une pensée à exprimer, un sys-
tème à établir, une science à expliquer. Ô mon
cher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à
peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans
avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rê-
vé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ?
N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos



désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais
point pour ami d’un jeune homme qui dans
ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de com-
plaisantes maîtresses. Moi ! j’ai souvent été gé-
néral, empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après
avoir joué sur le faîte des choses humaines, je
m’apercevais que toutes les montagnes, toutes
les difficultés restaient à gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette
croyance sublime à une destinée, et qui devient
du génie peut-être, quand un homme ne se
laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des
affaires aussi facilement qu’un mouton aban-
donne sa laine aux épines des halliers où il
passe, tout cela me sauva. Je voulus me cou-
vrir de gloire et travailler dans le silence pour
la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes
les femmes se résumaient par une seule, et cette
femme je croyais la rencontrer dans la pre-
mière qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant



une reine dans chacune d’elles, toutes devaient,
comme les reines qui sont obligées de faire des
avances à leurs amants, venir un peu au-devant
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour
celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant
de reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes ob-
servations m’ont appris de cruelles vérités. Ain-
si, mon cher Émile, je risquais de vivre éter-
nellement seul. Les femmes sont habituées, par
je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir
dans un homme de talent que ses défauts, et
dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de
grandes sympathies pour les qualités du sot qui
sont une flatterie perpétuelle de leurs propres
défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur
offre pas assez de jouissances pour compenser
ses imperfections. Le talent est une fièvre inter-
mittente, nulle femme n’est jalouse d’en parta-
ger seulement les malaises ; toutes veulent trou-
ver dans leurs amants des motifs de satisfaire



leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en
nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un bles-
sant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais
quel tourbillon de pensées dans lequel il en-
veloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en
suivre le mouvement. Une femme adulée peut-
elle croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t-
elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de
s’abandonner autour d’un divan à ces petites
singeries de sensibilité auxquelles les femmes
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens
faux et insensibles. Le temps manque à ses tra-
vaux, comment en dépenserait-il à se rapetis-
ser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un
coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin
il existe, dans le manége d’un agent de change
qui fait les commissions d’une femme pâle et
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont
l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit
pas à un homme pauvre et grand, il en veut



tous les dévouements. Les petites créatures qui
passent leur vie à essayer des cachemires ou se
font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas
de dévouement, elles en exigent et voient dans
l’amour le plaisir de commander, non celui
d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair
et en os, se laisse traîner là où va celui en qui
réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.
Aux hommes supérieurs, il faut des femmes
orientales dont l’unique pensée soit l’étude de
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le
désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi,
qui me croyais homme de génie, j’aimais pré-
cisément ces petites maîtresses ! Nourrissant
des idées si contraires aux idées reçues, ayant
la prétention d’escalader le ciel sans échelle,
possédant des trésors qui n’avaient pas cours,
armé de connaissances étendues qui surchar-
geaient ma mémoire et que je n’avais pas en-
core classées, que je ne m’étais point assimilées ;
me trouvant sans parents, sans amis, seul au



milieu du plus affreux désert, un désert pavé,
un désert animé, pensant, vivant, où tout vous
est bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolu-
tion que je pris était naturelle, quoique folle ;
elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui
me donna du courage. Ce fut comme un parti
fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs
devaient suffire à ma vie pendant trois ans ; je
m’accordais ce temps pour mettre au jour un
ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur
moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain
et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde,
plongé dans le monde des livres et des idées,
dans une sphère inaccessible, au milieu de ce
Paris si tumultueux, sphère de travail et de si-
lence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais
une tombe pour renaître brillant et glorieux.
J’allais risquer de mourir pour vivre. En rédui-
sant l’existence à ses vrais besoins, au strict né-



cessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq
francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie,
tant que j’ai voulu subir ma propre discipline
claustrale.

― C’est impossible, s’écria Émile.
― J’ai vécu près de trois ans ainsi, répon-

dit Raphaël avec une sorte de fierté. Comp-
tons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous
de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient
de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu
le sais, de merveilleux effets produits par la
diète sur l’imagination. Mon logement me coû-
tait trois sous par jour, je brûlais pour trois
sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle
pour ne dépenser que deux sous de blanchis-
sage par jour. Je me chauffais avec du char-
bon de terre, dont le prix divisé par les jours
de l’année n’a jamais donné plus de deux sous



pour chacun ; j’avais des habits, du linge, des
chaussures pour trois années, je ne voulais
m’habiller que pour aller à certains cours pu-
blics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies
ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux
sous pour les choses imprévues. Je ne me sou-
viens pas d’avoir, pendant cette longue période
de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir ja-
mais acheté d’eau ; j’allais en chercher le ma-
tin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au
coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma
pauvreté fièrement. Un homme qui pressent
un bel avenir marche dans sa vie de misère
comme un innocent conduit au supplice, il n’a
point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la ma-
ladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital
sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de
ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se
coucher que pour mourir. Je me coupai les che-
veux, jusqu’au moment où un ange d’amour
ou de bonté... Mais je ne veux pas anticiper



sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends
seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maî-
tresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
rêve, un mensonge auquel nous commençons
tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je
ris de moi, de ce moi, peut-être saint et su-
blime, qui n’existe plus. La société, le monde,
nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont ré-
vélé le danger de ma croyance innocente et la
superfluité de mes fervents travaux. Ces ap-
provisionnements sont inutiles à l’ambitieux :
que léger soit le bagage de qui poursuit la for-
tune. La faute des hommes supérieurs est de dé-
penser leurs jeunes années à se rendre dignes
de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur
force est la science pour porter sans effort le
poids d’une puissance qui les fuit ; les intri-
gants, riches de mots et dépourvus d’idées, vont
et viennent, surprennent les sots, et se logent
dans la confiance des demi-niais : les uns étu-
dient, les autres marchent ; les uns sont mo-



destes, les autres hardis ; l’homme de génie tait
son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit
arriver nécessairement. Les hommes du pou-
voir ont si fort besoin de croire au mérite tout
fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai
savant de l’enfantillage à espérer des récom-
penses humaines. Je ne cherche certes pas à pa-
raphraser les lieux communs de la vertu, le can-
tique des cantiques éternellement chanté par
les génies méconnus ; je veux déduire logique-
ment la raison des fréquents succès obtenus
par les hommes médiocres. Hélas ! l’étude est
si maternellement bonne, qu’il y a peut-être
crime à lui demander des récompenses autres
que les pures et douces joies dont elle nour-
rit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelque-
fois trempé gaiement mon pain dans mon lait,
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air,
en laissant planer mes yeux sur un paysage de
toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si



d’abord cette vue me parut monotone, j’y dé-
couvris bientôt de singulières beautés : tantôt le
soir des raies lumineuses, parties des volets mal
fermés, nuançaient et animaient les noires pro-
fondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs
pâles des réverbères projetaient d’en bas des
reflets jaunâtres à travers le brouillard, et ac-
cusaient faiblement dans les rues les ondula-
tions de ces toits pressés, océan de vagues im-
mobiles ; parfois de rares figures apparaissaient
au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs
de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le pro-
fil anguleux et crochu d’une vieille femme ar-
rosant des capucines, ou dans le cadre d’une
lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa
toilette, se croyant seule, et dont je ne pou-
vais apercevoir que le beau front et les longs
cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc.
J’admirais dans les gouttières quelques végéta-
tions éphémères, pauvres herbes bientôt em-
portées par un orage ! J’étudiais les mousses,



leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous
le soleil se changeaient en un velours sec et brun
à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugi-
tifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et
les magies de la nuit, les mystères de l’aurore,
les fumées de chaque cheminée, tous les acci-
dents de cette singulière nature m’étaient deve-
nus familiers et me divertissaient. J’aimais ma
prison, elle était volontaire. Ces savanes de Pa-
ris formées par des toits nivelés comme une
plaine, mais qui couvraient des abîmes peu-
plés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec
mes pensées. Il est fatigant de retrouver brus-
quement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes où nous entraînent les médi-
tations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaite-
ment conçu la nudité des monastères. Quand
je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan
de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers
les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant



de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers
pour retourner chez moi. À l’angle de la rue
de Cluny, je vis une petite fille d’environ qua-
torze ans, qui jouait au volant avec une de ses
camarades, et dont les rires et les espiègleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée
était chaude, le mois de septembre durait en-
core. Devant chaque porte, des femmes étaient
assises et devisaient comme dans une ville de
province par un jour de fête. J’observai d’abord
la jeune fille, dont la physionomie était d’une
admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu
de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait
à rien, et ne devait pas être très-passante. En
me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans
ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le
délabrement dans lequel il était me fit espérer
d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus
le visiter. En entrant dans une chambre basse,



je vis les classiques flambeaux de cuivre gar-
nis de leurs chandelles, méthodiquement ran-
gés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de
la propreté qui régnait dans cette salle, ordinai-
rement assez mal tenue dans les autres hôtels.
Elle était peignée comme un tableau de genre :
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient
la coquetterie d’une nature de convention. La
maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des mal-
heurs, dont le regard était comme terni par des
pleurs, se leva, vint à moi ; je lui soumis hum-
blement le tarif de mon loyer. Sans en paraître
étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, où
elle me montra une chambre qui avait vue sur
les toits, sur les cours des maisons voisines,
par les fenêtres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge. Rien n’était plus hor-
rible que cette mansarde aux murs jaunes et
sales, qui sentait la misère et appelait son sa-



vant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait
place pour un lit, une table, quelques chaises,
et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger
mon piano. N’étant pas assez riche pour meu-
bler cette cage digne des plombs de Venise, la
pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant
précisément excepté de la vente mobilière que
je venais de faire les objets qui m’étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientôt
d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le len-
demain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aé-
rien pendant près de trois ans, travaillant nuit
et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que
l’étude me semblait être le plus beau thème,
la plus heureuse solution de la vie humaine.
Le calme et le silence nécessaires au savant
ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme
l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche
des idées, les contemplations tranquilles de la
science nous prodiguent d’ineffables délices,



indescriptibles comme tout ce qui participe de
l’intelligence, dont les phénomènes sont invi-
sibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-
nous toujours forcés d’expliquer les mystères
de l’esprit par des comparaisons matérielles.
Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul
et caressé par une brise tiède, donnerait aux
ignorants une bien faible image du bonheur
que j’éprouvais quand mon âme était baignée
dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j’écoutais les voix terribles et confuses
de l’inspiration, quand d’une source inconnue
les images ruisselaient dans mon cerveau pal-
pitant. Voir une idée qui pointe dans le champ
des abstractions humaines comme le lever du
soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux
encore, grandit comme un enfant, arrive à la
puberté, se fait lentement virile, est une joie su-
périeure aux autres joies terrestres, ou plutôt
c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de



magie à tout ce qui nous environne. Le bureau
chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture,
mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et
devinrent pour moi d’humbles amis, les com-
plices silencieux de mon avenir. Combien de
fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme,
en les regardant ? Souvent, en laissant voya-
ger mes yeux sur une moulure déjetée, je ren-
contrais des développements nouveaux, une
preuve frappante de mon système ou des mots
que je croyais heureux pour rendre des pen-
sées presque intraduisibles. À force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais
à chacun sa physionomie, son caractère ; sou-
vent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le
soleil couchant jetait à travers mon étroite fe-
nêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâ-
lissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient,
en me surprenant toujours par des effets nou-



veaux. Ces menus accidents de la vie solitaire,
qui échappent aux préoccupations du monde,
sont la consolation des prisonniers. N’étais-je
pas captivé par une idée, emprisonné dans un
système ; mais soutenu par la perspective d’une
vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, je
baisais les mains douces de la femme aux beaux
yeux, élégante et riche, qui devait un jour cares-
ser mes cheveux en me disant avec attendrisse-
ment : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avais
entrepris deux grandes œuvres. Une comédie
devait en peu de jours me donner une renom-
mée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je
voulais reparaître en y exerçant les droits réga-
liens de l’homme de génie. Vous avez tous vu
dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un
jeune homme qui sort du collége, une véri-
table niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile,
as calmé la plaie profonde que d’autres firent à



mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la
volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais ap-
pris les langues orientales, l’anatomie, la phy-
siologie, auquel j’avais consacré la plus grande
partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me
trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nou-
velle route à la science humaine. Là s’arrête ma
belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail
de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule
récompense est peut-être dans le travail même.
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus
terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit,
lu sans relâche, et ma vie fut comme un long
pensum. Amant efféminé de la paresse orien-
tale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai tou-
jours travaillé, me refusant à goûter les jouis-
sances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été
sobre ; aimant et la marche et les voyages ma-
ritimes, désirant visiter plusieurs pays, trou-
vant encore du plaisir à faire, comme un en-



fant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis res-
té constamment assis, une plume à la main ;
bavard, j’allais écouter en silence les profes-
seurs aux Cours publics de la Bibliothèque et
du Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat soli-
taire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule
chimère, une chimère que je caressais et qui me
fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle
antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes ! Parfois mes goûts naturels
se réveillaient comme un incendie long-temps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calen-
ture, moi, veuf de toutes les femmes que je dé-
sirais, dénué de tout et logé dans une mansarde
d’artiste, je me voyais alors entouré de maî-
tresses ravissantes ! Je courais à travers les rues
de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un
brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plon-
gé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ;
enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans



sa tentation. Heureusement le sommeil finis-
sait par éteindre ces visions dévorantes ; le len-
demain la science m’appelait en souriant, et je
lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites
vertueuses doivent être souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui
s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves
ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils
pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que
devient la vertu, pendant ces délicieux voyages
où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pen-
dant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai
dépeinte : j’allais chercher moi-même, dès le
matin et sans être vu, mes provisions pour la
journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout en-
semble le maître et le serviteur, je diogénisais
avec une incroyable fierté. Mais après ce temps,
pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent
mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma



personne et comprirent ma misère, peut-être
parce qu’elles étaient elles-mêmes fort mal-
heureuses, il s’établit d’inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créa-
ture dont les grâces naïves et secrètes m’avaient
en quelque sorte amené là, me rendit plu-
sieurs services qu’il me fut impossible de re-
fuser. Toutes les infortunes sont sœurs : elles
ont le même langage, la même générosité, la
générosité de ceux qui ne possédant rien sont
prodigues de sentiment ; paient de leur temps
et de leur personne. Insensiblement Pauline
s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa
mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-
même raccommodant mon linge et rougissant
d’être surprise à cette charitable occupation.
Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai
leurs services. Pour comprendre cette singu-
lière affection, il faut connaître l’emportement
du travail, la tyrannie des idées et cette répu-
gnance instinctive qu’éprouve pour les détails



de la vie matérielle l’homme qui vit par la pen-
sée. Pouvais-je résister à la délicate attention
avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets
mon repas frugal, quand elle s’apercevait que,
depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ?
Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de
l’enfance, elle me souriait en faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était
Ariel se glissant comme un sylphe sous mon
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline
me raconta son histoire avec une touchante in-
génuité. Son père était chef d’escadron dans les
grenadiers à cheval de la garde impériale. Au
passage de la Bérésina, il avait été fait prison-
nier par les Cosaques. Plus tard, quand Napo-
léon proposa de l’échanger, les autorités russes
le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire
des autres prisonniers, il s’était échappé avec
le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps,
madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu ob-
tenir aucune nouvelle de son mari. Les dé-



sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule,
sans ressources et sans secours, elle avait pris
le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre
sa fille. Elle espérait toujours revoir son ma-
ri. Son plus cruel chagrin était de laisser Pau-
line sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû men-
tir aux belles destinées promises par son impé-
riale protectrice. Quand madame Gaudin me
confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit
avec un accent déchirant : « Je donnerais bien
et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron
de l’empire, et le droit que nous avons à la do-
tation de Wistchnau, pour savoir Pauline éle-
vée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et
pour reconnaître les soins que me prodiguaient
ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à fi-
nir l’éducation de Pauline. La candeur avec la-
quelle ces deux femmes acceptèrent ma propo-
sition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus
ainsi des heures de récréation. La petite avait



les plus heureuses dispositions : elle apprit avec
tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte
que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant
à penser tout haut près de moi, elle déployait
les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la
vie comme le calice d’une fleur lentement dé-
pliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueille-
ment et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répétait ses leçons d’un accent doux et cares-
sant, en témoignant une joie enfantine quand
j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus
inquiète d’avoir à préserver de tout danger une
jeune fille qui développait en croissant toutes
les promesses faites par les grâces de son en-
fance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant
toute la journée pour étudier. Mon piano étant
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de
mes absences pour s’exercer. Quand je ren-
trais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement,



sa taille souple et les attraits de sa personne se
révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un
pied mignon dans d’ignobles souliers, comme
l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jo-
lis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce
luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je
m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une
sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de trom-
per la confiance de sa mère, j’admirais cette
charmante fille comme un tableau, comme le
portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était
mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée,
sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sé-
vère avec elle, mais plus je lui faisais éprou-
ver les effets de mon despotisme magistral, plus
elle devenait douce et soumise. Si je fus encou-
ragé dans ma retenue et dans ma continence
par des sentiments nobles, néanmoins les rai-
sons de procureur ne me manquèrent pas. Je
ne comprends point la probité des écus sans la



probité de la pensée. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours été même chose pour
moi. Aimer une jeune fille ou se laisser ai-
mer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent être bien entendues. Nous
sommes maîtres d’abandonner la femme qui se
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne :
elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais
donc épousé Pauline, et c’eût été une folie :
n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à
d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait
son langage égoïste, et venait toujours mettre sa
main de fer entre cette bonne créature et moi.
Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas
l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi
une dépravation due à cette maladie humaine
que nous nommons la civilisation ; mais une
femme, fût-elle attrayante autant que la belle
Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucun
pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crot-
tée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le ca-



chemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-
même est un luxe peut-être. J’aime à froisser
sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser
des fleurs, à porter une main dévastatrice dans
les élégants édifices d’une coiffure embaumée.
Des yeux brûlants, cachés par un voile de den-
telle que les regards percent comme la flamme
déchire la fumée du canon, m’offrent de fantas-
tiques attraits Mon amour veut des échelles de
soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver.
Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de
soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom
donner à ces voiles de voluptueuses mousse-
lines à travers lesquels elle se dessine vague-
ment comme un ange dans son nuage, et d’où
elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif
bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante,



mais au milieu du monde, mais vertueuse, envi-
ronnée d’hommages, vêtue de dentelles, de dia-
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut
placée et si imposante que nul n’ose lui adres-
ser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me
jette un regard à la dérobée, un regard qui dé-
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt
fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de
blondes, du velours, de fines batistes, les tours
de force d’un coiffeur, des bougies, un car-
rosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes
par des vitriers ou fabriquées par un orfévre,
enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins
femme dans la femme ; je me suis moqué de
moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une
femme aristocratique et son sourire fin, la dis-
tinction de ses manières et son respect d’elle-
même m’enchantent ; quand elle met une bar-
rière entre elle et le monde, elle flatte en moi
toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour.



Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus
de saveur. En ne faisant rien de ce que font
les autres femmes, en ne marchant pas, ne vi-
vant pas comme elles, en s’enveloppant dans un
manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant
des parfums à elle, ma maîtresse me semble être
bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre,
même dans ce que l’amour a de terrestre, plus
elle s’embellit à mes yeux. En France, heureu-
sement pour moi, nous sommes depuis vingt
ans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir
les façons d’une princesse, une femme doit être
riche. En présence de mes romanesques fantai-
sies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et
met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous
ne mourons guère pour de pauvres filles qui se
donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces senti-
ments ni ces rêveries de poète. J’étais né pour
l’amour impossible, et le hasard a voulu que je
fusse servi par delà mes souhaits. Combien de



fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons
de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme
un jeune peuplier dans une robe de gaze, je-
té sur son sein une légère écharpe en lui fai-
sant fouler les tapis de son hôtel et la condui-
sant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée
ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de
ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de
son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx
de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable,
pour la farder de nos crimes, pour en faire la
poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaître
le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m’a montré Pauline, comme il nous
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une
fois, je suis resté attendri, songeant à de déli-
cieux moments : soit que je la revisse assise près



de ma table, occupée à coudre, paisible, silen-
cieuse, recueillie et faiblement éclairée par le
jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait
de légers reflets argentés sur sa belle chevelure
noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa
voix au timbre riche chanter les gracieuses can-
tilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent
elle s’exaltait en faisant de la musique : sa figure
ressemblait alors d’une manière frappante à la
noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu re-
présenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait
cette jeune fille à travers les excès de mon exis-
tence comme un remords, comme une image
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa
destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse
être, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un ef-
froyable orage, en évitant de la traîner dans
mon enfer.

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tran-
quille et studieuse dont j’ai tâché de te don-
ner une faible image. Dans les premiers jours



du mois de décembre 1829, je rencontrai Ras-
tignac, qui, malgré le misérable état de mes vê-
tements, me donna le bras et s’enquit de ma
fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris
à la glu de ses manières, je lui racontai briè-
vement et ma vie et mes espérances. Il se mit
à rire, me traita tout à la fois d’homme de gé-
nie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience
du monde, l’opulence qu’il devait à son sa-
voir-faire, agirent sur moi d’une manière irré-
sistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu
comme un niais, conduisit mon propre convoi,
me jeta dans le trou des pauvres. Il me par-
la de charlatanisme. Avec cette verve aimable
qui le rend si séduisant, il me montra tous les
hommes de génie comme des charlatans. Il me
déclara que j’avais un sens de moins, une cause
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers.
Selon lui, je devais aller dans le monde, égoï-
ser adroitement, habituer les gens à pronon-
cer mon nom et me dépouiller moi-même de



l’humble monsieur qui messeyait à un grand
homme de son vivant. ― Les imbéciles, s’écria-
t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens
à morale le proscrivent sous le mot de vie dis-
sipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, in-
terrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh !
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre
à tout et bon à rien, paresseux comme un ho-
mard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me ré-
pands, je me pousse, l’on me fait place : je me
vante ? l’on me croit. La dissipation, mon cher,
est un système politique. La vie d’un homme
occupé à manger sa fortune devient souvent
une spéculation ; il place ses capitaux en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances.
Un négociant risquerait-il un million ? pendant
vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ;
il couve son million, il le fait trotter par toute
l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les dé-
mons que l’homme a inventés ; puis une liqui-
dation le laisse souvent sans un sou, sans un



nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse
à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard
il perd ses capitaux, il a la chance d’être nom-
mé receveur-général, de se bien marier, d’être
attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a
encore des amis, une réputation et toujours de
l’argent. Connaissant les ressorts du monde, il
les manœuvre à son profit. Ce système est-il lo-
gique, ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas là
la moralité de la comédie qui se joue tous les
jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé,
reprit-il après une pause, tu as un talent im-
mense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ.
Il faut maintenant faire ton succès toi-même,
c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances
avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je
serai le bijoutier qui aura monté les diamants
de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici
demain soir. Je te présenterai dans une maison
où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des



beaux, des gens à millions, des célébrités, en-
fin des hommes enfin qui parlent d’or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre,
le livre devient à la mode ; s’il est réellement
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans
le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant,
tu feras toi-même la fortune de ta théorie en
comprenant mieux la théorie de la fortune. De-
main soir tu verras la belle comtesse Fœdora,
la femme à la mode. ― Je n’en ai jamais enten-
du parler. ― Tu es un Cafre, dit Rastignac en
riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à
marier qui possède près de quatre-vingt mille
livres de rentes, qui ne veut de personne ou
dont personne ne veut ! Espèce de problème
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une
Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez la-
quelle s’éditent toutes les productions roman-
tiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme
de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même pas
un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint



le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une
pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n’admettant pas qu’un homme raisonnable pût
refuser d’être présenté à Fœdora. Comment ex-
pliquer la fascination d’un nom ? FŒDORA me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec
laquelle on cherche à transiger. Une voix me di-
sait : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me dé-
battre avec cette voix et lui crier qu’elle men-
tait, elle écrasait tous mes raisonnements avec
ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme
n’étaient-ils pas le symbole de tous mes dési-
rs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait
les poésies artificielles du monde, faisait briller
les fêtes du haut Paris et les clinquants de la
vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les
problèmes de passion dont je m’étais affolé.
Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout
dans mon âme pour me tenter de nouveau.
La comtesse Fœdora, riche et sans amant, ré-



sistant à des séductions parisiennes, n’était-ce
pas l’incarnation de mes espérances, de mes vi-
sions ? Je me créai une femme, je la dessinai
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d’heures une vie entière, une vie d’amour ;
j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un
roman, et passai la journée à le lire, me met-
tant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de
mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom
de Fœdora retentissait en moi comme un son
que l’on entend dans le lointain, qui ne vous
trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé-
dais heureusement encore un habit noir et un
gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma
fortune il me restait environ trente francs, que
j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs,
afin de mettre entre une pièce de cent sous et
mes fantaisies la barrière épineuse d’une re-



cherche et les hasards d’une circumnavigation
dans ma chambre. Au moment de m’habiller,
je poursuis mon trésor à travers un océan de
papiers. La rareté du numéraire peut te faire
concevoir ce que mes gants et mon fiacre em-
portèrent de richesses : ils mangèrent le pain
de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons ja-
mais d’argent pour nos caprices, nous ne discu-
tons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons l’or avec insouciance à des dan-
seuses, et nous marchandons un ouvrier dont
la famille affamée attend le payement d’un mé-
moire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant à la pomme de leur canne,
et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs
de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous,
sourit de ma métamorphose et m’en plaisan-
ta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me
donna de charitables conseils sur la manière de
me conduire avec elle. Il me la peignit avare,



vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine
avec simplicité, défiante avec bonhomie. ― Tu
connais mes engagements, me dit-il, et tu sais
combien je perdrais à changer d’amour. En ob-
servant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-
froid, mes remarques doivent être justes. En
pensant à te présenter chez elle, je songeais à
ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tu
lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est
d’une adresse à désespérer un diplomate, elle
saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre
nous, je crois que son mariage n’est pas recon-
nu par l’empereur, car l’ambassadeur de Russie
s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne
la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand
il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de
la société de madame de Sérisy, va chez mes-
dames de Nucingen et de Restaud. En France sa
réputation est intacte ; la duchesse de Cariglia-
no, la maréchale la plus collet-monté de toute
la coterie bonapartiste, va souvent passer avec



elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes
fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert
un nom en échange de sa fortune ; elle les a
tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibi-
lité ne commence-t-elle qu’au titre de comte !
N’es-tu pas marquis ? marche en avant si elle
te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des ins-
tructions. Cette plaisanterie me fit croire que
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité,
en sorte que ma passion improvisée était ar-
rivée à son paroxysme quand nous nous arrê-
tâmes devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé, où je remar-
quai toutes les recherches du comfort anglais,
le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentais
mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais
sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une
mansarde, après trois années de pauvreté, sans
savoir encore mettre au-dessus des bagatelles
de la vie ces trésors acquis, ces immenses ca-
pitaux intellectuels qui vous enrichissent en



un moment quand le pouvoir tombe entre
vos mains sans vous écraser, parce que l’étude
vous a formé d’avance aux luttes politiques.
J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans,
de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée
d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur
une ottomane, et tenant à la main un écran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se le-
va, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une
voix mélodieuse un compliquent sans doute
apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase
gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je
fus l’objet d’une attention particulière qui me
rendit confus ; mais Rastignac avait heureuse-
ment parlé de ma modestie. Je rencontrai là
des savants, des gens de lettres, d’anciens mi-
nistres, des pairs de France. La conversation re-
prit son cours quelque temps après mon arri-
vée, et, sentant que j’avais une réputation à sou-
tenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la pa-



role quand elle m’était accordée, je tâchai de
résumer les discussions par des mots plus ou
moins incisifs, profonds ou spirituels. Je pro-
duisis quelque sensation : pour la millième fois
de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvât sa
liberté, mon introducteur me donna le bras, et
nous nous promenâmes dans les appartements.
― N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite. Les salons étaient meublés avec un goût
exquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaque
pièce avait, comme chez les Anglais les plus
opulents, son caractère particulier : la tenture
de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor, s’harmoniaient avec une pen-
sée première. Dans un boudoir gothique dont
les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pen-
dule, les dessins du tapis, étaient gothiques :
le plafond, formé de solives brunes sculptées,



présentait à l’œil des caissons pleins de grâce
et d’originalité ; les boiseries étaient artiste-
ment travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble
de cette jolie décoration, pas même les croi-
sées, dont les vitraux étaient coloriés et pré-
cieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon
moderne, où je ne sais quel artiste avait épui-
sé la science de notre décor, si léger, si frais,
si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était
amoureux et vague comme une ballade alle-
mande, un vrai réduit taillé pour une passion
de 1827, embaumé par des jardinières pleines
de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en en-
filade une pièce dorée où revivait le goût du
siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste. ― Tu seras assez bien logé, me dit
Rastignac avec un sourire où perçait une lé-
gère ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il
en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit
par la main, me conduisit à la chambre à cou-



cher, et me montra sous un dais de mousseline
et de moire blanches un lit voluptueux douce-
ment éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée
à un génie. ― N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix
basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la co-
quetterie outre mesure, à nous laisser contem-
pler ce trône de l’amour ? Ne se donner à per-
sonne, et permettre à tout le monde de mettre
là sa carte ! si j’étais libre, je voudrais voir cette
femme soumise et pleurant à ma porte. ― Es-
tu donc si certain de sa vertu ? ― Les plus au-
dacieux de nos maîtres, et même les plus ha-
biles, avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme
n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles exci-
tèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie
craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je re-
vins précipitamment dans le salon où j’avais
laissé la comtesse, que je rencontrai dans le
boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire,
me fit asseoir près d’elle, me questionna sur



mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement,
surtout quand je lui traduisis mon système en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un
professeur pour le lui développer doctorale-
ment. Elle parut s’amuser beaucoup en appre-
nant que la volonté humaine était une force
matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le
monde moral, rien ne résistait à cette puissance
quand un homme s’habituait à la concentrer,
à en manier la somme, à diriger constamment
sur les âmes la projection de cette masse fluide ;
que cet homme pouvait à son gré tout modi-
fier relativement à l’humanité, même les lois les
plus absolues de la nature. Ses objections me
révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit.
Je me complus à lui donner raison pendant
quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en at-
tirant son attention sur un fait journalier dans
la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence,
mais au fond plein de problèmes insolubles



pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle res-
ta même un instant silencieuse quand je lui dis
que nos idées étaient des êtres organisés, com-
plets, qui vivaient dans un monde invisible, et
influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon, qui avaient conduit, qui condui-
saient encore tout un siècle. J’eus l’honneur
de l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la
venir voir ; en style de cour, elle me donna
les grandes entrées. Soit que je prisse, selon
ma louable habitude, des formules polies pour
des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi
quelque célébrité prochaine, et voulût augmen-
ter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J’évoquai toutes mes connaissances physiolo-
giques et mes études antérieures sur la femme
pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manières. Caché dans
l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pen-
sées en les cherchant dans son maintien, en



étudiant ce manége d’une maîtresse de mai-
son qui va et vient, s’assied et cause, appelle un
homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter
sur un chambranle de porte. Je remarquai dans
sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait
si puissamment le désir, que je devins alors
très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora mécon-
naissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû ja-
dis être fort passionnée. Une volupté savante
se peignait jusque dans la manière dont elle
se posait devant son interlocuteur : elle se sou-
tenait sur la boiserie avec coquetterie, comme
une femme près de tomber, mais aussi près de
s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide.
Les bras mollement croisés, paraissant respi-
rer les paroles, les écoutant même du regard
et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un
teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée



de ses yeux mêlés de veines comme une pierre
de Florence, et dont l’expression semblait ajou-
ter de la finesse à ses paroles ; son corsage était
paré des grâces les plus attrayantes. Une ri-
vale aurait peut-être accusé de dureté ses épais
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé
l’imperceptible duvet qui ornait les contours de
son visage. Je trouvai la passion empreinte en
tout. L’amour était écrit sur ses paupières ita-
liennes, sur ses belles épaules dignes de la Vé-
nus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre su-
périeure un peu forte et légèrement ombra-
gée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines, l’ensemble harmonieux des lignes,
les promesses que cette riche structure faisait
à la passion, étaient tempérés par une réserve
constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec l’expression de toute la per-
sonne. Il fallait une observation aussi sagace
que la mienne pour découvrir dans cette nature
les signes d’une destinée de volupté. Pour ex-



pliquer plus clairement ma pensée, il y avait en
elle deux femmes séparées par le buste peut-
être : l’une était froide, la tête seule semblait
être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un
homme, elle préparait son regard, comme s’il
se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-
même : vous eussiez dit une convulsion dans
ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était
imparfaite, et j’avais encore bien des secrets à
découvrir dans le monde moral, ou la comtesse
possédait une belle âme dont les sentiments et
les émanations communiquaient à sa physio-
nomie ce charme qui nous subjugue et nous
fascine, ascendant tout moral et d’autant plus
puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, en-
ivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que
mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon,
de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de



pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher
près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer
en moi toutes les forces de mon être, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle
ne s’était donnée à aucun pour les garder tous.
Une femme est coquette tant qu’elle n’aime
pas. ― Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et
le souvenir de ses premières noces lui donne
de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du
faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure.
Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a
presque tout Paris, le chemin me parut court,
et cependant il faisait froid. Entreprendre la
conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hi-
ver, quand je n’avais pas trente francs en ma
possession, quand la distance qui nous séparait
était si grande ! Un jeune homme pauvre peut
seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures,



en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste
un peu trop de temps platonique, il devient rui-
neux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École
de droit auxquels il est impossible d’approcher
d’une passion logée à un premier étage. Et
comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle,
mis simplement, pâle et hâve comme un ar-
tiste en convalescence d’un ouvrage, avec des
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés
à désespérer toute la Croatie, riches, armés de
tilburys et vêtus d’impertinence ? ― Bah ! Fœ-
dora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont.
Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir go-
thique et le salon à la Louis XIV passèrent de-
vant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa
séduisante démarche, et son corsage tentateur.
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide,
aussi mal peignée que le sont les perruques
d’un naturaliste, j’étais encore environné par
les images du luxe de Fœdora. Ce contraste



était un mauvais conseiller, les crimes doivent
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de
rage, ma décente et honnête misère, ma man-
sarde féconde où tant de pensées avaient sur-
gi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à
l’état social, à mon père, à l’univers entier, de
ma destinée, de mon malheur ; je me couchai
tout affamé, grommelant de risibles impréca-
tions, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce
cœur de femme était un dernier billet de lote-
rie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de
mes premières visites chez Fœdora, pour arri-
ver promptement au drame. Tout en tâchant de
m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être
sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de
mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent
des émotions à tout prix, je les lui prodiguai ;
je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une



volonté ferme et du désir de me faire aimer,
je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper-
dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que
nous appelons, en poésie ou dans la conver-
sation, amour ; mais le sentiment qui se dé-
veloppa tout à coup dans ma double nature,
je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans les
phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rous-
seau, de qui j’occupais peut-être le logis, ni dans
les froides conceptions de nos deux siècles lit-
téraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La vue
du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini,
la Madone de Murillo, que possède le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots
épars dans les recueils d’anecdotes, mais sur-
tout les prières des extatiques et quelques pas-
sages de nos fabliaux, ont pu seuls me trans-
porter dans les divines régions de mon premier
amour. Rien dans les langages humains, aucune



traduction de la pensée faite à l’aide des cou-
leurs, des marbres, des mots ou des sons, ne
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la sou-
daineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit
art, dit mensonge. L’amour passe par des trans-
formations infinies avant de se mêler pour tou-
jours à notre vie et de la teindre à jamais de sa
couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste.
La vraie passion s’exprime par des cris, par
des soupirs ennuyeux pour un homme froid.
Il faut aimer sincèrement pour être de moi-
tié dans les rugissements de Lovelace, en li-
sant Clarisse Harlowe. L’amour est une source
naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de na-
ture et d’aspect à chaque flot, et se jette dans
un incommensurable océan où les esprits in-
complets voient la monotonie, où les grandes
âmes s’abîment en de perpétuelles contempla-
tions. Comment oser décrire ces teintes transi-



toires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du
langage, ces regards plus féconds que les plus
riches poèmes ? Dans chacune des scènes mys-
tiques par lesquelles nous nous éprenons insen-
siblement d’une femme, s’ouvre un abîme à en-
gloutir toutes les poésies humaines. Eh ! com-
ment pourrions-nous reproduire par des gloses
les vives et mystérieuses agitations de l’âme,
quand les paroles nous manquent pour peindre
les mystères visibles de la beauté ? Quelles fas-
cinations ! Combien d’heures ne suis-je pas res-
té plongé dans une extase ineffable occupé à
la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans
ces moments, si son visage était inondé de lu-
mière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène
qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet
dore sa peau délicate et fine en dessinait mol-
lement les contours avec la grâce que nous ad-
mirons dans les lignes lointaines de l’horizon
quand elles se perdent dans le soleil. Il sem-



blait que le jour la caressât en s’unissant à
elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure
une lumière plus vive que la lumière même ;
puis une ombre passant sur cette douce figure
y produisait une sorte de couleur qui en va-
riait les expressions en en changeant les teintes.
Souvent une pensée semblait se peindre sur
son front de marbre ; son œil paraissait rougir,
sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agi-
tés par un sourire ; le corail intelligent de ses
lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne
sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons
bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque acci-
dent, elle avait parlé. Chaque nuance de beau-
té donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révé-
lait des grâces inconnues à mon cœur. Je vou-
lais lire un sentiment, un espoir, dans toutes
ces phases du visage. Ces discours muets péné-
traient d’âme à âme comme un son dans l’écho,
et me prodiguaient des joies passagères qui me
laissaient des impressions profondes. Sa voix



me causait un délire que j’avais peine à com-
primer. Imitant je ne sais quel prince de Lor-
raine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ar-
dent au creux de ma main pendant qu’elle au-
rait passé dans ma chevelure ses doigts cha-
touilleux. Ce n’était plus une admiration, un
désir, mais un charme, une fatalité. Souvent,
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement
Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le
lendemain : ― Vous avez souffert. Combien de
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences
de la nuit, évoquée par la puissance de mon
extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière
qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarou-
chait la Science et l’Étude, qui s’enfuyaient dé-
solées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant
la pose attrayante où je l’avais vue naguère.
Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dans
le monde des apparitions, et la saluais comme
une espérance en lui demandant de me faire en-



tendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en
pleurant. Un jour, après m’avoir promis de ve-
nir au spectacle avec moi, tout à coup elle re-
fusa capricieusement de sortir, et me pria de la
laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui
me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ?
mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait
dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait dé-
siré voir. À peine placé, je reçus un coup élec-
trique dans le cœur. Une voix me dit : ― Elle
est là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse au
fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-
chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la
trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabu-
leuse, mon âme avait volé vers sa vie comme
un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens
avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature in-
térieure sont aussi simples que les phénomènes
habituels de notre vision extérieure : aussi ne



fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur
notre puissance morale, si peu connue, ser-
vaient au moins à me faire rencontrer dans ma
passion quelques preuves vivantes de mon sys-
tème. Cette alliance du savant et de l’amoureux,
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scienti-
fique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science
était souvent contente de ce qui désespérait
l’amant, et, quand il croyait triompher, l’amant
chassait loin de lui la science avec bonheur.
Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais.
Au premier entr’acte, j’allai lui faire une vi-
site. Elle était seule, je restai. Quoique nous
n’eussions jamais parlé d’amour, je pressen-
tis une explication. Je ne lui avais point en-
core dit mon secret, et cependant il existait
entre nous une sorte d’entente : elle me confiait
ses projets d’amusement, et me demandait la
veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je
viendrais le lendemain ; elle me consultait par
un regard quand elle disait un mot spirituel,



comme si elle eût voulu me plaire exclusive-
ment ; si je boudais, elle devenait caressante ; si
elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le
droit de l’interroger, si je me rendais coupable
d’une faute, elle se laissait long-temps supplier
avant de me pardonner. Ces querelles, aux-
quelles nous avions pris goût, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de
coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bon-
heur ! En ce moment notre intimité fut tout
à fait suspendue, et nous restâmes l’un de-
vant l’autre comme deux étrangers. La com-
tesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un mal-
heur. ― Vous allez m’accompagner, me dit-elle
quand la pièce fut finie. Le temps avait chan-
gé subitement. Lorsque nous sortîmes il tom-
bait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœ-
dora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre.
En voyant une femme bien mise obligée de tra-
verser le boulevard, un commissionnaire éten-
dit son parapluie au-dessus de nos têtes, et ré-



clama le prix de son service quand nous fûmes
montés. Je n’avais rien : j’eusse alors vendu dix
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui
fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés
en moi par une douleur infernale. Ces mots :
― Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent
dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée, dits par moi, frère de cet homme,
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui
jadis avais donné sept cent mille francs avec
tant de facilité ! Le valet repoussa le commis-
sionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En re-
venant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affec-
tant d’être préoccupée, répondit par de dédai-
gneux monosyllabes à mes questions. Je gar-
dai le silence. Ce fut un horrible moment. Arri-
vés chez elle, nous nous assîmes devant la che-
minée. Quand le valet de chambre se fut reti-
ré après avoir attisé le feu, la comtesse se tour-
na vers moi d’un air indéfinissable et me dit
avec une sorte de solennité : ― Depuis mon re-



tour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour
qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai ren-
contré des hommes dont l’attachement était si
sincère et si profond qu’ils m’eussent encore
épousée, même quand ils n’auraient trouvé en
moi qu’une fille pauvre comme je l’étais ja-
dis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que
de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je
n’ai jamais revu les personnes assez mal inspi-
rées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affec-
tion pour vous était légère, je ne vous donnerais
pas un avertissement dans lequel il entre plus
d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à
recevoir une sorte d’affront lorsque, en se sup-
posant aimée, elle se refuse par avance à un sen-
timent toujours flatteur. Je connais les scènes
d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familia-
risée avec les réponses que je puis entendre en
pareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui



ne pas être mal jugée par un homme supé-
rieur pour lui avoir montré franchement mon
âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un
avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients
les moyens d’un procès ou les articles d’un
contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix
n’accusait pas la moindre émotion ; seulement
sa figure et son maintien, toujours nobles et dé-
cents, me semblèrent avoir une froideur, une
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute
médité ses paroles et fait le programme de
cette scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines
femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le
cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer
un poignard et de le retourner dans la plaie,
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou
veulent être aimées ! Un jour elles nous récom-
penseront de nos douleurs, comme Dieu doit,
dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles
nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal
dont elles ont dû apprécier la violence : leur mé-



chanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais
être torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ?
En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir,
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et dé-
truisait mon avenir avec la froide insouciance et
l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curio-
sité, déchire les ailes d’un papillon. ― Plus tard,
ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère,
la solidité de l’affection que j’offre à mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne
et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais
vous me mépriseriez si je subissais leur amour
sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul
homme auquel j’aie encore dit ces derniers
mots. D’abord les paroles me manquèrent, et
j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en
moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au
fond de mon âme, et me mis à sourire : ― Si je
vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me
bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous



m’en punirez : les prêtres, les magistrats et les
femmes ne dépouillent jamais leur robe entiè-
rement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,
madame, que je me taise. Pour m’avoir adres-
sé de si fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons
la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-
être la seule femme avec laquelle je puisse dis-
cuter en philosophe une résolution si contraire
aux lois de la nature. Relativement aux autres
sujets de votre espèce, vous êtes un phéno-
mène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique.
Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de
femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de
leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raf-
finé qui vous fasse prendre en horreur l’idée
d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre
vouloir et d’être soumise à une supériorité de
convention qui vous offense ? vous me semble-



riez mille fois plus belle. Auriez-vous été mal-
traitée une première fois par l’amour ? Peut-
être le prix que vous devez attacher à l’élégance
de votre taille, à votre délicieux corsage, vous
fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne
serait-ce pas une de vos meilleures raisons se-
crètes pour vous refuser à être trop bien ai-
mée ? Avez-vous des imperfections qui vous
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez
pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de
la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous
êtes un sujet précieux pour l’observation mé-
dicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous va-
lez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime
pour les hommes : je vous approuve, ils me pa-
raissent tous laids et odieux. Mais vous avez
raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gon-
fler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas
d’homme qui soit digne de vous.



Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que
je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la
plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arra-
chèrent ni un mouvement ni un geste de dé-
pit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres,
dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sou-
rire qu’elle prenait comme un vêtement, et tou-
jours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. ― Ne suis-je
pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur
un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un mo-
ment pendant lequel je la regardais en silence.
Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai
pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beau-
coup de femmes puniraient votre impertinence
en vous faisant fermer leur porte. ― Vous pou-
vez me bannir de chez vous sans être tenue de
donner la raison de vos sévérités. En disant cela,
je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congé-
dié. ― Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant.
― Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets



d’un violent amour ? Un homme au désespoir a
souvent assassiné sa maîtresse. ― Il vaut mieux
être morte que malheureuse, répondit-elle froi-
dement. Un homme aussi passionné doit un
jour abandonner sa femme et la laisser sur la
paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement
un abîme entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. ― Adieu,
lui dis-je froidement. ― Adieu, répondit-elle en
inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je
la regardai pendant un moment en lui dardant
tout l’amour auquel je renonçais. Elle était de-
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable
sourire d’une statue de marbre, sec et poli, pa-
raissant exprimer l’amour, mais froid. Conce-
vras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui
m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie
et la neige, en marchant sur le verglas des quais
pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! sa-
voir qu’elle ne pensait seulement pas à ma mi-



sère et me croyait, comme elle, riche et dou-
cement voituré ! Combien de ruines et de dé-
ceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais
de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au
hasard, en discutant avec moi-même les mots
de cette étrange conversation, je m’égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais
par douter de la valeur nominale des paroles
et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette
femme froide dont le cœur voulait être conquis
à tout moment, et qui, en effaçant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lende-
main comme une maîtresse nouvelle. En tour-
nant sous les guichets de l’Institut, un mou-
vement fiévreux me saisit. Je me souvins alors
que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un de-
nier. Pour comble de malheur, la pluie défor-
mait mon chapeau. Comment pouvoir aborder
désormais une femme élégante et me présenter
dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce
à des soins extrêmes, et tout en maudissant la



mode niaise et sotte qui nous condamne à ex-
hiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant
constamment à la main, j’avais maintenu le
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué
de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour
le chapeau problématique d’un homme soi-
gneux ; mais son existence artificielle arrivait à
son dernier période : il était blessé, déjeté, fi-
ni, véritable haillon, digne représentant de son
maître. Faute de trente sous, je perdais mon
industrieuse élégance. Ah ! combien de sacri-
fices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora de-
puis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la
voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner,
ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats
qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux
et distrait, cette tâche avait d’innombrables dif-



ficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait
d’une moucheture de fange sur mon seul gi-
let blanc ! Renoncer à la voir si je me crot-
tais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq
sous pour faire effacer par un décrotteur la plus
légère tache de boue sur ma botte ! Ma pas-
sion s’était augmentée de tous ces petits sup-
plices inconnus, immenses chez un homme ir-
ritable. Les malheureux ont des dévouements
dont il ne leur est point permis de parler aux
femmes qui vivent dans une sphère de luxe et
d’élégance, elles voient le monde à travers un
prisme qui teint en or les hommes et les choses.
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton,
ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de
leurs jouissances, et s’absolvent de leur indiffé-
rence au malheur par l’entraînement du plai-
sir. Pour elles un denier n’est jamais un mil-
lion, c’est le million qui leur semble être un
denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir dé-



licatement d’un voile, les ensevelir dans le si-
lence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur
vie, en se dévouant, les hommes riches pro-
fitent des préjugés mondains qui donnent tou-
jours un certain éclat à leurs amoureuses folies.
Pour eux le silence parle et le voile est une grâce,
tandis que mon affreuse détresse me condam-
nait à d’épouvantables souffrances sans qu’il
me fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs !
Était-ce du dévouement après tout ? N’étais-je
pas richement récompensé par le plaisir que
j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La com-
tesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché
d’excessives jouissances aux accidents les plus
vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait
de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-même. Entre une bles-
sure à recevoir et la déchirure de mon frac, je
n’aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées,
la frénésie croissante qui m’agitaient en mar-



chant, et que peut-être la marche animait en-
core ! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale
à me trouver au faîte du malheur. Je voulais
voir un présage de fortune dans cette dernière
crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La
porte de mon hôtel était entr’ouverte. À travers
les découpures en forme de cœur pratiquées
dans le volet, j’aperçus une lumière projetée
dans la rue. Pauline et sa mère causaient en
m’attendant. J’entendis prononcer mon nom,
j’écoutai. ― Raphaël, disait Pauline, est bien
mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses che-
veux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le
cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier,
il est si bon, il a des manières si distinguées !
Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que
toutes les femmes doivent être folles de lui.
― Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit
madame Gaudin. ― Oh ! je l’aime comme un



frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment
ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui !
Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la
grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne
fais pas grande attention à mes progrès, ma
bonne mère ; mais je deviens si instruite que
dans quelque temps je serai assez forte pour
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir
une domestique. Je me retirai doucement, et,
après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la
salle pour y prendre ma lampe, que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de je-
ter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf
éloge de ma personne me rendit un peu de cou-
rage. J’avais besoin de croire en moi-même et
de recueillir un jugement impartial sur la véri-
table valeur de mes avantages. Mes espérances,
ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les
choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-
je point encore bien sérieusement examiné la
scène assez souvent offerte à mes regards par



ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais
alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux
tableau de cette nature modeste si naïvement
reproduite par les peintres flamands. La mère,
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait
des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon
sourire. Pauline coloriait des écrans : ses cou-
leurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table,
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais,
ayant quitté sa place et se tenant debout pour
allumer ma lampe, sa blanche figure en rece-
vait toute la lumière. Il fallait être subjugué par
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses
mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prê-
taient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce
paisible intérieur. Ces travaux continus et gaie-
ment supportés attestaient une résignation re-
ligieuse pleine de sentiments élevés. Une indé-
finissable harmonie existait là entre les choses
et les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec,



il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tan-
dis que cette humble misère et ce bon natu-
rel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je
humilié en présence du luxe ; près de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune où la
vie simplifiée semblait se réfugier dans les émo-
tions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec
moi-même en trouvant à exercer la protection
que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand
je fus près de Pauline, elle me jeta un regard
presque maternel, et s’écria, les mains trem-
blantes, en posant vivement la lampe : ― Dieu !
comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé !
Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël,
reprit-elle après une légère pause, vous êtes
friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème,
tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme
un petit chat sur un bol de porcelaine plein de
lait, et me le présenta si vivement, me le mit
sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai.



― Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix alté-
rée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline
paraissait souffrir de sa pauvreté, et me repro-
cher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème
était peut-être son déjeuner du lendemain,
j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de
cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.
― J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage
où Bossuet nous peint Dieu récompensant un
verre d’eau plus richement qu’une victoire ?
― Oui, dit-elle. Et son sein battait comme ce-
lui d’une jeune fauvette entre les mains d’un
enfant. ― Eh ! bien, comme nous nous quitte-
rons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assu-
rée, laissez-moi vous témoigner ma reconnais-
sance pour tous les soins que vous et votre
mère vous avez eus de moi. ― Oh ! ne comp-
tons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une



émotion qui me fit mal. ― Mon piano, repris-je
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le.
Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
l’emporter dans le voyage que je compte en-
treprendre. Éclairées peut-être par l’accent de
mélancolie avec lequel je prononçai ces mots,
les deux femmes semblèrent m’avoir compris
et me regardèrent avec une curiosité mêlée
d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu
des froides régions du grand monde, était donc
là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être
durable. ― Il ne faut pas prendre tant de sou-
ci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en
route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu
l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline te-
nait suspendue entre ses doigts notre clef atta-
chée dans une Bible, la clef a tourné. Ce pré-
sage annonce que Gaudin se porte bien et pros-
père. Pauline a recommencé pour vous et pour
le jeune homme du numéro sept ; mais la clef



n’a tourné que pour vous. Nous serons tous
riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai
vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ;
heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie
or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles ami-
cales et vides, semblables aux vagues chansons
avec lesquelles une mère endort les douleurs de
son enfant, me rendirent une sorte de calme.
L’accent et le regard de la bonne femme ex-
halaient cette douce cordialité qui n’efface pas
le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et
l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline
m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelli-
gents semblaient deviner ma vie et mon ave-
nir. Je remerciai par une inclination de tête la
mère et la fille, puis je me sauvai, craignant
de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma
fatale imagination me dessina mille projets sans
base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traîne dans les décombres



de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misère.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif
de tous les dissolvants sociaux : où règne la mi-
sère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni ver-
tus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force,
comme une jeune fille tombée à genoux de-
vant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maître de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne
peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte
de religion pour nous-mêmes, nous respectons
en nous une autre vie ; il devient alors le plus
horrible des malheurs, le malheur avec une es-
pérance, une espérance qui vous fait accepter
des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le
lendemain confier à Rastignac la singulière dé-
termination de Fœdora. ― Ah ! ah ! me dit Ras-
tignac en me voyant entrer chez lui dès neuf
heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois



être congédié par Fœdora. Quelques bonnes
âmes jalouses de ton empire sur la comtesse ont
annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t’ont prêtées et les calomnies dont
tu as été l’objet ! ― Tout s’explique, m’écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et
trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j’étais
un infâme qui n’avait pas encore assez souf-
fert, et je ne vis plus dans son indulgence que
la patiente charité de l’amour. ― N’allons pas si
vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède
la pénétration naturelle aux femmes profondé-
ment égoïstes : elle t’aura jugé peut-être au mo-
ment où tu ne voyais encore en elle que sa for-
tune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée
pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce
devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans
une mauvaise voie. Malgré la finesse de son es-
prit et de ses manières, cette créature me semble
impérieuse comme toutes les femmes qui ne



prennent de plaisir que par la tête. Pour elle
le bonheur gît tout entier dans le bien-être de
la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle,
le sentiment est un rôle : elle te rendrait mal-
heureux, et ferait de toi son premier valet. Ras-
tignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en
lui exposant avec une apparente gaieté ma si-
tuation financière. ― Hier au soir, me répon-
dit-il, une veine contraire m’a emporté tout
l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette
vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au
cabaret, les huîtres nous donneront peut-être
un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbu-
ry ; puis semblables à deux millionnaires, nous
arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence
de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur
des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon
me confondait par l’aisance de ses manières et
par son aplomb imperturbable. Au moment où
nous prenions le café, après avoir fini un re-



pas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac,
qui distribuait des coups de tête à une foule de
jeunes gens également recommandables par les
grâces de leur personne et par l’élégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dan-
dys : ― Voici ton affaire. Et il fit signe à un gen-
tilhomme bien cravaté, qui semblait chercher
une table à sa convenance, de venir lui parler.
― Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille,
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il
ne comprend pas : il est chimiste, historien, ro-
mancier, publiciste ; il possède des quarts, des
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pièces de théâtre, et il est ignorant comme la
mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme,
c’est un nom, une étiquette familière au public.
Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces ca-
binets sur lequels il y a cette inscription : Ici l’on
peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un
congrès. En deux mots, c’est un métis en mo-
rale : ni tout à fait probe, ni complétement fri-



pon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monde
n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est
un homme honorable. ― Eh ! bien, mon ex-
cellent ami, mon honorable ami, comment se
porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au
moment où l’inconnu s’assit à la table voisine.

― Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de tra-
vail. J’ai entre les mains tous les matériaux né-
cessaires pour faire des mémoires historiques
très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Ce-
la me tourmente, il faut se hâter, les mémoires
vont passer de mode.

― Sont-ce des mémoires contemporains,
anciens, sur la cour, sur quoi ?

― Sur l’affaire du Collier.
― N’est-ce pas un miracle ? me dit Rasti-

gnac en riant. Puis, se retournant vers le spé-
culateur : ― Monsieur de Valentin, reprit-il en
me désignant, est un de mes amis que je vous
présente comme l’une de nos futures célébri-
tés littéraires. Il avait jadis une tante fort bien



en cour, marquise, et depuis deux ans il tra-
vaille à une histoire royaliste de la révolution.
Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier né-
gociant, il lui dit : ― C’est un homme de ta-
lent ; mais un niais qui peut vous faire vos mé-
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par
volume. ― Le marché me va, répondit l’autre
en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres,
donc ! ― Oui, mais vous me donnerez vingt-
cinq louis de commission et lui paierez un vo-
lume d’avance, reprit Rastignac. ― Non, non.
Je n’avancerai que cinquante écus pour être
plus sûr d’avoir promptement mon manus-
crit. Rastignac me répéta cette conversation
mercantile à voix basse. Puis sans me consul-
ter : ― Nous sommes d’accord, lui répondit-il.
Quand pouvons-nous aller vous voir pour ter-
miner cette affaire ? ― Eh ! bien, venez dîner ici,
demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes,
Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la
carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes.



J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance
avec laquelle il avait vendu ma respectable
tante, la marquise de Montbauron. ― J’aime
mieux m’embarquer pour le Brésil, et y ensei-
gner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas
un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.
― Es-tu bête ! Prends d’abord les cinquante
écus et fais les mémoires. Quand ils seront
achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom
de ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron,
morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considé-
rations, sa beauté, son fard, ses mules valent
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut,
il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie,
ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour si-
gner les mémoires. ― Oh ! m’écriai-je, pour-
quoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ?
Le monde a des envers bien salement ignobles.
― Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie,



et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant
à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé
huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la
librairie par de cruelles expériences ? En parta-
geant inégalement avec lui le travail du livre, ta
part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ?
Vingt-cinq louis sont une bien plus grande
somme pour toi, que mille francs pour lui.
Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Dide-
rot a fait six sermons pour cent écus. ― En-
fin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une né-
cessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. ― Et plus riche que tu ne penses, re-
prit-il en riant. Si Finot me donne une commis-
sion dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle se-
ra pour toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-
il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montre-
rai la jolie petite veuve que je dois épouser, une



charmante personne, Alsacienne un peu grasse.
Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule
de livres hydrauliques. Elle a la manie de tou-
jours me demander mon opinion, je suis obli-
gé d’avoir l’air de comprendre toute cette sen-
siblerie allemande, de connaître un tas de bal-
lades, toutes drogues qui me sont défendues
par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabi-
tuer de son enthousiasme littéraire : elle pleure
des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obli-
gé de pleurer un peu, par complaisance, car il
y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main
de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche,
et prouiller pour mon ange et brouiller, ce se-
rait une femme accomplie. Nous vîmes la com-
tesse, brillante dans un brillant équipage. La co-
quette nous salua fort affectueusement en me
jetant un sourire qui me parut alors divin et
plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me
croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors



de passion, plus de misère. Léger, gai, content
de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami
charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la na-
ture semblait me répéter le sourire de Fœdo-
ra. En revenant des Champs-Élysées, nous al-
lâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Ras-
tignac. L’affaire du Collier me permit de quitter
mon misérable pied de paix, pour passer à un
formidable pied de guerre. Désormais je pou-
vais sans crainte lutter de grâce et d’élégance
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient au-
tour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y en-
fermai, restant tranquille en apparence, près
de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux
à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant
ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah !
comme une existence peut devenir orageuse
entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme
humaine est une fée : elle métamorphose une
paille en diamants ; sous sa baguette les pa-
lais enchantés éclosent comme les fleurs des



champs sous les chaudes inspirations du soleil.
Le lendemain, vers midi, Pauline frappa dou-
cement à ma porte et m’apporta, devine quoi ?
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de
venir la prendre au Luxembourg pour aller, de
là, voir ensemble le Muséum et le jardin des
Plantes. ― Un commissionnaire attend la ré-
ponse, me dit-elle après un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remer-
ciement que Pauline emporta. Je m’habillai.
Au moment où, assez content de moi-même,
j’achevais ma toilette, un frisson glacial me sai-
sit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en
voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ?
Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voi-
ture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque
d’une femme ? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous à un petit Savoyard parce
qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un
rouge liard et ne devais avoir de l’argent que
le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre



jeunesse, un poète paie cher la puissance in-
tellectuelle dont il est investi par le régime et
par le travail ! En un instant, mille pensées vives
et douloureuses me piquèrent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne,
le temps était fort incertain. En cas de mal-
heur, je pouvais bien prendre une voiture pour
la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à
tout moment, au milieu de mon bonheur, de
ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis
pas assez fort pour supporter tant de craintes
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne
rien trouver, j’entrepris une grande explora-
tion à travers ma chambre, je cherchai des écus
imaginaires jusque dans les profondeurs de ma
paillasse, je fouillai tout, je secouai même de
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse,
je regardais mes meubles d’un œil hagard après
les avoir renversés tous. Comprendras-tu le dé-
lire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la
septième fois le tiroir de ma table à écrire que



je visitais avec cette espèce d’indolence dans la-
quelle nous plonge le désespoir, j’aperçus col-
lée contre une planche latérale, tapie sournoi-
sement, mais propre, brillante, lucide comme
une étoile à son lever, une belle et noble pièce de
cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable
en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme
un ami fidèle au malheur et la saluai par un
cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brus-
quement et vis Pauline toute pâle. ― J’ai cru,
dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez
mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit
comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé,
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et fol-
lette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui
souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la
terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux
la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressenti-



ments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa
voiture. Par un de ces caprices que les jolies
femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-
mêmes, elle voulait aller Jardin des Plantes par
les boulevards et à pied. ― Mais il va pleuvoir,
lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par
hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand
nous en sortîmes, un gros nuage dont j’avais
maintes fois épié la marche avec une secrète in-
quiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes
d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque
nous eûmes atteint les boulevards, la pluie ces-
sa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Mu-
séum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora
me pria de la garder. Que de tortures ! Mais
causer avec elle en comprimant un secret dé-
lire qui sans doute se formulait sur mon vi-
sage par quelque sourire niais et arrêté ; errer
dans le Jardin des Plantes, en parcourir les al-
lées bocagères et sentir son bras appuyé sur le



mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi
de fantastique : c’était un rêve en plein jour.
Cependant ses mouvements, soit en marchant,
soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux
ni d’amoureux, malgré leur apparente volup-
té. Quand je cherchais à m’associer en quelque
sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle
une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme
n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aus-
si n’étions-nous unis, ni par une même vo-
lonté, ni par un même pas. Il n’existe point
de mots pour rendre ce désaccord matériel
de deux êtres, car nous ne sommes pas en-
core habitués à reconnaître une pensée dans
le mouvement. Ce phénomène de notre na-
ture se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma pas-
sion, reprit Raphaël après un moment de si-
lence, et comme s’il répondait à une objection
qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas dis-



séqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni
supputé les battements de mon cœur, comme
un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh !
non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste lu-
mière sur les événements passés, et le souve-
nir m’apporte ces images, comme par un beau
temps les flots de la mer amènent brin à brin
les débris d’un naufrage sur la grève ― Vous
pouvez me rendre un service assez important,
me dit la comtesse en me regardant d’un air
confus. Après vous avoir confié mon antipathie
pour l’amour, je me sens plus libre en récla-
mant de vous un bon office au nom de l’amitié.
N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beau-
coup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ?
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien
près de moi, elle était pateline et non pas af-
fectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en
actrice consommée ; puis tout à coup son ac-
cent, un regard, un mot réveillaient mes es-
pérances ; mais si mon amour ranimé se pei-



gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s’en alté-
rât, car ils semblaient, comme ceux des tigres,
être doublés par une feuille de métal. En ces
moments-là, je la détestais. ― La protection du
duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec
des inflexions de voix pleines de câlinerie, me
serait très-utile auprès d’une personne toute-
puissante en Russie, et dont l’intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans
une affaire qui concerne à la fois ma fortune
et mon état dans le monde, la reconnaissance
de mon mariage par l’empereur. Le duc de Na-
varreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre
de lui déciderait tout. ― Je vous appartiens,
lui répondis-je, ordonnez. ― Vous êtes bien ai-
mable, reprit-elle en me serrant la main. Ve-
nez dîner avec moi, je vous dirai tout comme
à un confesseur. Cette femme si méfiante, si
discrète, et à laquelle personne n’avait enten-
du dire un mot sur ses intérêts, allait donc me



consulter. ― Oh ! combien j’aime maintenant
le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je.
Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse
de mes regards et ne se refusa point à mon ad-
miration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma
bourse put satisfaire le cocher. Je passai déli-
cieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C’était la première fois que je pouvais la voir
ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante po-
litesse et ses façons froides nous avaient tou-
jours séparés, même pendant ses somptueux
dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si
j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait
les entraves, arrangeait les événements de la vie
à ma guise, et me plongeait dans les délices
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je
l’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais
même du bonheur à lui voir ôter son schall et



son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et
revint les cheveux arrangés, charmante. Cette
jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant
le dîner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des grâces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont
la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous
deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,
environnés des plus désirables créations d’un
luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter
tant de cœurs, cette femme si difficile à conqué-
rir, me parlant, me rendant l’objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint
presque de la souffrance. Pour mon malheur,
je me souvins de l’importante affaire que je de-
vais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m’avait été donné la veille. ― Quoi ! dé-
jà ! dit-elle en me voyant prendre mon cha-
peau. ― Elle m’aimait ! Je le crus du moins,
en l’entendant prononcer ces deux mots d’une



voix caressante. Pour prolonger mon extase,
j’aurais alors volontiers troqué deux années de
ma vie contre chacune des heures qu’elle vou-
lait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta
de tout l’argent que je perdais ! Il était minuit
quand elle me renvoya. Néanmoins le lende-
main, mon héroïne me coûta bien des remords,
je craignis d’avoir manqué l’affaire des mé-
moires, devenue si capitale pour moi ; je cou-
rus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre
à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Fi-
not me lut un petit acte où il n’était point ques-
tion de ma tante, et après la signature duquel il
me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes
tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau
chapeau, soixante cachets à trente sous et mes
dettes, il ne me resta plus que trente francs ;
mais toutes les difficultés de la vie s’étaient
aplanies pour quelques jours. Si j’avais vou-
lu écouter Rastignac, je pouvais avoir des tré-
sors en adoptant avec franchise le système an-



glais. Il voulait absolument m’établir un cré-
dit et me faire faire des emprunts, en préten-
dant que les emprunts soutiendraient le cré-
dit. Selon lui, l’avenir était de tous les capi-
taux du monde le plus considérable et le plus
solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur
de futurs contingents, il donna ma pratique à
son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune
homme et devait me laisser tranquille jusqu’à
mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie
monastique et studieuse que j’avais menée pen-
dant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœ-
dora, où je tâchai de surpasser en apparence
les impertinents ou les héros de coterie qui
s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour
toujours à la misère, je recouvrai ma liberté
d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un
homme plein de séductions, prestigieux, irré-
sistible. Cependant les gens habiles disaient en
parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne
doit avoir de passions que dans la tête ! » Ils van-



taient charitablement mon esprit aux dépens
de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas ai-
mer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il au-
tant de gaieté, de verve ? » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdo-
ra ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si
je parlais, je médisais de l’amour, j’étais triste-
ment gai comme un courtisan qui veut cacher
un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre in-
dispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vani-
té : tous les jours près d’elle, j’étais un esclave,
un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi
pour y travailler pendant les nuits, ne dormant
guère que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude
du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes
fortunes, élégant sans argent, amoureux ano-
nyme, je retombai dans cette vie précaire, dans
ce froid et profond malheur soigneusement ca-



ché sous les trompeuses apparences du luxe.
Je ressentis alors mes souffrances premières,
mais moins aiguës : je m’étais familiarisé sans
doute avec leurs terribles crises. Souvent les
gâteaux et le thé, si parcimonieusement of-
ferts dans les salons, étaient ma seule nour-
riture. Quelquefois, les somptueux dîners de
la comtesse me substantaient pendant deux
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts
et ma science d’observation à pénétrer plus
avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora.
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient
influencé mon opinion, je voyais en elle tour à
tour la femme la plus aimante ou la plus insen-
sible de son sexe ; mais ces alternatives de joie
et de tristesse devinrent intolérables : je vou-
lus chercher un dénoûment à cette lutte af-
freuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient
entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse
justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas en-



core surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre
une scène attendrissante la trouvait froide et
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle,
et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de
lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili
pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de
ma misère et avait de trop grands torts envers
moi pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec
cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de
sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla
des pertes considérables que lui occasionnait le
trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet
de ma visite. Le changement de ses manières,
qui de glaciales devinrent insensiblement affec-
tueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint
chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva



pour lui des enchantements, des prestiges in-
connus ; elle le séduisit, traita sans moi cette af-
faire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un
mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle pa-
raissait ne plus m’apercevoir quand mon cou-
sin était chez elle, elle m’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui
fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le
duc par un de ces gestes et par un de ces re-
gards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je
sortis pleurant, formant mille projets de ven-
geance, combinant d’épouvantables viols. Sou-
vent je l’accompagnais aux Bouffons : là, près
d’elle, tout entier à mon amour, je la contem-
plais en me livrant au charme d’écouter la mu-
sique, épuisant mon âme dans la double jouis-
sance d’aimer et de retrouver les mouvements
de mon cœur bien rendus par les phrases du
musicien. Ma passion était dans l’air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœ-



dora, j’étudiais ses traits et ses yeux en solli-
citant une fusion de nos sentiments, une de
ces soudaines harmonies qui, réveillées par les
notes, font vibrer les âmes à l’unisson ; mais
sa main était muette et ses yeux ne disaient
rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous
mes traits la frappait trop fortement au visage,
elle me jetait ce sourire cherché, phrase conve-
nue qui se reproduit au salon sur les lèvres de
tous les portraits. Elle n’écoutait pas la mu-
sique. Les divines pages de Rossini, de Cimaro-
sa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sen-
timent, ne lui traduisaient aucune poésie de
sa vie ; son âme était aride. Fœdora se pro-
duisait là comme un spectacle dans le spec-
tacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de
loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle
était victime de la mode : sa loge, son bonnet,
sa voiture, sa personne étaient tout pour elle.
Vous rencontrez souvent des gens de colos-
sale apparence de qui le cœur est tendre et dé-



licat sous un corps de bronze ; mais elle ca-
chait un cœur de bronze sous sa frêle et gra-
cieuse enveloppe. Ma fatale science me déchi-
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste à
s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix
et dans ses gestes une constante douceur, à
plaire aux autres en les rendant contents d’eux-
mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas
effacé tout vestige de sa plébéienne origine :
son oubli d’elle-même était fausseté ; ses ma-
nières, au lieu d’être innées, avaient été labo-
rieusement conquises ; enfin sa politesse sentait
la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées
étaient pour ses favoris l’expression de la bon-
té, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses gri-
maces, j’avais dépouillé son être intérieur de
la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais
plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond
son âme de chatte. Quand un niais la compli-
mentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et



je l’aimais toujours ! j’espérais fondre ses glaces
sous les ailes d’un amour de poète. Si je pou-
vais une fois ouvrir son cœur aux tendresses
de la femme, si je l’initiais à la sublimité des
dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle
devenait un ange. Je l’aimais en homme, en
amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un
froid calculateur, en aurait triomphé peut-être.
Vaine, artificieuse, elle eût sans doute enten-
du le langage de la vanité, se serait laissé en-
tortiller dans les piéges d’une intrigue, elle eût
été dominée par un homme sec et glacé. Des
douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans
mon âme, quand elle me révélait naïvement son
égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la
main, ne rencontrant pas de regards amis où
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui
peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse
déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épou-



vantable vengeance de la nature trompée, elle
dit un mot atroce. ― J’aurai toujours de la for-
tune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’or
nous pouvons toujours créer autour de nous les
sentiments qui sont nécessaires à notre bien-
être. Je sortis foudroyé par la logique de ce
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais
si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline
pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit
de repousser Raphaël ? Notre conscience est un
juge infaillible, quand nous ne l’avons pas en-
core assassinée. « Fœdora, me criait une voix
sophistique, n’aime ni ne repousse personne ;
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée
pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe
l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans
sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive,
cette femme vivait loin de l’humanité, dans une
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère fe-
melle vêtu de cachemire et de broderies mettait
en jeu dans mon cœur tous les sentiments hu-



mains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un
caprice de la mode, ou cette envie de paraître
original qui nous poursuit tous, avait amené la
manie de vanter un petit spectacle du boule-
vard. La comtesse témoigna le désir de voir la fi-
gure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices
de quelques gens d’esprit, et j’obtins l’honneur
de la conduire à la première représentation de
je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait
à peine cent sous, je ne possédais pas un traître
liard. Ayant encore un demi-volume de mé-
moires à écrire, je n’osais pas aller mendier un
secours à Finot, et Rastignac, ma providence,
était absent. Cette gêne constante maléficiait
toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons,
par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait
avancer une voiture sans que je pusse me sous-
traire à son obligeance de parade : elle n’admit
aucune de mes excuses, ni mon goût pour la
pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devi-
nait mon indigence ni dans l’embarras de mon



maintien, ni dans mes paroles tristement plai-
santes. Mes yeux rougissaient, mais compre-
nait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est
soumise à de singuliers caprices ! Pendant le
voyage, chaque tour de roue réveilla des pen-
sées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de dé-
tacher une planche au fond de la voiture en es-
pérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris à rire convulsi-
vement et demeurai dans un calme morne, hé-
bété comme un homme au carcan. À mon ar-
rivée au logis, aux premiers mots que je bal-
butiai, Pauline m’interrompit en disant : ― Si
vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique
de Rossini n’était rien auprès de ces paroles.
Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir
y conduire la comtesse, je pensai à mettre en
gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère
était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût
toujours dessiné dans ma pensée comme une
des portes du bagne, il valait encore mieux y



porter mon lit moi-même que de solliciter une
aumône. Le regard d’un homme à qui vous de-
mandez de l’argent fait tant de mal ! Certains
emprunts nous coûtent notre honneur, comme
certains refus prononcés par une bouche amie
nous enlèvent une dernière illusion. Pauline
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un re-
gard furtif sur le lit dont les rideaux étaient lé-
gèrement relevés, je crus madame Gaudin pro-
fondément endormie, en apercevant au milieu
de l’ombre son profil calme et jeune impri-
mé sur l’oreiller. ― Vous avez du chagrin, me
dit Pauline, qui posa son pinceau sur son co-
loriage. ― Ma pauvre enfant, vous pouvez me
rendre un grand service, lui répondis-je. Elle
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis.
― M’aimerait-elle ? pensai-je. ― Pauline ? re-
pris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étu-
dier. Elle me devina, tant mon accent était in-
terrogateur ; elle baissa les yeux, et je l’examinai,
croyant pouvoir lire dans son cœur comme



dans le mien, tant sa physionomie était naïve et
pure.

― Vous m’aimez ? lui dis-je.
― Un peu, passionnément, pas du tout,

s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échap-
pa peignaient seulement une folâtre reconnais-
sance de jeune fille. Je lui avouai donc ma dé-
tresse, l’embarras dans lequel je me trouvais,
et la priai de m’aider. ― Comment, monsieur
Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au
Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rou-
gis, confondu par la logique d’un enfant. Elle
me prit alors la main comme si elle eût vou-
lu compenser par une caresse la vérité de son
exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la
course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé der-
rière le piano deux pièces de cent sous qui
s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la
barre, et je les ai mises sur votre table. ― Vous
devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur



Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa
tête entre les rideaux ; je puis bien vous prê-
ter quelques écus en attendant. ― Oh ! Pauline,
m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais
être riche. ― Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air
mutin. Sa main tremblant dans la mienne ré-
pondait à tous les battements de mon cœur ; elle
retira vivement ses doigts, examina les miens :
― Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah !
Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait
dans son cri une sorte de croyance aux folles
superstitions de sa mère. ― Vous êtes bien cré-
dule, Pauline ! ― Oh ! bien certainement ! dit-
elle en me regardant avec terreur, la femme
que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant
paraître une vive émotion, et ne me regarda
plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire
à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait
misérable quand il est superstitieux. Une su-



perstition est une espérance. Retiré dans ma
chambre, je vis en effet deux nobles écus dont
la présence me parut inexplicable. Au sein des
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette
trouvaille inespérée, mais je m’endormis per-
du dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pau-
line vint me voir au moment où je sortais pour
aller louer une loge. ― Vous n’avez peut-être
pas assez de dix francs, me dit en rougissant
cette bonne et aimable fille, ma mère m’a char-
gée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez !
Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sau-
ver ; mais je la retins. L’admiration sécha les
larmes qui roulaient dans mes yeux : ― Pau-
line, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me
touche bien moins que la pudeur de sentiment
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une
femme riche, élégante, titrée ; hélas ! mainte-
nant je voudrais posséder des millions et ren-
contrer une jeune fille pauvre comme vous et



comme vous riche de cœur, je renoncerais à
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez
peut-être raison. ― Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit,
et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches re-
tentirent dans l’escalier. ― Elle est bien heu-
reuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en
pensant aux tortures que je souffrais depuis
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline
me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux
émanations populacières de la salle où nous de-
vions rester pendant quelques heures, regret-
ta de ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui cher-
cher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma
fortune. J’eus à la fois des remords et des plai-
sirs en lui donnant un bouquet dont le prix
me révéla tout ce que la galanterie superficielle
en usage dans le monde avait de dispendieux.
Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop
forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un
intolérable dégoût en voyant la salle, en se trou-
vant assise sur de dures banquettes, elle me re-



procha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût
près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en al-
la. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir
dissipé deux mois de mon existence, et ne pas
lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gra-
cieux ni plus insensible. Pendant la route, as-
sis près d’elle dans un étroit coupé, je respi-
rais son souffle, je touchais son gant parfumé,
je voyais distinctement les trésors de sa beau-
té, je sentais une vapeur douce comme l’iris :
toute la femme et point de femme. En ce mo-
ment, un trait de lumière me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pen-
sai tout à coup au livre récemment publié par
un poète, une vraie conception d’artiste taillée
dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce
monstre qui, tantôt officier, dompte un che-
val fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toi-
lette et désespère ses amants, amant, déses-
père une vierge douce et modeste. Ne pouvant
plus résoudre autrement Fœdora, je lui racon-



tai cette histoire fantastique : rien ne décela sa
ressemblance avec cette poésie de l’impossible ;
elle s’en amusa de bonne foi, comme un en-
fant d’une fable prise aux Mille et une Nuits.
Pour résister à l’amour d’un homme de mon
âge, à la chaleur communicative de cette belle
contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée
par quelque mystère, me dis-je en revenant
chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour,
est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans
doute une vie artificielle. À cette pensée, j’eus
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant
et le plus raisonnable en même temps auquel
un amant puisse jamais songer. Pour examiner
cette femme corporellement comme je l’avais
étudiée intellectuellement, pour la connaître
enfin tout entière, je résolus de passer une nuit
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voi-
ci comment j’exécutai cette entreprise, qui me
dévorait l’âme comme un désir de vengeance
mord le cœur d’un moine corse. Aux jours



de réception, Fœdora réunissait une assemblée
trop nombreuse pour qu’il fût possible au por-
tier d’établir une balance exacte entre les en-
trées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans
la maison sans y causer de scandale, j’attendis
impatiemment la prochaine soirée de la com-
tesse. En m’habillant. je mis dans la poche de
mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poi-
gnard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire
n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où
me conduirait ma résolution romanesque, je
voulais être armé. Lorsque les salons commen-
cèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à
coucher y examiner les choses, et trouvai les
persiennes et les volets fermés, ce fut un pre-
mier bonheur ; comme la femme de chambre
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés
aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je ris-
quais beaucoup en me hasardant ainsi à faire
le ménage par avance, mais je m’étais soumis
aux périls de ma situation et les avais froide-



ment calculés. Vers minuit, je vins me cacher
dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas
laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur
la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre
le mur, en me cramponnant à l’espagnolette.
Après avoir étudié mon équilibre, mes points
d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des ri-
deaux, je parvins à me familiariser avec les dif-
ficultés de ma position, de manière à demeurer
là sans être découvert, si les crampes, la toux et
les éternuments me laissaient tranquille. Pour
ne pas me fatiguer inutilement, je me tins de-
bout en attendant le moment critique pendant
lequel je devais rester suspendu comme une
araignée dans sa toile. La moire blanche et la
mousseline des rideaux formaient devant moi
de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue,
où je pratiquai des trous avec mon canif afin
de tout voir par ces espèces de meurtrières.
J’entendis vaguement le murmure des salons,
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu-



multe vaporeux, cette sourde agitation diminua
par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés près de moi, sur la com-
mode de la comtesse. Quand ils froissaient les
rideaux, je frissonnais en pensant aux distrac-
tions, aux hasards de ces recherches faites par
des gens pressés de partir et qui furettent alors
partout. J’augurai bien de mon entreprise en
n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de
Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui
n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voi-
sin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les ca-
lomnies, pour lesquelles la société actuelle a ré-
servé le peu de croyance qui lui reste, se mê-
lèrent alors à des épigrammes, à des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers.
Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait



un rire fou par de mordantes saillies. ― Mon-
sieur de Rastignac est un homme avec lequel il
ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.
― Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai tou-
jours eu raison dans mes haines. Et dans mes
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent
autant que mes amis peut-être. J’ai fait une
étude assez spéciale de l’idiome moderne et des
artifices naturels dont on se sert pour tout at-
taquer ou pour tout défendre. L’éloquence mi-
nistérielle est un perfectionnement social. Un
de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre
est-il lourd ? vous le présentez comme un tra-
vail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous
en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe à tout moment ? Bah !
il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-
il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête
les morts et les vivants ; vous renversez pour
eux les termes de votre langage, et vous êtes



aussi perspicace à découvrir leurs défauts que
vous étiez habile à mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette à la
vue morale est le secret de nos conversations
et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est
vouloir combattre sans armes des gens bardés
de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en
use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs,
mon épée vaut ma langue. Un des plus fer-
vents admirateurs de Fœdora, jeune homme
dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en fai-
sait même un moyen de parvenir, releva le gant
si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit,
en parlant de moi, à vanter outre mesure mes
talents et ma personne. Rastignac avait oublié
ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ;
pour amuser ses amis, elle abusa de mes se-
crets, de mes prétentions et de mes espérances.
― Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être se-



ra-t-il un jour homme à prendre de cruelles
revanches : ses talents égalent au moins son
courage ; aussi regardé-je comme bien hardis
ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mé-
moire.... ― Et fait des mémoires, dit la com-
tesse, à qui parut déplaire le profond silence
qui régna. ― Des mémoires de fausse comtesse,
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il
faut avoir une autre sorte de courage. ― Je lui
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est
fidèle. Il me prit une vive tentation de me mon-
trer soudain aux rieurs comme l’ombre de Ban-
quo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse,
mais j’avais un ami ! Cependant l’amour me
souffla tout à coup un de ces lâches et sub-
tils paradoxes avec lesquels il sait endormir
toutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime, pen-
sé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection
sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de
fois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges
de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent



rival resté seul avec la comtesse, voulut par-
tir. ― Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son
de voix plein de câlineries et qui me fit palpi-
ter. Ne me donnerez-vous pas encore un mo-
ment ! N’avez-vous donc plus rien à me dire,
et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs ? Il s’en alla. ― Ah ! s’écria-t-elle
en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et ti-
rant avec force un cordon, le bruit d’une son-
nette retentit dans les appartements. La com-
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant une
phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne
l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-
on, promis à son premier amant, charmé de ses
talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de
ne donner à personne un bonheur qu’il voulait
avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme
pour aspirer les sons. De note en note la voix
s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les richesses
de son gosier se déployèrent, et cette mélodie



prit alors quelque chose de divin. La comtesse
avait dans l’organe une clarté vive, une justesse
de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vi-
brant qui pénétrait, remuait et chatouillait le
cœur. Les musiciennes sont presque toujours
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait sa-
voir bien aimer. La beauté de cette voix fut
donc un mystère de plus dans une femme dé-
jà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te
vois : elle paraissait s’écouter elle-même et res-
sentir une volupté qui lui fût particulière ; elle
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle
vint devant la cheminée en achevant le princi-
pal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut,
sa physionomie changea, ses traits se décompo-
sèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle ve-
nait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fi-
ni. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée
à sa beauté par son travail d’artiste, ou par la las-
situde de la soirée, n’était pas sans charme. La
voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se



chauffer, un pied sur la barre de bronze qui sur-
montait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha
ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une
chaîne d’or au bout de laquelle était suspen-
due sa cassolette ornée de pierres précieuses.
J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mou-
vements empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil.
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut
d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jo-
lie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante
rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus
tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine
se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nou-
veau, la femme de chambre accourut. Où lo-
geait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un esca-
lier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incrimi-
né cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. ― Madame a sonné ? ― Deux fois,
répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant de-



venir sourde ? ― J’étais à faire le lait d’amandes
de madame. Justine s’agenouilla, défit les co-
thurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse,
qui nonchalamment étendue sur un fauteuil
à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grat-
tant la tête. Il n’y avait rien que de très-natu-
rel dans tous ses mouvements, et nul symp-
tôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni
les passions que j’avais supposées. ― Georges
est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il
pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi
pense-t-il ? À cette observation, tout mon sang
reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus ques-
tion des rideaux. ― L’existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah çà ! prends garde de
m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-
elle en lui montrant un petit genou satiné, je
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit
ses pieds nus dans des pantoufles de velours
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant
que Justine prit un peigne pour lui arranger les



cheveux. ― Il faut vous marier, madame, avoir
des enfants. ― Des enfants ! Il ne me manque-
rait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle.
Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais
me... Étais-je bien coiffée ce soir ? ― Mais, pas
très-bien. ― Tu es une sotte. ― Rien ne vous
va plus mal que de trop crêper vos cheveux, re-
prit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous
sont plus avantageuses. ― Vraiment ? ― Mais
oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont
bien qu’aux blondes. ― Me marier ? non, non.
Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née. Quelle épouvantable scène pour un
amant ! Cette femme solitaire, sans parents,
sans amis, athée en amour, ne croyant à au-
cun sentiment ; et quelque faible que fût en
elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel
à toute créature humaine, réduite pour le sa-
tisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus
pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieu-



sement au moment où le dernier voile s’enleva.
Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ;
à travers sa chemise et à la lueur des bougies,
son corps blanc et rose étincela comme une
statue d’argent qui brille sous son enveloppe
de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui
faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hé-
las ! un beau corps triomphera toujours des ré-
solutions les plus martiales. La maîtresse s’assit
devant le feu, muette et pensive pendant que
la femme de chambre allumait la bougie de la
lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine
alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida
sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps
assez long employé par de minutieux services
qui accusaient la profonde vénération de Fœ-
dora pour elle-même, cette fille partit. La com-
tesse se retourna plusieurs fois, elle était agi-
tée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient échap-
per un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui
indiquait des mouvements d’impatience ; elle



avança la main vers la table, y prit une fiole,
versa dans son lait avant de le boire quelques
gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas
la nature ; enfin, après quelques soupirs pé-
nibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclama-
tion, et surtout l’accent qu’elle y mit, me bri-
sa le cœur. Insensiblement elle resta sans mou-
vement. J’eus peur, mais bientôt j’entendis re-
tentir la respiration égale et forte d’une per-
sonne endormie ; j’écartai la soie criarde des ri-
deaux, quittai ma position et vins me placer au
pied de son lit, en la regardant avec un senti-
ment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi.
Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ;
son tranquille et joli visage enveloppé de den-
telles exprimait une suavité qui m’enflamma.
Présumant trop de moi-même, je n’avais pas
compris mon supplice : être si près et si loin
d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures
que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lam-
beau d’une pensée inconnue, que je devais rem-



porter pour toute lumière, avait tout à coup
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insigni-
fiant ou profond, sans substance ou plein de
réalités, pouvait s’interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une dou-
leur de corps ou par des peines. Était-ce im-
précation ou prière, souvenir ou avenir, re-
gret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans
cette parole, vie d’indigence ou de richesse ;
il y tenait même un crime ! L’énigme cachée
dans ce beau semblant de femme renaissait,
Fœdora pouvait être expliquée de tant de ma-
nières qu’elle devenait inexplicable. Les fantai-
sies du souffle qui passait entre ses dents, tan-
tôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, for-
maient une sorte de langage auquel j’attachais
des pensées et des sentiments. Je rêvais avec
elle, j’espérais m’initier à ses secrets en péné-
trant dans son sommeil, je flottais entre mille
partis contraires, entre mille jugements. À voir
ce beau visage, calme et pur, il me fut impos-



sible de refuser un cœur à cette femme. Je réso-
lus de faire encore une tentative. En lui racon-
tant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-
être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui ar-
racher une larme, à celle qui ne pleurait ja-
mais. J’avais placé toutes mes espérances dans
cette dernière épreuve, quand le tapage de la
rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je
me représentai Fœdora se réveillant dans mes
bras. Je pouvais me mettre tout doucement à
ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée
me tyrannisa si cruellement, que voulant y ré-
sister, je me sauvai dans le salon sans prendre
aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j’arrivai heureusement à une porte dérobée qui
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le pré-
sumai, le clef se trouvait à la serrure ; je tirai la
porte avec force, je descendis hardiment dans
la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai
vers la rue en trois bonds. Deux jours après,
un auteur devait lire une comédie chez la com-



tesse : j’y allai dans l’intention de rester le der-
nier pour lui présenter une requête assez singu-
lière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée
du lendemain, et de me la consacrer tout en-
tière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était
minuit moins un quart. ― Si je ne lui parle
pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur
l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois mi-
nutes de délai, les trois minutes se passèrent, je
ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon
cœur s’était alourdi comme une éponge dans
l’eau. ― Vous êtes extrêmement aimable, me
dit-elle. ― Ah ! madame, répondis-je, si vous
pouviez me comprendre ! ― Qu’avez-vous ! re-
prit-elle, vous pâlissez. ― J’hésite à réclamer
de vous une grâce. Elle m’encouragea par un
geste, et je lui demandai le rendez-vous. ― Vo-
lontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parle-
riez-vous pas en ce moment ? ― Pour ne pas



vous tromper, je dois vous montrer l’étendue
de votre engagement, je désire passer cette soi-
rée près de vous, comme si nous étions frère et
sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipa-
thies ; vous avez pu m’apprécier assez pour être
certaine que je ne veux rien de vous qui puisse
vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne pro-
cèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence.
Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu
demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je en
la voyant prête à parler, et je disparus. En mai
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai
seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique.
Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heu-
reux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je
me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lâche amour. Un homme est
bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue
d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était
étendue sur un divan, les pieds sur un cous-



sin. Un béret oriental, coiffure que les peintres
attribuent aux premiers Hébreux, avait ajou-
té je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à
ses séductions. Sa figure était empreinte d’un
charme fugitif, qui semblait prouver que nous
sommes à chaque instant des êtres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous
de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais
jamais vue aussi éclatante. ― Savez-vous, dit-
elle en riant, que vous avez piqué ma curiosi-
té ? ― Je ne la tromperai pas, répondis-je froi-
dement, en m’asseyant près d’elle et lui pre-
nant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez
une bien belle voix ! ― Vous ne m’avez jamais
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de surprise. ― Je vous prouverai
le contraire quand cela sera nécessaire. Votre
chant délicieux serait-il donc encore un mys-
tère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné-
trer. Nous restâmes environ une heure à cau-
ser familièrement. Si je pris le ton, les manières



et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne
devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect
d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur
de lui baiser la main ; elle se déganta par un
mouvement mignon, et j’étais alors si volup-
tueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle
j’essayais de croire, que mon âme se fondit et
s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flat-
ter, caresser avec un incroyable abandon. Mais
ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais vou-
lu faire un pas de plus au delà de celte câ-
linerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de
la chatte. Nous restâmes dix minutes environ,
plongés dans un profond silence. Je l’admirais,
lui prêtant des charmes auxquels elle mentait.
En ce moment, elle était à moi, à moi seul.
Je possédais cette ravissante créature, comme
il était permis de la posséder, intuitivement,
je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la ser-
rai, mon imagination l’épousa. Je vainquis alors
la comtesse par la puissance d’une fascination



magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne
pas m’être entièrement soumis à cette femme ;
mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son
corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bon-
heur idéal et complet, beau rêve auquel nous
ne croyons pas longtemps. ― Madame, lui dis-
je enfin, sentant que la dernière heure de mon
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime,
vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous
auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre
amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries
ou à des importunités de niais, je n’ai pas été
compris. Combien de maux n’ai-je pas souf-
ferts pour vous, et dont cependant vous êtes
innocente ! Mais dans quelques moments vous
me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle
qui va par les rues effrontément en haillons,
qui, sans le savoir, recommence Diogène, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ;
heureuse plus que la richesse peut-être, insou-
ciante du moins, elle prend le monde là où



les puissants n’en veulent plus. Puis la misère
du luxe, une misère espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette
misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des
carrosses, et perd une fortune faute d’un cen-
time. L’une est la misère du peuple ; l’autre,
celle des escrocs, des rois et des gens de talent.
Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-
être n’ai-je pas de talent : je suis une exception.
Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de
mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche
aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il
m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie
prendre la froide expression qui se peint dans
nos traits quand nous sommes surpris par des
quêteuses de bonne compagnie. Vous souve-
nez-vous du jour où vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trou-
verais point ? Elle fit un signe de tête affirma-
tif. J’avais employé mon dernier écu pour al-
ler vous y voir. Vous rappelez-vous la prome-



nade que nous fîmes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui
racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,
non pas comme je te la raconte aujourd’hui,
dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse
du cœur. Ma passion déborda par des mots
flamboyants, par des traits de sentiment oubliés
depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sau-
raient reproduire. Ce ne fut pas la narration
sans chaleur d’un amour détesté, mon amour
dans sa force et dans la beauté de son espé-
rance m’inspira ces paroles qui projettent toute
une vie en répétant les cris d’une âme déchirée.
Mon accent fut celui des dernières prières faites
par un mourant sur le champ de bataille. Elle
pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes
étaient le fruit de cette émotion factice achetée
cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le
succès d’un bon acteur. ― Si j’avais su, dit-elle.
― N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime en-
core assez en ce moment pour vous tuer... Elle



voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai
de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisse-
rai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal
entendre la haine que de vous tuer ! Ne crai-
gnez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit
au pied de votre lit, sans... ― Monsieur, dit-elle
en rougissant ; mais après ce premier mouve-
ment donné à la pudeur que doit posséder toute
femme, même la plus insensible, elle me jeta
un regard méprisant et me dit : Vous avez dû
avoir bien froid ! ― Croyez-vous, madame, que
votre beauté me soit si précieuse ? lui répon-
dis-je en devinant les pensées qui l’agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’une
âme plus belle encore que vous n’êtes belle.
Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la
femme dans une femme peuvent acheter tous
les soirs des odalisques dignes du sérail et se
rendre heureux à bas prix ! Mais j’étais ambi-
tieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous,
avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais



maintenant. Si vous deviez être à un homme, je
l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa
mort vous ferait peut-être de la peine. Combien
je souffre ! m’écriai-je. ― Si cette promesse peut
vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous as-
surer que je n’appartiendrai à personne. ― Eh !
bien, repris-je en l’interrompant, vous insul-
tez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un
jour, couchée sur un divan, ne pouvant sup-
porter ni le bruit ni la lumière, condamnée à
vivre dans une sorte de tombe, vous souffri-
rez des maux inouïs. Quand vous chercherez la
cause de ces lentes et vengeresses douleurs, sou-
venez-vous alors des malheurs que vous avez
si largement jetés sur votre passage ! Ayant se-
mé partout des imprécations, vous trouverez
la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici-
bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. ― Ah ! dit-elle en
riant, je suis sans doute bien criminelle de ne



pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne
vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suf-
fit. Je me trouve heureuse d’être seule, pour-
quoi changerais-je ma vie, égoïste si vous vou-
lez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage
est un sacrement en vertu duquel nous ne nous
communiquons que des chagrins. D’ailleurs,
les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loya-
lement prévenu de mon caractère ? Pourquoi
ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ?
Je voudrais pouvoir consoler les peines que je
vous ai causées en ne devinant pas le compte
de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos
sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scène m’affecte désagréable-
ment. ― Je sens combien je suis ridicule, par-
donnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pou-
voir retenir mes larmes. Je vous aime assez, re-
pris-je, pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais



pouvoir signer mon amour de tout mon sang.
― Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant.
Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à
nos pieds, car je rencontre de ces morts-là par-
tout. Il est minuit, permettez-moi de me cou-
cher. ― Et dans deux heures vous vous écrie-
rez : Mon Dieu ! lui dis-je ― Avant-hier ! Oui,
dit-elle en riant, je pensais à mon agent de
change, j’avais oublié de lui faire convertir mes
rentes de cinq en trois, et dans la journée le
trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime
doit être tout un poème, je l’ai compris. Fa-
miliarisée sans doute avec les déclarations les
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes
larmes et mes paroles. ― Épouseriez-vous un
pair de France ? lui demandai-je froidement.
― Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau,
je la saluai. Permettez-moi de vous accompa-
gner jusqu’à la porte de mon appartement, dit-



elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son ac-
cent. ― Madame. ― Monsieur. ― Je ne vous
verrai plus. ― Je l’espère, répondit-elle en incli-
nant la tête avec une impertinente expression.
― Vous voulez être duchesse ? repris-je animé
par une sorte de frénésie que son geste allu-
ma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et
d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement
aimer par moi, dites à ma plume de ne parler,
à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez
le principe secret de ma vie, soyez mon étoile !
Puis ne m’acceptez pour époux que ministre,
pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! ― Vous avez, dit-elle en
souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. ― Tu
as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne
perds qu’une femme, et tu perds un nom, une
famille. Le temps est gros de ma vengeance, il
t’apportera la laideur et une mort solitaire, à



moi la gloire ! ― Merci de la péroraison, dit-elle
en retenant un bâillement et témoignant par
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot
m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un
regard et je m’enfuis.





Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma fo-
lie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir.
Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je
voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et
consumai toutes mes nuits en de pâles études.
Malgré mon courage et les inspirations de mon
désespoir, je travaillais difficilement, par sac-
cades. La muse avait fui. Je ne pouvais chas-
ser le fantôme brillant et moqueur de Fœdo-
ra. Chacune de mes pensées couvait une autre
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible
comme un remords. J’imitai les anachorètes de
la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux
je vivais dans un désert, creusant mon âme au
lieu de creuser des rochers. Je me serais au be-
soin serré les reins avec une ceinture armée de
pointes, pour dompter la douleur morale par
la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. ― Vous vous tuez, me dit-
elle d’une voix suppliante ; vous devriez sor-



tir, allez voir vos amis. ― Ah ! Pauline ! votre
prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux
mourir. La vie m’est insupportable. ― Il n’y a
donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle
en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines
infinies dans une vie si courte ? ― Je regar-
dai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul.
Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avais
entendu sa voix, sans comprendre le sens de
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le
manuscrit de mes mémoires à mon entrepre-
neur de littérature. Préoccupé par ma passion,
j’ignorais comment j’avais pu vivre sans ar-
gent, je savais seulement que les quatre cent
cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient
à payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trou-
va changé, maigri. ― De quel hôpital sors-tu ?
me dit-il. ― Cette femme me tue, répondis-je.
Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. ― Il vaut
mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus,



s’écria-t-il en riant. ― J’y ai bien pensé, répon-
dis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme
par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les
deux ensemble, je me trouve incapable de le
commettre en réalité. La comtesse est un admi-
rable monstre qui demanderait grâce, et n’est
pas Othello qui veut !

― Elle est comme toutes les femmes que
nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en
m’interrompant. ― Je suis fou, m’écriai-je. Je
sens la folie rugir par moments dans mon cer-
veau. Mes idées sont comme des fantômes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir.
Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je
avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante,
de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais
de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me
frappant le front. Que penses-tu de l’opium ?
― Bah ! des souffrances atroces, répondit Ras-
tignac. ― L’asphyxie ? ― Canaille ! ― La Seine ?



― Les filets et la Morgue sont bien sales. ― Un
coup de pistolet ? ― Et si tu te manques, tu
restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme
tous les jeunes gens médité sur les suicides.
Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux
ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que
d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans
une dissolution profonde, ta passion ou toi,
vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est
la reine de toutes les morts. Ne commande-t-
elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie
est un coup de pistolet qui ne nous manque
point. Les orgies nous prodiguent tous les plai-
sirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite
monnaie ? En nous forçant de boire à outrance,
la débauche porte de mortels défis au vin. Le
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-
t-il pas meilleur goût que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous
la table, n’est-ce pas une petite asphyxie pério-
dique ! Si la patrouille nous ramasse, en res-



tant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de
la Morgue, moins les ventres enflés, turgides,
bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah !
reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort
d’épicier en faillite. Les négociants ont désho-
noré la rivière, ils se jettent à l’eau pour atten-
drir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de
mourir avec élégance. Si tu veux créer un nou-
veau genre de mort en te débattant ainsi contre
la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un
vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre
avec une femme qui a six doigts ! cela se sau-
rait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-
huit mille francs de rente, sa fortune diminue et
ses doigts augmentent. Au diable ! En menant
une vie enragée, peut-être trouverons-nous le
bonheur par hasard. Rastignac m’entraîna. Ce
projet faisait briller de trop fortes séductions, il



rallumait trop d’espérances, enfin il avait une
couleur trop poétique pour ne pas plaire à un
poète. ― Et de l’argent ? lui dis-je. ― N’as-tu
pas quatre cent cinquante francs ? ― Oui, mais
je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.

― Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais
rien, pas même ministre. ― Mais que pou-
vons-nous avec vingt louis ? ― Aller au jeu. Je
frissonnai. ― Ah ! reprit-il en s’apercevant de
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je
nomme le Système dissipationnel, et tu as peur
d’un tapis vert ! ― Écoute, lui répondis-je, j’ai
promis à mon père de ne jamais mettre le pied
dans une maison de jeu. Non-seulement cette
promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une
horreur invincible en passant devant un tripot ;
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant
que tu risqueras notre fortune, j’irai mettre mes
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez
toi.



Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il
suffit à un jeune homme de rencontrer une
femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui
l’aime trop, pour que toute sa vie soit déran-
gée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hô-
tel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la
mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un
savant, une vie qui peut-être aurait été hono-
rable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter
pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude
mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle.
Je me levai froidement et comptai l’argent que
je devais à sa mère en y ajoutant le prix de
mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec
une sorte de terreur. ― Je vous quitte, ma chère
Pauline. ― Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. ― Écou-
tez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici.
Gardez-moi ma cellule pendant une demi-an-
née. Si je ne suis pas de retour vers le quinze



novembre, vous hériterez de moi. Ce manus-
crit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet
de papiers, est la copie de mon grand ouvrage
sur la Volonté, vous le déposerez à la Biblio-
thèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici,
vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait
des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline
était là comme une conscience vivante. ― Je
n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant
le piano. Je ne répondis pas. ― M’écrirez-vous ?
― Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi,
puis sur son front d’amour, vierge comme la
neige qui n’a pas touché terre, je mis un bai-
ser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sau-
va. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef à sa place habituelle et partis. En
quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi
le pas léger d’une femme. ― Je vous avais bro-
dé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit
Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du ré-
verbère une larme dans les yeux de Pauline,



et je soupirai. Poussés tous deux par la même
pensée peut-être, nous nous séparâmes avec
l’empressement de gens qui auraient voulu fuir
la peste. La vie de dissipation à laquelle je me
vouais apparut devant moi bizarrement expri-
mée par la chambre où j’attendais avec une
noble insouciance le retour de Rastignac. Au
milieu de la cheminée, s’élevait une pendule
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tor-
tue, et qui tenait entre ses bras un cigare à de-
mi consumé. Des meubles élégants, présents de
l’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes
traînaient sur un voluptueux divan. Le confor-
table fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plon-
gé portait des cicatrices comme un vieux soldat,
il offrait aux regards ses bras déchirés, et mon-
trait incrustées sur son dossier la pommade et
l’huile antique apportées par toutes les têtes
d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient
naïvement dans le lit, sur les murs, partout.
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de



Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou
de mauvais sujet dont le luxe est tout person-
nel, qui vit de sensations, et des incohérences
ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas
d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète
comme elle est réellement, mais vive, mais fan-
tasque comme dans une halte où le maraudeur
a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel
manquaient des pages avait allumé la falourde
du jeune homme qui risque au jeu cent francs
et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans
posséder une chemise saine et valide. Le lende-
main, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui
donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était
fichée dans le fourreau vert d’un briquet phos-
phorique ; là gisait un portrait de femme dé-
pouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un
jeune homme naturellement avide d’émotions
renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche
d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de



la guerre en temps de paix ? J’étais presque as-
soupi quand, d’un coup de pied, Rastignac en-
fonça la porte de sa chambre, et s’écria : ― Vic-
toire ! nous pourrons mourir à notre aise. Il me
montra son chapeau plein d’or, le mit sur la
table, et nous dansâmes autour comme deux
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant,
trépignant, sautant, nous donnant des coups
de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à
l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau. ― Vingt-sept mille
francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques
billets de banque au tas d’or. À d’autres cet ar-
gent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il
pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans
un bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes de-
rechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à
pièce, commençant par les doubles napoléons,
allant des grosses pièces aux petites, et distil-
lant notre joie en disant long-temps : À toi. À
moi. ― Nous ne dormirons pas, s’écria Rasti-



gnac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à son
fidèle domestique : ― Voilà ta part, dit-il, en-
terre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des
meubles chez Lesage, je louai l’appartement
où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le
meilleur tapissier de le décorer. J’eus des che-
vaux. Je me lançai dans un tourbillon de plai-
sirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, ga-
gnais et perdais tour à tour d’énormes sommes,
mais au bal, chez nos amis, jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma
sainte et primitive horreur. Insensiblement je
me fis des amis. Je dus leur attachement à des
querelles ou à cette facilité confiante avec la-
quelle nous nous livrons nos secrets en nous
avilissant de compagnie, mais peut-être aus-
si, ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices ? Je hasardai quelques compositions lit-
téraires qui me valurent des compliments. Les
grands hommes de la littérature marchande, ne
voyant point en moi de rival à craindre, me



vantèrent, moins sans doute pour mon mérite
personnel que pour chagriner celui de leurs ca-
marades. Je devins un viveur, pour me servir
de l’expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre
à me tuer promptement, à écraser les plus gais
compagnons par ma verve et par ma puissance.
J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour
spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épou-
vantable existence qui fait d’un homme un en-
tonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe.
Bientôt la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes
les hommes sages et rangés qui étiquettent des
bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni
son état normal. En inculquerez-vous la poé-
sie aux gens de province pour qui l’opium et le
thé, si prodigues de délices, ne sont encore que
deux médicaments ? À Paris même, dans cette
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas



des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter
l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués
après une orgie, comme le sont ces bons bour-
geois qui, après avoir entendu quelque nou-
vel opéra de Rossini, condamnent la musique ?
Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un
homme sobre ne veut plus manger de pâtés de
Ruffec, parce que le premier lui a donné une
indigestion ? La débauche est certainement un
art comme la poésie, et veut des âmes fortes.
Pour en saisir les mystères, pour en savourer
les beautés, un homme doit en quelque sorte
s’adonner à de consciencieuses études. Comme
toutes les sciences, elle est d’abord repoussante,
épineuse. D’immenses obstacles environnent
les grands plaisirs de l’homme, non ses jouis-
sances de détail, mais les systèmes qui érigent
en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une
vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une
exorbitante, une prompte dissipation de ses



forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des
corruptions mises aussi loin de la portée hu-
maine, aussi profondes que l’est la débauche,
et toutes sont de difficile accès. Mais quand
une fois l’homme est monté à l’assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux, les ministres,
les artistes sont tous plus ou moins portés vers
la dissolution par le besoin d’opposer de vio-
lentes distractions à leur existence si fort en de-
hors de la vie commune. Après tout, la guerre
est la débauche du sang, comme la politique est
celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance
des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-
Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée
de l’infini existe peut-être dans ces précipices,
peut-être renferment-ils quelque grande flat-
terie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors



tout à lui-même ? Pour contraster avec le pa-
radis de ses heures studieuses, avec les dé-
lices de la conception, l’artiste fatigué demande,
soit comme Dieu le repos du dimanche, soit
comme le diable les voluptés de l’enfer, afin
d’opposer le travail des sens au travail de ses fa-
cultés. Le délassement de lord Byron ne pou-
vait pas être le boston babillard qui charme
un rentier : poète, il voulait la Grèce à jouer
contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne de-
vient-il pas un ange exterminateur, une espèce
de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas
des enchantements bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, enne-
mies de notre frêle enveloppe, qui entourent
les passions comme d’une enceinte épineuse ?
S’il se roule convulsivement et souffre une sorte
d’agonie après avoir abusé du tabac, le fu-
meur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions à de délicieuses fêtes ? Sans se don-
ner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent



dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-
t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ?
L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse,
comme la nature a ses accès d’amour ! Pour
l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète
sous un règne paisible et rêve des tempêtes,
la débauche comprend tout ; elle est une per-
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnu, avec un
monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut
l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues in-
ouïes, la nature vous a donné je ne sais quel
estomac étroit ou paresseux ? vous le domp-
tez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter
le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez
les nuits sans sommeil, vous vous faites en-
fin un tempérament de colonel de cuirassiers,
en vous créant vous-même une seconde fois,
comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme
s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat,
le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses



jambes à la marche, sans encore appartenir au
monstre, mais sans savoir entre eux quel est
le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt
vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où
tout est merveilleux, où s’endorment les dou-
leurs de l’âme, où revivent seulement des fan-
tômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est deve-
nue nécessaire. Réalisant ces fabuleux person-
nages qui, selon les légendes, ont vendu leur
âme au diable pour en obtenir la puissance
de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de cou-
ler long-temps entre deux rives monotones, au
fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
débauche est sans doute au corps ce que sont
à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous
plonge en des rêves dont les fantasmagories
sont aussi curieuses que peuvent l’être celles
de l’extase. Vous avez des heures ravissantes



comme les caprices d’une jeune fille, des cau-
series délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue,
des poèmes déroulés en quelques phrases. La
brutale satisfaction de la bête au fond de la-
quelle la science a été chercher une âme, est sui-
vie de torpeurs enchanteresses après lesquelles
soupirent les hommes ennuyés de leur intelli-
gence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un
repos complet, et la débauche n’est-elle pas une
sorte d’impôt que le génie paie au mal ? Vois
tous les grands hommes : s’ils ne sont pas vo-
luptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse
ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou
le corps pour neutraliser les efforts de leurs ta-
lents. Pendant ces heures avinées, les hommes
et les choses comparaissent devant vous, vêtus
de vos livrées. Roi de la création, vous la trans-
formez à vos souhaits. À travers ce délite per-
pétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb



fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez
au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un
réveil enragé : l’impuissance est assise à votre
chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dé-
vore ; diplomate, un anévrisme suspend dans
votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être une
pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle
a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès
d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ;
sans doute ma force y eût été dangereuse si je
ne l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas
été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule,
à la fin d’une orgie ! Enfin à certaines destinées
trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche
ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à
l’heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphra-
sie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire
personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pou-
vais guère les accuser, elles m’apparaissaient



comme des juges. Au milieu de ce poème vi-
vant, au sein de cette étourdissante maladie,
j’eus cependant deux crises bien fertiles en
âcres douleurs. D’abord quelques jours après
m’être jeté comme Sardanapale dans mon bû-
cher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des
Bouffons. Nous attendions nos voitures. ― Ah !
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était
la traduction de son sourire, des malicieuses
et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en
lui racontant sans doute mon histoire, et ju-
geant mon amour comme un amour vulgaire.
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh !
mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans
mes excès, dans mes ivresses ; dans le lit des
courtisanes ; et me sentir victime de sa plai-
santerie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. En-
fin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois
années de régime m’avaient constitué la plus
robuste de toutes les santés, et le jour où je



me trouvais sans argent, je me portais à mer-
veille. Pour continuer de mourir, je signai des
lettres de change à courte échéance, et le jour du
payement arriva. Cruelles émotions ! et comme
elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas
fait pour vieillir encore ; mon âme était tou-
jours jeune, vivace et verte. Ma première dette
ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas
lents et m’apparurent désolées. Je sus transi-
ger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui
commencent par nous gronder et finissent en
nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sé-
vère, mon imagination me montrait mon nom
voyageant, de ville en ville, dans les places de
l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit
Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes,
j’allais, comme le double d’un Allemand, reve-
nir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me
réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes
de la banque, ces remords commerciaux, vê-
tus de gris, portant la livrée de leur maître, une



plaque d’argent, jadis je les voyais avec indif-
férence quand ils allaient par les rues de Pa-
ris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance.
Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me de-
mander raison des onze lettres de change que
j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois
mille francs, je ne les valais pas moi-même !
Les huissiers aux faces insouciantes à tous les
désespoirs, même à la mort, se levaient de-
vant moi, comme les bourreaux qui disent à
un condamné : ― Voici trois heures et demie
qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de
s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le
salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce
donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pou-
vaient-ils pas me demander compte de ma vie ?
pourquoi j’avais mangé des puddings à la chi-
polata, pourquoi je buvais à la glace ? pour-
quoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais
sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein
d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de



joie, de douces railleries, je pouvais voir en-
trer un monsieur en habit marron, tenant à la
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre
qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la
table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté,
ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords
est plus tolérable, il ne nous met ni dans la
rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit :
au moment de notre supplice, tout le monde
croit à notre innocence ; tandis que la société
ne laisse pas une vertu au débauché sans ar-
gent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées
de drap vert, portant des lunettes bleues ou
des parapluies multicolores ; ces dettes incar-
nées avec lesquelles nous nous trouvons face
à face au coin d’une rue, au moment où nous
sourions, ces gens allaient avoir l’horrible pri-
vilége de dire : ― « Monsieur de Valentin me



doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il
n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! »
Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec
grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.
Et nous sommes dans l’obligation de mentir,
d’implorer un autre homme pour de l’argent,
de nous courber devant un sot assis sur sa
caisse, de recevoir son froid regard, son regard
de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de su-
bir sa morale de Barême et sa crasse ignorance.
Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils
ne comprennent pas. Des élans de l’âme en-
traînent, subjuguent souvent un emprunteur,
tandis que rien de grand ne subjugue, rien de
généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent
et ne connaissent que l’argent. J’avais horreur
de l’argent. Enfin la lettre de change peut se
métamorphoser en vieillard chargé de famille,
flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vi-
vant tableau de Greuze, à un paralytique en-
vironné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui



tous me tendront des mains suppliantes. Ter-
ribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et
quand nous les avons payés, nous leur devons
encore des secours. La veille de l’échéance, je
m’étais couché dans ce calme faux des gens qui
dorment avant leur exécution, avant un duel,
ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus
de sang-froid, quand je sentis mon âme empri-
sonnée dans le portefeuille d’un banquier, cou-
chée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ;
elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils,
ou incrustées dans les meubles desquels je me
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie
des harpies du Châtelet, ces doux esclaves ma-
tériels allaient donc être enlevés par des recors,
et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dé-
pouille était encore moi-même. La sonnette de
mon appartement retentissait dans mon cœur,
elle me frappait où l’on doit frapper les rois,



à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour
récompense. Oui, pour un homme généreux,
une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huis-
siers et des agents d’affaires. Une dette impayée
est la bassesse, un commencement de fripon-
nerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers
de l’échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours après je les payai ; voi-
ci comment. Un spéculateur vint me propo-
ser de lui vendre l’île que je possédais dans
la Loire et où était le tombeau de ma mère.
J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire
de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude
obscure une fraîcheur semblable à celle d’une
cave. Je frissonnai en reconnaissant le même
froid humide qui m’avait saisi sur le bord de
la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce ha-
sard comme un funeste présage. Il me sem-
blait entendre la voix de ma mère et voir son
ombre ; je ne sais quelle puissance faisait re-



tentir vaguement mon propre nom dans mon
oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le
prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,
deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à
la paisible existence du savant, retourner à ma
mansarde après avoir expérimenté la vie, y re-
venir la tête pleine d’observations immenses
et jouissant déjà d’une espèce de réputation.
Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous
nous étions souvent trouvés en présence. Je lui
faisais corner mon nom aux oreilles par ses
amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux,
de mes succès, de mes équipages. Elle restait
froide et insensible à tout, même à cette hor-
rible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Ras-
tignac. Je chargeais le monde entier de ma ven-
geance, mais je n’étais pas heureux ! En creu-
sant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours
senti davantage les délices d’un amour parta-
gé, j’en poursuivais le fantôme à travers les ha-
sards de mes dissipations, au sein des orgies.



Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes
belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits
par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par
mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait com-
muniqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon
âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le dé-
mon m’avait imprimé son ergot au front. Il
m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’une vie à tout mo-
ment risquée, et des exécrables raffinements de
la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours
joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-même. J’avais besoin de courti-
sanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour
m’étourdir. Les liens qui attachent un homme
à la famille étaient brisés en moi pour toujours.
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma des-
tinée de suicide. Pendant les derniers jours de
ma fortune, je fis chaque soir des excès in-
croyables ; mais, chaque matin, la mort me re-



jetait dans la vie. Semblable à un rentier viager,
j’aurais pu passer tranquillement dans un in-
cendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce
de vingt francs, je me souvins alors du bonheur
de Rastignac...

― Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup
à son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue
journée, il n’eût plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ;
soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se
fût insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un
homme complétement privé de raison.

― Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandis-
sant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis
riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera.
Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé !
hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de
rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui
vous vautrez sur ces tapis comme sur du fu-



mier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le
député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute
société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël,
jusque-là couvertes par la basse continue des
ronflements, furent entendues soudain. La plu-
part des dormeurs se réveillèrent en criant, ils
virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes,
et maudirent sa bruyante ivresse par un concert
de jurements.

― Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos
niches ! Émile, j’ai des trésors, je te donnerai des
cigares de la Havane.

― Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou
la mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora
t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève.
Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

― Ah ! tu dormais, sournois ?
― Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.



― Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant
Émile avec la Peau de chagrin comme s’il vou-
lait en tirer du fluide électrique.

― Tonnerre ! dit Émile en se levant et en
saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami,
songe donc que tu es avec des femmes de mau-
vaise vie.

― Je suis millionnaire.
― Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien cer-

tainement ivre.
― Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence,

je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !
― Mais, Raphaël, nous sommes en méchante

compagnie, tu devrais rester silencieux, par di-
gnité.

― Ma vie a été un trop long silence. Main-
tenant, je vais me venger du monde en-
tier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils
écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en
consommant des vies humaines, et des intelli-
gences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas



mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste ! Je
lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœ-
dora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est
ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux ou-
blier Fœdora.

― Si tu continues à crier, je t’emporte dans
la salle à manger.

― Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de
Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre
de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux,
prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets, tu règleras mon papier. Valet ! va-
let, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne
pense à rien.

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la
salle à manger.

― Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis
ton valet. Mais tu vas être rédacteur en chef



d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considé-
ration pour moi ! M’aimes-tu ?

― Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Ha-
vane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon
ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je
peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

― Jamais je ne l’ai vu si stupide.
― Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se ré-

trécit quand j’ai un désir... c’est une antiphrase.
Le brachmane, il se trouve un brachmane là-
dessous ! le brachmane donc était un gogue-
nard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre...

― Eh ! bien, oui.
― Je te dis...
― Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi.

Le désir étend...
― Je te dis, la Peau !
― Oui.
― Tu ne me crois pas. Je te connais, mon

ami, tu es menteur comme un nouveau roi.



― Comment veux-tu que j’adopte les diva-
gations de ton ivresse ?

― Je te parie, je peux te le prouver. Prenons
la mesure.

― Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile
en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle
à manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce
à cette singulière lucidité dont les phénomènes
contrastent parfois chez les ivrognes avec les
obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une
écritoire et une serviette, en répétant toujours :
― Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

― Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la me-
sure !

Les deux amis étendirent la serviette et y su-
perposèrent la Peau de chagrin. Émile, dont
la main semblait être plus assurée que celle
de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne
d’encre, les contours du talisman, pendant que
son ami lui disait : ― J’ai souhaité deux cent



mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
quand je les aurai, tu verras la diminution de
tout mon chagrin.

― Oui, maintenant dors. Veux-tu que je
t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

― Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu
m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami
du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir.
Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la
Hav...

― Allons, cuve ton or, millionnaire.
― Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc

bonsoir à Nabuchodonosor ? Amour ! À boire !
France... gloire et riche... Riche...

Bientôt les deux amis unirent leurs ronfle-
ments à la musique qui retentissait dans les sa-
lons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent
une à une en faisant éclater leurs bobèches
de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette
longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël
avait été comme une orgie de paroles, de mots



sans idées, et d’idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina
se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées
par les empreintes du tabouret en velours peint
sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, ré-
veillée par le mouvement de sa compagne, se
dressa tout à coup en jetant un cri rauque ;
sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille,
était jaune et pâle comme celle d’une fille al-
lant à l’hôpital. Insensiblement les convives se
remuèrent en poussant des gémissements si-
nistres, ils se sentirent les bras et les jambes rai-
dis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur
réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur
pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du
soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant
édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes,
les femmes frappées par l’éclat du jour présen-



tèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pen-
daient sans grâce, leurs physionomies avaient
changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux
qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches,
si molles quand elles sont reposées, étaient de-
venues vertes ; les bouches naguère délicieuses
et rouges, maintenant sèches et blanches, por-
taient les honteux stigmates de l’ivresse. Les
hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à
les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue après le pas-
sage des processions. Ces hommes dédaigneux
étaient plus horribles encore. Vous eussiez fré-
mi de voir ces faces humaines, aux yeux caves
et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné,
plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves
où paraissaient à nu les appétits physiques sans
la poésie dont les décore notre âme, avaient je



ne sais quoi de féroce et de froidement bes-
tial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce
squelette du mal déguenillé, froid, vide et pri-
vé des sophismes de l’esprit ou des enchante-
ments du luxe, épouvanta ces intrépides ath-
lètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter
avec la débauche. Artistes et courtisanes gar-
dèrent le silence en examinant d’un œil hagard
le désordre de l’appartement où tout avait été
devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer,
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de
les saluer par une grimace ; son visage en sueur
et sanguinolent fit planer sur cette scène in-
fernale l’image du crime sans remords. Le ta-
bleau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein
du luxe, un horrible mélange des pompes et
des misères humaines, le réveil de la débauche,
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que
d’ignobles débris ou des mensonges auxquels



elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort sou-
riant au milieu d’une famille pestiférée : plus
de parfums ni de lumières étourdissantes, plus
de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses
odeurs nauséabondes et sa poignante philoso-
phie, mais le soleil éclatant comme la vérité,
mais un air pur comme la vertu, qui contras-
taient avec une atmosphère chaude, chargée de
miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur
habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles
pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand in-
nocentes et pures elles entrevoyaient par leurs
croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles
et de roses, un frais paysage enchanté par les
joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement
illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des
fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le
déjeuner de la famille, la table autour de la-
quelle riaient innocemment les enfants et le
père, où tout respirait un charme indéfinis-
sable, où les mets étaient simples comme les



cœurs. Un artiste songeait à la paix de son
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle
qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant
du procès d’où dépendait le sort d’une famille,
pensait à la transaction importante qui récla-
mait sa présence. Le savant regrettait son ca-
binet où l’appelait un noble ouvrage. Presque
tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce mo-
ment, Émile, frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.

― Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la
journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des
ordres. Les femmes allèrent languissamment
rétablir le désordre de leurs toilettes devant
les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se
moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas
se trouver de force à continuer ce rude fes-



tin. En un moment, ces spectres s’animèrent,
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sou-
rirent. Quelques valets habiles et lestes re-
mirent promptement les meubles et chaque
chose en sa place. Un déjeuner splendide fut
servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle
à manger. Là, si tout porta l’empreinte inef-
façable des excès de la veille, au moins y eut-
il trace d’existence et de pensée comme dans
les dernières convulsions d’un mourant. Sem-
blable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs
danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre
le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer
la leur. Au moment où cette intrépide assem-
blée borda la table du capitaliste, Cardot, qui,
la veille, avait disparu prudemment après le
dîner, pour finir son orgie dans le lit conju-
gal, montra sa figure officieuse sur laquelle
errait un doux sourire. Il semblait avoir de-
viné quelque succession à déguster, à parta-



ger, à inventorier, à grossoyer, une succession
pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aus-
si juteuse que le filet tremblant dans lequel
l’amphitryon plongeait alors son couteau.

― Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant
notaire, s’écria de Cursy.

― Vous arrivez à propos pour coter et para-
pher toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui
montrant le festin.

― Il n’y a pas de testament à faire, mais pour
des contrats de mariage, peut-être ! dit le sa-
vant, qui pour la première fois depuis un an
s’était supérieurement marié.

― Oh ! oh !
― Ah ! ah !
― Un instant, répliqua Cardot assourdi par

un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens
ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions
à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur,
dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce
moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer



les yeux avec un coin de sa serviette, ma-
dame votre mère n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

― Oui, répondit Raphaël assez machinale-
ment, Barbe-Marie.

― Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de
naissance et celui de madame de Valentin ?

― Je le crois.
― Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et

unique héritier du major O’Flaharty, décédé en
août 1828, à Calcutta.

― Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
― Le major ayant disposé par son testament

de plusieurs sommes en faveur de quelques éta-
blissements publics, sa succession a été récla-
mée à la Compagnie des Indes par le gouver-
nement français, reprit le notaire. Elle est en
ce moment liquide et palpable. Depuis quinze
jours je cherchais infructueusement les ayants
cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier à table...



En ce moment, Raphaël se leva soudain en
laissant échapper le mouvement brusque d’un
homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier senti-
ment des convives fut dicté par une sourde en-
vie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme
autant de flammes. Puis, un murmure, sem-
blable à celui d’un parterre qui se courrouce,
une rumeur d’émeute commença, grossit, et
chacun dit un mot pour saluer cette fortune im-
mense apportée par le notaire. Rendu à toute
sa raison par la brusque obéissance du sort,
Raphaël étendit promptement sur la table la
serviette avec laquelle il avait mesuré naguère
la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y su-
perposa le talisman, et frissonna violemment
en voyant une assez grande distance entre le
contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

― Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer,
il a sa fortune à bon compte.



―Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile,
la joie va le tuer.

Une horrible pâleur dessina tous les muscles
de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se
contractèrent, les saillies de son visage blan-
chirent, les creux devinrent sombres, le masque
fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait
la MORT. Ce banquier splendide entouré de
courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette
agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se
jouait à l’aise dans les impitoyables lignes im-
primées sur la serviette : il essayait de douter,
mais un clair pressentiment anéantissait son
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pou-
vait tout et ne voulait plus rien. Comme un
voyageur au milieu du désert, il avait un peu
d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au
nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque dé-
sir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la
Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sen-



tait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas
pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de
la poitrine ?

― Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous
amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aqui-
lina.

― Buvons à la mort de son oncle, le major
Martin O’Flaharty ? Voilà un homme.

― Il sera pair de France.
― Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après

Juillet ? dit le jugeur.
― Auras-tu loge aux Bouffons ?
― J’espère que vous nous régalerez tous, dit

Bixiou.
― Un homme comme lui sait faire grande-

ment les choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse réson-

nait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût sai-
sir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement
à l’existence mécanique et sans désirs d’un pay-
san de Bretagne, chargé d’enfants, labourant



son champ, mangeant du sarrazin, buvant du
cidre à même son piché, croyant à la Vierge et
au roi, communiant à Pâques, dansant le di-
manche sur une pelouse verte et ne compre-
nant pas le sermon de son recteur. Le spectacle
offert en ce moment à ses regards, ces lambris
dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le pre-
naient à la gorge et le faisaient tousser.

― Désirez-vous des asperges ? lui cria le ban-
quier.

―Je ne désire rien, lui répondit Raphaël
d’une voix tonnante.

― Bravo ! répliqua Taillefer. Vous com-
prenez la fortune, elle est un brevet
d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Mes-
sieurs, buvons à la puissance de l’or. Monsieur
de Valentin devenu six fois millionnaire arrive
au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-des-
sus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DE-
VANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du



Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéi-
ront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux
pour les millionnaires !

― Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes
leurs bourreaux !

― Oh ! cria le banquier, buvons.
― Buvons, répéta Raphaël en mettant le ta-

lisman dans sa poche.
― Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant

la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant
à l’assemblée assez surprise des manières de
Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin,
que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALEN-
TIN, possède un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment même où
il les forme. À moins de passer pour un laquais,
pour un homme sans cœur, il va nous enrichir
tous.

― Ah ! mon petit Raphaël, je veux une pa-
rure de perles, s’écria Euphrasie.



― S’il est reconnaissant, il me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent
vite ! dit Aquilina.

― Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
― Des cachemires !
― Payez mes dettes !
― Envoie une apoplexie à mon oncle, le

grand sec !
― Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres

de rente.
― Que de donations ! s’écria le notaire.
― Il devrait bien me guérir de la goutte.
― Faites baisser les rentes, s’écria le ban-

quier.
Toutes ces phrases partirent comme les

gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice,
et ces furieux désirs étaient peut-être plus sé-
rieux que plaisants.

― Mon cher ami, dit Émile d’un air grave,
je me contenterai de deux cent mille livres de
rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !



― Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à
quel prix ?

― Belle excuse ! s’écria le poète. Ne de-
vons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

― J’ai presque envie de souhaiter votre mort
à tous, répondit Valentin en jetant un regard
sombre et profond sur les convives.

― Les mourants sont furieusement cruels,
dit Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sé-
rieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux
mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisan-
terie. Il ne te manque plus que de croire à ta
Peau de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette as-
semblée, garda le silence, but outre mesure et
s’enivra pour oublier un moment sa funeste
puissance.



L’AGONIE

Dans les premiers jours du mois de dé-
cembre, un vieillard septuagénaire allait, mal-
gré la pluie, par la rue de Varennes en le-
vant le nez à la porte de chaque hôtel, et cher-
chant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël
de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et
l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un
violent chagrin aux prises avec un caractère
despotique éclatait sur cette figure accompa-
gnée de longs cheveux gris en désordre, dessé-
chés comme un vieux parchemin qui se tord
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce
singulier personnage, vêtu de noir, maigre et
ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-
dessous du portrait : Poète classique en quête
d’une rime. Après avoir vérifié le numéro qui
lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie



de Rollin frappa doucement à la porte d’un ma-
gnifique hôtel.

― Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le
bonhomme à un suisse en livrée.

― Monsieur le marquis ne reçoit personne,
répondit le valet en avalant une énorme
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

― Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu
en montrant un brillant équipage arrêté sous le
dais de bois qui représentait une tente de cou-
til et par lequel les marches du perron étaient
abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

― Ah, mon ancien, vous pourriez bien res-
ter ici jusqu’à demain matin, reprit le suisse. Il
y a toujours une voiture prête pour monsieur.
Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents
francs de rente viagère si je laissais une seule
fois entrer sans ordre une personne étrangère à
l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le
costume ressemblait assez à celui d’un huissier



ministériel sortit du vestibule et descendit pré-
cipitamment quelques marches en examinant
le vieux solliciteur ébahi.

― Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit
le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre
par une sympathie ou par une curiosité mu-
tuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste
cour d’honneur, à un rond-point où crois-
saient quelques touffes d’herbes entre les pavés.
Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le
mystère qui planait sur sa figure, et dont tout
parlait dans cette maison morne ; le premier
soin de Raphaël, en recueillant l’immense suc-
cession de son oncle, avait été de découvrir où
vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de
joie en revoyant son jeune maître auquel il
croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien
n’égala son bonheur quand le marquis le pro-



mut aux éminentes fonctions d’intendant. Le
vieux Jonathas devint une puissance intermé-
diaire placée entre Raphaël et le monde en-
tier. Ordonnateur suprême de la fortune de son
maître, exécuteur aveugle d’une pensée incon-
nue, il était comme un sixième sens à travers le-
quel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

― Monsieur, je désirerais parler à monsieur
Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en montant
quelques marches du perron pour se mettre à
l’abri de la pluie.

― Parler à monsieur le marquis, s’écria
l’intendant. À peine m’adresse-t-il la parole, à
moi son père nourricier..

― Mais je suis aussi son père nourricier,
s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a ja-
dis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein
des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,
carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé
son entendement, développé son génie, et j’ose
le dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas



un des hommes les plus remarquables de notre
époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troi-
sième et en rhétorique. Je suis son professeur.

― Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
― Précisément. Mais monsieur..
― Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmi-

tons donc les voix rompaient le silence claustral
dans lequel la maison était ensevelie.

― Mais, monsieur, reprit le professeur,
monsieur le marquis serait-il malade ?

― Mon cher monsieur, répondit Jonathas,
Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-
vous, il n’existe pas à Paris deux maisons sem-
blables à la nôtre. Entendez-vous ? deux mai-
sons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait
acheter cet hôtel qui appartenait précédem-
ment à un duc et pair. Il a dépensé trois
cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ?
c’est une somme, trois cent mille francs. Mais
chaque pièce de notre maison est un vrai mi-
racle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette ma-



gnificence, c’est comme chez défunt monsieur
son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville
et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir per-
sonne. Il mène une drôle de vie, monsieur Por-
riquet, entendez-vous ? une vie inconciliable.
Monsieur se lève tous les jours à la même heure.
Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui
puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu sin-
gulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur le
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller.
Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa
robe de chambre, toujours faite de la même
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de
la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d’en demander
une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille
francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut,
ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il
me donnerait un soufflet sur la joue droite, je
lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des



choses plus difficiles, je les ferais encore, enten-
dez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vé-
tilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les jour-
naux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même
endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la
même heure, lui faire moi-même la barbe et je
ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus
de rente viagère qui l’attendent après la mort
de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, à dix
heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures
précises. Le menu est dressé pour l’année en-
tière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des
fraises, et le premier maquereau qui arrive à Pa-
ris, il le mange. Le programme est imprimé, il
sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il
s’habille à la même heure avec les mêmes ha-
bits, le même linge, posés toujours par moi, en-
tendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois en-
core veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ;



en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une
supposition, la remplacer par une autre, sans
lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis
à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ?
Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se pro-
mener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont tou-
jours attelés ; le cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir,
après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra
et l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore
été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge
qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la
journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours,
voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire
avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter
des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour
même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la
consigne d’entrer d’heure en heure chez lui,
pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que
rien ne lui manque ; il m’a donné, monsieur,



un petit livre à apprendre par cœur, et où sont
écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En
été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la
température au même degré de fraîcheur, et
mettre en tous temps des fleurs nouvelles par-
tout. Il est riche ! il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été pri-
vé assez long-temps du nécessaire, le pauvre
enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon
comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais,
par exemple, silence complet à l’hôtel et dans le
jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul dé-
sir à former, tout marche au doigt et à l’œil, et
recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les do-
mestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout
ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sau-
riez croire à quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ?
ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposi-
tion, la porte de sa chambre ou de son cabinet,
crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes



par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un
bout à l’autre de sa maison sans trouver une
seule porte fermée. C’est gentil et commode
et agréable pour nous autres ! Ça nous a coû-
té gros, par exemple ! Enfin, finalement, mon-
sieur Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras
soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit.
Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis
le maître, entendez-vous ? et il est quasiment
le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple,
voilà ce que personne au monde ne sait que lui
et le bon Dieu. C’est inconciliable !

― Il fait un poème, s’écria le vieux profes-
seur.

― Vous croyez, monsieur, qu’il fait un
poème ? C’est donc bien assujettissant, ça !
Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me ré-
pète souvent qu’il veut vivre comme une ver-
gétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier,
monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il



disait en s’habillant : « Voilà ma vie. Je vergète,
mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est inconci-
liable !

― Tout me prouve, Jonathas, reprit le pro-
fesseur avec une gravité magistrale qui im-
prima un profond respect au vieux valet de
chambre, que votre maître s’occupe d’un grand
ouvrage. Il est plongé dans de vastes médita-
tions, et ne veut pas en être distrait par les pré-
occupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses
travaux intellectuels, un homme de génie ou-
blie tout. Un jour le célèbre Newton...

― Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le
connais pas.

― Newton, un grand géomètre, reprit Por-
riquet, passa vingt-quatre heures, le coude ap-
puyé sur une table ; quand il sortit de sa rêve-
rie, il croyait le lendemain être encore à la veille,
comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce
cher enfant, je peux lui être utile.



― Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le
roi de France, l’ancien, s’entend ! que vous
n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de
me marcher sur le corps. Mais, monsieur Por-
riquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui
demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ?
Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Sou-
haitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces
mots-là sont rayés de la conversation. Une fois
il m’en est échappé un. ― Veux-tu me faire
mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le
vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ;
mais il revint promptement avec une réponse
favorable, et conduisit le vieil émérite à tra-
vers de somptueux appartements, dont toutes
les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de
loin son élève au coin d’une cheminée. Enve-
loppé d’une robe de chambre à grands dessins,
et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël
lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle



il paraissait être en proie était exprimée par
l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle
était peinte sur son front, sur son visage pâle
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce
efféminée et les bizarreries particulières aux
malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables à celles d’une jolie femme,
avaient une blancheur molle et délicate. Ses
cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient
autour de ses tempes par une coquetterie re-
cherchée. Une calotte grecque, entraînée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire
dont elle était faite, pendait sur un côté de sa
tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le cou-
teau de malachite enrichi d’or dont il s’était ser-
vi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses
genoux était le bec d’ambre d’un magnifique
houka de l’Inde dont les spirales émaillées gi-
saient comme un serpent dans sa chambre, et
il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cepen-
dant, la faiblesse générale de son jeune corps



était démentie par des yeux bleus où toute la
vie semblait s’être retirée, où brillait un senti-
ment extraordinaire qui saisissait tout d’abord.
Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y
lire du désespoir ; d’autres, y deviner un combat
intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était
le coup d’œil profond de l’impuissant qui re-
foule ses désirs au fond de son cœur, ou celui
de l’avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ;
ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napo-
léon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui
demande le commandement pour vingt-quatre
heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de
conquérant et de damné ! et, mieux encore, le
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël
avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce
d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son
intelligence, au grossier bon sens d’un vieux



paysan à peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir
une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poé-
sies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle
puissance dont il avait accepté le défi, il s’était
fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant
son imagination. Le lendemain du jour où, sou-
dainement enrichi par un testament, il avait
vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trou-
vé chez son notaire. Là, un médecin assez en
vogue avait raconté sérieusement, au dessert,
la manière dont un Suisse attaqué de pulmo-
nie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit
un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne
respirer que six fois par minute dans l’air épais
d’une vacherie, en suivant un régime alimen-
taire extrêmement doux. Je serai cet homme !
se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à
tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une
machine à vapeur. Quand le vieux professeur



envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui
semblait artificiel dans ce corps fluet et débile.
En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au
front chargé de pensées, il ne put reconnaître
l’élève au teint frais et rose, aux membres juvé-
niles, dont il avait gardé le souvenir. Si le clas-
sique bonhomme, critique sagace et conserva-
teur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait
cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-
Harold.

― Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à
son professeur en pressant les doigts glacés
du vieillard dans une main brûlante et moite.
Comment vous portez-vous ?

― Mais moi je vais bien, répondit le vieillard
effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et
vous ?

― Oh ! j’espère me maintenir en bonne san-
té.

― Vous travaillez sans doute à quelque bel
ouvrage ?



― Non, répondit Raphaël. Exegi monumen-
tum, père Porriquet, j’ai achevé une grande
page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science.
À peine sais-je où se trouve mon manuscrit.

― Le style en est pur, sans doute ? demanda
le professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté
le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveille en inventant Ronsard.

― Mon ouvrage est une œuvre purement
physiologique.

― Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans
les sciences, la grammaire doit se prêter aux
exigences des découvertes. Néanmoins, mon
enfant, un style clair, harmonieux, la langue
de Massillon, de M. de Buffon, du grand Ra-
cine, un style classique, enfin, ne gâte jamais
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en
s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite.
C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et
les éloquentes périphrases auxquelles un long



professorat avait habitué son maître, Raphaël
se repentit presque de l’avoir reçu ; mais au
moment où il allait souhaiter de le voir de-
hors, il comprima promptement son secret dé-
sir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de
chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur
une étoffe blanche où ses contours fatidiques
étaient soigneusement dessinés par une ligne
rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fa-
tale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses
caprices, et vivait de manière à ne pas causer
le moindre tressaillement à ce terrible talisman.
La Peau de chagrin était comme un tigre avec
lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la fé-
rocité. Il écouta donc patiemment les amplifi-
cations du vieux professeur. Le père Porriquet
mit une heure à lui raconter les persécutions
dont il était devenu l’objet depuis la révolution
de juillet. Le bonhomme, voulant un gouverne-
ment fort, avait émis le vœu patriotique de lais-
ser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes



d’état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxem-
bourg ; mais un des ministres populaires du roi-
citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,
sans retraite et sans pain. Étant la providence
d’un pauvre neveu dont il payait la pension
au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins
pour lui-même que pour son enfant adoptif,
prier son ancien élève de réclamer auprès du
nouveau ministre, non sa réintégration, mais
l’emploi de proviseur dans quelque collége de
province. Raphaël était en proie à une som-
nolence invincible, lorsque la voix monotone
du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles.
Oblige par politesse de regarder les yeux blancs
et presque immobiles de ce vieillard au débit
lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par
une inexplicable force d’inertie.

― Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répli-
qua-t-il sans savoir précisément à quelle inter-



rogation il répondait, je n’y puis rien, rien du
tout. Je souhaite bien vivement que vous réus-
sissiez...

En ce moment, sans apercevoir l’effet que
produisirent sur le front jaune et ridé du
vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme
et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un
jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le des-
sin rouge ; il poussa un cri si terrible que le
pauvre professeur en fut épouvanté.

― Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous se-
rez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas
me demander une rente viagère de mille écus
plutôt qu’un souhait homicide ? Votre visite
ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille em-
plois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie
d’homme vaut plus que tous les emplois du
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes
œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé
de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le



vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre
les mains pour la déchirer ? Tu m’arraches en
ce moment dix années d’existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la
demeure où j’ai conduit mon père. N’aurais-
je pas mieux aimé posséder la belle lady Dud-
ley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de
haillon humain ? J’ai de l’or pour lui. D’ailleurs,
quand tous les Porriquet du monde mourraient
de faim, qu’est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ;
une légère écume sillonnait ses lèvres trem-
blantes, et l’expression de ses yeux était sangui-
naire. À cet aspect, les deux vieillards furent sai-
sis d’un tressaillement convulsif, comme deux
enfants en présence d’un serpent. Le jeune
homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une
sorte de réaction dans son âme, des larmes cou-
lèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

― Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien !



Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait,
mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je
vous aurai largement récompensé de vos soins.
Et mon malheur aura, du moins, produit le bien
d’un bon et digne homme.

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança
ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurèrent comme on pleure en en-
tendant un air attendrissant chanté dans une
langue étrangère.

― Il est épileptique, dit Porriquet à voix
basse.

― Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit
doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La
maladie est un accident, l’inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou après-demain, peut-être
même ce soir, votre nomination, car la résis-
tance a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en
proie à de vives inquiétudes sur la santé mo-



rale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui
quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-
même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé
après un songe pénible.

― Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme
en s’adressant à son vieux serviteur. Tâche de
comprendre la mission que je t’ai confiée !

― Oui, monsieur le marquis.
― Je suis comme un homme mis hors la loi

commune.
― Oui, monsieur le marquis.
― Toutes les jouissances de la vie se jouent

autour de mon lit de mort et dansent comme
de belles femmes devant moi ; si je les appelle,
je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une
barrière entre le monde et moi.

― Oui, monsieur le marquis, dit le vieux va-
let en essuyant les gouttes de sueur qui char-
geaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez
pas voir de belles femmes, comment ferez-vous
ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui



repart pour Londres m’a cédé le reste de son
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh !
une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël
n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille l’écusson d’une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapide-
ment, les grisettes l’admirent, en convoitent le
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passe-
menterie fraîche comme une paille de riz, les
moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derrière cette voi-
ture aristocratique ; mais au fond, sur la soie,
gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête
de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la
richesse ! Il court à travers Paris comme une
fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le
marchepied se déploie, ses deux valets le sou-
tiennent, une foule envieuse le regarde.



― Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit
un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu,
ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corri-
dors de la salle ; il ne se promettait aucune jouis-
sance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En at-
tendant le second acte de la Semiramide, il se
promenait au foyer, errait à travers les gale-
ries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était
pas encore entré. Le sentiment de la propriété
n’existait déjà plus au fond de son cœur. Sem-
blable à tous les malades, il ne songeait qu’à son
mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, au-
tour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nou-
veaux ministres, des pairs sans pairie, et des
pairies sans pair, telles que les a faites la révolu-
tion de juillet, enfin tout un monde de spécula-
teurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques
pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure



étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant
les yeux fort insolemment vers cet être bizarre,
afin de le contempler de plus près. Quelle ad-
mirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les che-
veux, la virgule à la Mazarin que montrait va-
niteusement l’inconnu, étaient teints en noir ;
mais, appliqué sur une chevelure sans doute
trop blanche, le cosmétique avait produit une
couleur violâtre et fausse dont les teintes chan-
geaient suivant les reflets plus ou moins vifs
des lumières. Son visage étroit et plat, dont les
rides étaient comblées par d’épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait à la fois la
ruse et l’inquiétude. Cette enluminure man-
quait à quelques endroits de la face et faisait
singulièrement ressortir sa décrépitude et son
teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas
rire en voyant cette tête au menton pointu, au
front proéminent, assez semblable à ces gro-
tesques figures de bois sculptées en Allemagne
par les bergers pendant leurs loisirs. En exa-



minant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël,
un observateur aurait cru reconnaître dans le
marquis les yeux d’un jeune homme sous le
masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les
yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un
jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler
en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux
sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait
sonner ses éperons et se croisait les bras comme
s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeu-
nesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien
de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soi-
gneusement boutonné, déguisait une antique
et forte charpente, en lui donnant la tour-
nure d’un vieux fat qui suit encore les modes.
Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et
il le contemplait comme un vieux Rembrandt
enfumé, récemment restauré, verni, mis dans
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrou-
ver la trace de la vérité dans ses confus sou-



venirs : il reconnut le marchand de curiosités,
l’homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait à ce fantas-
tique personnage, et se dessinait sur ses lèvres
froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire,
la vive imagination de Raphaël lui montra dans
cet homme de frappantes ressemblances avec
la tête idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions
s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut
alors à la puissance du démon, à tous les sor-
tiléges rapportés dans les légendes du moyen
âge et mises en œuvre par les poètes. Se re-
fusant avec horreur au sort de Faust, il invo-
qua soudain le ciel, ayant, comme les mou-
rants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Ma-
rie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit
d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de San-
zio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe
blanche, des têtes ailées, une belle femme as-
sise dans une auréole. Maintenant il compre-



nait, il adoptait ces admirables créations dont
les fantaisies presque humaines lui expliquaient
son aventure et lui permettaient encore un es-
poir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le
foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue
d’une robe éclatante, couverte de perles orien-
tales, arrivait impatiente de son vieillard impa-
tient, et venait se montrer, insolente, le front
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et
spéculateur pour témoigner de la richesse sans
bornes du marchand dont elle dissipait les tré-
sors. Raphaël se souvint du souhait goguenard
par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant l’humiliation pro-
fonde de cette sagesse sublime, dont naguère
la chute semblait impossible. Le funèbre sou-
rire du centenaire s’adressait à Euphrasie qui
répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son



bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du
foyer, recueillit avec délices les regards de pas-
sion et les compliments jetés par la foule à sa
maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans
entendre les railleries mordantes dont il était
l’objet.

― Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-
elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant
de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était
un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux
bleus et brillants, svelte, portant moustache,
ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

― Combien de vieillards, se dit Raphaël en
lui-même, couronnent une vie de probité, de
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les
pieds froids et fait l’amour.

― Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en ar-
rêtant le marchand et lançant une œillade à



Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sé-
vères maximes de votre philosophie ?

― Ah ! répondit le marchand d’une voix dé-
jà cassée, je suis maintenant heureux comme
un jeune homme. J’avais pris l’existence au re-
bours. Il y a toute une vie dans une heure
d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent
la sonnette de rappel et quittèrent le foyer
pour se rendre à leurs places. Le vieillard et
Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge,
le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre cô-
té de la salle précisément en face de lui. Sans
doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait
son écharpe en arrière, se découvrait le cou,
faisait les petits mouvements indescriptibles
d’une coquette occupée à se poser : tous les
regards étaient concentrés sur elle. Un jeune
pair de France l’accompagnait, elle lui deman-
da la lorgnette qu’elle lui avait donnée à por-
ter. À son geste, à la manière dont elle regar-



da ce nouveau partenaire, Raphaël devina la
tyrannie à laquelle son successeur était sou-
mis. Fasciné sans doute comme il l’avait été ja-
dis, dupé comme lui, comme lui luttant avec
toute la puissance d’un amour vrai contre les
froids calculs de cette femme, ce jeune homme
devait souffrir les tourments auxquels Valen-
tin avait heureusement renoncé. Une joie in-
exprimable anima la figure de Fœdora, quand,
après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle
eut la conscience d’écraser par sa parure et
par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes
femmes de Paris ; elle se mit à rire pour mon-
trer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de
loge en loge, se moquant d’un béret gauche-
ment posé sur le front d’une princesse russe,
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horrible-
ment mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle
pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ;



son amant dédaigné la foudroya par un intolé-
rable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses
amants bannis ne méconnaissait sa puissance,
Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de
ses séductions. Un pouvoir impunément bra-
vé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée
plus profondément au cœur d’une femme qu’à
la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en
Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquet-
terie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était
déjà devenu célèbre dans les salons de Paris.
Le tranchant de cette terrible épigramme avait
fait à la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais
nous n’y connaissons pas encore de remède au
mal que produit une phrase. Au moment où
toutes les femmes regardèrent alternativement
le marquis et la comtesse, Fœdora aurait vou-
lu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bas-
tille, car malgré son talent pour la dissimula-
tion, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin



sa derrière consolation lui échappa. Ces mots
délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éter-
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vani-
té, devint un mensonge. À l’ouverture du se-
cond acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était res-
tée vide. Le parterre entier laissa échapper un
murmure d’admiration. Cette mer de faces hu-
maines agita ses lames intelligentes et tous les
yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux
firent un tumulte si prolongé que, pendant le
lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se
tournèrent d’abord pour réclamer le silence ;
mais ils s’unirent aux applaudissements et en
accrurent les confuses rumeurs. Des conver-
sations animées s’établirent dans chaque loge.
Les femmes s’étaient toutes armées de leurs ju-
melles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la
peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants
retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre.



La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à
un mouvement naturel, reprit la froideur aris-
tocratique de ses manières polies. Les riches
veulent ne s’étonner de rien, ils doivent recon-
naître au premier aspect d’une belle œuvre le
défaut qui les dispensera de l’admiration, sen-
timent vulgaire. Cependant quelques hommes
restèrent immobiles sans écouter la musique,
perdus dans un ravissement naïf, occupés à
contempler la voisine de Raphaël. Valentin
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina,
l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui
lui adressait une grimace approbative. Puis il
vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait
lui dire : ― Mais regarde donc la belle créature
qui est près de toi ! Enfin Rastignac assis près
d’une jeune femme, une veuve sans doute, tor-
tillait ses gants comme un homme au déses-
poir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près
de la divine inconnue. La vie de Raphaël dé-
pendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait



fait avec lui-même, il s’était promis de ne ja-
mais regarder attentivement aucune femme, et
pour se mettre à l’abri d’une tentation, il por-
tait un lorgnon dont le verre microscopique
artistement disposé, détruisait l’harmonie des
plus beaux traits, en leur donnant un hideux as-
pect. Encore en proie à la terreur qui l’avait sai-
si le matin, quand, pour un simple vœu de po-
litesse, le talisman s’était si promptement res-
serré, Raphaël résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une du-
chesse, il présentait le dos au coin de sa loge,
et dérobait avec impertinence la moitié de la
scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser,
d’ignorer même qu’une jolie femme se trou-
vât derrière lui. La voisine copiait avec exac-
titude la posture de Valentin. Elle avait ap-
puyé son coude sur le bord de la loge, et se
mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant
un peintre. Ces deux personnes ressemblaient



à deux amants brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s’embrasser au premier
mot d’amour. Par moments, les légers mara-
bouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient
la tête de Raphaël et lui causaient une sensa-
tion voluptueuse contre laquelle il luttait cou-
rageusement ; bientôt il sentit le doux contact
des ruches de blonde qui garnissaient le tour
de la robe, la robe elle-même fit entendre le
murmure efféminé de ses plis, frissonnement
plein de molles sorcelleries ; enfin le mouve-
ment imperceptible imprimé par la respiration
à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie
femme, toute sa vie suave se communiqua sou-
dain à Raphaël comme une étincelle électrique ;
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de
ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature,
ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés
par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble
et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les péné-



trants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer
Raphaël. Son imagination irritée par un obs-
tacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasque, lui dessina rapidement une femme
en traits de feu. Il se retourna brusquement.
Choquée sans doute de se trouver en contact
avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement
semblable ; leurs visages, animés par la même
pensée, restèrent en présence.

― Pauline !
― Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent

un instant en silence. Raphaël voyait Pauline
dans une toilette simple et de bon goût. À tra-
vers la gaze qui couvrait chastement son cor-
sage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une
femme eût admirées. Puis c’était toujours sa
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gra-
cieuse attitude. L’étoffe de sa manche accu-



sait le tremblement qui faisait palpiter le corps
comme palpitait le cœur.

― Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y se-
rai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ;
Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la
compromettre, resta, regarda Fœdora, la trou-
va laide ; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

― Jonathas, dit-il à son vieux domestique
au moment où il fut dans son lit, donne-moi
une demi-goutte de laudanum sur un morceau
de sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi
moins vingt minutes.

― Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le
lendemain en regardant le talisman avec une
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force



contractile, elle ne pouvait sans doute pas réa-
liser un désir accompli déjà.

― Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré
comme d’un manteau de plomb qu’il aurait
porté depuis le jour où le talisman lui avait été
donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est
rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une
mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il
n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit
aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut al-
ler à pied à son ancienne demeure, en essayant
de se reporter en idée à ces jours heureux où
il se livrait sans danger à la furie de ses dé-
sirs, où il n’avait point encore jugé toutes les
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non
plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais
la Pauline de la veille, cette maîtresse accom-
plie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, ai-
mante, artiste, comprenant les poètes, compre-
nant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un
mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pau-



line comtesse et deux fois millionnaire comme
l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil
usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant
de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une
vieille femme sortit de la salle et lui dit : N’êtes-
vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

― Oui, ma bonne mère, répondit-il.
― Vous connaissez votre ancien logement,

reprit-elle, vous y êtes attendu.
― Cet hôtel est-il toujours tenu par madame

Gaudin ? demanda-t-il.
― Oh ! non, monsieur. Maintenant madame

Gaudin est baronne. Elle est dans une belle
maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari
est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des
cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a
donné gratis son fonds et son restant de bail.
Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Elle
n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était
hier.



Raphaël monta lestement à sa mansarde,
et quand il atteignit les dernières marches de
l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline
était là modestement vêtue d’une robe de per-
caline ; mais la façon de la robe, les gants, le cha-
peau, le châle, négligemment jetés sur le lit, ré-
vélaient toute une fortune.

― Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline en
tournant la tête et se levant par un naïf mouve-
ment de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant,
honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

― Pourquoi nous avez-vous donc quittées ?
reprit-elle en baissant les yeux au moment où
son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

― Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheu-
reux encore !

― Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche
en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?



Valentin ne put retenir quelques larmes,
elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria : ― Pau-
line !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent
d’amour, et son cœur déborda dans son regard.

― Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sen-

tit hors d’état de prononcer une seule parole.
À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la
serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant :
― Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est
riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre
aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce
mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre.
Ô mon Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le
luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon
cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans
ce cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu.
Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je
suis libre, comprends-tu ?



En proie à une sorte de délire, Raphaël te-
nait les mains de Pauline, et les baisait si ar-
demment, si avidement, que son baiser sem-
blait être une sorte de convulsion. Pauline se
dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se ser-
rèrent et s’embrassèrent avec cette sainte et dé-
licieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pen-
sée, dont se trouve empreint un seul baiser, le
premier baiser par lequel deux âmes prennent
possession d’elles-mêmes.

― Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la
chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’où
me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougis-
sant.

― De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne
crains rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai,
profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

― Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche
a été si long-temps muette pour moi !

― Tu m’aimais donc ?



― Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois
j’ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, dé-
plorant ta misère et la mienne. Je me serais
vendue au démon pour t’éviter un chagrin !
Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh !
oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh !
bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause.
Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq
millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais
peut-être à porter ton nom, à être nommée ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sa-
crifier le monde entier, je voudrais être encore
et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant
mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te
donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour
où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la
table, certaine pièce de cent sous. Oh ! comme
alors ta joie m’a fait mal.

― Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël,
pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien



pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de
désespoir, d’amour. Quand tu seras madame
la marquise de Valentin, je te connais, âme cé-
leste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

― Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
― Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont

maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai
ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.

― Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut
le monde. Comment, ta pensée est à moi ? mais
je suis la plus heureuse des heureuses.

― L’on va nous entendre, dit Raphaël.
― Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en

laissant échapper un geste mutin.
― Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui

tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains

autour du cou de Raphaël : ― Embrassez-moi,
dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez
donnés, pour effacer la peine que vos joies



m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées
à peindre mes écrans.

― Tes écrans !
― Puisque nous sommes riches, mon trésor,

je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il
est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-
ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des
chemises propres deux fois par semaine, pour
trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en reve-
nait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le
feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël,
ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant,
je suis une personne trop astucieuse.

― Mais comment faisais-tu donc ?
― Je travaillais jusqu’à deux heures du ma-

tin, répondit-elle, et je donnais à ma mère une
moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.

Ils se regardèrent pendant un moment, tous
deux hébétés de joie et d’amour.



― Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans
doute, un jour, ce bonheur par quelque ef-
froyable chagrin.

― Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne
veux te céder à aucune femme.

― Je suis libre, ma chérie.
― Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit

les mains, et regarda Raphaël avec une dévo-
tieuse ardeur.

― J’ai peur de devenir folle. Combien tu es
gentil ! reprit-elle en passant une main dans la
blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta
comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle
n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand
mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi
je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est là. Je
me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis
sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou
devant tout le monde.



― Tu es bien heureuse de pouvoir parler,
s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je vou-
drais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas
ta main. Il me semble que je resterais, pen-
dant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,
content.

― Oh ! répète-moi cela, mon amour !
― Et que sont les paroles, reprit Valentin en

laissant tomber une larme chaude sur les mains
de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon
amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

― Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau
génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à
moi, comme je suis à toi.

― Pour toujours, ma douce créature, dit
Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme,
mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé
mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce mo-
ment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie.
Le passé cruel et mes tristes folies me semblent



n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur,
près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là
toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement
sur son cœur palpitant.

― Vienne la mort quand elle voudra, s’écria
Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura
connues !

― Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après
quelques heures de silence, je voudrais qu’à
l’avenir personne n’entrât dans cette chère
mansarde.

― Il faut murer la porte, mettre une grille à la
lucarne et acheter la maison, répondit le mar-
quis.

― C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment
de silence : ― Nous avons un peu oublié de
chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce inno-
cence.



― Bah ! je me moque de toutes les sciences,
s’écria Raphaël.

― Ah ! monsieur, et la gloire ?
― Tu es ma seule gloire.
― Tu étais bien malheureux en faisant ces

petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant
les papiers.

― Ma Pauline...
― Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
― Où demeures-tu donc ?
― Rue Saint-Lazare. Et toi ?
― Rue de Varennes.
― Comme nous serons loin l’un de l’autre,

jusqu’à ce que... Elle s’arrêta en regardant son
ami d’un air coquet et malicieux.

― Mais, répondit Raphaël, nous avons tout
au plus une quinzaine de jours à rester séparés.

― Vrai ! dans quinze jours nous serons ma-
riés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis
une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus
ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde !



Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est bien
malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant..
Il a manqué mourir au Havre, où nous l’avons
été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regar-
dant l’heure à sa montre, déjà trois heures Je
dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je
suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes
mes volontés, mon père m’adore, mais je ne
veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le
pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Ita-
liens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce
pas ?

― Madame la marquise de Valentin veut-
elle me faire l’honneur d’accepter mon bras ?

― Ah ! je vais emporter la clef de cette
chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais,
notre trésor ?

― Pauline, encore un baiser ?
― Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant

Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver.



Ils descendirent lentement l’escalier ; puis,
bien unis, marchant du même pas, tressaillant
ensemble sous le poids du même bonheur, se
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent
sur la place de la Sorbonne, où la voiture de
Pauline attendait.

― Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux
voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. ― Joseph,
dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant
de retourner à la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges
pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants
menés à l’hôtel de Valentin.

― Oh ! que je suis contente d’avoir exami-
né tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la
soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël.
Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée.
Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-



moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne
pour meubler ton hôtel ?

― De personne.
― Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
― Pauline !
― Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu

as bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil
au tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
― Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
― Je vais donc te reconduire, car je veux te

quitter le moins possible, s’écria Valentin.
― Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le

proposer...
― N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement

ces adorables bavardages de l’amour aux-
quels l’accent, le regard, un geste intraduisible
donnent seuls du prix. Valentin reconduisit
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur
autant de plaisir que l’homme peu en ressentir



et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son
fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine
et complète réalisation de toutes ses espérances,
une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier
d’un poignard perce une poitrine, il regarda la
Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétré-
cie. Il prononça le grand juron français, sans y
mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil
et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-
t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pau-
line ! Il prit un compas, mesura ce que la ma-
tinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas
pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit
de ses pores, tout à coup il obéit à un inexpri-
mable mouvement de rage, et saisit la Peau de
chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman
au fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au
diable toutes ces sottises !



Raphaël se laissa donc aller au bonheur
d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline,
qui ne conçut pas le refus en amour. Leur ma-
riage, retardé par des difficultés peu intéres-
santes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés,
ne doutaient point d’eux-mêmes, et le bonheur
leur ayant révélé toute la puissance de leur af-
fection, jamais deux âmes, deux caractères ne
s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent
par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent da-
vantage : de part et d’autre même délicatesse,
même pudeur, même volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de
nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de
l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux,
ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne
pussent satisfaire, et partant n’avaient point de
caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau,
une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ;
dédaignant les colifichets de la finance, un sou-



rire de son ami lui semblait plus beau que toutes
les perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et
Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la soli-
tude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli mé-
nage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra.
Si d’abord quelques médisances égayèrent les
salons, bientôt le torrent d’événements qui pas-
sa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ;
enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens
se trouvaient discrets ; donc, aucune méchan-
ceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à la-
quelle d’assez beaux jours firent croire aux joies
du printemps, un matin, Pauline et Raphaël dé-
jeunaient ensemble dans une petite serre, es-
pèce de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de
l’hiver, dont les rayons se brisaient à travers



des arbustes rares, tiédissait alors la tempéra-
ture. Les yeux étaient égayés par les vigoureux
contrastes des divers feuillages, par les couleurs
des touffes fleuries et par toutes les fantaisies
de la lumière et de l’ombre. Quand tout Pa-
ris se chauffait encore devant les tristes foyers,
les deux jeunes époux riaient sous un berceau
de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes
joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette
serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient
une natte africaine colorée comme un tapis.
Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas
la moindre trace d’humidité. L’ameublement
était de bois en apparence grossier, mais dont
l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat
accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du
lait se laissait barbouiller de café par Pauline ;
elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle
lui permettait à peine de flairer afin d’exercer
sa patience et d’entretenir le combat ; elle écla-



tait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de
lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tom-
bé des mains. Il abondait dans cette scène ma-
tinale un bonheur, inexprimable comme tout
ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait tou-
jours de lire sa feuille, et contemplait à la dé-
robée Pauline aux prises avec le chat, sa Pau-
line enveloppée d’un long peignoir qui la lui
voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux
en désordre et montrant un petit pied blanc
veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse
comme les fantastiques figures de Westhall, elle
semblait être tout à la fois jeune fille et femme ;
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouis-
sait d’une félicité sans mélange, et ne connais-
sait de l’amour que ses premières joies. Au mo-
ment où, tout à fait absorbé par sa douce rê-
verie, Raphaël avait oublié son journal, Pau-
line le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le



lança dans le jardin, et le chat courut après
la politique qui tournait comme toujours sur
elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette
scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le
geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, écla-
tèrent des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-
mêmes comme les chants d’un oiseau.





― Je suis jalouse du journal, dit-elle en es-
suyant les larmes que son rire d’enfant avait fait
couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle re-
devenant femme tout à coup, que de lire des
proclamations russes en ma présence, et de pré-
férer la prose de l’empereur Nicolas à des pa-
roles, à des regards d’amour ?

― Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regar-
dais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont
les souliers ferrés faisaient crier le sable des al-
lées retentit près de la serre.

― Excusez, monsieur le marquis, si je vous
interromps ainsi que madame, mais je vous ap-
porte une curiosité comme je n’en ai jamais
vu. En tirant tout à l’heure, sous votre res-
pect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière
plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même,
que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était
point mouillé, ni humide. C’était sec comme du
bois, et point gras du tout. Comme monsieur le



marquis est plus savant que moi certainement,
j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça
l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël
l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six
pouces carrés de superficie.

― Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose
est très-curieuse.

― Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pau-
line.

― Laissez-nous, Vanière.
― Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle

est singulièrement altérée. Qu’as-tu ? Que te
sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un méde-
cin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

― Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de
moi une fleur dont le parfum m’incommode.
Peut-être est-ce cette verveine ?

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le
saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.



― Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël
par une étreinte aussi forte que leur amour et en
lui apportant avec une langoureuse coquetterie
ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir,
j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est
ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid.
Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?... elle est
glacée, ajouta-t-elle.

― Folle ! s’écria Raphaël.
― Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-

moi boire.
― Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
― Il se passe en toi quelque chose

d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je saurai
bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en
prenant la Peau de chagrin.

― Tu es mon bourreau, cria le jeune homme
en jetant un regard d’horreur sur le talisman.

― Quel changement de voix ! répondit Pau-
line qui laissa tomber le fatal symbole du destin.



― M’aimes-tu ? reprit-il.
― Si je t’aime, est-ce une question ?
― Eh bien, laisse-moi, va-t’en !
La pauvre petite sortit.
― Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul,

dans un siècle de lumières où nous avons appris
que les diamants sont les cristaux du carbone, à
une époque où tout s’explique, où la police tra-
duirait un nouveau Messie devant les tribunaux
et soumettrait ses miracles à l’Académie des
Sciences, dans un temps où nous ne croyons
plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ?
Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être-
Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter
une honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, im-
mense recueil de tonneaux, et la Salpêtrière,
immense séminaire d’ivrognerie, devant une
petite mare où s’ébaudissaient des canards re-
marquables par la rareté des espèces et dont les



ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux
d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du
soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbotant, grouillant, et formant une
espèce de chambre canarde rassemblée contre
son gré, mais heureusement sans charte ni
principes politiques, et vivant sans rencontrer
de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

― Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs
à Raphaël qui avait demandé ce grand pontife
de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profon-
dément enfoncé dans quelques sages médita-
tions à l’aspect de deux canards. Ce savant,
entre deux âges, avait une physionomie douce,
encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoc-
cupation scientifique : sa perruque incessam-
ment grattée et fantasquement retroussée, lais-
sait voir une ligne de cheveux blancs et accu-



sait la fureur des découvertes qui, semblable à
toutes les passions, nous arrache si puissam-
ment aux choses de ce monde que nous per-
dons la conscience du moi. Raphaël, homme de
science et d’étude, admira ce naturaliste dont
les veilles étaient consacrées à l’agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France ; mais
une petite maîtresse aurait ri sans doute de
la solution de continuité qui se trouvait entre
la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise
qu’il avait copieusement froncée en se baissant
et se levant tour à tour au gré de ses observa-
tions zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de po-
litesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser à
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses
canards.

― Oh ! nous sommes riches en canards, ré-
pondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs,



comme vous le savez sans doute, le plus fé-
cond de l’ordre des palmipèdes. Il commence
au cygne, et finit au canard zinzin, en com-
prenant cent trente-sept variétés d’individus
bien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs,
leur patrie, leur physionomie, et qui ne se res-
semblent pas plus entre eux qu’un blanc ne res-
semble à un nègre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps
nous ne nous doutons guère de l’étendue... Il
s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard
qui remontait le talus de la mare. ― Vous voyez
là le cygne à cravate, pauvre enfant du Cana-
da, venu de bien loin pour nous montrer son
plumage brun et gris, sa petite cravate noire !
Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à du-
vet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle
dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie !
qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rou-
geâtre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il,
d’être témoin d’un accouplement dont j’avais



jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait as-
sez heureusement, et j’en attendrai fort impa-
tiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une
cent trente-huitième espèce à laquelle peut-
être mon nom sera donné ! Voici les nouveaux
époux, dit-il en montrant deux canards. C’est
d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de
l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina
de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le
canard siffleur, le canard à sourcils blancs et
le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voi-
ci le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le
col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais,
monsieur, le canard siffleur était huppé, vous
comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne
nous manque ici que le canard varié à calotte
noire. Ces messieurs prétendent unanimement
que ce canard fait double emploi avec le ca-
nard sarcelle à bec recourbé, quant à moi... Il
fit un geste admirable qui peignit à la fois la
modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein



d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je
ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas
ici. Je m’occupe en ce moment de la monogra-
phie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison
de la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau
de chagrin aux investigations de monsieur La-
vrille.

― Je connais ce produit, répondit le savant
après avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a
servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est
fort ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent
se servir de galuchat. Le galuchat est comme
vous le savez sans doute, la dépouille du raja
sephen, un poisson de la mer Rouge....

― Mais ceci, monsieur, puisque vous avez
l’extrême bonté...

― Ceci, reprit le savant en interrompant, est
autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y
a, monsieur, toute la différence de l’océan à la



terre, du poisson à un quadrupède. Cependant
la peau du poisson est plus dure que la peau de
l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le ta-
lisman, est, comme vous le savez sans doute, un
des produits les plus curieux de la zoologie.

― Voyons ! s’écria Raphaël.
― Monsieur, répondit le savant en

s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau
d’âne.

― Je le sais, dit le jeune homme.
― Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un

âne extrêmement rare, l’onagre des anciens,
equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet,
cet animal avait long-temps passé pour fan-
tastique. Il est, comme vous le savez, célèbre
dans l’Écriture sainte ; Moïse avait défendu de
l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre
est encore plus fameux par les prostitutions
dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les
prophètes bibliques. Pallas, comme vous le sa-



vez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop.,
tome II, que ces excès bizarres sont encore re-
ligieusement accrédités chez les Persans et les
Nogaïs comme un remède souverain contre
les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
ne nous doutons guère de cela, nous autres
pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas
d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le sa-
vant. Il est plein de mystères : son œil est mu-
ni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascina-
tion, sa robe est plus élégante et plus polie que
ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle
est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lai-
nage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant,
de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et
en précision la vue de l’homme ; un peu plus
grand que nos plus beaux ânes domestiques, il
est doué d’un courage extraordinaire. Si, par
hasard, il est surpris, il se défend avec une su-



périorité remarquable contre les bêtes les plus
féroces, quant à la rapidité de sa marche, elle
ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ;
un onagre, monsieur, tuerait à la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le
père du consciencieux docteur Niébuhr, dont,
comme vous le savez sans doute, nous déplo-
rons la perte récente, le terme moyen du pas or-
dinaire de ces admirables créatures est de sept
mille pas géométriques par heure. Nos ânes dé-
générés ne sauraient donner une idée de cet
âne indépendant et fier. Il a le port leste, ani-
mé, l’air spirituel, fin, une physionomie gra-
cieuse, des mouvements pleins de coquetterie !
C’est le roi zoologique de l’Orient. Les super-
stitions turques et persanes lui donnent même
une mystérieuse origine, et le nom de Salomon
se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et
de la Tartarie font sur les prouesses attribuées
à ces nobles animaux.



Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes
immenses ; il est presque impossible de le sai-
sir dans les montagnes, où il bondit comme un
chevreuil, et semble voler comme un oiseau.
La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, où les ber-
gers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un
rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus
en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec
un onagre apprivoisé, sont peints en rouge,
suivant une immémoriale tradition. Cet usage
a donné lieu peut-être à notre proverbe : Mé-
chant comme un âne rouge. À une époque où
l’histoire naturelle était très-négligée en France,
un voyageur aura, je pense, amené un de ces
animaux curieux qui supportent fort impa-
tiemment l’esclavage. De là, le dicton ! La peau
que vous me présentez, reprit le savant, est la
peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du
nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot
turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville



où cette dépouille zoologique subit une prépa-
ration chimique assez bien décrite par Pallas,
et qui lui donne le grain particulier que nous
admirons ; monsieur Martellens m’a écrit que
Châagri est un ruisseau.

― Monsieur, je vous remercie de m’avoir
donné des renseignements qui fourniraient
une admirable note à quelque Dom Calmet, si
les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu
l’honneur de vous faire observer que ce frag-
ment était primitivement d’un volume égal.... à
cette carte géographique, dit Raphaël en mon-
trant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois
mois elle s’est sensiblement contractée....

― Bien, reprit le savant, je comprends. Mon-
sieur, toutes les dépouilles d’êtres primitive-
ment organisés sont sujettes à un dépérisse-
ment naturel, facile à concevoir, dont les pro-
grès sont soumis aux influences atmosphé-
riques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se
resserrent d’une manière sensible, car les ingé-



nieurs ont observé des espaces assez considé-
rables entre de grandes pierres primitivement
maintenues par des barres de fer. La science
est vaste, la vie humaine est bien courte. Aus-
si n’avons-nous pas la prétention de connaître
tous les phénomènes de la nature.

― Monsieur, reprit Raphaël presque confus,
excusez la demande que je vais vous faire. Êtes-
vous bien sûr que cette peau soit soumise aux
lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse
s’étendre ?

― Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur La-
vrille en essayant de tirer le talisman. Mais,
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir
Planchette, le célèbre professeur de mécanique,
il trouvera certainement un moyen d’agir sur
cette peau, de l’amollir, de la distendre.

― Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et cou-

rut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille
au milieu de son cabinet rempli de bocaux et



de plantes séchées. Il remportait de cette vi-
site, sans le savoir, toute la science humaine :
une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait
à Sancho Pança racontant à Don Quichotte
l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des
animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord
de la tombe, il connaissait à peine une petite
fraction des incommensurables nombres du
grand troupeau jeté par Dieu à travers l’océan
des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était
content. ― Je vais tenir mon âne en bride,
s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : « Ména-
geons notre âne, si nous voulons vivre vieux. »
Mais la bête est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, vé-
ritable poète perdu dans une perpétuelle
contemplation, occupé à regarder toujours un
abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire
taxe de folie ces esprits sublimes, gens incom-
pris qui vivent dans une admirable insouciance
du luxe et du monde, restant des journées



entières à fumer un cigare éteint, ou venant
dans un salon sans avoir toujours bien exacte-
ment marié les boutons de leurs vêtements avec
les boutonnières. Un jour, après avoir long-
temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des
Aa― gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et
décomposé le plus simple des principes ; tout
à coup la foule admire une nouvelle machine
ou quelque haquet dont la facile structure nous
étonne et nous confond ! Le savant modeste
sourit en disant à ses admirateurs : ― Qu’ai-je
donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une
force, il la dirige, et la science consiste à imiter
la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses
deux jambes, comme un pendu tombé droit
sous une potence. Planchette examinait une
bille d’agate qui roulait sur un cadran so-
laire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre
homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il
ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de



vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni
à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait
dans la science pour la science.

― Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. ― Ah !
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je
suis votre serviteur. Comment va la maman ?
Allez voir ma femme.

― J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa
Raphaël qui tira le savant de sa rêverie en lui de-
mandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il
lui présenta. Dussiez-vous rire de ma créduli-
té, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble
posséder une force de résistance contre laquelle
rien ne peut prévaloir.

― Monsieur, les gens du monde traitent tou-
jours la science assez cavalièrement, tous nous
disent à peu près ce qu’un incroyable disait
à Lalande en lui amenant des dames après
l’éclipse : « Ayez la bonté de recommencer. »
Quel effet voulez-vous produire ? La méca-



nique a pour but d’appliquer les lois du mou-
vement ou de les neutraliser. Quant au mou-
vement en lui-même, je vous le déclare avec
humilité, nous sommes impuissants à le défi-
nir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constants qui régissent l’action
des solides et des fluides. En reproduisant les
causes génératrices de ces phénomènes, nous
pouvons transporter les corps, leur transmettre
une force locomotive dans des rapports de vi-
tesse déterminée, les lancer, les diviser simple-
ment ou à l’infini, soit que nous les cassions
ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur impri-
mer une rotation, les modifier, les comprimer,
les dilater, les étendre. Cette science, monsieur,
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici
maintenant là. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si mora-
lement extraordinaire ? Mouvement, locomo-
tion, changement de lieu ? Quelle immense va-



nité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc
une solution ? Voilà pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet
acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des
masses va faire sauter Paris : nous pouvons aug-
menter la vitesse aux dépens de la force, et la
force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que
la force et la vitesse ? Notre science est inha-
bile à le dire, comme elle l’est à créer un mou-
vement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un
immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de
pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mou-
vement, l’essence même du pouvoir. Tout est
mouvement. La pensée est un mouvement. La
nature est établie sur le mouvement. La mort
est un mouvement dont les fins nous sont peu
connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est
toujours en mouvement ; Dieu est le mouve-
ment, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement
est inexplicable comme lui ; comme lui pro-
fond, sans bornes, incompréhensible, intan-



gible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans
les voir. Nous pouvons même le nier comme
nous nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il pas ?
D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en est
la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un fait, obs-
cur comme une abstraction, tout à la fois ef-
fet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace,
et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul
nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus
qu’un mot vide de sens. Problème insoluble,
semblable au vide, semblable à la création, à
l’infini, le mouvement confond la pensée hu-
maine, et tout ce qu’il est permis à l’homme
de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais.
Entre chacun des points successivement occu-
pés par cette bille dans l’espace, reprit le sa-
vant, il se rencontre un abîme pour la raison
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour
agir sur la substance inconnue, que vous voulez



soumettre à une force inconnue, nous devons
d’abord étudier cette substance ; d’après sa na-
ture, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y
résistera : si elle se divise et que votre intention
ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ?
il faut transmettre un mouvement égal à toutes
les parties de la substance de manière à dimi-
nuer uniformément l’intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher
d’imprimer à chaque molécule une force ex-
centrique égale ; sans l’observation exacte de
cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infi-
nis, des combinaisons sans bornes dans le mou-
vement. À quel effet vous arrêtez-vous ?

― Monsieur, dit Raphaël impatienté, je dé-
sire une pression quelconque assez forte pour
étendre indéfiniment cette peau...

― La substance étant finie, répondit le ma-
thématicien, ne saurait être indéfiniment dis-



tendue, mais la compression multipliera néces-
sairement l’étendue de sa surface aux dépens de
l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la ma-
tière manque...

― Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria
Raphaël, et vous aurez gagné des millions.

― Je vous volerais votre argent, répondit le
professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je
vais vous démontrer en deux mots l’existence
d’une machine sous laquelle Dieu lui-même
serait écrasé comme une mouche. Elle rédui-
rait un homme à l’état de papier brouillard, un
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or,
bijoux, tout...

― Quelle horrible machine !
― Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les

Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le sa-
vant sans penser au respect de l’homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot
de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta



sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher
un peu de terre glaise dans un coin du jardin.
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel
sa nourrice conte une histoire merveilleuse.
Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle,
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa
deux branches de sureau, et se mit à les vider en
sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.

― Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de

ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière
à ce que le trou du sureau correspondît à celui
du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant
la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans
la partie la plus large, et fixa la branche de su-
reau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité
du tube en sureau, il y planta l’autre branche
creuse, toute droite, en pratiquant un autre
coude pour la joindre à la branche horizontale,



en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant don-
né, pût circuler dans cette machine improvisée,
et courir depuis l’embouchure du tube vertical,
à travers le canal intermédiaire, jusque dans le
grand pot de fleurs vide.

― Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël
avec le sérieux d’un académicien prononçant
son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

― Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre

fruitier une petite bouteille dans laquelle son
pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se
prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit
un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou
de la branche creuse qu’il avait fixée vertica-
lement dans l’argile, en opposition au grand
réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au
moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau
nécessaire pour qu’elle se trouvât également
bord à bord et dans le grand vase et dans la pe-



tite embouchure circulaire du sureau. Raphaël
pensait à sa Peau de chagrin.

― Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe
encore aujourd’hui pour un corps incompres-
sible, n’oubliez pas ce principe fondamental,
néanmoins elle se comprime ; mais si légè-
rement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface
que présente l’eau arrivée à la superficie du pot
de fleurs.

― Oui, monsieur.
― Hé bien ! supposez cette surface mille fois

plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de
sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez,
j’ôte l’entonnoir.

― D’accord.
― Hé bien ! monsieur, si par un moyen quel-

conque j’augmente le volume de cette masse
en introduisant encore de l’eau par l’orifice du
petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre,
montera dans le réservoir figuré par le pot de



fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même
niveau dans l’un et dans l’autre...

― Cela est évident, s’écria Raphaël.
― Mais il y a cette différence, reprit le sa-

vant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans
le petit tube vertical y présente une force égale
au poids d’une livre par exemple, comme son
action se transmettra fidèlement à la masse li-
quide et viendra réagir sur tous les points de la
surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il
s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant
toutes à s’élever comme si elles étaient poussées
par une force égale à celle qui fait descendre le
liquide dans le bâton de sureau vertical, produi-
ront nécessairement ici, dit Planchette en mon-
trant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs,
une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. Et le savant indiquait
du doigt au marquis le tuyau de bois planté
droit dans la glaise.

― Cela est tout simple, dit Raphaël.



Planchette sourit.
― En d’autres termes, reprit-il avec cette

ténacité de logique naturelle aux mathémati-
ciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de
l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande
surface, une force égale à la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, à cette différence près,
que si la colonne liquide y est haute d’un pied,
les mille petites colonnes de la grande surface
n’y auront qu’une très-faible élévation. Main-
tenant, dit Planchette en donnant une chique-
naude à ses bâtons, remplaçons ce petit appa-
reil grotesque par des tubes métalliques d’une
force et d’une dimension convenables, si vous
couvrez d’une forte platine mobile la surface
fluide du grand réservoir, et qu’à cette pla-
tine vous en opposiez une autre dont la résis-
tance et la solidité soient à toute épreuve, si
de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter
sans cesse de l’eau par le petit tube verti-
cal à la masse liquide, l’objet, pris entre les



deux plans solides, doit nécessairement céder
à l’immense action qui le comprime indéfini-
ment. Le moyen d’introduire constamment de
l’eau par le petit tube est une niaiserie en méca-
nique, ainsi que le mode de transmettre la puis-
sance de la masse liquide à une platine. Deux
pistons et quelques soupapes suffisent. Conce-
vez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en
prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère
de substance qui, mise entre ces deux résis-
tances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

― Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a
inventé ! s’écria Raphaël.

― Lui seul, monsieur. La mécanique ne
connaît rien de plus simple ni de plus beau. Le
principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé
la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible
qu’à un certain degré, tandis que son incom-
pressibilité, étant une force en quelque sorte
négative, se trouve nécessairement infinie.



― Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous
promets d’élever une statue colossale à Blaise
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs
pour le plus beau problème de mécanique ré-
solu dans chaque période de dix ans, de do-
ter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâ-
tir un hôpital destiné aux mathématiciens de-
venus fous ou pauvres.

― Ce serait fort utile, dit Planchette. Mon-
sieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant
dans une sphère tout intellectuelle, nous irons
demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distin-
gué vient de fabriquer, d’après mes plans, une
machine perfectionnée avec laquelle un enfant
pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son
chapeau.

― À demain, monsieur.
― À demain.
― Parlez-moi de la mécanique ! s’écria

Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes les
sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classe-



ments, ses canards, ses genres et ses bocaux
pleins de monstres, est tout au plus bon à mar-
quer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint cher-
cher Planchette, et ils allèrent ensemble dans la
rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
établissement immense, ses regards tombèrent
sur une multitude de forges rouges et rugis-
santes. C’était une pluie de feu, un déluge de
clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de
traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes,
de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La li-
maille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans
la température, les hommes étaient couverts de
fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était
organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en
prenant toutes les formes, en obéissant à tous
les caprices. À travers les hurlements des souf-
flets, les crescendo des marteaux, les sifflements
des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël



arriva dans une grande pièce, propre et bien aé-
rée, où il put contempler à son aise la presse im-
mense dont Planchette lui avait parlé. Il admi-
ra des espèces de madriers en fonte, et des ju-
melles en fer unies par un indestructible noyau.

― Si vous tourniez sept fois cette manivelle
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui
montrant un balancier de fer poli, vous feriez
jaillir une planche d’acier en des milliers de jets
qui vous entreraient dans les jambes comme
des aiguilles.

― Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de cha-

grin entre les deux platines de la presse souve-
raine, et, plein de cette sécurité que donnent
les convictions scientifiques, il manœuvra vive-
ment le balancier.

― Couchez-vous tous, nous sommes morts,
cria Spieghalter d’une voix tonnante en se lais-
sant tomber lui-même à terre.



Un sifflement horrible retentit dans les ate-
liers. L’eau contenue dans la machine brisa la
fonte, produisit un jet d’une puissance incom-
mensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tor-
dit comme une trombe entortille une maison et
l’emporte avec elle.

― Oh ! dit tranquillement Planchette, le cha-
grin est sain comme mon œil ! Maître Spieghal-
ter, il y avait une paille dans votre fonte, ou
quelque interstice dans le grand tube.

― Non, non, je connais ma fonte. Monsieur
peut remporter son outil, le diable est logé de-
dans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron,
jeta la peau sur une enclume, et, de toute la
force que donne la colère, déchargea sur le ta-
lisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi
dans ses ateliers.

― Il n’y parait seulement pas, s’écria Plan-
chette en caressant le chagrin rebelle.



Les ouvriers accoururent. Le contre-maître
prit la peau et la plongea dans le charbon de
terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle
autour du feu, attendirent avec impatience le
jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter,
le professeur Planchette occupaient le centre de
cette foule noire et attentive. En voyant tous ces
yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vê-
tements noirs et luisants, ces poitrines poilues,
Raphaël se crut transporté dans le monde noc-
turne et fantastique des ballades allemandes.
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces
après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix
minutes.

― Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisante-

rie à Raphaël. Le marquis mania facilement la
peau froide et souple sous ses doigts. Un cri
d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Va-
lentin resta seul avec Planchette dans l’atelier
désert.



― Il y a décidément quelque chose de diabo-
lique là-dedans, s’écria Raphaël au désespoir.
Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus !

― Monsieur, j’ai tort, répondit le mathéma-
ticien d’un air contrit, nous devions soumettre
cette peau singulière à l’action d’un laminoir.
Où avais-je les yeux en vous proposant une
pression.

― C’est moi qui l’ai demandée, répliqua
Raphaël.

Le savant respira comme un coupable ac-
quitté par douze jurés. Cependant intéressé par
le problème étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette
substance inconnue par des réactifs. Allons voir
Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse
que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans
l’espoir de rencontrer le fameux chimiste Ja-
phet à son laboratoire.



― Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette
en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et
contemplant un précipité, comment va la chi-
mie ?

― Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie
a cependant reconnu l’existence de la salicine.
Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

― Faute de pouvoir inventer des choses, dit
Raphaël, il parait que vous en êtes réduits à in-
venter des noms.

― Cela est pardieu vrai, jeune homme !
― Tiens, dit le professeur Planchette au chi-

miste, essaie de nous décomposer cette sub-
stance : si tu en extrais un principe quelconque,
je le nomme d’avance la diaboline, car en vou-
lant la comprimer, nous venons de briser une
presse hydraulique.

― Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement
le chimiste, ce sera peut-être un nouveau corps
simple.



― Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simple-
ment un morceau de peau d’âne.

― Monsieur ? reprit gravement le célèbre
chimiste.

― Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en
lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les
houppes nerveuses de sa langue si habile à dé-
guster les sels, les acides, les alcalis, les gaz,
et dit après quelques essais : ― Point de goût !
Voyons, nous allons lui faire boire un peu
d’acide phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à
désorganiser les tissus animaux, la peau ne su-
bit aucune altération.

― Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chi-
miste. Nous allons traiter ce mystérieux incon-
nu comme un minéral et lui donner sur le nez
en le mettant dans un creuset infusible où j’ai
précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.



― Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi
prendre un morceau de cette singulière sub-
stance, elle est si extraordinaire...

― Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seule-
ment la valeur d’un cheveu. D’ailleurs essayez,
dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant en-
tamer la peau, il tenta de la briser par une
forte décharge d’électricité, puis il la soumit à
l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres
de sa science échouèrent sur le terrible talis-
man. Il était sept heures du soir. Planchette, Ja-
phet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite
du temps, attendaient le résultat d’une dernière
expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un
épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grâce à une quantité raisonnable de chlorure
d’azote.

― Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là.
Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupé-
faits.



― Gardons-nous bien de raconter cette
aventure à l’Académie, nos collègues s’y mo-
queraient de nous, dit Planchette au chimiste
après une longue pause pendant laquelle ils se
regardèrent sans oser se communiquer leurs
pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le
ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau
claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile
voltaïque et la foudre ? deux bilboquets !

― Une presse hydraulique fendue comme
une mouillette ! ajouta Planchette.

― Je crois au diable, dit le baron Japhet après
un moment de silence.

― Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un

mécanicien, l’univers est une machine qui veut
un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un
démon qui va décomposant tout, le monde est
un gaz doué de mouvement.



― Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le
chimiste.

― Bah ! pour nous consoler, messieurs les
doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bête
comme un fait.

― Ton axiome, répliqua le chimiste, me
semble, à moi, fait comme une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui
ne voyaient plus qu’un phénomène dans un mi-
racle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie
à une rage froide ; il ne croyait plus à rien,
ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tour-
noyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret
dans la machine de Spieghalter, l’impuissance
de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la
souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis à
la disposition de l’homme étaient dirigées sur



elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui
donnait le vertige.

― Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce
matin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je
sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il
remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle
avait été naguère enfermée, et après avoir décrit
par une ligne d’encre rouge le contour actuel
du talisman, il s’assit dans son fauteuil. ― Dé-
jà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a pas-
sé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du
fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche,
et resta perdu dans une de ces méditations fu-
nèbres, dans ces pensées dévorantes dont les
condamnés à mort emportent le secret. ― Ah !
Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des
abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré
la force de ses ailes. En ce moment il entendit
très-distinctement un soupir étouffé, et recon-
nut par un des plus touchants priviléges de la
passion le souffle de sa Pauline. ― Oh ! se dit-il,



voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mou-
rir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc,
bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit,
il vit à travers les rideaux diaphanes la figure
de Pauline souriant comme un enfant heureux
d’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux for-
maient des milliers de boucles sur ses épaules ;
elle était là semblable à une rose du Bengale sur
un monceau de roses blanches.

― J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne
m’appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ?
Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dor-
mir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi
cette folie. Elle sauta hors du lit par un mou-
vement de chatte, se montra radieuse dans
ses mousselines, et s’assit sur les genoux de
Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front
une expression soucieuse.

― De la mort.



― Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a cer-
taines idées auxquelles, nous autres, pauvres
femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles
nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, re-
prit-elle en riant. Mourir avec toi, demain ma-
tin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait
un bonheur. Il me semble que j’aurais encore
vécu plus de cent ans. Qu’importe le nombre de
jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous
avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

― Tu as raison, le ciel parle par ta jolie
bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit
Raphaël.

― Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour pas-

sait à travers les fentes des persiennes ; amoin-
dri par la mousseline des rideaux, il permet-
tait encore de voir les riches couleurs du tapis
et les meubles soyeux de la chambre où repo-
saient les deux amants. Quelques dorures étin-



celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le
mol édredon que les jeux de l’amour avaient je-
té par terre. Suspendue à une grande psyché, la
robe de Pauline se dessinait comme une vapo-
reuse apparition. Les souliers mignons avaient
été laissés loin du lit. Un rossignol vint se po-
ser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements
répétés, le bruit de ses ailes soudainement dé-
ployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël.

― Pour mourir, dit-il en achevant une pen-
sée commencée dans son rêve, il faut que mon
organisation, ce mécanisme de chair et d’os
animé par ma volonté, et qui fait de moi un
individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes
de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je
suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui te-
nait la tête, exprimant ainsi pendant le som-
meil les tendres sollicitudes de l’amour. Gra-
cieusement étendue comme un jeune enfant et



le visage tourné vers lui, Pauline semblait le re-
garder encore en lui tendant une jolie bouche
entr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses pe-
tites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un
sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif,
et la blancheur en était pour ainsi dire plus
blanche en ce moment qu’aux heures les plus
amoureuses de la journée. Son gracieux aban-
don si plein de confiance mêlait au charme
de l’amour les adorables attraits de l’enfance
endormie. Les femmes, même les plus natu-
relles, obéissent encore pendant le jour à cer-
taines conventions sociales qui enchaînent les
naïves expansions de leur âme ; mais le som-
meil semble les rendre à la soudaineté de vie qui
décore le premier âge : Pauline ne rougissait de
rien, comme une de ces chères et célestes créa-
tures chez qui la raison n’a encore jeté ni pen-
sées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine ba-



tiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle
mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin ; mais elle s’était endormie
dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués
sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une
lueur trop forte ou pour aider à ce recueille-
ment de l’âme quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mi-
gnonne, blanche et rouge, encadrée par une
touffe de cheveux et dessinée dans une coque
de malines, eût rendu fou d’amour un artiste,
un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué
la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous
votre protection, vous aimant même en rêve,
au moment où la créature semble cesser d’être,
et vous offrant encore une bouche muette qui
dans le sommeil vous parle du dernier bai-
ser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais
enveloppée dans son amour comme dans un
manteau, et chaste au sein du désordre ; admi-



rer ses vêtements épars, un bas de soie rapi-
dement quitté la veille pour vous plaire, une
ceinture dénouée qui vous accuse une foi in-
finie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette
ceinture est un poème entier : la femme qu’elle
protégeait n’existe plus, elle vous appartient,
elle est devenue vous ; désormais la trahir, c’est
se blesser soi-même. Raphaël attendri contem-
pla cette chambre chargée d’amour, pleine de
souvenirs, où le jour prenait des teintes volup-
tueuses, et revint à cette femme aux formes
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les
sentiments étaient à lui sans partage. Il dési-
ra vivre toujours. Quand son regard tomba sur
Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si
un rayon de soleil l’eût frappée.

― Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu
beau, méchant !

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due
à l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au si-
lence formaient une de ces divines scènes dont



la magie passagère n’appartient qu’aux pre-
miers jours de la passion, comme la naïveté,
la candeur sont les attributs de l’enfance. Hé-
las ! ces joies printanières de l’amour, de même
que les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir
et ne plus vivre que dans notre souvenir pour
nous désespérer ou nous jeter quelque parfum
consolateur, selon les caprices de nos médita-
tions secrètes.

― Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël.
J’avais tant de plaisir à te voir endormie, j’en
pleurais.

― Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré
cette nuit en te contemplant dans ton repos,
mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël,
écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration
n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque
chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as
pendant ton sommeil une petite toux sèche, ab-
solument semblable à celle de mon père qui
meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit



de tes poumons quelques-uns des effets bi-
zarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre,
j’en suis sûre, ta main était moite et brûlante.
Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais
non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de
malheur, la maladie se gagne, disent les mé-
decins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël,
saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels l’âme arrive : ― Je ne désire pas vivre
vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et
allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

― Ces projets-là se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaël en
plongeant ses mains dans la chevelure de Pau-
line ; mais il eut alors un horrible accès de toux,
de ces toux graves et sonores qui semblent sor-
tir d’un cercueil, qui font pâlir le front des ma-
lades et les laissent tremblants, tout en sueur,
après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs
côtes, fatigué leur moelle épinière, et impri-



mé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines.
Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, af-
faissé comme un homme dont toute la force
s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le
regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et res-
ta immobile, blanche, silencieuse.

― Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-
elle en voulant cacher à Raphaël les horribles
pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la fi-
gure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et
creuse comme un crâne arraché aux profon-
deurs d’un cimetière pour servir aux études
de quelque savant. Pauline se souvenait de
l’exclamation échappée la veille à Valentin, et
se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que
l’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y
ensevelir.

Quelques jours après cette scène de déso-
lation, Raphaël se trouva par une matinée du



mois de mars assis dans un fauteuil, entou-
ré de quatre médecins qui l’avaient fait pla-
cer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et
tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient,
l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt.
Le malade épiait leurs pensées en interpré-
tant et leurs gestes et les moindres plis qui se
formaient sur leurs fronts. Cette consultation
était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes
allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine
son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les
oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre
lesquels flottent les connaissances humaines
étaient là devant lui. Trois de ces docteurs por-
taient avec eux toute la philosophie médicale,
en représentant le combat que se livrent la Spi-
ritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme
railleur. Le quatrième médecin était Horace
Bianchon, homme plein d’avenir et de science,



le plus distingué peut-être des nouveaux méde-
cins, sage et modeste député de la studieuse jeu-
nesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des tré-
sors amassés depuis cinquante ans par l’École
de Paris, et qui bâtira peut-être le monument
pour lequel les siècles précédents ont apporté
tant de matériaux divers. Ami du marquis et
de Rastignac, il lui avait donné ses soins de-
puis quelques jours, et l’aidait à répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il
expliquait parfois, avec une sorte d’insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une
phthisie pulmonaire.

― Vous avez sans doute fait beaucoup
d’excès, mené une vie dissipée, vous vous êtes
livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à
Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont
la tête carrée, la figure large, l’énergique orga-
nisation, paraissaient annoncer un génie supé-
rieur à celui de ses deux antagonistes.



― J’ai voulu me tuer par la débauche après
avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ou-
vrage dont vous vous occuperez peut-être un
jour, lui répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe
de contentement, et comme s’il se fût dit en
lui-même : ― J’en étais sûr ! Ce docteur était
l’illustre Brisset, le chef des organistes, le suc-
cesseur des Cabanis et des Bichat, le médecin
des esprits positifs et matérialistes, qui voient
en l’homme un être fini, uniquement sujet aux
lois de sa propre organisation, et dont l’état
normal ou les anomalies délétères s’expliquent
par des causes évidentes.

À cette réponse, Brisset regarda silencieuse-
ment un homme de moyenne taille dont le vi-
sage empourpré, l’œil ardent, semblaient ap-
partenir à quelque satyre antique, et qui, le dos
appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme
d’exaltation et de croyance, le docteur Camé-



ristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la mé-
decine, poétique défenseur des doctrines abs-
traites de Van-Helmont, voyait dans la vie hu-
maine un principe élevé, secret, un phénomène
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe
la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux dé-
monstrations de l’anatomie, et se rit de nos ef-
forts ; une espèce de flamme intangible, invi-
sible, soumise à quelque loi divine, et qui reste
souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organi-
sations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres
du troisième, le docteur Maugredie, esprit dis-
tingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne
croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la
mort d’un homme qui se portait à merveille,
et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme
pouvait vivre encore après sa mort. Il trou-
vait du bon dans toutes les théories, n’en adop-



tait aucune, prétendait que le meilleur sys-
tème médical était de n’en point avoir, et de
s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de
l’observation, ce grand explorateur, ce grand
railleur, l’homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

― Je voudrais bien être témoin de la coïnci-
dence qui existe entre vos désirs et son rétrécis-
sement, dit-il au marquis.

― À quoi bon ? s’écria Brisset.
― À quoi bon ? répéta Caméristus.
― Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugre-

die.
― Cette contraction est toute simple, ajouta

Brisset.
― Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
― En effet, répliqua Maugredie en affectant

un air grave et rendant à Raphaël sa Peau de
chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis



l’origine du monde, fait le désespoir de la mé-
decine et des jolies femmes.

À force d’examiner les trois docteurs, Valen-
tin ne découvrit en eux aucune sympathie pour
ses maux. Tous trois, silencieux à chaque ré-
ponse, le toisaient avec indifférence et le ques-
tionnaient sans le plaindre. La nonchalance
perçait à travers leur politesse. Soit certitude,
soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si
indolentes, que par moments Raphaël les crut
distraits. De temps à autre, Brisset seul répon-
dait : « Bon ! bien ! » à tous les symptômes déses-
pérants dont l’existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans
une profonde rêverie, Maugredie ressemblait
à un auteur comique étudiant deux originaux
pour les transporter fidélement sur la scène.
La figure d’Horace trahissait une peine pro-
fonde, un attendrissement plein de tristesse. Il
était médecin depuis trop peu de temps pour
être insensible devant la douleur et impassible



près d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre
dans ses yeux les larmes amies qui empêchent
un homme de voir clair et de saisir, comme
un général d’armée, le moment propice à la
victoire, sans écouter les cris des moribonds.
Après être resté pendant une demi-heure envi-
ron à prendre en quelque sorte la mesure de la
maladie et du malade, comme un tailleur prend
la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui
commande ses vêtements de noces, ils dirent
quelques lieux communs, parlèrent même des
affaires publiques ; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaël pour se communi-
quer leurs idées et rédiger la sentence.

― Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je
donc assister au débat ?

― À ce mot, Brisset et Maugredie se ré-
crièrent vivement, et, malgré les instances de
leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa
présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pen-
sant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où



il entendrait facilement les discussions médi-
cales auxquelles les trois professeurs allaient se
livrer.

― Messieurs, dit Brisset en entrant, permet-
tez-moi de vous donner promptement mon
avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir
controversé : d’abord il est net, précis, et résulte
d’une similitude complète entre un de mes ma-
lades et le sujet que nous avons été appelés à
examiner ; puis, je suis attendu à mon hospice.
L’importance du fait qui y réclame ma présence
m’excusera de prendre le premier la parole. Le
sujet qui nous occupe est également fatigué par
des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

― Une théorie de la volonté.
― Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il

est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par
des écarts de régime, par l’emploi répété de sti-
mulants trop énergiques. L’action violente du
corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout



l’organisme. Il est facile, messieurs, de recon-
naître, dans les symptômes de la face et du
corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la
névrose du grand sympathique, la vive sensi-
bilité de l’épigastre, et le resserrement des hy-
pocondres. Vous avez remarqué la grosseur et
la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a
constamment observé les digestions de son ma-
lade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, la-
borieuses. À proprement parler, il n’existe plus
d’estomac ; l’homme a disparu. L’intellecte est
atrophié parce que l’homme ne digère plus.
L’altération progressive de l’épigastre, centre
de la vie, a vicié tout le système. De là partent
des irradiations constantes et flagrantes, le
désordre a gagné le cerveau par le plexus ner-
veux, d’où l’irritation excessive de cet organe.
Il y a monomanie. Le malade est sous le poids
d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de cha-
grin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle
toujours été comme nous l’avons vue ; mais,



qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour
lui la mouche que certain grand visir avait sur
le nez. Mettez promptement des sangsues à
l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où
l’homme tout entier réside, tenez le malade au
régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas
davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir
l’ensemble et les détails du traitement. Peut-
être y a-t-il complication de maladie, peut-être
les voies respiratoires sont-elles également irri-
tées ; mais je crois le traitement de l’appareil in-
testinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne l’est celui des pou-
mons. L’étude tenace de matières abstraites
et quelques passions violentes ont produit de
graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d’en redresser les
ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré.
Vous pouvez donc facilement sauver votre ami,
dit-il à Bianchon.



― Notre savant collègue prend l’effet pour la
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations
si bien observées par lui existent chez le ma-
lade, mais l’estomac n’a pas graduellement éta-
bli des irradiations dans l’organisme et vers le
cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle
des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup
pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ?
le savons-nous ? avons-nous suffisamment ob-
servé le malade ? connaissons-nous tous les ac-
cidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital,
l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la
vitalité même est attaquée dans son essence,
l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui
sert comme de lien à la machine et qui produit
la volonté, la science de la vie, a cessé de ré-
gulariser les phénomènes journaliers du méca-
nisme et les fonctions de chaque organe ; de là
proviennent les désordres si bien appréciés par
mon docte confrère. Le mouvement n’est pas
venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau



vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec
force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac
fait homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne me
sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épi-
gastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons
pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitement uni-
forme les troubles graves qui surviennent chez
les différents sujets plus ou moins sérieusement
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous
avons tous des organes particuliers, diverse-
ment affectés, diversement nourris, propres à
remplir des missions différentes, et à dévelop-
per des thèmes nécessaires à l’accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La
portion du grand tout, qui par une haute vo-
lonté vient opérer, entretenir en nous le phé-
nomène de l’animation, se formule d’une ma-
nière distincte dans chaque homme, et fait de
lui un être en apparence fini, mais qui par un
point coexiste à une cause infinie. Aussi, de-



vons nous étudier chaque sujet séparément, le
pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie,
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse
d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà
l’homme. Entre les organisations spongieuses
des lymphatiques et la vigueur métallique des
muscles de quelques hommes destinés à une
longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le
système unique, implacable, de la guérison par
l’abattement, par la prostration des forces hu-
maines que vous supposez toujours irritées !
Ici donc, je voudrais un traitement tout moral,
un examen approfondi de l’être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de
l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un
médecin est un être inspiré, doué d’un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de
lire dans la vitalité, comme il donne aux pro-
phètes des yeux pour contempler l’avenir, au
poète la faculté d’évoquer la nature, au musi-



cien celle d’arranger les sons dans un ordre har-
monieux dont le type est en haut, peut-être !...

― Toujours sa médecine absolutiste, monar-
chique et religieuse, dit Brisset en murmurant.

― Messieurs, reprit promptement Mau-
gredie en couvrant avec promptitude
l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue
le malade...

― Voilà donc où en est la science ! s’écria
tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bis-
touri de Dupuytren et la prière du prince de
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de
la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est
là, doutant. Le oui et non humain me pour-
suit partout ! Toujours le Carimary, Caryma-
ra de Rabelais : je suis spirituellement malade,
carymary ! ou matériellement malade, caryma-
ra ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Plan-
chette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais
pas.



En ce moment, Valentin entendit la voix du
docteur Maugredie.

― Le malade est monomane, eh ! bien,
d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille
livres de rente : ces monomanes-là sont fort
rares, et nous leur devons au moins un avis.
Quant à savoir si son épigastre a réagi sur
le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre,
nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand
il sera mort. Résumons-nous donc. Il est
malade, le fait est incontestable. Il lui faut
un traitement quelconque. Laissons les doc-
trines. Mettons-lui des sangsues pour cal-
mer l’irritation intestinale et la névrose sur
l’existence desquelles nous sommes d’accord,
puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à la
fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmo-
nique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...

Raphaël quitta promptement le couloir et
vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt les
quatre médecins sortirent du cabinet. Horace



porta la parole et lui dit : ― Ces messieurs ont
unanimement reconnu la nécessité d’une ap-
plication immédiate de sangsues à l’estomac, et
l’urgence d’un traitement à la fois physique et
moral. D’abord un régime diététique, afin de
calmer l’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
― Puis un régime hygiénique pour régir

votre moral. Ainsi nous vous conseillons una-
nimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou
à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les
préférez ; l’air et les sites de la Savoie sont plus
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez
votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un
geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant recon-
nu de légères altérations dans l’appareil respira-
toire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre



guérison est facile et dépendra de l’emploi sa-
gement alternatif de ces divers moyens... Et...

― Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit
Raphaël en souriant et en attirant Horace dans
son cabinet pour lui remettre le prix de cette
inutile consultation.

― Ils sont logiques, lui répondit le jeune mé-
decin. Caméristus sent, Brisset examine, Mau-
gredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un
corps et une raison ? L’une de ces trois causes
premières agit en nous d’une manière plus ou
moins forte, et il y aura toujours de l’homme
dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël,
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir.
Entre la médecine de Brisset et celle de Ca-
méristus, se trouve encore la médecine expec-
tante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès,
il faudrait connaître son malade depuis dix ans.
Il y a au fond de la médecine négation comme
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sa-



gement, essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux
est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle

soirée d’été, quelques-unes des personnes ve-
nues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans
les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre
et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël resta
long-temps seul, plongé dans une de ces rêve-
ries machinales durant lesquelles nos pensées
naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans re-
vêtir de formes, et passent en nous comme de
légers nuages à peine colorés. La tristesse est
alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est
presque endormie. Se laissant aller à cette vie
sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède at-
mosphère du soir en savourant l’air pur et par-
fumé des montagnes, heureux de ne sentir au-
cune douleur et d’avoir enfin réduit au silence
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où
les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur



les cimes, la température fraîchit, il quitta sa
place en poussant la fenêtre.

― Monsieur, lui dit une vieille dame, au-
riez-vous la complaisance de ne pas fermer la
croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël
par des dissonances d’une aigreur singulière ;
elle fut comme le mot que lâche imprudem-
ment un homme à l’amitié duquel nous vou-
lions croire, et qui détruit quelque douce illu-
sion de sentiment en trahissant un abîme
d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme
le froid regard d’un diplomate impassible, il ap-
pela un valet, et lui dit sèchement quand il ar-
riva : ― Ouvrez cette fenêtre !

À ces mots, une surprise insolite éclata sur
tous les visages. L’assemblée se mit à chuchoter,
en regardant le malade d’un air plus ou moins
expressif, comme s’il eût commis quelque grave
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entière-
ment dépouillé sa primitive timidité de jeune



homme, eut un mouvement de honte ; mais
il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène
étrange. Soudain un rapide mouvement anima
son cerveau : le passé lui apparut dans une vi-
sion distincte où les causes du sentiment qu’il
inspirait saillirent en relief comme les veines
d’un cadavre dont, par quelque savante injec-
tion, les naturalistes colorent les moindres ra-
mifications ; il se reconnut lui-même dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par
jour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans sur-
prise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoc-
cupé de son mal, paraissant dédaigner la cau-
serie la plus insignifiante, fuyant ces intimi-
tés éphémères qui s’établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des
autres, et semblable enfin à ces rochers insen-
sibles aux caresses comme à la furie des vagues.



Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut
dans toutes les âmes : en découvrant sous la
lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui
avoir gagné son argent sans lui avoir proposé
de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une
jolie femme dont les agaceries l’avaient trou-
vé froid ; chaque visage lui reprochait un de
ces torts inexplicables en apparence, mais dont
le crime gît toujours dans une invisible bles-
sure faite à l’amour-propre. Il avait involon-
tairement froissé toutes les petites vanités qui
gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses che-
vaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de
leur ingratitude, il leur avait épargné ces es-
pèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient crus
méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En son-
dant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pen-
sées les plus secrètes ; il eut horreur de la socié-
té, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un



esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence
trompait la curiosité, sa modestie semblait de
la hauteur à ces gens mesquins et superficiels.
Il devina le crime latent, irrémissible, dont il
était coupable envers eux : il échappait à la ju-
ridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur des-
potisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ;
pour se venger de cette royauté clandestine,
tous s’étaient instinctivement ligués pour lui
faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque
ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pou-
vaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à
cette vue du monde, il frémit bientôt en pen-
sant à la souple puissance qui lui soulevait ain-
si le voile de chair sous lequel est ensevelie la
nature morale, et ferma les yeux comme pour
ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir
fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vé-
rité, mais il se trouva dans l’horrible isolement
qui attend les puissances et les dominations.
En ce moment, il eut un violent accès de toux.



Loin de recueillir une seule de ces paroles in-
différentes en apparence, mais qui du moins si-
mulent une espèce de compassion polie chez
les personnes de bonne compagnie rassemblées
par hasard, il entendit des interjections hostiles
et des plaintes murmurées à voix basse. La so-
ciété ne daignait même plus se grimer pour lui,
parce qu’il la devinait peut-être.

― Sa maladie est contagieuse.
― Le président du Cercle devrait lui inter-

dire l’entrée du salon.
― En bonne police, il est vraiment défendu

de tousser ainsi.
― Quand un homme est aussi malade, il ne

doit pas venir aux eaux.
― Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la

malédiction générale, et se promena dans
l’appartement. Il voulut trouver une protec-
tion, et revint près d’une jeune femme inoccu-
pée à laquelle il médita d’adresser quelques flat-



teries ; mais, à son approche, elle lui tourna le
dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël
craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé
de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté,
ni le courage d’entamer la conversation, quit-
ta le salon et se réfugia dans la salle de billard.
Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta
le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une in-
tus-susception, la cause générale et rationnelle
de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde
obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi
qui régit la haute société, dont Raphaël ache-
va de comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type com-
plet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer
plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci,
que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le
beau monde bannit de son sein les malheureux,
comme un homme de santé vigoureuse expulse
de son corps un principe morbifique. Le monde



abhorre les douleurs et les infortunes, il les
redoute à l’égal des contagions, il n’hésite ja-
mais entre elles et les vices : le vice est un luxe.
Quelque majestueux que soit un malheur, la so-
ciété sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épi-
gramme ; elle dessine des caricatures pour je-
ter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle
croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au
gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moque-
rie ; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce
d’ordre équestre institué chez toutes les nations
de la terre, car il s’élève partout des riches, et
cette sentence est écrite au fond des cœurs pé-
tris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ?
Cette image en raccourci de la société, mais
image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve
et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, in-
cessamment placées entre le mépris et la pitié :



l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous
plus bas sur l’échelle des êtres organisés ? Si
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une
basse-cour, les autres le poursuivent à coups de
bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses ri-
gueurs aux misères assez hardies pour venir
affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs.
Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque
d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste
dans son désert ; s’il en franchit les limites,
il trouve partout l’hiver : froideur de regards,
froideur de manières, de paroles, de cœur ; heu-
reux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui
devait éclore une consolation. Mourants, res-
tez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls
à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, ge-
lez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le
monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le
façonner à son usage, en tirer profit, le bâter,
lui mettre un mors, une housse, le monter, en



faire une joie ? Quinteuses demoiselles de com-
pagnie, composez-vous de gais visages ! endu-
rez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ;
portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi,
roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse
ton caractère à la maison ; digère comme di-
gère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ;
si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le
monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le
chasse, l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de
Raphaël avec la promptitude d’une inspiration
poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce
froid sinistre que la société distille pour éloi-
gner les misères, et qui saisit l’âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace
le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine,
s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans
une mélancolie profonde. Il songeait au peu de



bonheur que cette épouvantable police procure
au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans
plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouis-
sance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle
de flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul,
les joueurs avaient fui. ― Pour leur faire ado-
rer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon
pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mé-
pris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le
voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé.
Raphaël éprouva un mouvement de joie en en-
tendant les paroles amies qui lui furent adres-
sées. Il trouva la physionomie du docteur em-
preinte de douceur et de bonté, les boucles de sa
perruque blonde respiraient la philanthropie,
la coupe de son habit carré, les plis de son pan-
talon, ses souliers larges comme ceux d’un qua-
ker, tout, jusqu’à la poudre circulairement se-
mée par sa petite queue sur son dos légèrement



voûté, trahissait un caractère apostolique, ex-
primait la charité chrétienne et le dévouement
d’un homme qui, par zèle pour ses malades,
s’était astreint à jouer le whist et le trictrac assez
bien pour toujours gagner leur argent.

― Monsieur le marquis, dit-il après avoir
causé long-temps avec Raphaël, je vais sans
doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je
connais assez votre constitution pour affirmer
que les médecins de Paris, dont les grands ta-
lents me sont connus, se sont trompés sur la
nature de votre maladie. À moins d’accident,
monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie
de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts
que des soufflets de forge, et votre estomac fe-
rait honte à celui d’une autruche ; mais si vous
restez dans une température élevée, vous ris-
quez d’être très-proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démon-
tré que la respiration constitue chez l’homme



une véritable combustion dont le plus ou moins
d’intensité dépend de l’affluence ou de la ra-
reté des principes phlogistiques amassés par
l’organisme particulier à chaque individu. Chez
vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygé-
né par la complexion ardente des hommes
destinés aux grandes passions. En respirant
l’air vif et pur qui accélère la vie chez les
hommes à fibre molle, vous aidez encore à une
combustion déjà trop rapide. Une des condi-
tions de votre existence est donc l’atmosphère
épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital
de l’homme dévoré par le génie se trouve dans
les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Ba-
den, à Toeplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de
l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre
incandescence ; mais nos eaux situées à mille
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée
vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en
laissant échapper un geste de modestie ; je le



donne contre nos intérêts, puisque, si vous le
suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été sé-
duit par la fausse bonhomie du mielleux mé-
decin, mais il était trop profond observateur
pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au re-
gard qui accompagnèrent cette phrase douce-
ment railleuse, la mission dont le petit homme
avait sans doute été chargé par l’assemblée de
ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri,
ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais no-
mades, ces petites-maîtresses échappées à leurs
maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre
moribond débile, chétif, en apparence inca-
pable de résister à une persécution journalière.
Raphaël accepta le combat en voyant un amu-
sement dans cette intrigue.

― Puisque vous seriez désolé de mon départ,
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre
à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès



demain, j’y ferai construire une maison où nous
modifierons l’air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement gogue-
nard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le
médecin se contenta de le saluer, sans trouver
un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de
montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou
huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée,
une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune
eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-
Chat, ce lac est là comme une turquoise éga-
rée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de
contour, et dans certains endroits près de cinq
cents pieds de profondeur. Être là dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau
ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir
à l’horizon que des montagnes nuageuses, ad-
mirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit
vêtus de velours par des fougères ou par des ar-



bustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le
désert, de l’autre une riche nature ; un pauvre
assistant au dîner d’un riche ; ces harmonies
et ces discordances composent un spectacle où
tout est grand, où tout est petit. L’aspect des
montagnes change les conditions de l’optique
et de la perspective : un sapin de cent pieds vous
semble un roseau, de larges vallées vous appa-
raissent étroites autant que des sentiers. Ce lac
est le seul où l’on puisse faire une confidence
de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus
belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes
et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette
dans l’amour je ne sais quoi de grave, de re-
cueilli, qui rend la passion plus profonde, plus
pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout
le lac des souvenirs ; il les favorise en leur don-
nant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient



se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau
qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait
rester indolent, songeur, et sans désirs. Après
la visite du docteur, il alla se promener et se
fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie col-
line sur laquelle est situé le village de Saint-In-
nocent. De cette espèce de promontoire, la vue
embrasse les monts de Bugey, au pied desquels
coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là
Raphaël aimait à contempler, sur la rive oppo-
sée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés de-
vant les montagnes comme des pèlerins arri-
vés au terme de leur voyage. Un frissonnement
égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui prêta une voix monotone, sem-
blable aux psalmodies des moines. Étonné de
rencontrer des promeneurs dans cette partie
du lac ordinairement solitaire, le marquis exa-
mina, sans sortir de sa rêverie, les personnes
assises dans la barque, et reconnut à l’arrière



la vieille dame qui l’avait si durement inter-
pellé la veille. Quand le bateau passa devant
Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble
qu’il lui semblait voir pour la première fois. Dé-
jà, depuis quelques instants, il avait oublié les
promeneurs, promptement disparus derrière le
promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le
frôlement d’une robe et le bruit de pas légers.
En se retournant, il aperçut la demoiselle de
compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle
voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée
d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche
et froide, elle était, comme toutes les vieilles
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s’accordait plus avec une démarche indécise,
gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et
jeune, elle exprimait par une certaine dignité de
maintien le haut prix qu’elle attachait à ses tré-
sors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les
gestes discrets et monastiques des femmes ha-



bituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour
ne pas faillir à leur destinée d’amour.

― Monsieur, votre vie est en danger, ne ve-
nez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant
quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu
se trouvait compromise.

― Mais, mademoiselle, répondit Valentin
en souriant, de grâce expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu’ici...

― Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui
m’amène, je n’aurais pas risqué d’encourir la
disgrâce de madame la comtesse, car si elle sa-
vait jamais que je vous ai prévenu...

― Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria
Raphaël.

― C’est vrai, répondit la vieille fille en lui je-
tant le regard tremblotant d’une chouette mise
au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plu-
sieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des



eaux se sont promis de vous provoquer, de vous
forcer à vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le loin-
tain.

― Mademoiselle, dit le marquis, ma recon-
naissance...

Sa protectrice s’était déjà sauvée en enten-
dant la voix de sa maîtresse, qui, derechef, gla-
pissait dans les rochers.

― Pauvre fille ! les misères s’entendent et
se secourent toujours, pensa Raphaël en
s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contre-
dit le point d’interrogation, nous devons la plu-
part des grandes découvertes au : Comment ?
et la sagesse dans la vie consiste peut-être à
se demander à tout propos : Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle, nos
illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans pré-
méditation de philosophie, la bonne action de



la vieille fille pour texte de ses pensées vaga-
bondes, la trouva pleine de fiel.

― Que je sois aimé d’une demoiselle de com-
pagnie, se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire :
j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille
livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dis-
pute aux chattes la palme de l’hydrophobie,
l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce
pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux
femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent à
midi s’il est jour, se seraient levées avant huit
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se
mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité qua-
dragénaire fut à ses yeux une nouvelle trans-
formation de ce monde artificieux et taquin,
une ruse mesquine, un complot maladroit, une
pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel
était-il une fable, ou voulait-on seulement lui
faire peur ? Insolentes et tracassières comme



des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à
piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter
sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni
passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce
petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se
tint debout, accoudé sur le marbre de la chemi-
née, et resta tranquille au milieu du salon prin-
cipal, en s’étudiant à ne donner aucune prise
sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait
en quelque sorte l’assemblée par sa circonspec-
tion. Comme un dogue sûr de sa force, il at-
tendait le combat chez lui, sans aboyer inutile-
ment. Vers la fin de la soirée, il se promena dans
le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à
celle du billard, où il jetait de temps à autre un
coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une
partie. Après quelques tours, il s’entendit nom-
mer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse,
Raphaël devina facilement qu’il était devenu
l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix.



― Toi ?
― Oui, moi !
― Je t’en défie !
― Parions ?
― Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de

connaître le sujet du pari, s’arrêta pour écou-
ter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais
ayant le regard fixe et impertinent des gens ap-
puyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du
billard, et s’adressant à lui : ― Monsieur, dit-il
d’un ton calme, je me suis chargé de vous ap-
prendre une chose que vous semblez ignorer :
votre figure et votre personne déplaisent ici à
tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes
trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien gé-
néral, et je vous prie de ne plus vous présenter
au Cercle.

― Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite
sous l’empire dans plusieurs garnisons, est de-



venue aujourd’hui de fort mauvais ton, répon-
dit froidement Raphaël.

― Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme,
je vous le répète : votre santé souffrirait beau-
coup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières,
l’air du salon, la compagnie nuisent à votre ma-
ladie.

― Où avez-vous étudié la médecine ? de-
manda Raphaël.

― Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de
Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du
fleuret.

― Il vous reste un dernier grade à prendre,
répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse,
vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant
ou silencieux, sortirent du billard. Les autres
joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs
cartes pour écouter une querelle qui réjouis-
sait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-



froid et de ne pas se donner le moindre tort ;
mais son antagoniste s’étant permis un sar-
casme où l’outrage s’enveloppait dans une
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : ― Monsieur, il n’est plus
permis aujourd’hui de donner un soufflet à un
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

― Assez ! assez ! vous vous expliquerez de-
main, dirent plusieurs jeunes gens qui se je-
tèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour
l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près
du château de Bordeau, dans une petite prai-
rie en pente, non loin d’une route nouvelle-
ment percée par où le vainqueur pouvait ga-
gner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou
garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La socié-
té triomphait. Le lendemain, sur les huit heures
du matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux



témoins et d’un chirurgien, arriva le premier
sur le terrain.

― Nous serons très-bien ici, il fait un temps
superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en
regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac
et les rochers sans la moindre arrière-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-
il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour
un mois, hein ! docteur ?

― Au moins, répondit le chirurgien. Mais
laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus
maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre
homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.
― Le voici, dirent les témoins qui bientôt

aperçurent dans la route une calèche de voyage
attelée de quatre chevaux et menée par deux
postillons.

― Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire
de Valentin, il vient se faire tuer en poste.



À un duel comme au jeu, les plus légers in-
cidents influent sur l’imagination des acteurs
fortement intéressés au succès d’un coup ; aus-
si le jeune homme attendit-il avec une sorte
d’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui res-
ta sur la route. Le vieux Jonathas en descen-
dit lourdement le premier pour aider Raphaël
à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu’un
amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se
perdirent dans les sentiers qui séparaient la
grande route de l’endroit désigné pour le com-
bat, et ne reparurent que long-temps après : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de
cette scène singulière éprouvèrent une émotion
profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le
bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait
en goutteux, baissait la tête et ne disait mot.
Vous eussiez dit de deux vieillards également
détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée,



le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n’avait plus d’âge.

― Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël
à son adversaire. Cette parole glaciale et le re-
gard terrible qui l’accompagna firent tressaillir
le véritable provocateur, il eut la conscience de
son tort et une honte secrète de sa conduite.
Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix
et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange.
Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L’inquiétude et l’attention étaient au
comble. ― Il est encore temps, reprit-il, de
me donner une légère satisfaction ; mais don-
nez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mou-
rir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un com-
bat où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh !
bien ! monsieur, je suis généreux, je vous pré-
viens de ma supériorité. Je possède une terrible
puissance. Pour anéantir votre adresse, pour
voiler vos regards, faire trembler vos mains et



palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il
me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obli-
gé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher
d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir.
Si donc vous vous refusez à me présenter des
excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cas-
cade malgré votre habitude de l’assassinat, et la
mienne droit à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrom-
pirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le
marquis avait constamment dirigé sur son ad-
versaire l’insupportable clarté de son regard
fixe, il s’était redressé en montrant un visage
impassible, semblable à celui d’un fou méchant.

― Fais-le taire, avait dit le jeune homme à
son témoin, sa voix me tord les entrailles !

― Monsieur, cessez. Vos discours sont in-
utiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les té-
moins.

― Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune
homme a-t-il des dispositions à prendre ?



― Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans

perdre un instant de vue son adversaire qui, do-
miné par une puissance presque magique, était
comme un oiseau devant un serpent : contraint
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il reve-
nait sans cesse.

― Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son
témoin.

― As-tu peur ?
― Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est

brûlant et me fascine.
― Veux-tu lui faire des excuses ?
― Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze

pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près
d’eux une paire de pistolets, et, suivant le pro-
gramme de cette cérémonie, ils devaient tirer
deux coups à volonté, mais après le signal don-
né par les témoins.



― Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme
qui servait de second à l’adversaire de Raphaël,
tu prends la balle avant la poudre.

― Je suis mort, répondit-il en murmurant,
vous m’avez mis en face du soleil.

― Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une
voix grave et solennelle, en chargeant son pisto-
let lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà
donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son ad-
versaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque
chose de terrible qui saisit même les deux
postillons amenés là par une curiosité cruelle.
Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver,
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi.
La balle de Charles alla briser une branche de
saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au ha-
sard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur,
et, sans faire attention à la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de



chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie
humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chêne.

― Eh bien ! que regardez-vous donc là, pos-
tillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt
la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du
Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au
cœur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre âme comme un rayon de soleil à
travers d’épais nuages sur quelque obscure val-
lée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles
illuminent les événements accomplis, nous dé-
voilent nos fautes et nous laissent sans pardon
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la
possession du pouvoir, quelque immense qu’il
pût être, ne donnait pas la science de s’en ser-
vir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un le-
vier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous
laisse tels que nous sommes et ne grandit que



les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait
rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce
monde qui toujours s’éloignait de lui avec
l’empressement que les animaux mettent à fuir
un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de
loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière
aventure lui avait donné une aversion profonde
pour la société. Aussi, son premier soin fut-il
de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se
rapprocher de la nature, des émotions vraies
et de cette vie végétative à laquelle nous nous
laissons si complaisamment aller au milieu des
champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit,
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les val-
lées supérieures, les sites aériens, les lacs igno-
rés, les rustiques chaumières des Monts-Dor,
dont les âpres et sauvages attraits commencent
à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois,
il se rencontre là d’admirables paysages pleins



de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigou-
reusement avec l’aspect sinistre de ces mon-
tagnes désolées. À peu près à une demi-lieue
du village, Raphaël se trouva dans un endroit
où, coquette et joyeuse comme un enfant, la
nature semblait avoir pris plaisir à cacher des
trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et
naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être
tranquille, spontanée, frugiforme comme celle
d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône
de granit largement évasé, espèce de cuvette
dont les bords étaient morcelés par des anfrac-
tuosités bizarres : ici des tables droites sans vé-
gétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les
rayons solaires glissaient comme sur un mi-
roir ; là des rochers entamés par des cassures,
ridés par des ravins, d’où pendaient des quar-
tiers de lave dont la chute était lentement pré-
parée par les eaux pluviales, et souvent cou-
ronnés de quelques arbres rabougris que tortu-



raient les vents ; puis, çà et là, des redans obs-
curs et frais d’où s’élevait un bouquet de châtai-
gniers hauts comme des cèdres, ou des grottes
jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et
profonde, palissée de ronces, de fleurs, et gar-
nie d’une langue de verdure. Au fond de cette
coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se
trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat
du diamant. Autour de ce bassin profond, bor-
dé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes,
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,
régnait une prairie verte comme un boulingrin
anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes
des rochers, et engraissée par les dépouilles vé-
gétales que les orages entraînaient sans cesse
des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe,
l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ;
selon les rapprochements des rochers et de
l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar-



geur ; en quelques endroits, à peine restait-il as-
sez de place pour le passage des vaches. À une
certaine hauteur, la végétation cessait. Le gra-
nit affectait dans les airs les formes les plus bi-
zarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
donnent aux montagnes élevées de vagues res-
semblances avec les nuages du ciel. Au doux as-
pect du vallon, ces rochers nus et pélés oppo-
saient les sauvages et stériles images de la déso-
lation, des éboulements à craindre, des formes
si capricieuses que l’une de ces roches est nom-
mée le Capucin, tant elle ressemble à un moine.
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles auda-
cieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient
tour à tour, suivant le cours du soleil ou les fan-
taisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances
de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient
d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs
offraient un spectacle continuel et changeant
comme les reflets irisés de la gorge des pigeons.
Souvent, entre deux lames de lave que vous eus-



siez dit séparées par un coup de hache, un beau
rayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou au
coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin,
semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un
volet et traverse une chambre espagnole, soi-
gneusement close pour la sieste. Quand le so-
leil planait au-dessus du vieux cratère, rempli
d’eau par quelque révolution anté-diluvienne,
les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien vol-
can s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait
les germes, fécondait la végétation, colorait les
fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de
terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut
quelques vaches paissant dans la prairie ; après
avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à
l’endroit où le terrain avait le plus de largeur,
une modeste maison bâtie en granit et couverte
en bois. Le toit de cette espèce de chaumière,
en harmonie avec le site, était orné de mousses,



de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne
s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée
en ruine. À la porte, un grand banc était pla-
cé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de
fleurs et qui embaumaient. À peine voyait-on
les murs sous les pampres de la vigne et sous les
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient
à l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette
parure champêtre, les habitants n’en avaient
nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge
et lutine. Des langes accrochés à un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accrou-
pi sur une machine à teiller le chanvre, et des-
sous, un chaudron jaune, récemment récuré,
gisait au milieu de quelques pelures de pommes
de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël
aperçut une clôture d’épines sèches, destinée
sans doute à empêcher les poules de dévaster
les fruits et le potager. Le monde paraissait fi-
nir là. Cette habitation ressemblait à ces nids



d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un
rocher, pleins d’art et de négligence tout en-
semble. C’était une nature naïve et bonne, une
rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle flo-
rissait à mille lieues de nos poésies peignées,
n’avait d’analogie avec aucune idée, ne pro-
cédait que d’elle-même, vrai triomphe du ha-
sard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil
jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait
resplendir les couleurs de la végétation, met-
tait en relief ou décorait des prestiges de la lu-
mière, des oppositions de l’ombre, les fonds
jaunes et grisâtres des rochers, les différents
verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et
leurs cloches, le velours chatoyant des mousses,
les grappes purpurines de la bruyère, mais sur-
tout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient
fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux,
tout avait son lustre, depuis le mica brillant



jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans
un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux
à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et
les fragiles fleurs aquatiques étendues comme
des franges qui pendaient au-dessus de l’eau
dans un enfoncement où bourdonnaient des
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les ra-
cines d’arbres, espèces de chevelures sablon-
neuses qui couronnaient une informe figure
en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des
fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit
solitaire, causèrent à Raphaël une sensation
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui
régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup
par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, mon-
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se
remirent à brouter après l’avoir stupidement
contemplé. Suspendus dans les rochers comme
par magie, une chèvre et son chevreau cabrio-



lèrent et vinrent se poser sur une table de gra-
nit près de Raphaël, en paraissant l’interroger.
Les jappements des chiens attirèrent au de-
hors un gros enfant qui resta béant, puis vint
un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec
le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison.
La santé débordait dans cette nature plantu-
reuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles ;
enfin il y avait dans tous ces types d’existence
un laisser-aller primordial, une routine de bon-
heur qui donnait un démenti à nos capuci-
nades philosophiques, et guérissait le cœur de
ses passions boursouflées. Le vieillard apparte-
nait aux modèles affectionnés par les mâles pin-
ceaux de Schnetz ; c’était un visage brun dont
les rides nombreuses paraissaient rudes au tou-
cher, un nez droit, des pommettes saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de
vigne, des contours anguleux, tous les carac-
tères de la force, même là où la force avait dis-



paru ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne tra-
vaillassent plus, conservaient un poil blanc et
rare ; son attitude d’homme vraiment libre fai-
sait pressentir qu’en Italie il serait peut-être de-
venu brigand par amour pour sa précieuse li-
berté. L’enfant, véritable montagnard, avait des
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans
cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns
en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans
ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu,
il laissait voir une peau blanche et fraîche à tra-
vers les déchirures de ses habits. Tous deux res-
tèrent debout et en silence, l’un près de l’autre,
mus par le même sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d’une identité parfaite
dans leur vie également oisive. Le vieillard avait
épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur
du vieillard par une espèce de pacte entre deux
faiblesses, entre une force près de finir et une
force près de se déployer. Bientôt une femme
âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de



la porte. Elle filait en marchant. C’était une Au-
vergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche,
à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille
d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins
rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéa-
lisation complète du pays, mœurs laborieuses,
ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversa-
tion ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit
sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère
partout où elle alla, silencieux, mais écoutant,
examinant l’étranger.

― Vous n’avez pas peur ici, ma bonne
femme ?

― Et d’où que nous aurions peur, monsieur ?
Quand nous barrons l’entrée, qui donc pour-
rait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce
que les voleurs viendraient donc prendre chez
nous ?



Elle montrait des murs noircis par la fumée,
sur lesquels étaient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ;
qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impé-
riale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit
de noyer à colonnes, une table à pieds tordus,
des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu
au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et
sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En
sortant de la maison, Raphaël aperçut, au mi-
lieu des rochers, un homme qui tenait une houe
à la main, et qui penché, curieux, regardait la
maison.

― Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate
en laissant échapper ce sourire familier aux
paysannes ; il laboure là-haut.

― Et ce vieillard est votre père ?
― Faites excuse, monsieur, c’est le grand-

père de notre homme. Tel que vous le voyez, il
a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a me-



né, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été
un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que
dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène
dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce
vieillard et cet enfant, à respirer dans leur at-
mosphère, à manger de leur pain, à boire de
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire
de leur sang dans les veines. Caprice de mou-
rant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sau-
ver son écaille pour quelques jours de plus en
engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype
de la morale individuelle, la véritable formule
de l’existence humaine, le beau idéal de la vie,
la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur
une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit
l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers,
l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le
monde commence au chevet et finit au pied de
leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.



Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espion-
né les pas et démarches d’une fourmi, glis-
sé des pailles dans l’unique orifice par lequel
respire une limace blonde, étudié les fantai-
sies d’une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale
gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre
des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieu-
sement regardé pendant long-temps l’effet de
la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pé-
tales des fleurs, les découpures variées de leurs
calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et
conduisant néanmoins à quelque pensée ? Qui
n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie pa-
resseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ?
Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours,
sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire, qui cal-
ma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il



gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un
pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage
d’immense étendue. Là, il restait des journées
entières comme une plante au soleil, comme un
lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des
phénomènes de la végétation, avec les vicissi-
tudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les
œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime
de cette nature, et de s’identifier assez complé-
tement à sa passive obéissance, pour tomber
sous la loi despotique et conservatrice qui ré-
git les existences instinctives. Il ne voulait plus
être chargé de lui-même. Semblable à ces crimi-
nels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice,
étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire
de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante
de cette large et puissante fructification : il avait
épousé les intempéries de l’air, habité tous les
creux de rochers, appris les mœurs et les ha-



bitudes de toutes les plantes, étudié le régime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance
avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaite-
ment uni à cette terre animée, qu’il en avait en
quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets.
Pour lui, les formes infinies de tous les règnes
étaient les développements d’une même sub-
stance, les combinaisons d’un même mouve-
ment, vaste respiration d’un être immense qui
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec
lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mysté-
rieux illuminisme, convalescence factice, sem-
blable à ces bienfaisants délires accordés par la
nature comme autant de haltes dans la douleur,
Valentin goûta les plaisirs d’une seconde en-
fance durant les premiers moments de son sé-
jour au milieu de ce riant paysage. Il y allait
dénichant des riens, entreprenant mille choses
sans en achever aucune, oubliant le lendemain



les projets de la veille, insouciant ; il fut heu-
reux, il se crut sauvé. Un matin, il était res-
té par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans
cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui
prête aux réalités les apparences de la fantaisie
et donne aux chimères le relief de l’existence,
quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne
continuait pas un rêve, il entendit, pour la pre-
mière fois, le bulletin de sa santé donné par
son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque
jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait
sans doute Valentin encore endormi ; et n’avait
pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

― Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, di-
sait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette
nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher
monsieur, que c’est une pitié. Je me deman-
dons, moi et mon homme, où il prend la force
de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle
damnée maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point
bien du tout ! J’avons toujours peur de le trou-



ver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment
pâle comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois
quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent
déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, il
se consume à courir comme s’il avait de la san-
té à vendre. Il a bien du courage tout de même
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait
mieux en terre qu’en pré, car il souffre la pas-
sion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce
n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donne-
rait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions
tout de même : ce n’est point l’intérêt qui nous
pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que
les Parisiens pour avoir de ces chiennes de ma-
ladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre
jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben
finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine,
ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point.
Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de
rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jona-



thas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour
lui. J’avons vu de belles guérisons par les neu-
vaines, et je paierions bien un cierge pour sau-
ver une si douce créature, si bonne, un agneau
pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible
pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obli-
gé de subir cet épouvantable bavardage. Ce-
pendant l’impatience le chassa de son lit, il se
montra sur le seuil de la porte ― : Vieux scélé-
rat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon
bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et
s’enfuit.

― Je te défends, dit Raphaël en continuant,
d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

― Oui, monsieur le marquis, répondit le
vieux serviteur en essuyant ses larmes.

― Et tu feras même fort bien, dorénavant, de
ne pas venir ici sans mon ordre.



Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se re-
tirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et
compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort.
Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai
de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la
porte, se croisa les bras sur la poitrine et bais-
sa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son
maître.

― Monsieur ?
― Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël,

ayant gravi les rochers, s’était assis dans une
crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir
le chemin étroit par lequel on venait des eaux
à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jo-
nathas conversant derechef avec l’Auvergnate.
Une malicieuse puissance lui interpréta les ho-
chements de tête, les gestes désespérants, la si-
nistre naïveté de cette femme, et lui en jeta
même les fatales paroles dans le vent et dans
le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur



les plus hautes cimes des montagnes et y res-
ta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les si-
nistres pensées, si malheureusement réveillées
dans son cœur par le cruel intérêt dont il était
devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-
même se dressa soudain devant lui comme une
ombre dans l’ombre du soir ; par une bizarrerie
de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé
de noir et de blanc, une vague ressemblance
avec les côtes desséchées d’un spectre.

― Voilà le serein qui tombe, mon cher mon-
sieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous
avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit pa-
trouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de hu-
mer la rosée, avec ça que vous n’avez rien pris
depuis ce matin.

― Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille
sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre
à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien as-
sez de me creuser ma fosse tous les matins, au
moins ne la fouillez pas le soir.



― Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre
fosse ! Où qu’elle est donc, votre fosse ? Je vou-
drions vous voir bastant comme notre père, et
point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tôt, dans la fosse.

― Assez, dit Raphaël.
― Prenez mon bras, monsieur.
― Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus

difficilement est la pitié, surtout quand il la mé-
rite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle af-
faiblit encore notre faiblesse. C’est le mal de-
venu patelin, c’est le mépris dans la tendresse
ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva
chez le centenaire une pitié triomphante, chez
l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une
pitié tracassière, chez le mari une pitié inté-
ressée ; mais, sous quelque forme que ce sen-
timent se montrât, il était toujours gros de
mort. Un poète fait de tout un poème, terrible



ou joyeux, suivant les images qui le frappent ;
son âme exaltée rejette les nuances douces, et
choisit toujours les couleurs vives et tranchées.
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un
horrible poème de deuil et de mélancolie. Il
n’avait pas songé sans doute à la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rappro-
cher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous
un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre
dont il ne triomphait jamais sans sortir abat-
tu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillants et fluides du petit garçon, placé en ve-
dette sous une touffe d’herbes, comme un sau-
vage, et qui l’examinait avec cette enfantine cu-
riosité dans laquelle il y a autant de raillerie
que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé
d’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mou-
rir, des trappistes, semblait constamment écrit
dans les yeux des paysans avec lesquels vivait
Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de
leurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en



eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vê-
tus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flai-
rèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, fei-
gnant d’être venus là pour se promener, ils lui
adressèrent des questions banales auxquelles il
répondit brièvement. Il reconnut en eux le mé-
decin et le curé des eaux, sans doute envoyés
par Jonathas, consultés par ses hôtes ou atti-
rés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entre-
vit alors son propre convoi, il entendit le chant
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir ren-
contré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait
une longue existence lui prophétisait mainte-
nant une fin prochaine. Le lendemain, il partit
pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il
s’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du



Bourbonnais, dont les sites et les points de
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement
emportés comme les images vaporeuses d’un
songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une
cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait
sur une riche perspective son ruban liquide et
brillant, puis des hameaux modestement ca-
chés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres
montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt
les moulins d’un petit vallon se découvraient
soudain après des vignobles monotones, et tou-
jours apparaissaient de riants châteaux, des vil-
lages suspendus, ou quelques routes bordées
de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses
longues nappes diamantées reluisirent au mi-
lieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La
nature agitée, vivace comme un enfant, conte-
nant à peine l’amour et la sève du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du ma-
lade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se
remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé



Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique
et se trouva devant une fête de village. La poste
était située près de la place. Pendant le temps
que les postillons mirent à relayer sa voiture,
il vit les danses de cette population joyeuse,
les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les
jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les
petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes
parlaient en riant, tout avait une voix, et le
plaisir enjolivait même les habits et les tables
dressées. La place et l’église offraient une phy-
sionomie de bonheur, les toits, les fenêtres,
les portes mêmes du village semblaient s’être
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds
impatients du moindre bruit, Raphaël ne put
réprimer une sinistre interjection, ni le désir
d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dis-
siper cette fête insolente. Il monta tout cha-
grin dans sa voiture. Quand il regarda sur la



place, il vit la joie effarouchée, les paysannes
en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de
l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à
jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette
musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au
profil grimaud, en haillons, les cheveux épars,
et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaël. Il
tombait à torrents une de ces fortes pluies que
les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de même. C’était
chose si naturelle, que Raphaël, après avoir re-
gardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres
emportés par un grain de vent, ne songea pas à
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le
coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa
chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pau-
line. Il ouvrit la première sans empressement,



et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre
d’une sommation sans frais envoyée par le per-
cepteur. Il lut la première phrase : « Parti, mais
c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! per-
sonne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais
pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en ap-
prendre davantage, il prit froidement les lettres
et les jeta dans le foyer, en regardant d’un œil
terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui
tordait le papier parfumé, le racornissait, le re-
tournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en
lui laissant voir des commencements de phrase,
des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se
plut à saisir dans la flamme par un divertisse-
ment machinal.

«.....Assise à ta porte... attendu.... Caprice....
j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline..
aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais



voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandon-
née... Amour éternel... Mourir.... »

Ces mots lui donnèrent une sorte de re-
mords : il saisit les pincettes et sauva des
flammes un dernier lambeau de lettre.

«.....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne
me suis pas plainte, Raphaël ? En me laissant
loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober
le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me
tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me
faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va,
je puis affronter les plus grands supplices, mais
près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne
serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore
bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je
puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi,
et de ne pas savoir ce que tu... »



Raphaël posa sur la cheminée ce débris de
lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup
dans le foyer. Ce papier était une image trop
vive de son amour et de sa fatale vie.

― Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à
Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.
― Mon ami, peux-tu me composer une bois-

son légèrement opiacée qui m’entretienne dans
une somnolence continuelle, sans que l’emploi
constant de ce breuvage me fasse mal ?

― Rien n’est plus aisé, répondit le jeune doc-
teur ; mais il faudra cependant rester debout
quelques heures de la journée, pour manger.

― Quelques heures, dit Raphaël en
l’interrompant, non, non, je ne veux être levé
que durant une heure au plus.

― Quel est donc ton dessein ? demanda
Bianchon.

― Dormir, c’est encore vivre, répondit le
malade.



― Ne laisse entrer personne, fût-ce même
mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valen-
tin à Jonathas pendant que le médecin écrivait
son ordonnance.

― Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
ressource ? demanda le vieux domestique au
jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au
perron.

― Il peut aller encore long-temps, ou mou-
rir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de
mort sont égales. Je n’y comprends rien, répon-
dit le médecin en laissant échapper un geste de
doute. Il faut le distraire.

― Le distraire ! monsieur, vous ne le
connaissez pas. Il a tué l’autre jour un homme
sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours
plongé dans le néant de son sommeil fac-
tice. Grâce à la puissance matérielle exercée
par l’opium sur notre âme immatérielle, cet
homme d’imagination si puissamment active



s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux pa-
resseux qui croupissent au sein des forêts, sous
la forme d’une dépouille végétale, sans faire un
pas pour saisir une proie facile. Il avait même
éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus
chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait
de son lit : sans avoir une conscience lucide de
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se re-
couchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne
lui apportaient que de confuses images, des ap-
parences, des clairs-obscurs sur un fond noir.
Il s’était enseveli dans un profond silence, dans
une négation de mouvement et d’intelligence.
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que
de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il
sonna Jonathas.

― Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche,
tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je
ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ?
réponds.



Jonathas laissa échapper un sourire de
contentement, prit une bougie dont la lumière
tremblotait dans l’obscurité profonde des im-
menses appartements de l’hôtel ; il conduisit
son maître redevenu machine à une vaste ga-
lerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussi-
tôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, sur-
pris par un spectacle inouï. C’était ses lustres
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de
sa serre artistement disposées, une table étin-
celante d’argenterie, d’or, de nacre, de por-
celaines ; un repas royal, fumant, et dont les
mets appétissants irritaient les houppes ner-
veuses du palais. Il vit ses amis convoqués,
mêlés à des femmes parées et ravissantes, la
gorge nue, les épaules découvertes, les cheve-
lures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes
de beautés diverses, agaçantes sous de volup-
tueux travestissements : l’une avait dessiné ses
formes attrayantes par une jaquette irlandaise,
l’autre portait la basquina lascive des Anda-



louses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse,
celle-là modeste et amoureuse sous le costume
de mademoiselle de La Vallière, étaient égale-
ment vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous
les convives brillaient la joie, l’amour, le plai-
sir. Au moment où la morte figure de Raphaël
se montra dans l’ouverture de la porte, une
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante
comme les rayons de cette fête improvisée. Les
voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une
pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, ré-
veillèrent son appétit. Une délicieuse musique,
cachée dans un salon voisin, couvrit par un tor-
rent d’harmonie ce tumulte enivrant, et com-
pléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la
main pressée par une main chatouilleuse, une
main de femme dont les bras frais et blancs se
levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il
comprit que ce tableau n’était pas vague et fan-
tastique comme les fugitives images de ses rêves
décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brus-



quement la porte, et flétrit son vieux serviteur
en le frappant au visage.

― Monstre, tu as donc juré de me faire mou-
rir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger
qu’il venait de courir, il trouva des forces pour
regagner sa chambre, but une forte dose de
sommeil, et se coucha.

― Que diable ! dit Jonathas en se relevant,
monsieur Bianchon m’avait cependant bien or-
donné de le distraire.

Il était environ minuit. À cette heure,
Raphaël, par un de ces caprices physiologiques,
l’étonnement et le désespoir des sciences
médicales, resplendissait de beauté pendant
son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui
d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était
en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous
eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la
protection de sa mère. Son sommeil était un
bon sommeil, sa bouche vermeille laissait pas-



ser un souffle égal et pur ; il souriait transporté
sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits-en-
fants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-
être de son banc rustique, sous le soleil, assis
sous le feuillage, apercevait-il, comme le pro-
phète, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain !

― Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une
voix argentine, dissipèrent les figures nua-
geuses de son sommeil. À la lueur de la lampe,
il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pau-
line embellie par l’absence et par la douleur.
Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure
blanche comme les pétales d’une fleur des eaux,
et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,
semblait encore plus noire dans l’ombre. Des
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tom-
ber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête
penchée et foulant à peine le lit, elle était là



comme un ange descendu des cieux, comme
une apparition qu’un souffle pouvait faire dis-
paraître.

― Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au mo-
ment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix
que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur
est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu
n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je
devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans
moi, tu me craignais... Eh bien.

― Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin
Raphaël d’une voix sourde. Mais va-t’en donc.
Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mou-
rir ?

― Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux
mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune !
Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle
d’une voix profonde et gutturale en lui prenant
les mains par un mouvement de folie.

― Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?



Raphaël tira de dessous son chevet le lam-
beau de la Peau de chagrin, fragile et petit
comme la feuille d’une pervenche, et le lui
montrant : Pauline, belle image de ma belle vie,
disons-nous adieu, dit-il.

― Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
― Oui. Ceci est un talisman qui accomplit

mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il
m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais
mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle
prit le talisman, et alla chercher la lampe. Éclai-
rée par la lueur vacillante qui se projetait égale-
ment sur Raphaël et sur le talisman, elle exami-
na très attentivement et le visage de son amant
et la dernière parcelle de la Peau magique. En la
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus
maître de sa pensée : les souvenirs des scènes
caressantes et des joies délirantes de sa passion
triomphèrent dans son âme depuis long-temps



endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer
mal éteint.

― Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune

fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violem-
ment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël
un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et
à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réflé-
chir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle
ferma la porte.

― Pauline ! Pauline ! cria le moribond en
courant après elle, je t’aime, je t’adore, je te
veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux
mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie,
il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à de-
mi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait
tenté vainement de se déchirer le sein, et pour
se donner une prompte mort, elle cherchait à



s’étrangler avec son châle. ― Si je meurs ; il vi-
vra, disait-elle en tâchant vainement de serrer
le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues, ses vêtements en désordre, et dans cette
lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage
enflammé, se tordant sous un horrible déses-
poir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour,
mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se
jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie,
brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour ex-
primer le désir qui dévorait toutes ses forces ;
mais il ne trouva que les sons étranglés du râle
dans sa poitrine, dont chaque respiration creu-
sée plus avant, semblait partir de ses entrailles.
Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons,
il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta
tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel
elle s’était accroupie dans un coin.



― Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi,
je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ?



ÉPILOGUE

Et que devint Pauline ?
― Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois

resté par une douce soirée d’hiver devant votre
foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contem-
plant les rayures produites par le feu sur un
morceau de chêne ? Ici la combustion des-
sine les cases rouges d’un damier, là elle mi-
roite des velours ; de petites flammes bleues
courent,. bondissent et jouent sur le fond ar-
dent du brasier. Vient un peintre inconnu qui
se sert de cette flamme ; par un artifice unique,
il trace au sein de ces flamboyantes teintes vio-
lettes ou empourprées une figure supernatu-
relle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fu-
gitif que le hasard ne recommencera jamais :
c’est une femme aux cheveux emportés par le
vent, et dont le profil respire une passion déli-



cieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle ex-
pire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de
la flamme, adieu principe incomplet, inatten-
du, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque
beau diamant.

― Mais Pauline ?
― Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place !

place ! Elle arrive, la voici la reine des illu-
sions, la femme qui passe comme un baiser,
la femme vive comme un éclair, comme lui
jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout es-
prit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel
corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est
un moment animée ! Les lignes de ses formes
sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ?
n’entendez-vous pas le frémissement aérien de
ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat
près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos lèvres
par une force magique ; elle fuit et vous en-



traîne, vous ne sentez plus la terre. Vous vou-
lez passer une seule fois votre main chatouillée,
votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étin-
celants. Une vapeur vous enivre, une musique
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de
tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souf-
france. Ô bonheur sans nom ! vous avez tou-
ché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup
une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre
tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez
embrassé l’acajou brun, les dorures froides,
quelque bronze, un amour en cuivre.

― Mais, monsieur, Pauline !
― Encore ! Écoutez. Par une belle matinée,

en partant de Tours, un jeune homme embar-
qué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la
main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirèrent long-temps, au-dessus des larges
eaux de la Loire, une blanche figure, artificiel-
lement éclose au sein du brouillard comme un



fruit des eaux et du soleil, ou comme un ca-
price des nuées et de l’air. Tour à tour ondine
ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans
les airs comme un mot vainement cherché qui
court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle
se promenait entre les îles, elle agitait sa tête
à travers les hauts peupliers ; puis devenue gi-
gantesque elle faisait ou resplendir les mille plis
de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le so-
leil autour de son visage ; elle planait sur les
hameaux, sur les collines et semblait défendre
au bateau à vapeur de passer devant le château
d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame
des Belles Cousines qui voulait protéger son
pays contre les invasions modernes.

― Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais
Fœdora ?

― Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle
était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra,
elle est partout.
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