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Rendons à César… 

 
Voici l’histoire de quelques affaires dont l’opinion pu-

blique, peu d’années avant la guerre, s’émut d’autant plus 
qu’on ne les connut que par fragments et récits contradictoires. 
Qu’était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim Bar-
nett, et qui se trouvait mêlé, de la façon la plus amusante, aux 
aventures les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette 
mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait 
n’attirer les clients que pour les dépouiller avec plus de sécuri-
té ? 

 
Aujourd’hui que les circonstances permettent que le pro-

blème soit exposé dans ses détails et résolu en toute certitude, 
hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à César, et 
d’attribuer les méfaits de Jim Barnett à celui qui les commit, 
c’est-à-dire à l’incorrigible Arsène Lupin. Il ne s’en portera pas 
plus mal… 
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Chapitre I 
 

Les gouttes qui tombent 

 
Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne 

Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. 
La femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une 
enveloppe. 

 
« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour 

quatre heures. » 
 
Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut ces mots im-

primés sur une carte : 
 

Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits. 
 
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. » 
 

Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait depuis plus de 
trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre, riche-
ment habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de 
grandes prétentions. Son visage exprimait de l’orgueil, parfois 
de la dureté, souvent une certaine candeur qui n’était point sans 
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de 
son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce 
qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait cer-
taines aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que 
son mari avait voulu divorcer. 

 
Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme âgé, 

mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis 
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des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraite-
ment, lui ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura : 

 
« Est-ce qu’on n’a pas sonné ? 
 
– Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé 

pour notre affaire. Quelqu’un de tout à fait remarquable, paraît-
il. 

 
– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et 

j’ai beau réfléchir, je n’y comprends rien. » 
 
Valérie, qui avait l’air soucieux également, sortit de la 

chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bi-
zarre, bien pris comme taille, carré d’épaules, solide d’aspect, 
mais vêtu d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l’étoffe 
luisait comme la soie d’un parapluie. La figure, énergique et ru-
dement sculptée, était jeune, mais abîmée par une peau âpre, 
rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et mo-
queurs, derrière un monocle qu’il mettait indifféremment à 
droite ou à gauche, s’animaient d’une gaieté juvénile. 

 
« Monsieur Barnett ? » dit-elle. 
 
Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le loisir de reti-

rer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un 
imperceptible claquement de langue, comme s’il appréciait la 
saveur parfumée de cette main. 

 
« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai 

reçu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote… » 
 
Interdite, elle hésitait à mettre l’intrus à la porte. Mais il lui 

opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît 
son code de courtoisie mondaine, qu’elle ne put que prononcer : 
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« Vous avez l’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des af-
faires compliquées… » 

 
Il sourit d’un air avantageux : 
 
« C’est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de 

comprendre. » 
 
La voix était douce, le ton impérieux, et toute l’attitude 

gardait une façon d’ironie discrète et de persiflage léger. Il sem-
blait si sûr de lui et de ses talents qu’on ne pouvait se soustraire 
à sa propre conviction, et Valérie elle-même sentit qu’elle subis-
sait, du premier coup, l’ascendant de cet inconnu, vulgaire dé-
tective, chef d’agence privée. Désireuse de prendre quelque re-
vanche, elle insinua : 

 
« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les condi-

tions… 
 
– Totalement inutile, déclara Barnett. 
 
– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez 

pas pour la gloire ? 
 
– L’Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la 

baronne. » 
 
Elle parut contrariée. 
 
« J’aurais préféré que notre accord prévît tout au moins 

une indemnité, une récompense. 
 
– Un pourboire », ricana-t-il. 
 
Elle insista : 
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« Je ne puis pourtant pas… 
 
– Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais 

l’obligée de personne. » 
 
Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la har-

diesse de cette boutade, il ajouta : 
 
« D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels 

que soient les services que je pourrai vous rendre, je 
m’arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. » 

 
Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il 

l’intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait le 
règlement ? 

 
Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, 

M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n’était 
point sans analogie avec les sentiments qu’on éprouve en face 
d’un cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle pen-
sait qu’elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait 
choisi cette manière originale de s’introduire chez elle. Mais 
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle 
était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute 
disposée à se soumettre, quoi qu’il en pût advenir. Et ainsi, 
quand le détective l’interrogea sur les causes qui l’avaient pous-
sée à demander le concours de l’agence Barnett, elle parla sans 
détours et sans préambule, comme il exigeait qu’elle parlât. 
L’explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé. 

 
« C’est l’avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni 

quelques amis pour le bridge. Je me couchai d’assez bonne 
heure, et m’endormis comme à l’ordinaire. Le bruit qui me ré-
veilla vers les quatre heures – exactement quatre heures dix – 
fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une porte qui se ferme. 
Cela provenait de mon boudoir. 
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– C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett. 
 
– Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, à ma 

chambre (M. Barnett s’inclina respectueusement du côté de 
cette chambre) et, d’autre part, au couloir qui mène vers 
l’escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un moment 
d’attente, je me levai. » 

 
Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la ba-

ronne sautant du lit. 
 
« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?… 
 
– Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait personne, 

mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibe-
lots et statuettes qui s’y trouvaient, et dont quelques-uns étaient 
cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n’avait 
rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d’hôtel, qui com-
mença aussitôt des investigations, lesquelles furent poursuivies, 
dès le matin, par le commissaire de police. 

 
– Et le résultat ? demanda M. Barnett. 
 
– Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de l’individu, au-

cun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ? 
Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des 
bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très 
sale. Or, nous savions qu’au milieu de l’après-midi précédent, 
un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon 
mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui 
reconnut l’outil et chez qui on trouva l’autre moitié de la bougie. 

 
– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une 

certitude ? 
 



– 9 – 

– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indis-
cutable, et vraiment déconcertante. L’enquête prouva que 
l’ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir, et 
qu’il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant 
l’incident. 

 
– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ? 
 
– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait 

l’argent sans compter. 
 
– Et c’est tout ? 
 
– Absolument tout. 
 
– Qui a suivi cette affaire ? 
 
– L’inspecteur Béchoux. » 
 
M. Barnett manifesta une joie extrême. 
 
« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes bons 

amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé 
ensemble. 

 
– C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence Barnett. 
 
– Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ? 
 
– En effet. 
 
– Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui 

rendre service ! … ainsi qu’à vous, madame la baronne, croyez-
le bien… Surtout à vous ! … » 

 



– 10 – 

M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front 
et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour 
sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna 
près de Mme Assermann et reprit : 

 
« L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est qu’il y a eu 

tentative de vol, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu. 
 
– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but 

précis, et que vous devez connaître. Lequel ? 
 
– Je l’ignore », répliqua Valérie après une légère hésitation. 
 
Le détective sourit. 
 
« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser res-

pectueusement les épaules ? » 
 
Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers 

un des panneaux d’étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus 
de la plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a 
caché un objet : 

 
« Qu’y a-t-il, sous ce panneau ? 
 
– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu’est-ce que cela veut 

dire ? » 
 
M. Barnett prononça d’un ton sérieux : 
 
« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections per-

met de constater que les bords de ce rectangle d’étoffe sont un 
peu fatigués, madame la baronne, qu’ils paraissent, à certains 
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu’il y a tout 
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lieu, madame la baronne, de supposer qu’un coffre-fort se 
trouve dissimulé là. » 

 
Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, 

M. Barnett avait-il pu deviner ?… D’un mouvement brusque, 
elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite 
porte d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d’une 
serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait. 
Quoique l’hypothèse fût impossible, elle se demandait si 
l’étrange personnage ne l’avait pas dévalisée durant les quelques 
minutes où il était resté seul. 

 
À l’aide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de 

suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet 
déposé, un magnifique collier de perles qu’elle saisit vivement, 
et dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet. 

 
M. Barnett se mit à rire. 
 
« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c’est 

que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut se mé-
fier, madame la baronne, car vraiment, c’est une bien jolie 
pièce, et je comprends qu’on vous l’ait volée. » 

 
Elle protesta. 
 
« Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu s’en 

emparer, l’entreprise a échoué. 
 
– Croyez-vous, madame la baronne ? 
 
– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l’ai entre 

les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. » 
 
Il rectifia paisiblement : 
 



– 12 – 

« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre col-
lier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur quelconque ? 

 
– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze 

jours que mon bijoutier l’estimait un demi-million. 
 
– Quinze jours… c’est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais 

actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l’ai pas 
expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous demande si 
aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ? » 

 
Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À 

propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée 
par l’insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux 
de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amon-
celées, et voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en 
plus légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris 
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une per-
fection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ain-
si, dans l’ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de 
plus en plus distincte et menaçante. 

 
Barnett modula un petit rire d’allégresse. 
 
« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la bonne 

route ! … Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y 
verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L’adversaire ne 
vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s’il n’y 
avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans 
les ténèbres et demeurait dans l’inconnu. Vous auriez ignoré 
jusqu’à nouvel ordre que le véritable collier s’était évanoui et 
que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses 
perles. » 

 
La familiarité de l’expression ne la choqua point. Elle son-

geait à bien autre chose. M. Barnett s’inclina devant elle, et sans 
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lui laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articu-
la : 

 
« Donc, un premier point acquis : le collier s’est évanoui. 

Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous 
savons ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. 
Ainsi le veut la logique d’une enquête bien conduite. Dès que 
nous connaîtrons notre voleur, nous serons bien près de lui re-
prendre l’objet de son vol… troisième étape de notre collabora-
tion. » 

 
Il tapota cordialement les mains de Valérie. 
 
« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout 

d’abord, si vous m’y autorisez, une petite hypothèse. Excellent 
procédé que l’hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien 
que malade, ait pu, l’autre nuit, se traîner de sa chambre jus-
qu’ici, qu’il se soit muni de la bougie et, à tout hasard, de 
l’instrument oublié par le plombier, qu’il ait ouvert le coffre-
fort, qu’il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit 
enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme tout devient lu-
mineux ! Comme il serait naturel, en ce cas, que l’on n’eût point 
relevé la moindre trace d’arrivée ou de départ ! Comme il serait 
naturel que le coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque 
le baron Assermann, au cours des années, quand il avait la 
douce faveur de pénétrer dans vos appartements particuliers, a 
dû, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au maniement 
de la serrure, noter les déclics et les intervalles, compter le 
nombre de crans déplacés, et, peu à peu, de la sorte, connaître 
les trois lettres du chiffre. » 

 
La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut 

terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu’il en déroulait de-
vant elle les phases successives. On aurait dit qu’elle les voyait 
revivre et se souvenait. 
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Éperdue, elle balbutia : 
 
« Vous êtes fou ! mon mari est incapable… Si quelqu’un est 

venu, l’autre nuit, ce ne peut être lui… C’est en dehors de toute 
possibilité… » 

 
Il insinua : 
 
« Est-ce qu’il existait une copie de votre collier ? 
 
– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l’époque 

de l’achat, il y a quatre ans. 
 
– Et qui la possédait ? 
 
– Mon mari », dit-elle très bas. 
 
Jim Barnett conclut joyeusement : 
 
« C’est cette copie que vous tenez entre les mains ! C’est 

elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les 
vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du baron 
Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol, de-
vons-nous envisager des mobiles d’un ordre intime… ven-
geance… besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-être de 
punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre 
certaines imprudences, bien légitimes, mais qu’un mari juge 
avec quelque sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne 
m’appartient pas d’entrer dans les secrets de votre ménage, 
mais seulement de chercher, d’accord avec vous, où se trouve 
votre collier. 

 
– Non ! s’écria Valérie, avec un mouvement de recul, non ! 

non ! 
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Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire 
qui, en quelques minutes de conversation, presque badine par 
instants, et d’une façon contraire à toutes les règles d’une en-
quête, découvrait avec une aisance diabolique tous les mystères 
qui l’enveloppaient, et lui montrait, d’un air goguenard, l’abîme 
où le destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix 
sarcastique : 

 
« Non », répétait-elle obstinément. 
 
Il s’inclina. 
 
« À votre aise, madame. Loin de moi l’idée de vous impor-

tuner. Je suis là pour vous rendre service et dans la mesure où 
cela vous plaît. Au point où nous en sommes, d’ailleurs, je suis 
persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon aide, d’autant 
plus que votre mari, ne pouvant sortir, n’aura certes pas commis 
l’imprudence de confier les perles à quelqu’un, et qu’il doit les 
avoir cachées dans un coin quelconque de son appartement. 
Une recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux 
me semble tout indiqué pour cette petite besogne profession-
nelle. Un mot encore. Au cas où vous auriez besoin de moi, télé-
phonez à l’Agence. ce soir, de neuf à dix. Je vous salue, ma-
dame. » 

 
De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle osât esquisser 

la moindre résistance. Puis il partit d’un pas sautillant, en se 
dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de 
la cour fut refermée. 

 
Le soir même, Valérie mandait l’inspecteur Béchoux, dont 

la présence continuelle à l’hôtel Assermann ne pouvait paraître 
que naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux, poli-
cier estimable, élève du fameux Ganimard, et qui travaillait se-
lon les méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toi-
lette et le bureau particulier en secteurs qu’il visita tour à tour. 
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Un collier à trois rangs de perles constitue une masse qu’il n’est 
pas possible de celer, surtout à des gens du métier comme lui. 
Cependant, après huit jours d’efforts acharnés, après des nuits 
aussi, où profitant de ce que le baron Assermann avait 
l’habitude de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-
même et le dessous du lit, l’inspecteur Béchoux se découragea. 
Le collier ne pouvait être dans l’hôtel. 

 
Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre con-

tact avec l’Agence Barnett et à demander secours à l’intolérable 
personnage. Qu’importait que celui-ci lui baisât la main et 
l’appelât chère baronne, s’il parvenait au but ? 

 
Mais un événement, que tout annonçait sans qu’on pût le 

croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d’après-midi, 
on vint la chercher en hâte : son mari était la proie d’une crise 
inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette, 
il étouffait. Sa face décomposée marquait d’atroces souffrances. 

 
Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmot-

ta : 
 
« Trop tard… trop tard… 
 
– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. » 
 
Il essaya de se lever. 
 
« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette. 
 
– Mais tu as de l’eau dans la carafe, mon ami. 
 
– Non… non… pas de cette eau-là… 
 
– Pourquoi ce caprice ? 
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– Je veux boire l’autre… celle-ci… » 
 
Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du 

lavabo qu’il désignait, puis alla chercher un verre qu’elle remplit 
et que, finalement, il refusa de boire. 

 
Un long silence suivit. L’eau coulait doucement à côté. La 

figure du moribond se creusait. 
 
Il lui fit signe qu’il avait à parler. Elle se pencha. Mais il dut 

craindre que les domestiques n’entendissent, car il ordonna : 
 
« Plus près… plus près… » 
 
Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu’il 

voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain 
domptée, elle s’agenouilla et colla presque son oreille contre lui. 
Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait 
tout au plus deviner le sens. 

 
« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je 

ne parte… Voilà… tu ne m’as jamais aimé… Tu m’as épousé… à 
cause de ma fortune… » 

 
Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à 

cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il ré-
pétait, confusément, d’une voix de délire : 

 
« … à cause de ma fortune, et tu l’as prouvé par ta con-

duite… Tu n’as pas été une bonne épouse, et c’est pourquoi j’ai 
voulu te punir. En ce moment même, je suis en train de te pu-
nir… Et j’éprouve une joie affreuse… Mais il faut que cela soit… 
et j’accepte de mourir parce que les perles s’évanouissent… Tu 
ne les entends pas qui tombent et qui s’en vont au torrent ? Ah ! 
Valérie, quel châtiment ! … les gouttes qui tombent… les gouttes 
qui tombent… » 
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Il n’avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur 

son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles 
cousines que l’on avait averties et qui ne bougèrent plus de la 
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de 
Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes 
contre toute atteinte. 

 
L’agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit 

jour, sans avoir prononcé d’autres paroles. Sur la demande for-
melle des deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les 
meubles de la chambre. Et les longues heures funèbres de la 
veillée commencèrent. 

 
Deux jours plus tard, après l’enterrement, Valérie reçut la 

visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien par-
ticulier. 

 
Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt : 
 
« La mission que je dois remplir est pénible, madame la 

baronne, et je voudrais l’exécuter aussi rapidement que pos-
sible, tout en vous assurant d’avance que je n’approuve pas, que 
je ne saurais approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais 
je me suis heurté à une volonté inflexible. Vous connaissiez 
l’obstination de M. Assermann, et malgré mes efforts… 

 
– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valé-

rie. 
 
– Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai entre les 

mains un premier testament de M. Assermann qui date d’une 
vingtaine d’années, et qui vous désignait alors comme légataire 
universelle et seule héritière. Mais je dois vous dire que, le mois 
dernier, il m’a confié qu’il en avait fait un autre… par lequel il 
laissait toute sa fortune à ses deux cousines. 
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– Et vous l’avez, cet autre testament ? 
 
– Après me l’avoir lu, il l’a enfermé dans le secrétaire que 

voici. Il désirait que l’on n’en prît connaissance qu’une semaine 
après sa mort. Les scellés ne pourront être levés qu’à cette 
date. » 

 
La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari 

lui avait conseillé, quelques années auparavant, à l’époque de 
violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et 
d’acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant 
faux, Valérie étant déshéritée et n’ayant aucune fortune, elle 
demeurait sans ressources. 

 
La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automo-

bile s’arrêta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, 
qui portait cette inscription : 

 
Agence Barnett et Cie 

ouverte de deux à trois heures. 
 

Renseignements gratuits. 
 
Une dame en grand deuil descendit et frappa. 
 
« Entrez », cria-t-on de l’intérieur. 
 
Elle entra. 
 
« Qui est là ? reprit une voix qu’elle reconnut, et qui parlait 

d’une arrière-boutique séparée de l’agence par un rideau. 
 
– La baronne Assermann, dit-elle. 
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– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir. 
J’accours. » 

 
Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il 

était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils, 
des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un 
appareil téléphonique constituait l’unique ornement et l’unique 
instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de 
cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et 
délicate. 

 
La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte 

et souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait, et 
surtout mal fait. Monocle au bout d’un cordon noir. 

 
Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant. 
 
« Comment allez-vous, baronne ? C’est pour moi un véri-

table plaisir… Mais qu’y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ? Rien 
de sérieux, j’espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rap-
pelle… Le baron Assermann, n’est-ce pas ? Quelle catastrophe ! 
Un homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, où en 
étions-nous ? » 

 
Il tira de sa poche un menu carnet qu’il feuilleta. 
 
« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles 

fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie femme… 
Elle doit me téléphoner… » 

 
« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité 

croissante, je l’attends toujours, ce coup de téléphone. » 
 
Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. 

Sans vouloir se poser en femme que la mort de son mari a ter-
rassée, elle éprouvait tout de même des sentiments pénibles, 
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auxquels s’ajoutaient l’angoisse de l’avenir et l’horreur de la mi-
sère. Elle venait de passer quinze jours affreux, avec des visions 
de ruine et de détresse, avec des cauchemars, des remords, des 
épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient dure-
ment son visage flétri… Et voici qu’elle se trouvait en face d’un 
petit homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas du 
tout l’air de comprendre la situation. 

 
Pour donner à l’entretien le ton qui convenait, elle raconta 

les événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de 
récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire. 

 
« Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec un sou-

rire approbateur… Parfait ! … Tout cela s’enchaîne admirable-
ment. C’est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule ce 
drame passionnant ! 

 
– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désempa-

rée. 
 
– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami 

l’inspecteur Béchoux… Car je suppose qu’il vous a expliqué ? … 
 
– Quoi ? 
 
– Comment, quoi ? Mais le nœud de l’intrigue, le ressort de 

la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dû 
rire ! » 

 
Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui. 
 
« Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille ! Vaude-

ville plutôt que drame, d’ailleurs ! Mais combien adroitement 
charpenté ! Tout de suite, je vous l’avoue, j’ai flairé le truc, et, 
quand vous m’avez parlé d’un ouvrier plombier, j’ai vu immé-
diatement le rapport entre la réparation effectuée au lavabo et 
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les projets du baron Assermann. Je me suis dit : « Mais, saper-
lotte, tout est là ! En même temps que « le baron combinait la 
substitution du collier, il se réservait une bonne cachette pour 
les vraies « perles ! » Car, pour lui, c’était l’essentiel, n’est-ce 
pas ? S’il vous avait simplement frustrée des perles, pour les 
jeter dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut 
se débarrasser, ce n’eût été qu’une moitié de vengeance. Afin 
que cette vengeance fût complète, totale, magnifique, il lui fal-
lait garder les perles à sa portée, et les enfouir, par conséquent, 
dans une cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et c’est 
ce qui fut fait. » 

 
Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait en riant : 
 
« C’est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu’il donna, et 

vous entendez d’ici le dialogue entre le compagnon plombier et 
le banquier : « Dites donc, l’ami, examinez donc ce tuyau de vi-
dange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’à la plinthe et s’en va 
de mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n’est-ce 
pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore l’atténuer, et vous 
allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de 
manière à former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait 
au besoin séjourner. Si l’on ouvre le robinet, l’eau coulera, rem-
plira tout de suite le cul-de-sac et entraînera l’objet. Vous com-
prenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté du tuyau, contre 
le mur, afin qu’on ne puisse le voir, percez-moi un trou 
d’environ un centimètre de diamètre… Juste à cet endroit… À 
merveille ! Ça y est ! Maintenant obturez-moi ce trou avec ce 
bouchon de caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il 
ne me reste plus qu’à vous remercier, et à régler cette petite 
question entre nous. On est d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot 
à personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce 
soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à tou-
cher là-bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir. 
Adieu, mon ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir même, 
ce soir où vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, subs-
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titution des perles et dépôt des véritables dans la cachette pré-
parée, c’est-à-dire au creux du tuyau ! Et alors vous compre-
nez ? Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre d’eau, 
je t’en prie. Non, pas de l’eau de la carafe… mais de celle qui est 
là. » Vous obéissez. Et c’est le châtiment, le châtiment terrible 
déclenché par votre main qui tourne le robinet. L’eau coule, en-
traîne les perles, et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu en-
tends ? elles s’en vont… elles tombent dans les ténèbres. » 

 
La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cepen-

dant, plus que l’horreur de cette histoire où apparaissaient si 
cruellement toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle 
évoquait une chose qui se dégageait des faits avec une précision 
effrayante. 

 
« Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la véri-

té ? 
 
– Dame, fit-il, c’est mon métier. 
 
– Et vous n’avez rien dit ! 
 
– Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui m’avez empê-

ché de dire ce que je savais, ou ce que j’étais sur le point de sa-
voir, et qui m’avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis 
un homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne fallait-il 
pas vérifier ? 

 
– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie. 
 
– Oh ! simple curiosité. 
 
– Quel jour ? 
 
– Cette même nuit. 
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– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la mai-
son ? dans cet appartement ? Mais je n’ai pas entendu… 

 
– L’habitude d’opérer sans bruit… Le baron Assermann 

non plus n’a rien entendu… Et cependant. 
 
– Cependant ?… 
 
– Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du tuyau… 

vous savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites. 
 
Elle tressaillit. 
 
« Alors ?… alors ?… vous avez vu ?… 
 
– J’ai vu. 
 
– Les perles ?… 
 
– Les perles étaient là. » 
 
Valérie répéta plus bas, la voix étranglée : 
 
« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les 

prendre… » 
 
Il avoua ingénument : 
 
« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eus-

sent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le 
jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu’il a décrit… rappelez-
vous… « Elles s’en vont…, elles tombent dans les ténèbres… Des 
gouttes qui tombent… » Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait 
été dommage. Un si beau collier… une pièce de collection ! » 
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Valérie n’était pas une femme à sursauts de violence et à 
explosions de colère, qui eussent dérangé l’harmonie de sa per-
sonne. Mais, en l’occasion, une telle fureur la secoua qu’elle 
bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet. 

 
« C’est un vol ! Vous n’êtes qu’un aventurier… Je m’en dou-

tais… Un aventurier ! un aigrefin ! » 
 
Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme. 
 
« Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il. 
 
Mais Valérie ne s’arrêtait pas. Tremblante de rage, elle ar-

pentait la pièce en criant : 
 
« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout 

de suite ! Sinon, je préviens la police. 
 
– Oh ! le vilain projet ! s’exclama-t-il, et comment une jolie 

femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse à 
l’égard d’un homme qui fut tout dévouement et toute probité ! » 

 
Elle haussa les épaules et ordonna : 
 
« Mon collier ! 
 
– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous 

que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l’honneur de 
l’utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. l’Agence Barnett et Cie, dont 
la vogue est précisément fondée sur sa réputation d’intégrité et 
sur son désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame pas 
un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je serais un voleur, 
un aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le voici votre collier, 
chère baronne ! » 
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Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les perles recueillies 
et le posa sur la table. 

 
Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux collier, 

d’une main qui tremblait. Elle n’en pouvait croire ses yeux. 
Était-il admissible que cet individu restituât ainsi ?… Mais sou-
dain elle dut craindre que ce ne fût là qu’un bon mouvement, 
car elle se sauva vers la porte, d’un pas saccadé, et sans le 
moindre merci. 

 
« Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les 

comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont 
toutes… Et ce sont les vraies, cette fois… 

 
– Oui, oui… fit Valérie… je sais… 
 
– Vous êtes sûre, n’est-ce pas ? Ce sont bien celles que 

votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ? 
 
– Oui… les mêmes. 
 
– Vous le garantissez ? 
 
– Oui, dit-elle nettement. 
 
– En ce cas, je vous les achète. 
 
– Vous me les achetez ? Que signifie ? 
 
– Cela signifie qu’étant sans fortune vous serez obligée de 

les vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre plus 
que personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq 
cent mille francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha ! vous 
voilà tout ébahie ! Dix millions, c’est un chiffre. 

 
– Dix millions ! 
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– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l’héritage de 

M. Assermann. » 
 
Valérie s’était arrêtée devant la porte. 
 
« L’héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le rap-

port… Expliquez-vous. » 
 
Jim Barnett scanda doucement : 
 
« L’explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir : 

ou bien le collier de perles ou bien l’héritage. 
 
– Le collier de perles… l’héritage ?… répéta-t-elle sans 

comprendre. 
 
– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l’avez dit, 

dépend de deux testaments, le premier en votre faveur, le se-
cond en faveur de deux vieilles cousines riches comme Crésus, 
et, paraît-il, méchantes comme des sorcières. Que l’on ne re-
trouve pas le second, c’est le premier qui est valable. » 

 
Elle prononça sourdement : 
 
« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le 

testament s’y trouve. 
 
– Il s’y trouve… ou il ne s’y trouve plus, ricana Barnett. 

J’avoue même qu’à mon humble avis il ne s’y trouve plus. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Très possible… presque certain même… Je crois me sou-

venir, en effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis 
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venu palper le tuyau du lavabo, j’en ai profité pour faire une pe-
tite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien ! 

 
– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant. 
 
– Ça m’en a tout l’air. C’est bien ce griffonnage, n’est-ce 

pas ? » 
 
Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut 

l’écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases : 
 
« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en rai-

son de certains faits qu’elle n’a pas oubliés, déclare que ma 
femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune, 
et que… » 

 
Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute défaillante, 

elle tomba sur le fauteuil, en bégayant : 
 
« Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être com-

plice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari soient exé-
cutées ! … Il le faut ! » 

 
Jim Barnett esquissa un mouvement d’enthousiasme : 
 
« Ah ! c’est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le devoir 

est là, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement… 
d’autant plus que c’est un devoir très rude. Car enfin ces deux 
vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et c’est vous-
même que vous immolez aux petites rancunes de 
M. Assermann. Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse, 
vous acceptez une telle injustice ! La belle Valérie sera privée du 
luxe auquel elle a droit, et réduite à la grande misère ! Tout de 
même, je vous supplie de réfléchir, baronne. Pesez bien votre 
acte, et comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le col-
lier, c’est-à-dire, pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre 
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nous, si ce collier sort de cette pièce, le notaire, comme de juste, 
recevra demain ce second testament, et vous êtes déshéritée. 

 
– Sinon ? 
 
– Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous 

héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à 
Jim. » 

 
La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à 

la gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce person-
nage infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle ne lui 
abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec 
un pareil adversaire, toute prière était vaine. Il ne céderait pas. 

 
Jim Barnett passa un instant dans l’arrière-salle que mas-

quait une tenture, et il eut l’audace impertinente de revenir, le 
visage enduit de gras qu’il essuyait au fur et à mesure, ainsi 
qu’un acteur qui se démaquille. 

 
Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau 

fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une cravate 
à la mode. Un veston de bonne coupe remplaça la vieille redin-
gote luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que l’on 
ne peut ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie 
n’oserait dire un mot de tout cela à personne, pas même à 
l’inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable. 

 
Il se pencha vers elle et dit en riant : 
 
« Allons ! j’ai l’impression que vous voyez les choses plus 

clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais que la 
riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos 
amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double 
bataille, conservant à la fois votre légitime fortune et un collier 
que tout le monde croira véritable. N’est-ce pas charmant ? Et la 
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vie ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie 
mouvementée, diverse, amusante, aimable, où l’on peut faire 
toutes les petites folies que l’on a le droit de faire à votre âge ? » 

 
Valérie n’avait pas pour l’instant la moindre envie de faire 

des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et 
de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de 
grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon hos-
tile, elle s’en alla. 

 
Elle laissait sur la table le petit sac de perles. 
 
« Et voilà ce qu’on appelle une honnête femme ! dit Barnett 

en se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari 
la déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne tient pas 
compte des volontés de son mari ! Il y a un testament… et elle 
l’escamote ! Un notaire… et elle se joue de lui ! De vieilles cou-
sines… et elle les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau 
rôle que celui de justicier qui châtie et remet les choses à leur 
véritable place ! » 

 
Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable 

place, c’est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vê-
tir, le cigare aux lèvres, le monocle à l’œil, il quitta l’Agence 
Barnett et Cie. 
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Chapitre II 
 

La lettre d’amour du roi George 

 
On frappa. 
 
M. Barnett, de l’Agence Barnett et Cie, qui somnolait sur 

son fauteuil, dans l’attente du client, répondit : 
 
« Entrez. » 
 
Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s’écria cordia-

lement : 
 
« Ah ! l’inspecteur Béchoux ! Ça c’est gentil de me rendre 

visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? » 
 
L’inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme 

manières, avec le type courant de l’agent de la Sûreté. Il visait à 
l’élégance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud de 
sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pâle, long, 
maigre, chétif, mais pourvu de deux bras énormes, à biceps sail-
lants, qu’il semblait avoir dérobés à un champion de boxe et 
accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de poids plume. Il en 
était très fier. D’ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa 
face juvénile. Le regard ne manquait pas d’intelligence et 
d’acuité. 

 
« Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit, connais-

sant vos habitudes régulières : «Tiens, mais c’est l’heure de Jim 
Barnett. Si je m’arrêtais… » 
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– Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett. 
 
– Peut-être, avoua l’inspecteur, que la clairvoyance de Bar-

nett étonnait toujours. 
 
Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit : 
 
« Qu’y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile au-

jourd’hui. » 
 
Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing 

participait du formidable levier que constituait son bras). 
 
« Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett, 

nous avons eu l’occasion de travailler ensemble à des enquêtes 
malaisées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur 
de police, et, les trois fois, j’ai cru constater que les personnes 
qui avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par 
exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune. 

 
– Comme si j’avais profité de l’occasion pour les faire chan-

ter… interrompit Barnett. 
 
– Non… je ne veux pas dire… » 
 
Barnett lui frappa l’épaule : 
 
« Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la formule de la 

maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne 
ma parole d’honneur que jamais, vous entendez, je ne demande 
un sou à mes clients et que jamais je n’accepte d’eux un cen-
time. » Béchoux respira plus librement. 

 
« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience profes-

sionnelle ne me permet de collaborer qu’à de certaines condi-
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tions. Mais, en vérité (excusez-moi d’être indiscret), quelles sont 
donc les ressources de l’Agence Barnett ? 

 
– Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui dési-

rent garder l’anonymat. » 
 
Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit : 
 
« Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre affaire ? 
 
– Près de Marly. Il s’agit de l’assassinat du bonhomme 

Vaucherel. Vous en avez entendu parler ? 
 
– Vaguement. 
 
– Ça ne m’étonne pas. Les journaux s’y intéressent encore 

peu, bien que l’affaire soit diablement curieuse… 
 
– Un coup de couteau, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, entre les deux épaules. 
 
– Des empreintes digitales sur le couteau ? 
 
– Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d’un pa-

pier, que l’on retrouva en cendres. 
 
– Et pas d’indices ? 
 
– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le 

tiroir d’une table fracturé, mais sans qu’il soit possible de dire 
pourquoi on l’a fracturé et ce que l’on y a pris. 

 
– Où en est l’instruction ? 
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– À l’heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonction-
naire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de 
la pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et 
sans la moindre preuve, on s’accuse réciproquement de 
l’assassinat. Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne 
vaut la réalité d’un interrogatoire. 

 
– Allons-y. 
 
– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit 

l’affaire et qui espère bien ainsi attirer l’attention sur lui et con-
quérir un poste à Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible, 
qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu’il vous arrive 
de prendre avec les représentants de la justice. 

 
– Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui les égards 

qu’il mérite. » 
 
À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au 

milieu de bois-taillis qu’une bande de terrain sépare de la forêt, 
se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maison-
nette à un seul étage, avec un modeste potager. La « Chau-
mière » était habitée, huit jours encore auparavant, par un an-
cien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit 
domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps à 
autre sur les quais de Paris. Très avare, il passait pour riche, 
bien qu’il vécût médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son 
ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines. 

 
La reconstitution du crime et l’interrogatoire du sieur Le-

boc avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans le 
jardin lorsque Jim Barnett et l’inspecteur descendirent d’auto. 
Béchoux se fit reconnaître des agents qui gardaient l’entrée de la 
« Chaumière » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d’instruction 
et le substitut au moment où ceux-ci s’arrêtaient à l’un des 
angles du mur. Les trois cousins Gaudu commençaient leurs 
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dépositions. C’étaient trois valets de ferme, à peu près du même 
âge, qui n’avaient rien de commun entre eux qu’une même ex-
pression sournoise et têtue, sur des faces entièrement dissem-
blables. L’aîné affirma : 

 
« Oui, monsieur le juge, c’est bien là qu’on a sauté pour 

porter secours. 
 
– Vous veniez de Fontines ? 
 
– De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de 

deux heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d’ici, à 
la lisière du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle 
au secours, que je dis, « ça vient de la Chaumière. » 

 
« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le 

juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur… 
Pas commode avec les tessons de bouteilles… Et on a traversé le 
jardin… 

 
– Où étiez-vous exactement à l’instant où la porte de la 

maison s’est ouverte ? 
 
– Ici même, dit l’aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers 

une plate-bande. 
 
– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en 

désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c’est 
de là que vous avez vu apparaître… 

 
– … M. Leboc lui-même… Je l’ai vu comme je vous vois… Il 

sortait d’un bond, comme quelqu’un qui se sauve, et, en nous 
voyant, il est rentré de même. 

 
– Vous êtes sûr que c’était lui ? 
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– Sûr devant Dieu ! 
 
– Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres. 
 
Ils affirmèrent : 
 
« Sûr, devant Dieu ! 
 
– Vous ne pouvez pas vous tromper ? 
 
– Voilà cinq ans qu’il habite près de nous, au débouché de 

Fontines, déclara l’aîné, même que j’ai porté du lait chez lui. » 
 
Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, 

et de l’intérieur vint un homme d’une soixantaine d’années, vêtu 
de coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille, à figure rose et 
souriante. 

 
« M. Leboc… » articulèrent en même temps les trois cou-

sins. 
 
Le substitut prononça, à part : 
 
« Il est évident qu’aucune erreur n’est possible à cette dis-

tance, et que les Gaudu n’ont pas pu s’abuser sur l’identité du 
fugitif, c’est-à-dire de l’assassin. 

 
– Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce réel-

lement M. Leboc qu’ils ont vu ? Continuons, voulez-vous ? » 
 
Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste 

salle où les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques 
meubles seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs 
avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bon-
homme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut en 
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faire un rapin qui s’amuse à chercher surtout la silhouette. Par 
terre, un mannequin représentant la victime. 

 
Le juge reprit : 
 
« À votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas revu M. Leboc ? 
 
– Non, On entendait des gémissements par ici, et on est, 

venu tout de suite. 
 
– Donc M. Vaucherel vivait… 
 
– Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son couteau 

entre les épaules… On s’est mis à genoux… Le pauvre monsieur 
disait des mots… 

 
– Que vous avez entendus ? 
 
– Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu’il répé-

ta plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… ». Et il mourut en se 
tordant sur lui-même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc 
n’était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de la cuisine, qui 
était ouverte, et puis s’en aller par le petit chemin de cailloux 
qui reste à couvert jusque derrière chez lui… Alors on a été tous 
les trois à la gendarmerie… où on a raconté la chose… » 

 
Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de 

nouveau l’accusation très nette que les cousins portaient contre 
M. Leboc, et se tourna vers celui-ci. 

 
M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même que 

sa paisible attitude fût altérée par la moindre indignation. On 
eût dit que l’histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne 
doutait point que cette stupidité n’apparût à la justice avec au-
tant de force qu’à lui. On ne réfute pas de telles bêtises. 
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« Vous n’avez rien à dire, monsieur Leboc ? 
 
– Rien de nouveau. 
 
– Vous persistez à soutenir ? … 
 
– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien que 

moi, monsieur le juge d’instruction, c’est-à-dire la vérité. Toutes 
les personnes de Fontines que vous avez interrogées, ou fait in-
terroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui 
dans la journée. À midi, on lui apporte de l’auberge son déjeu-
ner. De une heure à quatre, il lit devant sa « fenêtre et fume sa 
pipe. » Or, il faisait beau ce jour-là. Ma fenêtre était ouverte et 
cinq passants – cinq – m’ont aperçu, comme chaque après-
midi, d’ailleurs, ils m’aperçoivent, à travers la grille de mon jar-
din. 

 
– Je les ai convoqués pour la fin de la journée. 
 
– Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et 

puisque je n’ai pas le don d’ubiquité et que je ne puis pas être à 
la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu’on 
ne m’a pas vu sortir de la Chaumière, que mon ami Vaucherel 
n’a pas pu prononcer mon nom en mourant, et que, en défini-
tive, les trois Gaudu sont d’abominables coquins. 

 
– Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez l’accusation 

d’assassinat ? 
 
– Oh ! simple hypothèse… 
 
– Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui ramas-

sait les fagots, déclare qu’elle causait avec eux à l’instant où se 
sont élevés les cris. 

 
– Elle causait avec deux d’entre eux. Où était le troisième ? 
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– Un peu en arrière. 
 
– L’a-t-elle vu ? 
 
– Elle le croit… elle n’est pas très sûre. 
 
– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisième 

Gaudu n’était pas ici même, en train d’exécuter le coup ? Et qui 
prouve que les deux autres, postés aux environs, n’aient pas 
sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer 
ses cris et l’achever ? 

 
– En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser, vous, 

personnellement ? 
 
– J’ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des bra-

conniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été 
pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd’hui, comme il leur 
faut, coûte que coûte, accuser afin de n’être pas accusés, ils se 
vengent. 

 
– Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi au-

raient-ils tué ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Vous n’imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le ti-

roir ? 
 
– Non, monsieur le juge d’instruction. Mon ami Vaucherel, 

qui n’était pas riche, quoi qu’on dise, avait placé ses petites éco-
nomies chez un agent de change et ne gardait rien ici. 

 
– Aucun objet précieux ? 
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– Aucun. 
 
– Ses livres ? 
 
– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et 

c’était son regret. Il eût voulu s’offrir des éditions rares, des re-
liures anciennes. Il n’en avait pas les moyens. 

 
– Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ? 
 
– Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de 

mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument 
véridique. » 

 
L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions 

les trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation n’apporta 
aucun résultat. Après avoir éclairci quelques points secondaires, 
les magistrats se rendirent à Fontines. 

 
La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village, 

n’était pas plus importante que la Chaumière. Une haie bien 
taillée et très haute entourait le jardin. À travers la grille 
d’entrée on apercevait, au-delà d’une petite pelouse toute ronde, 
une maison de briques badigeonnée de blanc. Comme à la 
Chaumière, quinze à vingt mètres environ de distance. 

 
Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu’il occupait au 

jour du crime. M. Leboc s’assit donc à sa fenêtre, un livre sur ses 
genoux et sa pipe aux lèvres. 

 
Là non plus, l’erreur n’était pas possible. Toute personne 

passant devant la grille et jetant un coup d’œil sur la maison, ne 
pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq té-
moins convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confir-
mèrent leur déposition et de telle façon que la présence de 
M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre heures, ne pou-
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vait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant les 
magistrats. 

 
Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant 

l’inspecteur, et le juge d’instruction, à qui Béchoux présenta son 
ami Barnett comme un détective d’une extraordinaire pénétra-
tion, ne put s’empêcher de dire : 

 
« Affaire embrouillée, monsieur, qu’en pensez-vous ? 
 
– Oui, qu’en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela 

d’un signe à Barnett ses recommandations de courtoisie. 
 
Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l’enquête de 

la Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l’avait interrogé vaine-
ment. Il se contentait de hocher la tête et de marmotter 
quelques monosyllabes. 

 
Il répondit aimablement : 
 
« Très embrouillée, monsieur le juge d’instruction. 
 
– N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les ad-

versaires. D’une part, il y a l’alibi de M. Leboc, lequel incontes-
tablement n’a guère pu quitter sa maison de l’après-midi. Mais, 
d’autre part, le récit des trois cousins me semble de bon aloi. 

 
– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a sûre-

ment ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à droite ou à 
gauche ? L’innocence est-elle chez les trois Gaudu, personnages 
louches, aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le sou-
riant M. Leboc dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou 
bien doit-on supposer que les faces de tous les acteurs du drame 
sont conformes aux rôles qu’ils y ont joués, M. Leboc étant in-
nocent et les Gaudu coupables ? 
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– Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous 
n’êtes pas plus avancé que nous. 

 
– Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett. 
 
M. Formerie pinça les lèvres. 
 
« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes. 
 
– Je n’y manquerai pas au moment voulu. Aujourd’hui, je 

vous demanderai seulement, monsieur le juge d’instruction, de 
convoquer un nouveau témoin. 

 
– Un nouveau témoin ? 
 
– Oui. 
 
– Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, tout à 

fait dérouté. 
 
– Je ne le connais pas. 
 
– Hein ? que dites-vous ? » 
 
M. Formerie commençait à se demander si 

« l’extraordinaire » détective ne se payait pas sa tête. Béchoux 
était fort inquiet. 

 
À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et mon-

trant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait tou-
jours consciencieusement à son balcon, il murmura en confi-
dence : 

 
« Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il y a 

une carte de visite que percent quatre petits trous disposés en 
losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse. » 
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Cette communication saugrenue n’était point pour rendre 

son aplomb à M. Formerie, mais l’inspecteur Béchoux n’hésita 
pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le por-
tefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une carte de visite per-
cée de quatre trous en losange, et qui présentait ce nom : Miss 
Élisabeth LOVENDALE, avec cette adresse au crayon bleu : 
Grand Hôtel Vendôme, Paris. 

 
Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. Béchoux 

rayonnait, cependant que M. Leboc s’écriait, sans le moindre 
embarras : 

 
« Bon Dieu ! l’ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre 

ami Vaucherel, donc ! 
 
– Pour quelle raison la cherchait-il ? 
 
– Oh ! ça, vous m’en demandez trop, monsieur le juge. 

Sans doute avait-il besoin de l’adresse ci-dessus. 
 
– Mais ces quatre trous ? 
 
– Quatre trous au poinçon que j’y ai faits pour marquer les 

quatre points d’un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent à 
l’écarté, tous les deux, et j’ai dû, par inadvertance, mettre cette 
carte de visite dans mon portefeuille. » 

 
L’explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement. 

M. Formerie l’accueillit avec faveur. Mais il restait à savoir 
comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette carte 
de visite dans la poche secrète d’un homme qu’il n’avait jamais 
vu. 
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Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait 
avec insistance la convocation d’Élisabeth Lovendale. On la lui 
accorda. 

 
Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit 

jours plus tard. L’instruction ne fit pas de progrès au cours de 
cette semaine, bien que M. Formerie poursuivît ses investiga-
tions avec un acharnement que surexcitait le souvenir désa-
gréable de Jim Barnett. 

 
« Vous l’avez horripilé, dit l’inspecteur Béchoux à Barnett, 

l’après-midi du jour où l’on se réunit à la Chaumière. C’est au 
point qu’il avait résolu de refuser votre collaboration. 

 
– Dois-je m’en aller ? 
 
– Non. Il y a du nouveau. 
 
– Dans quel sens ? 
 
– Je crois qu’il a pris position. 
 
– Tant mieux. C’est sûrement la mauvaise position. On va 

rigoler. 
 
– Je vous en prie, Barnett, de la déférence. 
 
– De la déférence et du désintéressement. Je vous le pro-

mets, Béchoux. L’agence est gratuite. Rien dans les mains, rien 
dans les poches. Mais je vous assure que votre Formerie me 
porte sur les nerfs. » 

 
Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-heure. Miss 

Lovendale descendit d’automobile. Puis M. Formerie arriva, 
tout guilleret, et s’écria aussitôt : 
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« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de 
bonnes nouvelles ? 

 
– Peut-être, monsieur le juge d’instruction. 
 
– Eh bien, moi aussi… moi aussi ! Mais nous allons d’abord 

expédier votre témoin, et rapidement. Aucun intérêt, votre té-
moin. Du temps perdu. Enfin ! » 

 
Élisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux 

gris ébouriffés, aux allures excentriques, vêtue sans recherche, 
qui parlait français comme une Française, mais avec une telle 
volubilité qu’on avait peine à comprendre. 

 
Dès son entrée, et avant toute question, elle partit à grande 

allure. 
 
« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave mon-

sieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir si je l’ai 
connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue ici pour 
une affaire. Je voulais lui acheter quelque chose. L’accord ne 
s’est pas fait sur le prix. Je devais le revoir, après avoir consulté 
mes frères. Ce sont des gens connus, mes frères… Les plus 
gros… comment dites-vous ?… les plus gros épiciers de 
Londres… » 

 
M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles. 
 
« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ? 
 
– Un petit bout de papier… tout petit… du papier qui pour-

rait s’appeler aujourd’hui de la pelure d’oignon. 
 
– Et qui a de la valeur ? 
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– Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui dire : « Vous 
saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère de ma grand-
mère, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi George IV 
lui-même, et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour reçues 
de lui, dans les dix-huit tomes reliés en veau d’une édition de 
Richardson… une par volume. Or, à sa mort, notre famille a 
trouvé les volumes, sauf le quatorzième qui avait disparu avec la 
lettre numéro quatorze… la plus intéressante parce qu’elle 
prouve – on le savait – que la très jolie Dorothée a manqué à ses 
devoirs neuf mois avant la naissance de son fils aîné. Alors, vous 
comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme nous serions 
heureux de retrouver cette lettre ! Les Lovendale, descendants 
du roi George ! Cousins du roi d’aujourd’hui ! Une telle chose 
nous vaudrait de la gloire, des titres ! » 

 
Élisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa 

démarche auprès du bonhomme Vaucherel, reprit : 
 
« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà qu’après 

trente ans de recherches et d’annonces, j’ai su que l’on avait 
vendu dans une vente publique un lot de volumes, dont le qua-
torzième tome de Richardson. Je cours chez l’acheteur, un bou-
quiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie chez vous, à qui le 
livre appartient depuis hier. 

 
« – En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra 

le tome XIV de Richardson. 
 
« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être dans le dos 

du volume, sous la reliure. » 
 
« Il regarde, devient tout pâle, et me dit : 
 
« – Combien l’achetez-vous ? » 
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« C’est là que j’ai vu ma bêtise. Si je n’avais pas parlé de la 
lettre, j’aurais eu le volume pour cinquante francs. J’en ai offert 
mille. Le bon M. Vaucherel se mit à trembler et demanda dix 
mille francs. J’acceptai. Il perdit la tête. Moi aussi. C’était, vous 
savez, comme aux enchères publiques. Vingt mille… Trente 
mille… À la fin, il exigeait cinquante mille, et il criait comme un 
fou, les yeux tout rouges : 

 
« – Cinquante mille ! … Pas un sou de moins ! 
 
« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! … 
 
« les plus beaux ! … Cinquante mille francs ! » 
 
« Il voulait tout de suite un acompte, un chèque. 
 
Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de 

cette table, ferma à clef, et me laissa partir. » 
 
Élisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de 

détails inutiles, que l’on n’écouta point, d’ailleurs. Depuis un 
moment, quelque chose retenait davantage l’attention de Jim 
Barnett et de l’inspecteur Béchoux, c’était le visage crispé de 
M. Formerie. À n’en point douter, une émotion violente l’avait 
envahi, et il souffrait d’une sorte de joie excessive qui le boule-
versait. À la fin, il chuchota, la voix sourde et l’expression em-
phatique : 

 
« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV 

des œuvres de Richardson ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théâtral 

un petit livre relié en veau. 
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– Est-ce possible ! s’écria l’Anglaise enthousiasmée. 
 
– Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi George ne 

s’y trouve pas. Je l’y aurais vue. Mais je saurai bien la découvrir 
puisque j’ai su découvrir le volume que l’on cherche depuis cent 
ans, et puisque le voleur de l’un est fatalement le voleur de 
l’autre. » 

 
M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en 

savourant son triomphe. 
 
Et soudain il tapota la table à petits coups et conclut : 
 
« Nous connaissons enfin la cause de l’assassinat. Un 

homme aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel et de 
Miss Lovendale et nota l’endroit où Vaucherel enfermait le livre. 
Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour voler et pour 
vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel était cet homme ? 
Gaudu, le valet de ferme, en qui je n’ai cessé de voir le coupable. 
Hier, au cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente 
anormale entre les briques disjointes de sa cheminée. J’ai fait 
élargir le trou. Un livre était là, un livre qui, évidemment, pro-
venait de la bibliothèque Vaucherel. Les révélations inattendues 
de Miss Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je vais 
mettre sous mandat les trois cousins Gaudu, chenapans fieffés, 
assassins du bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de 
M. Leboc. » 

 
Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe 

d’estime à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme 
un galant homme, il conduisit Élisabeth Lovendale jusqu’à son 
auto, revint vers les autres, et s’écria en se frottant les mains : 

 
« Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et que les 

oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que voulez-
vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale l’attire. 
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On se mit en marche vers la maison des Gaudu où il avait 

donne l’ordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois 
cousins. Le temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par 
l’inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait 
déborder son contentement et, d’un ton gouailleur : 

 
« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plu-

tôt dans un sens contraire à vos prévisions ! Car enfin vous étiez 
hostile à M. Leboc ? 

 
– J’avoue, en effet, monsieur le juge d’instruction, confessa 

Barnett, que je me suis laissé influencer par cette satanée carte 
de visite. Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le plancher de la 
Chaumière, lors de la confrontation, que le sieur Leboc s’en était 
rapproché, et que, tout doucement, il avait mis le pied droit des-
sus. En s’en allant, il l’emportait ainsi, collée à sa chaussure, l’en 
détachait dehors, et la glissait dans son portefeuille. Or, 
l’empreinte de sa semelle droite dans la terre mouillée me fit 
voir que ladite semelle portait quatre pointes disposées en lo-
sange et, par conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu’il avait 
oublié cette carte sur le plancher, et ne voulant pas que l’on 
connût le nom et l’adresse d’Élisabeth Lovendale, avait combiné 
son petit manège. Et, de fait, c’est grâce à cette carte de vi-
site… » 

 
M. Formerie éclata de rire. 
 
« Mais c’est de l’enfantillage, mon cher Barnett ! En voilà 

des complications inutiles ! Comment peut-on s’égarer ainsi ? 
Un de mes principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut pas 
chercher midi à quatorze heures. Contentons-nous des faits, tels 
qu’ils s’offrent à nous, sans essayer de les adapter, coûte que 
coûte, à des idées préconçues. » 
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On approchait de la maison de M. Leboc, le long de la-
quelle il fallait passer pour se rendre chez les Gaudu. 
M. Formerie prit le bras de Barnett et continua cordialement 
son petit cours de psychologie policière. 

 
« Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas voulu ad-

mettre, comme intangible, cette vérité, si simple pourtant, qu’on 
ne peut pas être à deux endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, 
fumant à sa fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner à la 
Chaumière. Tenez, M. Leboc est derrière nous, n’est-ce pas, et 
voici la grille de sa maison à dix pas, devant nous ? Eh bien, il 
est impossible d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait 
à la fois derrière nous et à sa fenêtre. » 

 
M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur place et poussa 

une exclamation de stupeur. 
 
« Qu’y a-t-il ? » lui demanda Béchoux. 
 
Il tendit le doigt vers la maison. 
 
« Là-bas… là-bas… » 
 
À travers les barreaux de la grille, de l’autre côté de la pe-

louse, on apercevait, vingt mètres plus loin, en train de fumer sa 
pipe dans le décor de sa fenêtre ouverte, M. Leboc… M. Leboc 
qui pourtant se trouvait également près du groupe, sur le trot-
toir ! 

 
Vision d’horreur ! Hallucination ! Fantôme effrayant ! Res-

semblance incroyable ! Qui donc jouait, là-bas, le rôle du véri-
table sieur Leboc que M. Formerie tenait par le bras ? 

 
Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie 

s’élança aussi vers l’image diabolique du sieur Leboc, qu’il in-
terpellait et menaçait. Mais l’image ne semblait pas s’émouvoir 
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et ne bougeait pas. Comment se fût-elle émue et comment eût-
elle bougé, puisque – ils le constatèrent de plus près – ce n’était 
rien qu’une image, une toile qui remplissait exactement le cadre 
de la fenêtre, et qui offrait en profondeur, brossée de la même 
façon, et par la même main évidemment que le portrait du bon-
homme Vaucherel, à la Chaumière, la silhouette du sieur Leboc 
en train de fumer sa pipe. 

 
M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant, placide, et 

couperosé M. Leboc n’avait pas pu soutenir l’attaque imprévue, 
et s’était effondré comme sous un coup de massue. Il pleurait et 
il avouait bêtement. 

 
« J’avais perdu la tête… j’ai frappé sans le vouloir. Je vou-

lais être de moitié avec lui… il m’a refusé… alors j’ai perdu la 
tête… j’ai frappé sans le vouloir… » 

 
Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se 

faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit : 
 
« Hein ! qu’en dites-vous, monsieur le juge d’instruction ? 

Un joli coco que votre protégé Leboc ! Quelle maîtrise dans la 
préparation de son alibi ! 

 
Et comment les passants inattentifs de chaque jour 

n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour moi, 
je me suis douté du coup, dès le premier jour, en voyant le bon-
homme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le même 
artiste n’aurait pas dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J’ai 
cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était sûr que 
nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : la toile était 
roulée dans le coin d’un hangar, sous des tas d’ustensiles hors 
d’usage. Je n’ai eu qu’à la clouer ici, tout à l’heure, tandis qu’il se 
rendait à votre convocation. Et voilà comment on peut, en 
même temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à do-
micile ! » 
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Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait 

l’infortuné M. Formerie. 
 
« Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie d’honnête 

homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte de vi-
site, les quatre trous pour marquer les quatre peints d’un écar-
té ! Et le livre qu’il a été déposer l’autre après-midi (je le suivais) 
dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu’il vous a 
envoyée ! Car je suppose bien que c’est cela qui vous a déclen-
ché, monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu m’as fait 
bien rigoler avec ta face de petit vieux bien propre. Canaille, 
va ! » 

 
Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur 

Leboc. À la fin, il murmura : 
 
« Ça ne m’étonne pas… un regard faux… des manières ob-

séquieuses. Quel bandit ! » 
 
Une colère subite l’anima. 
 
« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit che-

min … Et d’abord la lettre, la lettre numéro quatorze, où est-
elle ? » 

 
Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia : 
 
« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la 

pièce à gauche… Cette pipe n’est pas débourrée de ses cendres… 
la lettre y est… » 

 
On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva aussitôt 

la pipe et secoua les cendres. Mais il n’y avait rien au creux du 
fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et 
qui mit le comble à l’exaspération de M. Formerie. 
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« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux être sûr 

que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre ! » 
 
Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s’étaient ren-

contrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il compre-
nait que l’Agence Barnett et Cie avait une façon toute spéciale 
d’être gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett, tout en 
jurant à bon droit qu’il ne demandait jamais un centime à ses 
clients, pouvait mener une confortable existence de détective 
privé. 

 
Il s’approcha de lui et murmura : 
 
« Vous êtes d’une jolie force. C’est digne d’Arsène Lupin. 
 
– Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu. 
 
– L’escamotage de la lettre. 
 
– Ah ! vous avez deviné ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois 

d’Angleterre. » 
 
Trois mois plus tard, à Londres, Élisabeth Lovendale reçut 

la visite d’un certain gentleman très distingué, qui se fit fort de 
lui procurer la lettre d’amour du roi George. Il réclamait la ba-
gatelle de cent mille francs. 

 
Les négociations furent laborieuses. Élisabeth consulta ses 

frères, les plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent, refu-
sèrent, puis finalement cédèrent. 
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Le gentleman très distingué toucha donc cent mille francs, 
et détourna, en outre, tout un wagon d’épicerie fine dont on ne 
sut jamais ce qu’il était devenu… 
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Chapitre III 
 

La partie de baccara 

 
Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l’inspecteur Bé-

choux, qui lui prit le bras et l’emmena rapidement. 
 
« Pas une minute à perdre. D’un instant à l’autre la situa-

tion peut empirer. 
 
– Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim 

Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il s’agit. Je 
suis venu sur votre télégramme, et sans le moindre renseigne-
ment. 

 
– C’est ainsi que je l’ai voulu, dit l’inspecteur. 
 
– Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ? 
 
– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos façons de 

régler le compte des clients de l’Agence Barnett. Mais, en 
l’occurrence, rien à prélever, mon cher. Pour une fois il faut tra-
vailler à l’œil. » 

 
Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le 

tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déjà, et avec 
l’air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer de 
tes services ! … » 

 
Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de maître at-

tendait à l’écart, où Barnett vit une dame au beau visage drama-
tique, d’une pâleur impressionnante. Ses yeux étaient remplis 
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de larmes, ses lèvres crispées par l’angoisse. Elle poussa aussitôt 
la portière, et Béchoux fit les présentations. 

 
« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du 

seul homme qui puisse vous sauver. – Mme Fougeraie, femme 
de l’ingénieur Fougeraie, qui est sur le point d’être inculpé. 

 
– Inculpé de quoi ? 
 
– D’assassinat. » 
 
Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux 

fut scandalisé. 
 
« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est 

grave et plus il se sent à l’aise. » 
 
L’auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On tourna sur 

la gauche et l’on s’arrêta devant une vaste maison dont le troi-
sième étage servait de local au Centre Normand. 

 
« C’est là, dit Béchoux, que les gros négociants et indus-

triels de Rouen et des environs se réunissent pour causer, lire 
les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi sur-
tout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a personne avant midi 
que les gens de ménage, j’ai tout loisir de vous mettre au cou-
rant du drame qui s’y est passé. » 

 
Trois grandes salles se suivaient le long de la façade, con-

fortablement meublées et munies de tapis. La troisième com-
muniquait avec une pièce beaucoup plus petite, en forme de 
rotonde, et dont l’unique fenêtre ouvrait sur un large balcon 
d’où l’on dominait les quais de la Seine. 

 
Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu à l’écart, près d’une 

fenêtre, et Béchoux raconta : 
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« Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre 

membres du Cercle, qui avaient bien dîné, se mirent à jouer au 
poker. C’étaient quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers 
de Maromme, gros centre d’usines à proximité de Rouen. Trois 
étaient mariés, pères de famille, décorés : Alfred Auvard, Raoul 
Dupin et Louis Batinet. Le quatrième, célibataire et plus jeune, 
s’appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme, 
Paul Erstein, rentier et très riche, se joignit à eux, et tous les 
cinq, les salles vidées peu à peu, commencèrent une partie de 
baccara. Paul Erstein qui avait la passion et l’habitude du jeu, 
tenait la banque. » 

 
Béchoux montra une des tables et poursuivit : 
 
« Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au début, 

qu’ils avaient entreprise par désœuvrement, sans y prêter atten-
tion, mais qui s’anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut fait 
venir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, à compter 
de ce moment, la veine se dessina en faveur du banquier, une 
veine brutale, injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein re-
tournait un neuf quand il le fallait, donnait une bûche à l’instant 
voulu. Les autres enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vai-
nement. Inutile, n’est-ce pas, de s’appesantir davantage. Le ré-
sultat de ces extravagances, où chacun s’entêtait contre tout bon 
sens, le voici. À quatre heures, les industriels de Maromme 
avaient perdu tout l’argent qu’ils rapportaient de Rouen pour 
régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier devait en 
outre à Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille francs. » 

 
L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit : 
 
« Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, il faut 

l’avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance extrême 
et son désintéressement. Il divisa la somme totale de ses gains 
en quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes 
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annoncées, divisa ensuite ces quatre paquets par tiers, et propo-
sa à ses adversaires les trois parties finales. C’était donc, indivi-
duellement, quitte ou double sur chacune des trois liasses. Ils 
acceptèrent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait 
tourné. Après toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant 
ni perdant. 

 
« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J’avais un peu 

honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne vient fumer 
une cigarette sur le balcon ? » 

 
« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s’écoulèrent 

durant lesquelles les quatre amis demeurèrent autour de la 
table à deviser gaiement des péripéties du combat terminé. Puis 
ils se résolurent au départ. Ayant traversé la seconde salle et la 
première, ils prévinrent le domestique de garde qui somnolait 
dans l’antichambre. 

 
« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne saurait tar-

der à s’en aller. » 
 
« Puis ils sortirent exactement à quatre heures trente-cinq. 

L’auto de l’un d’eux, Alfred Auvard, les ramena, comme chaque 
vendredi soir, à Maromme. De son côté, le domestique Joseph 
attendit une heure. Après quoi, las de sa faction nocturne, il se 
mit en quête de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la rotonde, 
tordu sur lui-même, inerte : il était mort. » 

 
L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. 

Mme Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett se rendit avec 
l’inspecteur dans la rotonde isolée, l’examina et prononça : 

 
« Droit au but maintenant, Béchoux. L’enquête a révélé ? … 
 
– A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été 

frappé à la tempe avec un instrument contondant qui avait dû 
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l’abattre d’un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la 
montre de Paul Erstein brisée à quatre heures cinquante-cinq, 
c’est-à-dire vingt minutes après le départ des joueurs. Aucune 
trace de vol : bague et billets de banque, rien n’avait disparu. 
Enfin, aucune trace de l’agresseur, qui n’avait pu ni entrer ni 
sortir par l’antichambre, puisque Joseph n’avait pas quitté son 
poste. 

 
– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ? 
 
– Si. » 
 
Béchoux hésita et déclara : 
 
« Si, une piste et même fort sérieuse. L’après-midi, un de 

mes collègues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de 
cette pièce se trouvait à très peu de distance d’un balcon situé 
au troisième étage de l’immeuble voisin. Le Parquet se transpor-
ta dans cet immeuble, dont le troisième étage est habité par 
l’ingénieur Fougeraie. Il était absent depuis le matin. 
Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la chambre de son 
mari. Le balcon de cette chambre est contigu à celui de la ro-
tonde. Regardez, Barnett. » 

 
Barnett s’approcha et dit : 
 
« Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais rien ne 

prouve qu’on l’ait franchi. 
 
– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des 

caisses de bois destinées à recevoir des fleurs, et qui ont conser-
vé leur terre de l’été dernier ? On les a fouillées. L’une d’elles, la 
plus proche, contenait, presque à la surface, sous une couche de 
terre fraîchement remuée, un coup de poing américain. Le mé-
decin légiste a constaté que la blessure faite à la victime corres-
pond exactement à la forme de cet instrument. On n’a relevé 
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aucune empreinte de doigts sur le métal, car la pluie n’avait pas 
cessé depuis le matin. Mais la charge semble décisive. 
L’ingénieur Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul 
Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli, aura 
caché l’arme. 

 
– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ? 
 
– Non. 
 
– Alors ? » 
 
Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était avancée et elle 

écoutait les questions de Barnett. Son masque douloureux se 
contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous ses pau-
pières flétries par l’insomnie. D’une voix qui tremblait elle dit : 

 
« C’est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en 

quelques mots, avec une franchise absolue, et vous compren-
drez mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas M. Paul Ers-
tein. Mais moi, je le connaissais. Je l’avais rencontré plusieurs 
fois à Paris chez une de mes meilleures amies, et, tout de suite, 
il m’avait fait la cour. J’éprouve pour mon mari beaucoup 
d’affection, et j’ai un sentiment profond de mes devoirs 
d’épouse. J’ai donc résisté à l’entraînement qui me portait vers 
Paul Erstein. Seulement j’ai accepté de le voir à diverses re-
prises aux environs, dans la campagne. 

 
– Et vous lui avez écrit ? … 
 
– Oui. 
 
– Et les lettres sont entre les mains de sa famille ? 
 
– Entre les mains de son père. 
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– Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous menace 
de communiquer ces lettres à la justice ? 

 
– Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos 

relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors de 
mon mari. Et l’une d’elles contient ces phrases : « Je vous en 
supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est extrêmement 
jaloux et très violent. S’il soupçonnait mes inconséquences, il 
serait capable de tout. » Alors, n’est-ce pas, monsieur… cette 
lettre apporterait à l’accusation une force nouvelle ?… La jalou-
sie, ce serait là le motif que l’on cherche et qui expliquerait le 
meurtre et la découverte de l’arme devant la chambre même de 
mon mari. 

 
– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que M. Fougeraie 

n’avait aucun soupçon ? 
 
– Aucun. 
 
– Et pour vous il est innocent ? 
 
– Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan. 
 
Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il com-

prit que la conviction de cette femme eût impressionné Béchoux 
au point que, malgré les faits, malgré l’opinion du Parquet, et 
malgré sa discrétion professionnelle, l’inspecteur inclinât à la 
secourir. 

 
Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longue-

ment, et conclut : 
 
« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute 

logique, votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de 
donner tort à la logique. 
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– Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explica-
tions vous permettront… 

 
– Inutile, madame. Mon assistance n’a de raison que si, dès 

l’abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes ef-
forts dans le sens de votre conviction. » 

 
L’entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans re-

tard, et, accompagné de l’inspecteur Béchoux, se présenta chez 
le père de la victime, auquel il dit sans chercher de détours : 

 
« Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de ses intérêts. 

Vous remettez, n’est-ce pas, au Parquet les lettres écrites à votre 
fils ? 

 
– Aujourd’hui, monsieur. 
 
– Vous n’hésitez pas à compromettre, à perdre la femme 

qu’il aimait plus que tout ? 
 
– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette 

pour elle, mais mon fils sera vengé. 
 
– Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, l’assassin 

sera démasqué. » 
 
Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une manière qui 

déconcerta bien souvent l’inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit 
faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des tas 
d’employés subalternes et dépensa beaucoup d’argent. Cepen-
dant il ne semblait pas très satisfait et, contrairement à son ha-
bitude, se montra taciturne et d’assez méchante humeur. 

 
Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit : 
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« Béchoux a obtenu du Parquet qu’on reconstituât tantôt 
les péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous éga-
lement. Je vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et 
presque indifférente. » 

 
Elle murmura : 
 
« Puis-je espérer ?… 
 
– Je n’en sais rien moi-même. Comme je vous l’ai dit, je 

joue la partie « sur votre conviction », c’est-à-dire sur 
l’innocence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tâcherai de la 
prouver par la démonstration d’une hypothèse possible. Mais ce 
sera dur. En admettant même que j’aie mis la main sur la vérité, 
comme je le crois, elle peut se dérober jusqu’au dernier mo-
ment. » 

 
Le procureur de la République et le juge d’instruction qui 

avaient poursuivi les enquêtes étaient des magistrats conscien-
cieux, qui ne s’en rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas 
à les interpréter selon des opinions préalables. 

 
« Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que vous en-

triez en conflit et que vous fassiez de l’ironie facile, Barnett. Ils 
m’ont donné fort aimablement toute latitude pour agir à ma 
guise… ou plutôt à la vôtre, ne l’oubliez pas. 

 
– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d’ironie 

que quand je suis sûr de la victoire. Ce n’est pas le cas au-
jourd’hui. » 

 
Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. Les ma-

gistrats s’entretenaient de leur côté, au seuil même de la ro-
tonde, où ils entrèrent et d’où ils ressortirent après un moment. 
Le groupe des industriels attendait. Des agents et des inspec-
teurs allaient et venaient. Le père de Paul Erstein se tenait de-
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bout, à l’écart, ainsi que le domestique Joseph. M. et 
Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui sombre et 
l’expression inquiète, elle plus pâle encore que d’ordinaire : on 
savait que l’arrestation de l’ingénieur était décidée. 

 
L’un des magistrats, s’adressant aux quatre joueurs, leur 

dit : 
 
« L’instruction, messieurs, va procéder à la reconstitution 

de la soirée du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre vos 
places autour de la table afin d’esquisser la partie de baccara 
telle qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la 
banque. Vous avez demandé à ces messieurs d’apporter le 
même nombre de billets qu’ils avaient ce jour-là ? » 

 
Béchoux répondit affirmativement et s’assit au milieu de la 

table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa gauche, Louis Batinet 
et Maxime Tuillier à sa droite. Six jeux de cartes étaient dispo-
sés. Il fit couper et tailla. 

 
Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la 

veine favorisa la banque. Aussi aisément que le banquier Paul 
Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait huit ou 
neuf, les bûches alternaient sur les deux tableaux, et cela régu-
lièrement, d’un seul élan de la chance qui s’obstinait, sans ces à-
coups et ces revirements qui, malgré tout, avaient marqué la 
première partie. 

 
Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due à 

un sortilège, qui acquérait un sens d’autant plus déconcertant 
que c’était la répétition d’un fait dont les joueurs avaient déjà 
subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois. 
Jim Barnett s’impatienta et, d’autorité, prit sa place à la droite 
de Béchoux. 
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Au bout de dix minutes – car les événements marchaient à 
une vitesse que rien ne ralentissait – plus de la moitié des billets 
de banque, tirés de leurs portefeuilles par les quatre amis, en-
combraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par 
l’intermédiaire de Jim Barnett, commençait à perdre sur parole. 

 
Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe extrême de la par-

tie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l’avait fait Paul Ers-
tein, divisa son gain en quatre liasses proportionnelles aux 
pertes, proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs. 

 
Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évi-

demment par le souvenir du soir tragique. 
 
Trois fois Béchoux servit les deux tableaux. 
 
Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait 

perdu, Béchoux gagna. 
 
Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la 

chance, qui aurait dû tourner pour que le miracle du renouvel-
lement se continuât jusqu’au bout, favorisait-elle encore celui 
qui tenait la banque ? Si l’on sortait de la réalité connue pour 
entrer dans une réalité différente, devait-on croire que cette 
autre version était la bonne ? 

 
« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son rôle de 

banquier, et qui se leva après avoir empoché les quatre liasses 
de billets. 

 
De même que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et 

souhaita qu’on l’accompagnât sur le balcon. Il s’y rendit, tout en 
allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la ro-
tonde. 
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Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur 
la table les cartes s’éparpillaient. 

 
Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomène 

avait-il réussi à donner à sa figure, à sa silhouette, l’apparence 
même de Maxime Tuillier, qu’il venait d’écarter du jeu et dont il 
tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon d’une trentaine 
d’années, serré dans sa veste, le menton glabre, un lorgnon d’or 
sur le nez, l’air maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il 
s’avança vers la rotonde lentement, d’un pas d’automate, avec 
une expression qui était tantôt dure et implacable, tantôt indé-
cise et effarée, l’expression d’un homme qui va peut-être ac-
complir un acte terrible, mais peut-être aussi s’enfuir comme un 
lâche avant de l’avoir accompli. 

 
Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats 

le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, interprète dont ils su-
bissaient la puissance pour ne songer qu’à Maxime Tuillier, 
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans 
quelle intention ? Son visage, qu’il cherchait à maîtriser, trahis-
sait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou 
menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était calme. 

 
Il referma la porte. 
 
La représentation du drame – drame imaginé ou reconsti-

tué ? – était si vivante que l’on attendit en silence. Et les trois 
autres joueurs attendaient aussi, les yeux attachés à cette porte 
close, derrière laquelle se passait ce qui s’était passé au soir tra-
gique, et derrière laquelle ce n’étaient point Barnett et Béchoux 
qui jouaient leurs rôles d’assassin et de victime, mais Maxime 
Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises. 

 
Puis après de longues minutes, l’assassin – pouvait-on 

l’appeler autrement ? – sortit. Titubant, le regard halluciné, il 
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il en 
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jeta une sur la table, et de force enfonça les trois autres dans les 
poches des trois joueurs, en leur disant : 

 
« Paul Erstein, avec qui je viens de m’expliquer, m’a chargé 

de vous rendre cet argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en. » 
 
À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime 

Tuillier, blême et décomposé, s’appuyait au dossier d’une 
chaise. Jim Barnett lui dit : 

 
« C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ? 

La scène a été reproduite dans ses points essentiels ? J’ai bien 
joué le rôle que vous avez joué l’autre soir ? N’est-ce pas, j’ai 
bien évoqué le crime ?… votre crime ? » 

 
Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La tête 

basse, les bras ballants, il avait l’air d’un mannequin que le 
moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un homme 
ivre. Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise. 

 
Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet. 
 
« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d’ailleurs. 

J’ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing américain… je 
puis établir que vous en portiez toujours un sur vous. En outre, 
votre perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquête m’a révé-
lé que vous étiez très bas dans vos affaires. Plus d’argent pour 
vos échéances de fin de mois. C’était la ruine. Alors… alors vous 
avez frappé, et, ne sachant quoi faire de l’arme, vous avez en-
jambé le balcon, et vous l’avez enfouie sous la terre. » 

 
Il était inutile que Barnett se donnât du mal : Maxime Tuil-

lier n’opposait aucune résistance. Écrasé sous le poids d’un 
crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau depuis des 
semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de conscience qu’un 
moribond qui délire, les mots terribles de l’aveu. 
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La salle s’emplissait de tumulte. Le juge d’instruction, pen-

ché au-dessus du coupable, notait la confession involontaire. Le 
père de Paul Erstein voulait se jeter sur l’assassin. L’ingénieur 
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-être étaient 
les amis de Maxime Tuillier. L’un d’eux surtout, le plus âgé et le 
plus notable, Alfred Auvard, le couvrait d’invectives. 

 
« Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce 

malheureux nous avait rendu l’argent, et cet argent, tu l’avais 
volé après avoir tué. » 

 
Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier. Les 

deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent dont ils 
avaient horreur. 

 
Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans une autre 

salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un inspec-
teur ramassa les liasses de billets qu’il remit aux magistrats. 
Ceux-ci prièrent M. et Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le 
père de Paul Erstein. Puis ils félicitèrent Jim Barnett de sa clair-
voyance. 

 
« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce 

n’est que le côté banal du drame. Ce qui en constitue 
l’originalité, ce qui fait qu’il se présente comme un drame pro-
fondément mystérieux, alors que ce ne devrait être qu’un fait 
divers, provient de tout autre chose. Et, bien que ceci ne me 
concerne pas, si vous voulez bien me permettre… » 

 
Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui 

conversaient à voix basse, s’approcha d’eux et frappa douce-
ment l’épaule de M. Auvard. 
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« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous pour-
riez apporter quelques clartés sur une affaire encore très obs-
cure. 

 
– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard. 
 
– À propos du rôle que vous y avez joué, vous et vos amis, 

monsieur. 
 
– Mais nous n’y jouons aucun rôle. 
 
– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a cer-

taines contradictions troublantes et qu’il me suffira de vous si-
gnaler. Ainsi vous avez déclaré, dès le lendemain matin, que la 
partie de baccara aboutit à trois coups en votre faveur, ce qui 
annula vos pertes et détermina votre paisible départ. Or, cette 
déclaration se trouve contredite par les faits. » 

 
M. Auvard hocha la tête et répliqua : 
 
« Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c’est que les 

trois derniers coups ne firent qu’ajouter à nos pertes. Paul Ers-
tein s’étant levé, Maxime, qui semblait tout à fait maître de lui, 
le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis que 
tous les trois nous restions à causer. Quand il revint, sept ou 
huit minutes après peut-être, il nous dit que Paul Erstein n’avait 
jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était un si-
mulacre de partie, engagée dans les fumées du champagne, et 
qu’il tenait à nous rendre l’argent, mais à la condition qu’on ne 
le sût point. La fin de la partie serait considérée, au cas où on en 
parlerait, comme l’exacte compensation des pertes subies. 

 
– Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau que 

rien ne motivait ! s’écria Barnett. Et, l’acceptant, vous n’avez pas 
été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que 
Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux gains 
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comme aux pertes, ne profitât point de sa veine ! Que 
d’invraisemblances ! 

 
– Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau 

surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de réflé-
chir. Pourquoi, d’ailleurs, ne l’aurions-nous pas cru, puisque 
nous ignorions qu’il avait tué et volé ? 

 
– Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été 

tué. 
 
– Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce qui ne 

changeait rien au désir exprimé par lui. 
 
– Et pas un instant vous n’avez soupçonné Maxime Tuil-

lier ? 
 
– De quel droit ? C’est un des nôtres. Son père était mon 

ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous n’avons rien 
soupçonné. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? » 
 
Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix ironique. Alfred 

Auvard hésita quelques secondes et riposta avec hauteur : 
 
« Vos questions, monsieur, m’ont tout l’air d’un interroga-

toire. À quel titre sommes-nous donc ici ? 
 
– Au point de vue de l’instruction, à titre de témoins. Mais, 

selon moi… 
 
– Selon vous ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, monsieur. » 
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Et d’un ton posé Barnett énonça : 
 
« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur 

psychologique de la confiance que vous inspiriez. Matérielle-
ment, le crime ne pouvait être commis que de l’extérieur ou de 
l’intérieur. Or, tout de suite, l’enquête s’est tournée vers 
l’extérieur, pour cette raison que, a priori, on ne soupçonne pas 
le bloc d’honorabilité et de probité que forment quatre indus-
triels riches, décorés, de réputation intacte. Si l’un de vous, si 
Maxime Tuillier avait été seul à jouer une partie d’écarté avec 
Paul Erstein, on l’eût indubitablement suspecté. Mais vous étiez 
quatre joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé par le 
silence de ses trois amis. On n’imagina point que trois hommes 
de votre importance pussent être complices. Pourtant c’est ce 
qui fut, et c’est ce que j’ai pressenti tout de suite. » 

 
Alfred Auvard tressauta. 
 
« Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du crime ? 
 
– Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu’il allait 

faire dans la rotonde lorsqu’il y suivit Paul Erstein. Mais vous 
saviez qu’il y allait avec un état d’esprit particulier. Et lorsqu’il 
en est revenu, vous saviez qu’il s’y était passé quelque chose. 

 
– Nous ne savions rien ! 
 
– Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-être, mais 

pas une conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le 
répète, qui permit à Maxime Tuillier de vous rapporter l’argent. 

 
– Allons donc ! 
 
– Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne tue pas sans que 

sa physionomie garde une expression d’effarement et de dé-
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mence. Et cette expression, il est impossible que vous ne l’ayez 
pas remarquée, quand il est revenu du crime. 

 
– J’affirme que nous n’avons rien vu ! 
 
– Vous n’avez pas voulu voir. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je 

sais, vous êtes riches, tous les trois. Mais cette partie de baccara 
vous avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs d’occasion, 
vous aviez l’impression d’avoir été dépouillés de votre argent, et 
quand cet argent vous fut rendu, vous l’avez accepté sans vou-
loir connaître la façon dont votre ami l’avait conquis. Vous vous 
êtes accrochés désespérément au silence. La nuit, dans l’auto 
qui vous ramena vers Maromme, et malgré l’intérêt qu’il y au-
rait eu pour vous à vous concerter et à donner de cette soirée 
une version moins dangereuse, aucun de vous ne prononça une 
parole, pas une parole, je le sais par votre chauffeur. Et le len-
demain, et les jours suivants, après que le crime eut été consta-
té, vous vous êtes évités les uns les autres, tellement vous aviez 
peur d’apprendre vos pensées réciproques. 

 
– Suppositions ! 
 
– Certitudes ! que j’ai acquises par une enquête minutieuse 

dans votre entourage. Accuser votre ami, c’était dénoncer votre 
défaillance initiale, c’était attirer l’attention sur vous et sur vos 
familles, et jeter une ombre sur votre long passé d’honneur et 
d’honnêteté. C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence, 
trompant ainsi la justice et garantissant contre elle votre ami 
Maxime. » 

 
L’accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le 

drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut un 
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moment d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu, Jim 
Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. Il se mit à rire et 
dit : 

 
« Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi à démolir votre 

ami Maxime, parce qu’il est un faible, bourrelé de remords, 
parce que j’ai truqué la partie de tout à l’heure en préparant les 
cartes de manière à favoriser la banque, et enfin parce que la 
présentation de son crime l’avait bouleversé. Mais je n’avais pas 
plus de preuves contre lui que je n’en ai contre vous, et vous 
n’êtes pas, vous, des gens à vous laisser abattre. D’autant plus 
que votre complicité, je le répète, est vague, inconsistante, et 
qu’elle se passe dans une région où le regard a quelque peine à 
pénétrer. Donc, vous n’avez rien à craindre. Seulement… » 

 
Il s’approcha davantage de son interlocuteur, et face à 

face : 
 
« Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix trop com-

mode. À force de silence et d’adresse, vous êtes arrivés tous les 
trois à vous envelopper de ténèbres et à perdre de vue, vous-
mêmes, cette complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y 
oppose. Il ne faut pas qu’au fond de votre conscience vous ou-
bliiez jamais que vous avez participé au mal dans une certaine 
mesure, que, si vous aviez empêché votre ami de suivre Paul 
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez dû le faire, Paul 
Erstein ne serait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous 
saviez, Maxime Tuillier n’aurait pas été sur le point de se sous-
traire au châtiment qu’il mérite. Sur ce, débrouillez-vous avec la 
justice, monsieur. J’ai idée d’ailleurs qu’elle vous sera très in-
dulgente. Bonsoir. » 

 
Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les 

protestations de ses adversaires, dit au juge d’instruction : 
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« J’avais promis à Mme Fougeraie de secourir son mari et 
au père de Paul Erstein de démasquer le coupable. C’est fait. Ma 
tâche est terminée. » 

 
Les poignées de main des magistrats manquèrent de cha-

leur. Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les satisfai-
sait qu’à demi et qu’ils n’étaient guère disposés à le suivre dans 
cette voie. 

 
Rejoint sur le palier par l’inspecteur Béchoux, Barnett lui 

dit : 
 
« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne 

se permettra d’y toucher. Fichtre ! de grands bourgeois, farcis 
de réputation et d’argent, soutiens de la société, et qui n’ont 
contre eux que la subtilité de mes déductions… En vérité, je ne 
crois pas que la justice ose « marcher ». N’importe ! j’ai bien 
mené l’affaire. 

 
– Et honnêtement, approuva Béchoux. 
 
– Honnêtement ? 
 
– Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous les billets de 

banque au passage. Je l’ai craint une minute. 
 
– Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit 

Barnett dignement. 
 
Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans 

l’immeuble voisin où le ménage Fougeraie le remercia avec effu-
sion. Toujours aussi digne, il refusa toute récompense et opposa 
le même désintéressement lors d’une visite qu’il fit au père de 
Paul Erstein. 
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« L’agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est sa force et sa 
noblesse. Nous travaillons pour la gloire. » 

 
Jim Barnett régla sa note à l’hôtel et donna l’ordre que sa 

valise fût portée à la gare. Puis, comme il supposait que Bé-
choux retournerait à Paris avec lui, il passa par les quais et entra 
dans l’immeuble du Cercle. Au premier étage, il s’arrêta 
l’inspecteur descendait. 

 
Il descendait vivement et, lorsqu’il aperçut Barnett, il 

s’écria d’un ton furieux : 
 
« Ah ! vous voilà, vous ! » 
 
– Il sauta quelques marches d’un coup et l’empoigna au re-

vers de son veston : 
 
« Qu’est-ce que vous avez fait des billets ? 
 
– Quels billets ? riposta Barnett avec innocence. 
 
– Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la ro-

tonde, quand vous avez joué le rôle de Maxime Tuillier. 
 
– Comment ! Mais j’ai rendu les quatre liasses ! Vous 

m’avez même félicité tout à l’heure, mon cher ami. 
 
– Je ne savais pas ce que je sais, s’écria Béchoux. 
 
– Et qu’est-ce que vous savez ? 
 
– Les billets que vous avez rendus sont faux. » 
 
Et la colère de Béchoux se déchaînant, il s’exclama : 
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« Vous n’êtes qu’un filou ! Ah ! vous croyez qu’on en restera 
là ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout de suite ! Les 
autres sont des imitations, et vous le savez bien, filou ! » 

 
Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée 

Jim Barnett qui éclatait de rire et qui bredouillait : 
 
« Ah ! les bandits… Ça ne m’étonne pas d’eux… Alors, les 

billets qu’ils ont jetés à la tête de Maxime étaient des imita-
tions ? Quelles canailles ! On les fait venir avec leurs liasses et 
ils apportent de faux papiers ! 

 
– Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de 

lui, que cet argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul 
Erstein l’avait gagné, cet argent, et il faut que les autres le ren-
dent ! » 

 
La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes. 
 
« Ah, ça ! c’est le scandale ! Les voilà volés à leur tour ! et 

deux fois ! Quelle punition pour des voleurs ! 
 
– Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C’est toi qui as fait 

l’échange… C’est toi qui as empoché… Gredin… Escroc ! » 
 
Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisèrent 

l’inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de 
surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim 
Barnett qui se tenait les côtes, les larmes aux yeux, et qui riait ! 
… et qui riait ! … 
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Chapitre IV 
L’homme aux dents d’or 

 
Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui fer-

mait sur la rue le bureau de l’Agence, partit d’un éclat de rire 
sonore et dut s’asseoir tellement cet accès d’hilarité lui coupait 
les jambes. 

 
« Oh ! ça c’est drôle ! Si jamais je m’étais attendu à celle-

là… Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c’est drôle ! 
 
– Qu’est-ce qui est drôle ?» demanda l’inspecteur Béchoux 

dès son arrivée. 
 
Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites 

exclamations haletantes, et il répétait piteusement : 
 
« Qu’est-ce qui est drôle ? 
 
– Ta visite, parbleu ! Quoi ! après l’histoire du Cercle de 

Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré Béchoux ! » 
 
Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien 

voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec des 
quintes de gaieté qui l’étranglaient : 

 
« Excuse-moi, mon vieux Béchoux… c’est si rigolo ! Alors, 

voilà que toi, représentant diplômé de la justice, voilà que tu 
m’apportes encore un oiseau à plumer ! Un millionnaire peut-
être ? Un ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je fais 
comme toi, l’autre jour, je te tutoie. N’est-on pas des copains 
tous les deux ? Allons, ne prends pas cette mine de chat mouil-
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lé… Raconte ta petite histoire. De quoi s’agit-il ? Quelqu’un qui 
demande du secours ? » 

 
Béchoux s’efforça de retrouver son aplomb et articula : 
 
« Oui, un brave curé des environs de Paris. 
 
– Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une de ses 

ouailles ? 
 
– Non, au contraire. 
 
– Hein ? C’est une de ses ouailles qui l’a tué ? En quoi puis-

je le secourir ? 
 
– Mais non… mais non… seulement… 
 
– Bigre ! tu n’as pas l’éloquence facile aujourd’hui, Bé-

choux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton brave curé 
des environs. Ma valise est toujours prête quand il s’agit de te 
suivre. » 

 
Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux et sur les 

pentes de trois collines qui forment à sa vieille église romane un 
cadre de verdure. Du chevet de cette église part un joli cimetière 
de campagne que bornent à droite la haie d’une grande ferme 
où se dresse un manoir, et, à gauche, le mur du presbytère. 

 
C’est là, dans la salle à manger de ce presbytère, que Bé-

choux mena Jim Barnett, et qu’il le présenta, comme un détec-
tive pour qui le mot impossible n’existait pas, à l’abbé Dessole. 
C’était en effet un brave homme de curé, d’apparence et en réa-
lité, gras à souhait, onctueux et rose, d’âge moyen, et dont le 
visage, évidemment placide à l’ordinaire, exprimait des soucis 
pour lesquels il n’était pas fait. Barnett remarqua ses mains 
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boursouflées, le collier de chair de son poignet et son ventre re-
bondi qui tendait le cachemire d’une pauvre soutane luisante. 

 
« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de l’affaire 

qui vous préoccupe. Mon ami, l’inspecteur Béchoux, m’a dit 
simplement qu’il avait eu l’occasion de vous connaître jadis. 
Voulez-vous maintenant me donner quelques explications, sans 
vous perdre dans des détails inutiles ? » 

 
L’abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-

champ et sans hésitation, tirant du fond de son double menton 
une voix de basse chantante, il commença : 

 
« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants 

de cette paroisse sont en même temps gardiens d’un trésor reli-
gieux qui, au XVIIIe siècle, fut légué à notre église par les sei-
gneurs du château de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or, deux cruci-
fix, des flambeaux, un tabernacle, il y a là hélas ! dois-je dire : il 
y avait là ? – neuf pièces de valeur, que l’on venait admirer de 
vingt lieues à la ronde. Pour ma part… » 

 
L’abbé Dessole s’essuya le front où perlait une sueur légère, 

et il reprit : 
 
« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla tou-

jours pleine de dangers, et que je l’exerçais avec une attention 
où il y avait autant de conscience que de peur. Vous pouvez voir 
d’ici, par cette fenêtre, le chevet de l’église et la sacristie aux 
murs épais où se trouvaient les objets sacrés. Dans cette sacris-
tie, une porte unique, en chêne massif, ouvre sur le pourtour du 
chœur. Moi seul en ai l’énorme clef. Moi seul possède la clef du 
coffre réservé au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et, 
chaque nuit, comme la fenêtre de ma chambre n’est pas à 
quinze mètres de 1a lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en 
haut, j’installe, à l’insu de tous, une corde destinée à me réveil-
ler, par un tintement de sonnette, à la moindre tentative 
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d’effraction. En outre, j’ai la précaution de monter chaque soir 
dans ma chambre, la pièce la plus précieuse, un reliquaire enri-
chi de pierreries. Or, cette nuit… » 

 
Une seconde fois, l’abbé Dessole promena son mouchoir 

sur son front. Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en 
importance, à mesure que se déroulait la tragique aventure. Il 
reprit : 

 
« Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un tintement 

de sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant 
au milieu des ténèbres, mais le bruit de quelque chose qui serait 
tombé sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l’avait-on pas 
volé ? Je criai : 

 
« – Qui est là ?… » 
 
« On ne répondit pas, mais j’étais sûr qu’il y avait quel-

qu’un devant moi ou près de moi, et sûr aussi qu’on avait en-
jambé la fenêtre, car je sentais la fraîcheur du dehors. À tâtons, 
je saisis ma lanterne électrique que j’allumai tout en levant le 
bras. Alors, je vis, en l’espace d’une seconde, une figure grima-
çante sous un chapeau gris à bords rabattus, et au-dessus d’un 
col marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace entrou-
vrait, je discernai nettement, à gauche, deux dents d’or. Tout de 
suite, d’un coup sec sur mon bras, l’homme me fit lâcher ma 
lanterne… Je fonçai dans sa direction. Mais où était-il ? N’avais-
je pas viré sur moi-même ? En tout cas, je me heurtai au marbre 
de la cheminée, à l’opposé même de la fenêtre. Quand j’eus 
réussi à trouver des allumettes, ma chambre était vide. Sur le 
rebord du balcon, s’appuyait une échelle, que l’on avait prise 
sous mon hangar. Le reliquaire n’était plus dans sa cachette. En 
toute hâte, je m’habillai et courus vers la sacristie. Le trésor 
avait disparu. » 
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Pour la troisième fois, l’abbé Dessole s’épongea le visage. Il 
ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade. 

 
« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et 

la ficelle d’alarme coupée ? Ce qui prouve, n’est-ce pas, que le 
coup a été exécuté par quelqu’un qui connaît les lieux et vos ha-
bitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous êtes mis en 
chasse ? 

 
– J’eus même le tort de crier au voleur, ce que je regrettai, 

car mes supérieurs n’aiment pas le scandale et me blâment de 
tout le bruit qui va se faire autour de l’aventure. Heureusement 
que mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de Gravières, 
qui exploite lui-même depuis vingt ans la ferme de l’autre côté 
du cimetière, fut de mon avis : avant de prévenir la gendarmerie 
et de porter plainte, il fallait essayer de rentrer en possession 
des objets volés. Comme il a une auto, je le priai d’aller chercher 
à Paris l’inspecteur Béchoux. 

 
– Et j’étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, qui se 

gonfla d’importance. À onze heures, c’était réglé. 
 
– Hein ? que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu tiens le cou-

pable ? » 
 
Béchoux tendit l’index vers le plafond, d’un geste pompeux. 
 
« Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron 

de Gravières. 
 
– Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, Béchoux, et 

brièvement, hein ? 
 
– Un simple procès-verbal, dit l’inspecteur, avide de com-

pliments, et qui pour un peu eût parlé petit nègre : 1° Traces 
nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre l’église et le presby-
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tère ; 2° L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul malfaiteur, 
qu’il transporta d’abord les objets précieux à quelque distance, 
puisqu’il revint pour l’escalade du presbytère ; 3° Cette seconde 
tentative manquée, il retourna prendre son butin et s’enfuit par 
la grand-route. On perd la piste aux environs de l’auberge Hip-
polyte. 

 
– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de 

l’auberge… 
 
– Et le patron de l’auberge, continua Béchoux, me répond : 

« Un homme à chapeau gris, à pardessus marron, et avec deux 
dents en or ? Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en 
épingles… M. Quatre-Mars comme nous l’appelons, vu qu’il 
passe par ici, tous les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, à midi, au 
petit trot de son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné, 
puis il est allé visiter ses clients. » 

 
« – À quelle heure est-il rentré ? 
 
« – Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours. 
 
« – Et il est parti maintenant ? 
 
« – Depuis quarante minutes, direction Chantilly. » 
 
– Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ? 
 
– Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons rat-

trapé le sieur Vernisson et, malgré ses protestations, l’avons 
contraint à tourner bride. 

 
– Ah ! il n’avoue pas ? demanda Barnett. 
 
– À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma femme… Qu’on 

ne prévienne pas ma femme !… » 
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– Mais le trésor ? 
 
– Rien dans le coffre de la voiture. 
 
– Cependant les preuves sont formelles ? 
 
– Formelles. Ses chaussures collent exactement aux em-

preintes du cimetière. En outre, M. le curé affirme avoir rencon-
tré ce même individu en fin d’après-midi, dans le cimetière. 
Donc, aucun doute. 

 
– En ce cas, qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi m’as-tu mobi-

lisé ? 
 
– Ça, c’est une histoire de M. le curé… fit Béchoux d’un air 

mécontent. Nous ne sommes pas d’accord sur un point secon-
daire. 

 
– Secondaire… c’est vous qui le dites, formula l’abbé Des-

sole dont le mouchoir semblait sortir de l’eau. 
 
– Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett. 
 
– Eh bien, voilà, fit l’abbé Dessole, c’est à propos… 
 
– À propos de quoi ? 
 
– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien 

deux. Seulement… 
 
– Seulement ? 
 
– Elles sont à droite… tandis que celles que j’ai vues étaient 

à gauche. » 
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Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le se-
coua. Comme l’abbé Dessole le regardait avec ahurissement, il 
s’écria : 

 
« À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous certain, 

vous, de ne pas vous tromper ? 
 
– J’en prends Dieu à témoin. 
 
– Cependant vous aviez rencontré cet individu ? … 
 
– Dans le cimetière. C’était bien le même. Mais la nuit, ça 

ne pouvait pas être le même, puisque les dents d’or sont à 
gauche, et que celles-là sont à droite. 

 
– Il les avait peut-être changées de côté, observa Barnett 

qui riait de plus belle. Béchoux, amène-nous donc le person-
nage. » 

 
Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure 

mélancolique à moustache tombante, le sieur Vernisson. Il était 
accompagné du baron de Gravières, hobereau solide, carré 
d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et tout de suite 
M. Vernisson, qui semblait abasourdi, se mit à geindre : 

 
« Je n’y comprends rien à votre affaire… Des objets pré-

cieux, une serrure brisée ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller ! 
 
– J’avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on n’avertisse pas 

ma femme. Ça non. Je dois la rejoindre chez nous, près d’Arras, 
la semaine prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne sache 
rien. » 
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L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en 
une fente où l’on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett 
s’approcha, mit deux doigts dans cette fente et conclut grave-
ment : 

 
« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et 

M. le curé a vu des dents de gauche. » 
 
L’inspecteur Béchoux était furieux. 
 
« Ça ne change rien… Nous tenons le voleur. Voilà des an-

nées qu’il vient dans le village pour combiner son coup. C’est 
lui ! M. le curé aura mal vu. » 

 
L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité : 
 
« Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à gauche. 
 
– À droite ! 
 
– À gauche ! 
 
– Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant à part 

tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, que demandez-
vous ? 

 
– Une explication qui me donne toute certitude. 
 
– Sans quoi ? 
 
– Sans quoi, je m’adresse à la justice, comme ç’eût été mon 

devoir dès le début. Si cet homme n’est pas coupable, nous 
n’avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or de mon 
agresseur étaient à gauche. 

 
– À droite ! proféra Béchoux. 
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– À gauche ! insista l’abbé. 
 
– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui s’amusait 

follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable demain 
matin, ici, à neuf heures, et il vous indiquera lui-même où sont 
les objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce fauteuil, le 
baron dans cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans celui-ci, at-
taché. À huit heures trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux. 
Pain grillé, chocolat, œufs à la coque, etc. » 

 
À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout. 

On le vit qui examinait, une à une, les tombes du cimetière, qui 
visitait la chambre du curé. On le vit à la poste, où il téléphonait. 
On le vit à l’auberge Hippolyte, où il dîna en compagnie du pa-
tron. On le vit sur la route et dans les champs. 

 
Il ne rentra qu’à deux heures du matin. Le baron et 

l’inspecteur, serrés contre l’homme aux dents d’or, ronflaient à 
qui mieux mieux, comme si chacun eût voulu couvrir le ronfle-
ment de l’autre. En entendant Barnett, M. Vernisson geignit : 

 
« Qu’on n’avertisse pas ma femme… » 
 
Jim Barnett se jeta sur le plancher et s’endormit aussitôt. 
 
À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit dé-

jeuner était prêt. Barnett avala quatre toasts, son chocolat, ses 
œufs, fit asseoir ses auditeurs autour de lui et dit : 

 
« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l’heure fixée. Et 

toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs pro-
fessionnels, empreintes, bouts de cigarettes et autres balivernes 
sont de peu de poids en face des données immédiates 
qu’apporte une intelligence claire appuyée sur un peu 
d’intuition et d’expérience. Je commence par M. Vernisson. 
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– Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse pas ma 

femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par 
l’insomnie et l’inquiétude. 

 
Jim Barnett prononça : 
 
« Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait 

déjà comme représentant d’une fabrique d’épingles, rencontra 
ici, à Vaneuil, une demoiselle Angélique, couturière aux envi-
rons. Ce fut le coup de foudre, de part et d’autre. M. Vernisson 
obtint un congé de quelques semaines, courtisa et enleva 
Mlle Angélique, qui l’aima tendrement, le choya, le rendit heu-
reux et mourut deux ans après. Il ne s’en consola pas et, bien 
qu’il succombât plus tard aux coquetteries d’une demoiselle 
Honorine et qu’il l’épousât, le souvenir de la demoiselle Angé-
lique resta d’autant plus vivace en lui qu’Honorine – personne 
acariâtre et jalouse – ne cessa de le persécuter et de lui repro-
cher une liaison dont le hasard lui avait révélé tous les détails. 
D’où le touchant et mystérieux pèlerinage à Vaneuil que désor-
mais accomplit Alexandre Vernisson. Nous sommes d’accord, 
monsieur Vernisson ? 

 
– Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci, pourvu que… » 
 
Jim Barnett poursuivit : 
 
« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées en 

cabriolet, de manière à passer par Vaneuil sans que 
Mme Honorine le sache. Il s’agenouille sur la tombe 
d’Angélique, au jour anniversaire de sa mort, dans ce cimetière 
où elle a voulu qu’on l’enterrât. Il se promène aux lieux où ils se 
promenèrent ensemble le jour de leur rencontre, et il ne rentre à 
l’auberge qu’à l’heure où il y rentra. Vous pouvez voir près d’ici 
l’humble croix dont l’épitaphe m’a renseigné sur les habitudes 
de M. Vernisson : 
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CI-GÎT 

ANGÉLIQUE 
DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS, 

ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE ! 
 
« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson re-

doute si vivement que Mme Vernisson soit mise au courant de 
sa mésaventure. Que dirait-elle, l’irascible Mme Vernisson, si 
elle apprenait que l’infidèle M. Vernisson est soupçonné de vol 
par la faute de sa bien-aimée défunte ? » 

 
M. Vernisson pleurait, comme l’exigeait l’épitaphe. Il pleu-

rait aussi d’avance en imaginant les représailles de 
Mme Vernisson. Cela seul évidemment comptait pour lui, et le 
reste de l’histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le baron de 
Gravières et l’abbé Dessole écoutaient avec une attention pas-
sionnée. 

 
« Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l’un des pro-

blèmes, la présence régulière à Vaneuil de M. Vernisson. Cette 
solution nous amène logiquement à résoudre l’énigme du tré-
sor. Entre les deux faits la relation est étroite. Vous admettrez, 
n’est-ce pas, qu’un trésor aussi considérable doit exciter les 
imaginations et déchaîner les convoitises. L’idée du vol doit 
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou des bonnes gens 
du pays. Vol difficile à cause des précautions prises par M. le 
curé, mais moins difficile pour quelqu’un qui a l’occasion de 
connaître ces précautions, et la possibilité, depuis des années, 
d’étudier le terrain, de combiner son plan et de se soustraire au 
péril d’une accusation. Car tout est là : ne pas être soupçonné. 
Et, pour n’être pas soupçonné, quel meilleur moyen que de dé-
tourner les soupçons sur un autre… vers cet homme, par 
exemple, qui revient furtivement dans le cimetière à date fixe, 
qui se cache, et que ses habitudes sournoises rendent suspect au 
premier chef ! Et alors, lentement, patiemment, s’échafaude le 
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complot. Chapeau gris, pardessus marron, empreintes des 
chaussures, dents d’or, tout cela est minutieusement relevé. Le 
coupable sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, c’est-à-
dire celui qui, dans l’ombre, familier peut-être du presbytère, 
poursuit ses manigances, année par année. » 

 
Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité appa-

raissait. M. Vernisson prenait figure de victime. Barnett lui ten-
dit la main. 

 
« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pèlerinage. 

Monsieur Vernisson, excusez l’erreur commise à votre égard 
depuis deux jours. Et excusez-moi si j’ai, cette nuit, fouillé votre 
cabriolet et découvert, dans le double fond de votre coffre, la 
mauvaise cachette où vous gardez les lettres de Mlle Angélique 
et vos confidences particulières. Vous êtes libre, monsieur Ver-
nisson. » 

 
M. Vernisson se leva. 
 
« Un instant ! protesta Béchoux, qu’un tel dénouement in-

dignait. 
 
– Parle, Béchoux. 
 
– Et les dents d’or ? s’écria l’inspecteur. Car il ne faut pas 

éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux dents 
en or dans la bouche de son voleur. Et M. Vernisson a deux 
dents en or ici, à droite ! C’est un fait, ça. 

 
– Celles que j’ai vues étaient à gauche, rectifia l’abbé. 
 
– Ou à droite, monsieur le curé. 
 
– À gauche, je l’affirme. » 
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Jim Barnett se mit à rire de nouveau. 
 
« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour une 

vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en es 
encore à t’ébahir devant un pauvre petit problème comme celui-
là ! Mais c’est l’enfance de l’art ! C’est un mystère pour collé-
gien ! Monsieur le curé, cette salle est la répétition exacte de 
votre chambre, n’est-ce pas ? 

 
– Exacte. Ma chambre est au-dessus. 
 
– Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les ri-

deaux. Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre chapeau et votre 
pardessus. » 

 
Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et 

se vêtit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la nuit 
fut complète dans la salle, il tira de sa poche une lampe élec-
trique et se planta devant le curé, en envoyant le jet de lumière 
dans sa bouche ouverte. 

 
« L’homme ! l’homme aux dents d’or, bredouilla l’abbé 

Dessole en regardant Barnet ! 
 
– De quel côté sont-elles, mes dents d’or, monsieur le cu-

ré ? 
 
– À droite, et celles que j’ai vues étaient à gauche. » 
 
Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l’abbé par les épaules 

et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, comme une toupie. 
Puis, brusquement, il ralluma en disant d’un ton impérieux : 

 
« Regardez en face de vous… bien en face. Vous voyez les 

dents en or, hein ? De quel côté ? 
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– À gauche », dit l’abbé stupéfait. 
 
« À droite… ou à gauche… vous n’êtes pas très sûr. Eh bien, 

monsieur le curé, c’est ce qui s’est produit l’autre nuit. Quand 
vous vous êtes levé d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous 
êtes pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre, que vous 
étiez devant la cheminée, que l’individu ne se trouvait pas en 
face de vous, mais à côté, et qu’en allumant votre lampe, vous 
en projetiez la clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée 
par la glace. Et c’est ce même phénomène que j’ai provoqué en 
vous étourdissant par quelques pirouettes. Comprenez-vous 
maintenant ? Et dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit 
un objet vous présente la droite de cet objet à gauche et la 
gauche à droite. D’où il advint que vous vîtes à gauche les dents 
d’or qui étaient à droite. 

 
– Oui, s’écria victorieusement l’inspecteur Béchoux. Mais il 

n’empêche que si j’avais raison, M. le curé n’avait pas tort en 
affirmant qu’il avait vu des dents en or. Il est donc nécessaire 
qu’à la place de M. Vernisson vous nous présentiez un individu 
qui ait des dents en or. 

 
– Pas la peine. 
 
– Pourtant le voleur avait des dents en or ! 
 
– Est-ce que j’en ai, moi ? » dit Barnett. 
 
Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait 

la forme de ses deux dents. 
 
« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n’est-ce 

pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau gris, un 
pardessus marron et deux dents en or, on vous fabrique un in-
discutable M. Vernisson. Et combien c’est facile ! Il suffit de se 
procurer un peu de papier doré… comme celui-ci, qui provient 
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de la même boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a 
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois. » 

 
La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un si-

lence surpris. À la vérité, Béchoux, que l’argumentation de Bar-
nett avait conduit pas à pas vers le but, ne fut pas autrement 
étonné. Mais l’abbé Dessole demeurait comme suffoqué. Il ob-
servait à la dérobée son honorable paroissien, le baron de Gra-
vières. Celui-ci, très rouge, ne soufflait mot. 

 
Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. Vernisson, 

qui se retira en marmottant : 
 
« Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme Vernisson ne sau-

ra rien ? Ce serait terrible si elle savait… Pensez donc !… » 
 
Barnett le conduisit, puis rentra, d’un air joyeux. Il se frot-

tait les mains. 
 
« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire 

quelque fierté. Tu vois comment ça se pratique, Béchoux ? Tou-
jours ce même procédé, dont je me suis servi les autres fois où 
nous avons travaillé ensemble. On ne commence pas par accu-
ser celui qu’on soupçonne. On ne lui demande aucune explica-
tion. On ne s’occupe même pas de lui. Mais alors qu’il ne se dé-
fie pas, on reconstitue peu à peu en sa présence toute l’aventure. 
Il revit le rôle qu’il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, à la 
mise en plein jour de tout ce qu’il croyait à jamais enfoui dans 
les ténèbres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant, 
confondu… il sait si bien que l’on a réuni contre lui toutes les 
preuves nécessaires… ses nerfs sont soumis à telle épreuve, qu’il 
ne songe même pas à se défendre ou à protester. N’est-ce pas, 
monsieur le baron ? Nous sommes d’accord, hein ? Et je n’ai pas 
besoin de les étaler, mes preuves ? Celles-là vous suffisent ? » 
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Le baron de Gravières devait éprouver les impressions 
mêmes que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas à faire front 
à l’attaque et à dissimuler sa détresse. Il n’aurait pas eu une atti-
tude différente s’il avait été pris en flagrant délit. 

 
Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec beaucoup d’aménité, 

le rassura. 
 
« Vous n’avez d’ailleurs rien à craindre, monsieur le baron. 

L’abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter le scandale, vous 
demande simplement de lui rendre les objets précieux. Moyen-
nant quoi, quitus. » 

 
M. de Gravières leva la tête, considéra un instant son ter-

rible adversaire et, sous le regard inflexible du vainqueur, mur-
mura : 

 
« On ne portera pas plainte ?… On ne parlera de rien ?… 

M. le curé s’y engage ?… 
 
– De rien, je m’y engage, fit l’abbé Dessole. J’oublierai tout, 

dès que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce possible, mon-
sieur le baron ? C’est vous ! c’est vous qui avez commis un tel 
forfait ! Vous en qui j’avais tant de confiance ! Un de mes fidèles 
paroissiens ! » 

 
M. de Gravières chuchota humblement, comme un enfant 

qui avoue sa faute et se soulage en la racontant : 
 
« Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais 

tout le temps à ce trésor, qui était là, à portée de ma main… Je 
résistais… je ne voulais pas… et puis la chose s’est combinée en 
moi… 

 
– Est-ce possible ! répétait l’abbé douloureusement. Est-ce 

possible ! 
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– Oui… j’avais perdu de l’argent en spéculations. Comment 

vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois j’ai réuni 
dans une partie de mon garage tous mes meubles anciens, de 
belles pendules, des tapisseries. Je voulais les vendre… J’aurais 
été sauvé. Et puis, ça me crevait le cœur… et le 4 mars appro-
chait… Alors la tentation… l’idée de faire le coup comme je 
l’avais combiné… J’ai succombé… Pardonnez-moi… 

 
– Je vous pardonne, dit l’abbé Dessole, et je prierai Dieu 

qu’il ne vous punisse pas trop sévèrement. » 
 
Le baron se leva et dit d’un ton résolu : 
 
« Allons. Que l’on veuille bien me suivre. » 
 
On s’en alla par la grand-route, comme des gens qui se 

promènent. L’abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le 
baron marchait à pas lourds et le dos courbé. Béchoux était in-
quiet : pas une seconde il ne doutait que Barnett, qui avait si 
prestement débrouillé l’aventure, n’eût aussi allégrement con-
fisqué les objets précieux. 

 
Très à l’aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés : 
 
« Comment, diable, n’as-tu pas discerné le vrai coupable, 

aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout de suite pensé que 
M. Vernisson n’avait pas pu monter une telle machination à rai-
son d’un voyage par an, et qu’il fallait un homme du pays même 
– un voisin, de préférence. Et quel voisin que le baron, dont le 
logis a vue directe sur l’église et le presbytère ! Toutes les pré-
cautions du curé, il les connaissait. Tous les pèlerinages à date 
fixe de M. Vernisson, il y assistait… Alors… 

 
Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des craintes que la ré-

flexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait : 
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« Alors, sûr de mon affaire, j’ai lancé l’accusation. Pas une 

preuve d’ailleurs, pas l’ombre d’une preuve. Mais je voyais mon 
bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se dessinait, et qui 
ne savait plus comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne connais pas 
de volupté pareille à celle-là. Et tu vois le résultat, Béchoux ? 

 
– Oui, je le vois… ou plutôt je vais le voir », dit Béchoux qui 

attendait le coup de théâtre. 
 
M. de Gravières avait contourné les fossés de sa propriété 

et suivait un petit chemin herbeux. Trois cents mètres plus loin, 
après un bosquet de chênes, il s’arrêta : 

 
« Là, dit-il d’une voix saccadée… au milieu de ce champ… 

dans la meule. » 
 
Béchoux exhala un ricanement plein d’amertume. Pour-

tant, il s’élança avec la hâte d’en finir, et suivi des autres. 
 
La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il 

la décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées. 
Et soudain il poussa une clameur de triomphe. 

 
« Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un candélabre… 

six objets !… Sept ! 
 
– Il doit y en avoir neuf, cria l’abbé. 
 
– Neuf… ils y sont ! … bravo, Barnett ! C’est vraiment chic ! 

Ah ! ce Barnett… » 
 
L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les ob-

jets retrouvés, et murmurait : 
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« Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La Provi-
dence vous récompensera… » 

 
L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas trompé en 

prévoyant un coup de théâtre, seulement il se produisit un peu 
plus tard. 

 
Au retour, lorsque M. de Gravières et ses compagnons lon-

gèrent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui ve-
naient du verger. M. de Gravières se précipita vers le garage, 
devant lequel trois domestiques et valets de ferme gesticulaient. 

 
Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata 

l’étendue. La porte d’une petite remise attenant au garage avait 
été fracturée, et tous les meubles anciens, belles pendules, ta-
pisseries, enfermés dans cette remise et qui étaient ses der-
nières ressources, avaient disparu. 

 
« Mais c’est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. Quand 

a-t-on volé tout cela ? 
 
– Cette nuit… dit un domestique… Vers onze heures du 

soir, les chiens ont aboyé… 
 
– Mais comment a-t-on pu ? … 
 
– Avec l’auto de M. le baron. 
 
– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? » 
 
Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l’abbé Dessole 

qui, doucement, avec des gestes paternels, le réconforta. 
 
« La punition n’a pas tardé, mon pauvre monsieur. Accep-

tez-la dans un esprit de contrition… » 
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Béchoux avait serré les poings et marchait pas à pas vers 
Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même et prêt à bondir. 

 
« Vous porterez plainte, monsieur le baron, grinçait-il ra-

geusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont pas per-
dus. 

 
– Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui sou-

riait aimablement. Mais porter plainte, c’est très dangereux 
pour M. le baron. » 

 
Béchoux avançait, l’œil de plus en plus dur et l’attitude de 

plus en plus menaçante. Mais Barnett vint à sa rencontre et 
l’entraîna. 

 
« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé n’aurait 

pas retrouvé son trésor. L’innocent Vernisson serait sous les 
verrous, et Mme Vernisson connaîtrait la conduite de son mari. 
Bref, tu n’aurais plus qu’à te tuer. » 

 
Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un arbre. Il étouffait 

de colère. 
 
« Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un cordial pour 

Béchoux… il n’est pas à son aise. » 
 
M. de Gravières donna des ordres. On déboucha une bou-

teille de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé égale-
ment. M. de Gravières vida le reste… 
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Chapitre V 
 

Les douze Africaines de Béchoux 

 
Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant, fut de vérifier 

si le paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se trouvait 
bien sur la table de nuit où il l’avait déposé. 

 
Rassuré, il se leva et fit sa toilette. 
 
Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de vi-

sage, exerçait, dans le quartier des Invalides, la profession 
d’homme d’affaires et groupait autour de lui une clientèle de 
gens sérieux qui lui confiaient leurs économies, et auxquels il 
servait de jolis intérêts, grâce à d’heureuses spéculations de 
Bourse et à de secrètes opérations usuraires. 

 
Il occupait, au premier étage d’une étroite et vieille maison 

dont il était propriétaire, un appartement composé d’une anti-
chambre, d’une chambre, d’une salle à manger à usage de cabi-
net de consultation, d’une pièce où venaient travailler trois em-
ployés et, tout au bout, d’une cuisine. 

 
Très économe, il n’avait pas de bonne. Chaque matin, la 

concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son cour-
rier à huit heures, faisait le ménage et déposait sur son bureau 
un croissant et une tasse de café. 

 
Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et demie, et 

M. Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant ses employés, 
mangea tranquillement, décacheta ses lettres et parcourut son 
journal. Or, tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, il 
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crut entendre du bruit dans sa chambre. Se souvenant du pa-
quet de titres qu’il y avait laissé, il s’élança. Le paquet de titres 
n’y était plus, et, en même temps, la porte de l’antichambre sur 
le palier se refermait violemment. 

 
Il voulut l’ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu’avec la 

clef, et, cette clef, M. Gassire l’avait laissée sur son bureau. 
 
« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s’enfuira sans 

être vu. » 
 
M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l’antichambre, qui 

donnait sur la rue. À cet instant, il était matériellement impos-
sible que quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison. Et, de 
fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il fût, Nicolas Gassire ne 
cria pas au secours. Mais, quelques secondes plus tard, aperce-
vant son principal employé qui débouchait du boulevard voisin 
et s’en venait vers la maison, il lui fit signe. 

 
« Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez, refer-

mez la porte, et que personne ne passe. On m’a volé. » 
 
Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte, hale-

tant, éperdu. 
 
« Eh bien, Sarlonat, personne ? … 
 
– Personne, monsieur Gassire. » 
 
Il courut jusqu’à la loge de la concierge, qui se trouvait 

entre le bas de l’escalier et une courette obscure. La concierge 
balayait. 

 
« On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il. Personne 

n’est venu se cacher ici ? 
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– Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme, 
ahurie. 

 
– Où mettez-vous la clef de mon appartement ? 
 
– Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du reste, on 

n’a pas pu la prendre, puisque je n’ai pas bougé de ma loge de-
puis une demi-heure. 

 
– Alors, c’est que le voleur, au lieu de descendre, a remonté 

l’escalier. Ah ! c’est effroyable ! » 
 
Nicolas Gassire revint près de l’entrée. Ses deux autres em-

ployés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur don-
na, en toute hâte, ses instructions. Personne ne devait passer, ni 
dans un sens ni dans l’autre, avant qu’il ne fût de retour. 

 
« Compris, hein, Sarlonat ? » 
 
Aussitôt, il escalada l’étage et s’engouffra chez lui. 
 
« Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone… 

Allô ! la Préfecture de police… Mais, mademoiselle, je ne vous 
demande pas la Préfecture ! je vous demande le café de la Pré-
fecture… Le numéro ? Je ne sais pas… Vite… Les renseigne-
ments… Au galop, mademoiselle. » 

 
Il réussit enfin à obtenir le patron du café et proféra : 
 
« L’inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le… Tout de suite… 

Au galop… C’est un de mes clients… Pas une seconde à perdre. 
Allô ! l’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous télé-
phone, Béchoux. Oui, ça va bien… ou plutôt non… On m’a volé 
des titres, un paquet… Je vous attends. Hein ? Quoi ? Impos-
sible ? Vous partez en congé ? Mais je m’en fiche de votre con-
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gé ! Rappliquez au galop, Béchoux… au galop ! Vos douze ac-
tions des Mines Africaines étaient dans le paquet ! » 

 
M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable : 

« Nom de… ! » qui le rassura pleinement sur les intentions et 
sur la promptitude de l’inspecteur Béchoux. En effet, quinze 
minutes plus tard, l’inspecteur Béchoux arrivait en coup de 
vent, la figure décomposée, et se ruait sur l’homme d’affaires. 

 
« Mes Africaines ! … Toutes mes économies ! Où sont-

elles ? 
 
– Volées ! avec les titres de mes clients… avec tous mes 

titres à moi ! 
 
– Volées ! 
 
– Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure. 
 
– Crebleu ! mais qu’est-ce que mes Africaines faisaient 

dans votre chambre ? 
 
– J’ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit Lyon-

nais, pour les confier à une banque. C’était plus commode. Et 
j’ai eu tort… » 

 
Béchoux lui appliqua sur l’épaule une main de fer. 
 
« Vous êtes responsable, Gassire. Vous me rembourserez. 
 
– Avec quoi ? Je suis ruiné. 
 
– Ruiné ? Et cette maison ? 
 
– Hypothéquée jusqu’à la gauche. » 
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Les deux hommes sautaient et vociféraient l’un en face de 
l’autre. La concierge et les trois employés avaient perdu la tête 
aussi et barraient le passage à deux jeunes filles, deux locataires 
du troisième, qui voulaient sortir à tout prix de la maison. 

 
« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui. Personne, 

avant qu’on ait retrouvé mes douze Africaines ! 
 
– Il faudrait peut-être du secours, proposa Gassire… le gar-

çon boucher… l’épicier… ce sont des gens de confiance. 
 
– Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut quelqu’un, on 

téléphonera à l’Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et puis, on 
portera plainte. Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, 
il faut agir. » 

 
Il essayait de se dominer, incité au calme par sa responsa-

bilité de chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation de sa 
bouche trahissaient un désarroi extrême. 

 
« Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, nous tenons 

le bon bout. Personne n’est sorti. Donc il faut mettre la main sur 
mes douze Africaines avant qu’on ne puisse les glisser dehors. 
C’est l’essentiel. » 

 
Il interrogea les deux jeunes filles. L’une, dactylographe, 

copiait chez elle des circulaires et des rapports. L’autre donnait, 
chez elle aussi, des leçons de flûte. Toutes deux désiraient faire 
leurs provisions pour le déjeuner. 

 
« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce ma-

tin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux de 
vos employés s’y tiendront en permanence. Le troisième fera les 
courses des locataires. Cet après-midi, ceux-ci pourront passer, 
mais avec mon autorisation, et tous colis, cartons, filets à provi-
sions, paquets suspects seront rigoureusement examinés. Voilà 
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la consigne. Quant à nous, monsieur Gassire, à l’ouvrage ! La 
concierge nous conduira. » 

 
La disposition des lieux rendait les investigations faciles. 

Trois étages. Un seul appartement par étage, ce qui faisait 
quatre avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l’instant. 
Au premier, M. Gassire. Au second, M. Touffémont, député, an-
cien ministre. Au troisième, qui était divisé en deux petits loge-
ments, Mlle Legoffier, dactylographe, et Mlle Haveline, profes-
seur de flûte. 

 
Ce matin-là, le député Touffémont s’en étant allé à huit 

heures et demie à la Chambre, où il présidait une commission, 
et son ménage étant fait par une voisine qui ne venait qu’à 
l’heure du déjeuner, on attendit son retour. Mais les logements 
des deux demoiselles furent l’objet d’une enquête minutieuse. 
Puis on scruta tous les recoins du grenier, auquel on accédait 
par une échelle, puis la courette, puis l’appartement de 
M. Nicolas Gassire lui-même. 

 
On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à ses douze 

Africaines. 
 
Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire 

grave, alourdi de son portefeuille d’ancien ministre, grand tra-
vailleur, respecté de tous les partis, et dont les interpellations 
rares, mais décisives, faisaient trembler les gouvernements. 
D’un pas mesuré, il alla prendre son courrier dans la loge de la 
concierge, où Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il 
était victime. 

 
Le député Touffémont écouta avec l’attention réfléchie qu’il 

semblait accorder aux propos les plus insignifiants, promit son 
concours au cas où Gassire déciderait de porter plainte et insista 
pour que l’on fouillât son appartement. 
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« Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas procuré une 
fausse clef ? » 

 
On chercha. Rien. Décidément l’affaire se présentait mal, et 

les deux hommes essayaient tour à tour de se remonter le moral 
par des phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux. 

 
Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, situé en 

face bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la 
maison de l’œil. Mais Béchoux n’avait pas faim : ses douze Afri-
caines lui pesaient sur l’estomac. Gassire se plaignait de vertiges 
et tous deux retournaient la question en tous sens, avec l’espoir 
d’y découvrir des motifs de sécurité. 

 
« C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un s’est introduit 

chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu’un n’a pas 
pu s’en aller, c’est qu’il est dans la maison. 

 
– Parbleu ! approuva Gassire. 
 
– Et s’il est dans la maison, c’est que mes douze Africaines 

s’y trouvent également. Ça ne s’envole pas à travers les plafonds, 
douze Africaines, que diable ! 

 
– Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas Gas-

sire. 
 
– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à cette certi-

tude, fondée sur des bases solides, à savoir que… » 
 
Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il 

regardait de l’autre côté de la rue où un individu cheminait vers 
la maison d’un pas guilleret. 

 
« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !… Qui donc l’a prévenu ? 
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– Vous m’aviez parlé de lui, de l’Agence Barnett de la rue 
de Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et j’ai cru que, dans 
des circonstances aussi cruelles, un coup de téléphone n’était 
pas inutile. 

 
– Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui dirige 

l’enquête ? Vous ou moi ? Barnett n’a rien à voir là-dedans ! 
Barnett est un intrus dont il faut se méfier. Ah ! non, alors, pas 
de Barnett ! » 

 
La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose 

la plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim 
Barnett mêlé à cette affaire, c’était, au cas où les recherches 
aboutiraient, l’escamotage du paquet de titres et principalement 
des douze Africaines. 

 
Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait à 

frapper à la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix 
frémissante : 

 
« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par er-

reur. Fichez-nous la paix, et vivement. » 
 
Barnett le regarda d’un œil étonné. 
 
« Ce vieux Béchoux ! Qu’est-ce donc ? T’as pas l’air dans 

ton assiette ? 
 
– Tournez bride ! 
 
– C’est donc sérieux, ce qu’on m’a dit au téléphone ? Tu as 

été refait de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit coup de 
main ? 

 
– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut dire, tes 

petits coups de main. Ça se passe dans la poche des gens. 
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– T’as peur pour tes Africaines ? 
 
– Oui, si tu t’en mêles. 
 
– N’en parlons plus. Débrouille-toi. 
 
– Tu t’en vas ? 
 
– Pas mèche. J’ai affaire dans la maison. » 
 
Et, s’adressant à Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la 

porte : 
 
« Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure 

Mlle Haveline, professeur de flûte, second prix du Conserva-
toire ? » 

 
Béchoux s’indigna. 
 
« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la 

plaque… 
 
– Et après ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de prendre des 

leçons de flûte ? 
 
– Pas ici. 
 
– Je regrette. Mais j’ai une passion pour la flûte. 
 
– Je m’oppose formellement… 
 
– Flûte ! » 
 
Barnett passa d’autorité, sans qu’on osât le retenir. Très 

inquiet, Béchoux le vit qui montait l’escalier et, dix minutes plus 
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tard, l’accord s’étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on en-
tendit, qui descendaient du troisième étage, les gammes hési-
tantes d’une flûte. 

 
« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté 

pour ses douze Africaines. Avec cet animal-là, où allons-
nous ? » 

 
Il se remit rageusement à la besogne. On visita le rez-de-

chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge, où, à la ri-
gueur, on aurait pu jeter les paquets de titres. Vainement. Là-
haut, cependant, durant tout l’après-midi, la flûte sifflota, aga-
çante et goguenarde. Comment travailler dans de telles condi-
tions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant et sautil-
lant, Barnett apparut, un grand carton à la main. 

 
Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et 

saisit l’objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de 
vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées aux vers. 

 
« Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m’a 

prié de jeter tout ça, dit Barnett gravement. Elle est très jolie, tu 
sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle prétend que 
j’ai des dispositions étonnantes, et que, si je persévère, je pour-
rai briguer, un poste d’aveugle sur les marches d’une église. » 

 
Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en faction, 

l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, afin d’empêcher que le 
paquet ne fût lancé par la fenêtre à un complice. Et, le lende-
main matin, ils se remirent à l’œuvre, mais sans que leur achar-
nement fût récompensé. Les douze Africaines de l’un et les titres 
de l’autre se cachaient avec obstination. 

 
À trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le car-

ton vide à la main, et fila tout droit, avec le petit salut affable 
d’un monsieur que l’emploi de son temps satisfait pleinement. 



– 108 – 

 
La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses 

notes. Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable, et 
qui intrigua Béchoux au-delà de toute expression. 

 
« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant 

tout un système de recherches effectuées par Barnett et qui 
aboutissaient à des trouvailles extraordinaires. 

 
Il monta les trois étages et prêta l’oreille. Chez le professeur 

de flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle Legoffier, sté-
no-dactylographe, on entendait une voix d’homme. 

 
« C’est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n’avait 

plus de bornes. 
 
Et, incapable de se contenir, il sonna. 
 
« Entrez ! cria Barnett de l’intérieur. La clef est sur la 

porte. » 
 
Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était as-

sise devant sa table, près de sa machine à écrire, et sténogra-
phiait sur des feuilles volantes les paroles de Barnett. 

 
« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te gêne 

pas. Mademoiselle n’a rien à cacher. Et moi non plus. Je dicte 
mes mémoires. Tu permets ? » 

 
Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il conti-

nua : 
 
« Ce jour-là, l’inspecteur Béchoux me trouva chez la char-

mante Mlle Legoffier, à qui la jeune flûtiste m’avait recomman-
dé, et il se mit en quête de ses douze Africaines qui fuyaient tou-
jours éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains de 
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poussière, sous l’armoire une talonnette. L’inspecteur Béchoux 
ne néglige aucun détail. Quel métier ! 

 
Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et l’injuria. 

L’autre poursuivait sa dictée. Béchoux s’en alla. 
 
Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton. Bé-

choux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur et il 
ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux papiers et 
des chiffons. 

 
La vie devint insupportable pour l’infortuné Béchoux. La 

présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient 
dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et, 
après chaque leçon de flûte ou chaque séance de sténo-
dactylographie, exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne 
doutait pas que ce fût une nouvelle farce et que Barnett se gaus-
sât de lui. Mais tout de même, si par hasard, cette fois, Barnett 
emportait les titres ? s’il se sauvait avec les douze Africaines ? 
s’il profitait de l’occasion pour déménager son butin ? Alors, 
bon gré mal gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fé-
brile parmi les objets les plus hétéroclites, torchons déchirés, 
loques, plumeaux sans plumes, balais cassés, cendres de chemi-
née, épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les côtes de 
rire. 

 
« Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! Trouvera 

pas !… Ah ! bougre de Béchoux, m’auras-tu fait rigoler ! » 
 
Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, dans une 

lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se rendait infi-
niment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet, 
n’avaient pu s’opposer à ce que les locataires, tout en acceptant 
d’être palpés et fouillés, vaquassent à leurs affaires. On jasait. La 
mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés as-
siégeaient son bureau et réclamaient leur argent. De son côté, 
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M. le député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses 
habitudes, et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, 
assistait à toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de 
prévenir la police. La situation ne pouvait guère se prolonger. 

 
Un incident brusqua les choses. Une fin d’après-midi, Gas-

sire et Béchoux entendirent le bruit d’une violente dispute qui 
venait du troisième. Trépignements, cris de femmes, cela sem-
blait sérieux. 

 
Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le palier, 

Mlle Haveline et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans 
que les efforts de Barnett, qui se divertissait beaucoup, 
d’ailleurs, réussissent à les maîtriser. Les chignons avaient sau-
té, les corsages étaient déchirés et les invectives 
s’entrechoquaient. 

 
On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et 

Barnett dut la transporter chez elle, tandis que le professeur de 
flûte exhalait sa fureur. 

 
« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle Haveline. 

Barnett, qui m’avait fait la cour d’abord, l’embrassait. Un drôle 
de type que ce Barnett ; vous devriez lui demander, monsieur 
Béchoux, ce qu’il manigance ici depuis huit jours et pourquoi il 
passe son temps à nous interroger et à fureter partout. Tenez, je 
peux vous le dire, il sait qui a volé. C’est la concierge, oui, 
Mme Alain. Alors pourquoi m’a-t-il défendu de vous en souffler 
mot ? Et puis, pour les titres, il connaît la vérité. À preuve ce 
qu’il m’a dit : « Ils sont dans la maison, sans y être, et ils n’y 
sont pas, tout en y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Bé-
choux. » 

 
Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe, empoi-

gna Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers sa chambre. 
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« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez 
pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre flûte, vous ba-
fouillez. » 

 
Béchoux n’attendit point qu’il fût de retour. Les révélations 

de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett avaient aussitôt 
éclairé l’affaire dans son esprit. Oui, la coupable était 
Mme Alain. Comment n’y avait-on pas songé ? Emporté par une 
conviction rageuse, il dégringola l’escalier, suivi de Nicolas Gas-
sire, et se précipita dans la loge. 

 
« Mes Africaines ! Où sont-elles ? C’est vous qui les avez 

volées ! » 
 
Nicolas Gassire arrivait à son tour. 
 
« Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ? » 
 
Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient, cha-

cun par un bras, et la harcelaient de questions et d’insultes. Elle 
ne répondait pas. Elle semblait abasourdie. 

 
Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à laquelle succé-

dèrent deux jours non moins pénibles. Pas une seconde Bé-
choux n’admit que Jim Barnett se fût trompé. D’ailleurs, à la 
lumière de cette accusation, les faits prenaient leur véritable 
sens. La concierge qui devait avoir, en faisant le ménage, noté la 
présence insolite du paquet sur la table de nuit, et qui, seule, 
possédait la clef, avait fort bien pu, connaissant les habitudes 
régulières de M. Gassire, rentrer dans l’appartement, mettre la 
main sur les titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, où Nico-
las Gassire la retrouvait. 

 
Béchoux se découragea. 
 



– 112 – 

« Oui, évidemment, disait-il, c’est cette coquine qui a fait le 
coup. Mais, au fond, le mystère demeure entier. Que le coupable 
soit la concierge ou n’importe qui, cela compte peu, tant qu’on 
ne saura pas ce que sont devenues mes douze Africaines. 
J’admets qu’elle les ait rapportées dans la loge, mais par quel 
prodige en sont-elles sorties, entre neuf heures et l’heure de nos 
recherches dans la loge ? » 

 
Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces, malgré 

les tortures morales qu’on lui fit subir, refusa d’en donner 
l’explication. Elle nia tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait 
rien, et, quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle de-
meura inflexible. 

 
« Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. Vous avez 

vu que le député Touffémont a renversé le ministère hier soir. 
Les journalistes vont l’interviewer. Pourrons-nous les fouiller, 
eux ? » 

 
Béchoux avoua que la position était intenable. 
 
« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il. 
 
L’après-midi, il alla frapper à l’Agence Barnett. 
 
« Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ? 
 
– Ton aide. Je n’en sors pas. » 
 
La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa va-

leur. Béchoux faisait amende honorable. 
 
Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit affectueuse-

ment par les épaules, lui serra la main, et, avec une délicatesse 
charmante, lui épargna les humiliations de la défaite. Ce ne fut 
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pas l’entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la réconciliation 
de deux camarades. 

 
« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui 

nous séparait me peinait infiniment. Deux copains comme 
nous, adversaires ! Quelle tristesse ! Je n’en dormais plus. » 

 
Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de policier, il 

se reprochait amèrement ses cordiales relations avec Barnett et 
s’indignait que le destin eût fait de lui le collaborateur et l’obligé 
de cet homme qu’il considérait comme un filou. Mais, hélas ! il y 
a des circonstances où les plus honnêtes fléchissent, et la perte 
de douze Africaines est au nombre de celles-là ! 

 
Étouffant ses scrupules, il murmura : 
 
« C’est bien la concierge, n’est-ce pas ? 
 
– C’est elle, pour cette raison entre beaucoup d’autres, que 

ce ne peut être qu’elle. 
 
– Mais comment cette femme, si respectable jusque-là, a-t-

elle pu commettre un tel acte ? 
 
– Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des 

renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse est affli-
gée d’un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui soutire tout 
son argent. C’est pour lui qu’elle a succombé à la tentation. » 

 
Béchoux tressaillit. 
 
« Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? dit-il en trem-

blant. 
 
– Oh ! ça, non, je ne l’aurais pas permis. Tes douze Afri-

caines, c’est sacré. 
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– Où sont-elles, alors ? 
 
– Dans ta poche. 
 
– Ne plaisante pas, Barnett. 
 
– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit de choses 

aussi graves. Vérifie. » 
 
Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide, 

palpa et tira une large enveloppe ornée de cette adresse « À mon 
ami Béchoux. » Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en comp-
ta douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un flacon de sels 
que Barnett lui colla sous le nez. 

 
« Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas. » 
 
Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya quelques larmes 

furtives. La joie, l’émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il ne 
doutait point que Barnett lui eût fourré l’enveloppe dans sa 
poche dès son entrée et durant leurs effusions. Mais les douze 
Africaines n’en étaient pas moins là, entre ses mains frémis-
santes, et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme un 
filou. 

 
Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à gambader et à 

danser un pas espagnol, en s’accompagnant d’imaginaires cas-
tagnettes. 

 
« Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! Barnett, quel 

grand bonhomme tu es ! Il n’y a pas deux Barnett au monde, il 
n’y en a qu’un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu mérites une 
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment diable as-tu pu 
réussir ? Raconte, Barnett ! » 
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Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les évé-
nements stupéfiait l’inspecteur Béchoux. Stimulé par sa curiosi-
té professionnelle, il demanda : 

 
« Et alors, Barnett ? 
 
– Alors, quoi ? 
 
– Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se trouvait 

le paquet ? « Dans la maison sans y être », aurais-tu dit ? 
 
– « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta Bar-

nett. 
 
– Raconte, implora Béchoux. 
 
– Tu donnes ta langue au chat ? 
 
– Tout ce que tu voudras. 
 
– Et tu n’auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs 

de réprobation qui me désolent et qui me font croire parfois que 
j’ai quitté le droit chemin ? 

 
– Raconte, Barnett. 
 
– Ah ! s’écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien que 

je t’en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n’auras aucune désillu-
sion. Je n’ai jamais rien rencontré de plus joli, de plus inatten-
du, de plus spontané et de plus roublard, de plus humain à la 
fois et de plus fantaisiste. Et c’est tellement simple que toi, Bé-
choux, un bon policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu 
n’y as vu que du feu. 

 
– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de 

titres a-t-il quitté la maison ? 
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– Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il a 

quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux fois 
par jour ! et il y rentrait deux fois par jour ! Et sous tes yeux, 
Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et pendant dix 
jours tu t’inclinais devant lui, avec des salutations respec-
tueuses. Un morceau de la vraie croix passait devant toi ! Pour 
un peu, tu te serais mis à genoux ! 

 
– Allons donc ! s’écria Béchoux, c’est absurde, puisque tout 

était fouillé. 
 
– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis, les 

cartons, les sacs à main, les poches, les chapeaux, les boîtes de 
conserves et les boîtes à ordures… oui, mais pas cela. Aux gares 
frontières, on visite des voyageurs, mais on ne visite pas la va-
lise diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela ! 

 
– Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté. 
 
– Je te le donne en mille. 
 
– Parle, cré nom d’un chien ! 
 
– Le portefeuille de l’ancien ministre ! 
 
Béchoux sauta de son siège. 
 
« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député Touf-

fémont ? 
 
– Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d’accuser un dé-

puté ? À priori, un député, ancien ministre, est insoupçonnable. 
Et parmi tous les députés et tous les anciens ministres – et Dieu 
sait si ça pullule ! – je considère Touffémont comme le plus in-
soupçonnable. N’empêche qu’il servit de receleur à Mme Alain. 
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– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait com-

plice ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Alors, qui accuses-tu ? 
 
– Qui j’accuse ? 
 
– Oui. 
 
– Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett expli-

qua : 
 
« Le portefeuille d’un ministre, Béchoux, est un person-

nage considérable. Il y a, de par le monde, M. Touffémont, et il y 
a son portefeuille. L’un ne va pas sans l’autre, et chacun est la 
raison d’être de l’autre. Tu n’imagines pas M. Touffémont sans 
son portefeuille, mais tu n’imagines pas non plus le portefeuille 
de M. Touffémont sans M. Touffémont. Ils ne se séparent ja-
mais l’un de l’autre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose 
quelquefois son portefeuille à côté de lui, pour manger, par 
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie 
courante. Dans ces moments-là, le portefeuille de 
M. Touffémont prend une existence personnelle, et peut se prê-
ter à des actes dont M. Touffémont n’est nullement responsable. 
C’est ce qui est arrivé le matin du vol. » 

 
Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ? 
 
Barnett répéta : 
 
« C’est ce qui est arrivé, le matin où tes douze Africaines 

ont été subtilisées. La concierge, affolée par son vol, bouleversée 
par le péril qui approche, ne sachant comment se débarrasser 
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d’un butin qui va la perdre, avise tout à coup sur sa cheminée – 
ô miracle ! – le portefeuille de M. Touffémont, tout seul ! 
M. Touffémont vient d’entrer dans la loge pour prendre son 
courrier. Il a déposé son portefeuille sur la cheminée et déca-
chette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, 
vous lui racontez la disparition des titres. Alors, une idée de gé-
nie – oui, de génie, il n’y a pas d’autre mot – illumine 
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la cheminée, à 
côté du portefeuille et caché sous des journaux. On n’a pas en-
core fouillé la loge, mais on va la fouiller et découvrir le pot aux 
roses. Pas une minute à perdre. Vivement, en quelques gestes, 
tournant le dos au groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille, 
elle vide de ses papiers l’une des deux poches à soufflet et elle y 
enfourne le paquet de titres. C’est fait. Personne n’a rien soup-
çonné. Et quand M. Touffémont se retire, son portefeuille sous 
le bras, il s’en va avec tes douze Africaines et tous les titres de 
Gassire. » 

 
Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. Lorsque Bar-

nett affirmait avec un certain accent de conviction définitive, 
Béchoux se soumettait à l’irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la 
foi. 

 
« J’ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de papiers et 

de rapports. Je n’y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et ces 
rapports, elle a dû les rendre à M. Touffémont. 

 
– Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que d’attirer sur 

elle les soupçons, elle les aura brûlés. 
 
– Mais il a dû les réclamer, lui ? 
 
– Non. 
 
– Comment ! Il ne s’est pas aperçu de la disparition de 

cette liasse de documents ? 
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– Pas plus que de la présence du paquet de titres. 
 
– Mais quand il a ouvert son portefeuille ? 
 
– Il ne l’a pas ouvert. Il ne l’ouvre jamais. Le portefeuille de 

Touffémont, comme celui de beaucoup d’hommes politiques, 
n’est qu’un trompe-l’œil, une contenance, une menace, un rap-
pel à l’ordre. S’il l’avait ouvert, il aurait réclamé ses documents 
et restitué les titres. Or, il n’a ni réclamé les uns ni restitué les 
autres. 

 
– Cependant, quand il travaille ? 
 
– Il ne travaille pas. On n’est pas obligé de travailler parce 

qu’on a un portefeuille. Il suffit même d’avoir un portefeuille 
d’ancien ministre pour ne plus travailler. Un portefeuille repré-
sente le travail, la puissance, l’autorité, l’omnipotence et 
l’omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir, à la Chambre des 
députés – j’y étais : donc je parle en connaissance de cause – a 
déposé sur la tribune son portefeuille d’ancien ministre, le mi-
nistère s’est senti perdu. Que de documents accablants devait 
contenir le portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres ! 
Que de statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne tira rien de 
ses deux poches gonflées. De temps à autre, tout en parlant, il 
appuyait la main sur le portefeuille, avec l’air de dire : « Tout est 
là. » Or, rien n’était là que les douze Africaines de Béchoux, les 
titres de Gassire et de vieux journaux. C’était assez. Le porte-
feuille de Touffémont fit tomber le ministère. 

 
– Mais comment sais-tu ? … 
 
– Parce qu’au sortir de la Chambre, à une heure du matin, 

comme il s’en revenait chez lui, à pied, Touffémont fut heurté 
maladroitement par un quidam, et s’étala tout de son long sur le 
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, ramassa le 
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portefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de vieux pa-
piers à la place des titres, qu’il emporta. Ai-je besoin de te dire 
le nom de ce deuxième individu ? » 

 
Béchoux rit de bon cœur. L’histoire lui semblait d’autant 

plus plaisante, l’aventure de Touffémont d’autant plus savou-
reuse qu’il sentait dans sa poche les douze Africaines. 

 
Barnett fit une pirouette et s’écria : 
 
« Voilà tout le secret, vieux camarade, et c’est pour arriver 

à découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer l’air de la 
maison et pour me documenter que j’ai dicté mes mémoires et 
pris des leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au troisième 
étage et divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire, Bé-
choux, Touffémont… petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce 
qui m’a donné le plus de mal, vois-tu, c’est d’admettre que Touf-
fémont ignorait les coupables agissements de son portefeuille, 
et qu’il trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, ça me 
dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour elle ! En 
son for intérieur, elle doit considérer Touffémont comme le 
dernier des escrocs, puisqu’elle croit que Touffémont s’est « ap-
pliqué » douze Africaines et le reste du paquet. Bougre de Touf-
fémont. 

 
– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux. 
 
– À quoi bon ? Qu’il continue donc à transporter ses vieux 

journaux et à dormir sur son portefeuille ! Pas un mot de cette 
histoire à personne, Béchoux. 

 
– Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi 

bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses titres. 
 
– Quels titres ? dit Barnett. 
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– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés 
dans la serviette de M. Touffémont. 

 
– Ah, ça ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t’imagines que M 

Gassire va rentrer en possession de ses titres ? 
 
– Dame ! » 
 
Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé : 
 
« Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ? 

Une fripouille, comme le fils de la concierge. Oui, une fri-
pouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il jouait avec leur 
argent ! Pis que cela, il se préparait à le barboter ! Tiens, voilà 
son billet de première classe pour Bruxelles, daté du jour même 
où il avait retiré de son coffre le paquet de titres, non pas pour 
les déposer dans une banque, comme il l’a prétendu, mais pour 
filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ? » 

 
Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des douze Afri-

caines, le niveau de sa confiance en Nicolas Gassire avait singu-
lièrement baissé. Mais tout de même il observa : 

 
« Sa clientèle n’en est pas moins composée de braves gens. 

Est-il juste qu’ils soient ruinés ? 
 
– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je n’accepterais 

jamais une pareille iniquité ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, Gassire est riche. 
 
– Il n’a plus le sou, dit Béchoux. 
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– Erreur ! D’après mes renseignements, il a de quoi rem-
bourser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s’il n’a pas porté 
plainte dès le premier jour, c’est qu’il ne veut pas que la justice 
mette le nez dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le 
verras se débrouiller. De l’argent ? Il est millionnaire, ton Nico-
las Gassire, et le mal qu’il a fait, c’est à lui de le réparer, non pas 
à moi ! 

 
– Ce qui veut dire que tu as l’intention de garder… ? 
 
– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déjà ven-

dus. 
 
– Oui, mais tu gardes l’argent ?… » 
 
Barnett eut un accès d’indignation vertueuse : 
 
« Pas un instant ! Je ne garde rien ! 
 
– Alors, qu’en fais-tu ? 
 
– Je le distribue. 
 
– À qui ? 
 
– À des amis dans le besoin, à des œuvres intéressantes 

que je subventionne. Ah ! n’aie pas peur, Béchoux, l’argent de 
Nicolas Gassire sera bien employé ! » 

 
Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore, l’aventure se 

terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ». Bar-
nett châtiait les coupables et sauvait les innocents, mais 
n’oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée commence par 
soi-même. 
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L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c’était se 
rendre complice. Mais, d’autre part, il sentait dans sa poche le 
précieux paquet des douze Africaines et il savait que, sans 
l’intervention de Barnett, elles eussent été perdues. Était-ce le 
moment de se fâcher et d’entrer en lutte ? 

 
« Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es pas con-

tent ? 
 
– Mais si, mais si, affirma l’infortuné Béchoux. Je suis en-

chanté. 
 
– Alors, puisque tout va bien, souris. » 
 
Béchoux sourit lâchement. 
 
« À la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un plaisir de te 

rendre service et je te remercie de m’en avoir donné l’occasion. 
Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois être très occu-
pé, et moi j’attends la visite d’une dame. 

 
– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte. 
 
– À bientôt ! » fit Barnett. 
 
Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la cons-

cience mal à l’aise, et résolu à fuir le damné personnage. 
 
Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie dacty-

lographe qui était certes la dame attendue par Barnett. 
 
Deux jours plus tard, d’ailleurs, il aperçut Barnett au ciné-

ma, en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline, profes-
seur de flûte… 
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Chapitre VI 
 

Le hasard fait des miracles 

 
Chargé d’éclaircir l’affaire du Vieux-Donjon, et muni des 

renseignements nécessaires, l’inspecteur Béchoux prit le train 
du soir pour le centre de la France et descendit à Guéret, d’où 
une voiture l’amena le lendemain matin au bourg de Mazurech. 
Il commença par une visite au château, ancienne et vaste de-
meure construite sur un promontoire qu’entourait une boucle 
de la Creuse. Georges Cazévon y habitait. 

 
Riche industriel, président du Conseil général, homme 

considérable par ses relations politiques, âgé tout au plus de 
quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un masque 
vulgaire et des allures rondes qui commandaient le respect. 
Tout de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de son do-
maine, il voulut y conduire Béchoux. 

 
Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté de châtai-

gniers, et l’on arrivait à une formidable tour en ruine, seul ves-
tige qui restât du Mazurech féodal et qui s’élançait dans le ciel 
des profondeurs mêmes du défilé où la Creuse tournait lente-
ment sur un lit de roches écroulées. 

 
Sur l’autre rive, qui appartenait à la famille d’Alescar, se 

dressait, à douze mètres de distance, formant comme une digue, 
un mur de gros moellons, tout luisants d’humidité, que surmon-
tait, cinq ou six mètres plus haut, une terrasse bordée d’un bal-
con, et où aboutissait une allée du jardin. 
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L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours auparavant, à 
six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des 
roches le cadavre du jeune comte Jean d’Alescar. Le corps ne 
portait d’autre blessure que celle qu’une chute peut produire à 
la tête d’un homme. Or, parmi les branches des arbres de la ter-
rasse opposée, il en était une qui pendait, fraîchement cassée, le 
long du tronc. Dès lors, le drame se reconstituait ainsi : juché 
sur cette branche, le comte était tombé dans la rivière. Donc 
accident. Le permis d’inhumer avait été délivré. 

 
« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet 

arbre ? demanda Béchoux. 
 
– Regarder de plus haut et de plus près ce donjon qui était 

le berceau de la très vieille famille des Alescar », répondit 
Georges Cazévon. 

 
Et il ajouta aussitôt : 
 
« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l’inspecteur. Vous 

n’ignorez pas que c’est sur ma prière instante que la Préfecture 
de police vous a donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits 
qui circulent, des calomnies qui m’atteignent directement et 
auxquelles je veux mettre fin. Faites votre enquête. Interrogez. 
Surtout sonnez à la porte de Mlle d’Alescar, sœur du jeune 
comte et dernière survivante de la famille. Et, le jour de votre 
départ, venez me serrer la main. » 

 
Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la 

tour, pénétra dans le cirque de décombres accumulés à 
l’intérieur par l’éboulement des planchers et de l’escalier, puis 
regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et au maire, et 
prit son repas à l’auberge. À deux heures, il pénétrait dans 
l’étroit jardin qui descendait jusqu’à la terrasse et que coupait 
en deux une petite bâtisse sans style et délabrée qu’on appelait 
le Manoir. Par l’intermédiaire d’une vieille bonne, il se fit an-
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noncer à Mlle d’Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle basse 
et simplement meublée, où cette demoiselle causait avec un 
monsieur. 

 
Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim 

Barnett. 
 
« Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s’écria Barnett joyeusement 

et la main tendue. Quand j’ai vu, ce matin, dans les journaux, la 
nouvelle de ton départ pour la Creuse, vite j’ai pris ma 40-
chevaux, afin de me mettre à ta disposition, et je t’attendais. 
Mademoiselle, je vous présente l’inspecteur Béchoux, envoyé 
spécial de la Préfecture. Avec lui, vous pouvez être tranquille, il 
a dû déjà débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne 
d’aussi débrouillard. C’est un maître. Parle, Béchoux. » 

 
Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de 

Barnett, qui était bien la dernière chose qu’il eût envisagée, le 
désemparait et l’horripilait. Encore Barnett ! Toujours Barnett ! 
Il devait donc se heurter encore à l’inévitable Barnett et subir 
son exécrable collaboration ? N’était-il pas avéré que, dans toute 
affaire à laquelle il se mêlait, Barnett n’avait pas d’autre but que 
de duper et d’escroquer ? 

 
De quoi, d’ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque, jusqu’ici, 

il avait pataugé dans les ténèbres les plus épaisses et ne pouvait 
se prévaloir de la moindre découverte ? 

 
Béchoux se taisant, Barnett reprit : 
 
« Eh bien, voilà, mademoiselle. L’inspecteur Béchoux, qui a 

eu le temps d’asseoir sa conviction sur des bases sérieuses, in-
siste vivement auprès de vous pour que vous vouliez bien con-
firmer les résultats de son enquête. Comme vous et moi n’avons 
encore échangé que quelques mots, auriez-vous l’obligeance de 



– 127 – 

dire ce que vous savez relativement au drame dont fut victime le 
comte d’Alescar, votre frère ? » 

 
Élisabeth d’Alescar, grande et pâle en ses voiles de deuil, de 

beauté grave, avec un visage austère qui semblait tressaillir par-
fois de tous les sanglots qu’elle contenait, répliqua : 

 
« J’aurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais, 

puisque vous me conviez à ce devoir pénible, je suis prête à ré-
pondre, monsieur. » 

 
Barnett reprit : 
 
« Mon ami, l’inspecteur Béchoux, désirerait savoir à quelle 

heure exacte vous avez vu votre frère pour la dernière fois ? 
 
– À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement, comme 

d’habitude. J’adorais Jean, qui était de quelques années plus 
jeune que moi et que j’avais presque élevé. Nous étions toujours 
heureux ensemble. 

 
– Il sortit dans la nuit ? 
 
– Il ne sortit qu’un peu avant l’aube, vers trois heures et 

demie du matin. Notre vieille bonne l’entendit. 
 
– Vous saviez où il allait ? 
 
– Il m’avait dit la veille qu’il allait pêcher à la ligne, du haut 

de la terrasse. C’était un de ses plaisirs favoris. 
 
– Donc, sur l’espace de temps qui va de trois heures et de-

mie au moment où l’on a découvert son corps, vous ne pouvez 
rien dire ? 

 
– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu. 
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– En effet, certaines personnes l’ont entendu. Mais ce pou-

vait être quelque braconnier. 
 
– C’est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je finis 

par me lever et m’habiller. Quand j’arrivai à la terrasse, il y avait 
déjà des gens en face, et on le remontait vers le parc du château, 
la pente étant trop difficile de notre côté. 

 
– Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir aucun rap-

port avec l’événement ? Sans quoi, l’examen du corps aurait ré-
vélé la blessure faite par une balle, ce qui n’est pas le cas. » 

 
Comme elle hésitait, Barnett insista. 
 
« Répondez, je vous en prie. » 
 
Elle déclara : 
 
« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon es-

prit, le rapport est certain. 
 
– Pourquoi ? 
 
– D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre explication possible. 
 
– Un accident ? … 
 
– Non. Jean était à la fois d’une agilité extraordinaire et 

d’une grande prudence. Jamais il n’eût confié sa vie à cette 
branche beaucoup trop mince. 

 
– Et qui cependant fut cassée. 
 
– Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette nuit-là. 
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– Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible, 
c’est qu’il y a eu crime. 

 
– Oui. 
 
– Vous avez même, devant témoins, nommé le coupable. 
 
– Oui. 
 
– Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce que 

l’inspecteur Béchoux vous demande. » 
 
Élisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu’il lui 

était pénible d’évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se 
décida et dit : 

 
« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un évé-

nement qui remonte à vingt-quatre années. À cette époque, mon 
père fut ruiné par la fuite de son notaire et dut, pour payer ses 
créanciers, s’adresser à un riche industriel de Guéret. Celui-ci 
prêta deux cent mille francs à la seule condition que le château, 
le domaine et nos terres de Mazurech lui appartiendraient s’il 
n’était pas remboursé cinq ans plus tard. 

 
– Cet industriel était le père de Georges Cazévon ? 
 
– Oui. 
 
– Il tenait à ce château ? 
 
– Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu l’acheter. Aus-

si, quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon père mourut 
d’une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que 
nous avions un mois pour nous libérer. Mon père n’avait rien 
laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous fûmes recueillis 
précisément par notre oncle qui habitait ce manoir et qui n’avait 
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lui-même que de très petites rentes. Il mourut presque aussitôt, 
ainsi que M. Cazévon père. » 

 
Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et Bar-

men insinua : 
 
« Mon ami l’inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi 

tout ceci se rattache aux événements d’aujourd’hui. » 
 
Mlle d’Alescar regarda l’inspecteur Béchoux avec un éton-

nement un peu dédaigneux et continua sans répondre : 
 
« Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit ma-

noir, en face du donjon et du château, qui avaient appartenu de 
tous temps à nos ancêtres. Ce fut pour Jean une peine qui gran-
dissait avec les années, à mesure que se développaient son intel-
ligence et sa sensibilité d’adolescent. Il souffrait vraiment 
d’avoir été chassé de ce qu’il considérait comme son fief. Au mi-
lieu de ses jeux et de son travail, il se réservait des journées en-
tières pour dépouiller nos archives, pour lire les livres qui par-
laient de notre famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il découvrit, 
dans un de ces livres, un feuillet où notre père notait les 
comptes de ses dernières années et marquait les sommes qu’il 
avait mises de côté, à force d’économies et à la suite d’heureuses 
opérations de terrains. Il y avait là des reçus d’une banque. 
J’allai à cette banque et j ‘appris que mon père, une semaine 
avant sa mort, avait éteint son compte de dépôt et retiré deux 
cents billets de mille francs auxquels ce dépôt avait fini par at-
teindre. 

 
– Justement la somme qu’il devait rembourser quelques 

semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce rembourse-
ment ? 

 
– Je ne sais pas. 
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– Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chèque ? 
 
– Je l’ignore. Mon père avait ses habitudes. 
 
– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs à 

l’abri ? 
 
– Oui. 
 
– Mais à quel endroit ? » 
 
Élisabeth d’Alescar tendit à Barnett et à Béchoux un feuillet 

composé d’une vingtaine de pages et couvert de chiffres. 
 
« La réponse doit être ici », dit-elle en montrant une der-

nière page où il y avait un dessin représentant les trois quarts 
d’un cercle auquel s’ajoutait, à droite, un demi-cercle de 
moindre rayon. 

 
Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de 

ces hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d’abord au 
crayon, avait été repassé à l’encre. 

 
« Que signifie ?… demanda Barnett. 
 
– Nous avons mis bien du temps à le comprendre, répondit 

Élisabeth, jusqu’au jour où mon pauvre Jean devina que ce des-
sin représentait le plan exact, réduit à sa ligne extérieure, du 
Vieux-Donjon. Même disposition de deux parties inégales de 
cercles soudés l’un à l’autre. Les quatre hachures indiquaient 
quatre créneaux. 

 
– Et la croix, acheva Barnett, indique l’endroit où le comte 

d’Alescar avait caché ces deux cents billets, en attendant le jour 
de l’échéance. 
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– Oui », déclara nettement la jeune fille. 
 
Barnett réfléchit, examina le document et conclut : 
 
« C’est fort probable, en effet. Le comte d’Alescar aura eu la 

précaution de noter l’emplacement choisi, et sa mort subite ne 
lui a pas laissé le temps d’en donner communication. Mais il 
vous suffisait, il me semble, d’avertir le fils de M. Cazévon et 
d’obtenir l’autorisation… 

 
– De monter au sommet de la tour ? C’est ce que nous 

fîmes. Georges Cazévon, avec qui nous n’entretenions que des 
relations assez froides, nous reçut aimablement. Mais comment 
monter au donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a quinze ans. Les 
pierres se disjoignent. Le sommet s’effrite. Aucune échelle ni 
aucun ensemble d’échelles liées ensemble n’auraient pu at-
teindre des créneaux situés à trente mètres de hauteur. Et il ne 
fallait pas songer à une escalade. Il y eut entre nous des conci-
liabules et des ébauches de plans qui durèrent plusieurs mois et 
qui aboutirent… 

 
– À une fâcherie, n’est-ce pas ? dit Barnett. 
 
– Oui, fit-elle en rougissant. 
 
– Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda votre main. 

Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d’Alescar n’eut plus le 
droit de pénétrer dans le domaine de Mazurech. 

 
– C’est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, dit la 

jeune fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il voulait cet argent, 
il le voulait pour racheter une partie de notre domaine, ou pour 
me constituer, disait-il, une dot qui me permettrait de me ma-
rier à mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il vécut en 
face de la tour. Il en contemplait inlassablement le sommet 
inaccessible. Il inventait mille moyens d’y parvenir. Il s’exerça 
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au tir à l’arc, et, le matin, dès l’aube, il envoyait des flèches mu-
nies d’une ficelle avec l’espoir que la flèche retomberait de telle 
manière qu’une corde pourrait être attachée à la ficelle et hissée 
jusqu’au haut. Soixante mètres de corde même étaient préparés, 
tentatives sans résultats et dont l’échec le désespérait. La veille 
encore de sa mort, il me disait : « Si je m’acharne, vois-tu, c’est 
que je suis sûr du résultat. Quelque chose de favorable aura lieu. 
Il se produira un miracle, j’en ai le pressentiment. Ce qui est 
juste arrive toujours, par la force des événements ou par la 
grâce de Dieu. » 

 
Barnett reprit : 
 
« Vous croyez donc, en définitive, qu’il mourut au cours 

d’un nouvel essai ? 
 
– Oui. 
 
– La corde n’est plus où il l’avait mise ? 
 
– Si. 
 
– Alors quelle preuve ?… 
 
– Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon 

frère, aura tiré. 
 
– Oh ! Oh ! s’écria Barnett, vous pensez que Georges Cazé-

von est capable d’agir ainsi ? 
 
– Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature 

peut pousser à des excès de violence… au crime même. 
 
– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober à votre frère 

l’argent conquis ? 
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– Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne sais pas non 
plus comment le meurtre a pu être commis, puisque le corps de 
mon pauvre Jean n’offrait aucune trace de blessure. Mais ma 
certitude est entière, absolue. 

 
– Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une intuition plu-

tôt que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire que, 
sur le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n’est pas impos-
sible, n’est-ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, vous 
attaque en diffamation. » 

 
Mlle d’Alescar se leva. 
 
« Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je 

n’ai pas parlé pour venger mon pauvre frère, à qui le châtiment 
du coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois 
être la vérité. Si Georges Cazévon m’attaque, libre à lui : je ré-
pondrai cette fois encore selon ma conscience. » 

 
Elle se tut, puis ajouta : 
 
« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, monsieur. » 
 
L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista pas, 

Mlle d’Alescar n’étant point une femme que l’on intimide. 
 
« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d’avoir troublé 

votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour l’établissement de la 
vérité, et vous pouvez être assurée que l’inspecteur Béchoux ti-
rera de vos paroles les enseignements qu’elles comportent. » 

 
Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit. 
 
Dehors, l’inspecteur, qui n’avait pas soufflé mot, continua 

de garder le silence, autant peut-être pour protester contre une 
collaboration qui l’irritait de plus en plus, que pour dissimuler 
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le désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett 
n’en fut que plus expansif. 

 
« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde. 

Dans les déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi 
cette expression, à boire et à manger. Il y a du possible et de 
l’impossible, du vrai et de l’invraisemblable. Ainsi les procédés 
du jeune d’Alescar sont enfantins. Si ce malheureux enfant a 
gagné le sommet de la tour – et je serais tenté de le croire, con-
trairement à ton opinion secrète – c’est grâce à ce miracle in-
concevable qu’il appelait de tous ses vœux et que nous ne pou-
vons pas, nous, encore imaginer. Et le problème, dès lors, se 
pose ainsi : comment ce jeune homme a-t-il pu, en l’espace de 
deux heures, inventer un moyen d’escalade, le préparer, 
l’exécuter, redescendre et être précipité dans le vide par l’effet 
d’un coup de fusil… qui ne l’a pas touché ? » 

 
Jim Barnett répéta songeusement : 
 
« Par l’effet d’un coup de fusil… qui ne l’a pas touché… Oui, 

Béchoux, il y a du prodige dans tout cela… » 
 
Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à l’auberge du 

village. Ils y dînèrent, chacun de son côté. Et de même, les deux 
jours suivants, ils ne se virent qu’aux repas. Le reste du temps, 
Béchoux poursuivait son enquête et ses interrogations, tandis 
que Barnett, contournant le jardin du Manoir, s’installait un peu 
plus loin que la terrasse, sur un talus de gazon d’où il apercevait 
le Vieux-Donjon et la rivière de la Creuse. Il pêchait ou fumait 
des cigarettes, en rêvassant. Pour découvrir un miracle, il faut 
moins en chercher les traces qu’en deviner la nature. Quel se-
cours Jean d’Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des cir-
constances ? 
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Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla comme 
un homme qui sait d’avance ce qu’il va faire et à quelle porte il 
veut frapper. 

 
Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit : 
 
« J’ai terminé mon enquête. 
 
– Moi aussi, Béchoux, répondit-il. 
 
– Je rentre donc à Paris. 
 
– Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place dans mon auto. 
 
– Soit. J’ai rendez-vous dans trois quarts d’heure avec 

M. Cazévon. 
 
– Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez de ce pate-

lin. » 
 
Il régla sa note à l’auberge, se dirigea vers le château, visita 

le parc et fit passer à Georges Cazévon sa carte, sur laquelle il 
avait inscrit : « Collaborateur de l’inspecteur Béchoux. » 

 
Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et 

que décoraient des têtes de cerfs, des panoplies d’armes variées, 
des vitrines de fusils et des diplômes de tireur et de chasseur. 
Georges Cazévon l’y rejoignit. 

 
L’inspecteur Béchoux, dont je suis l’ami, dit Barnett, doit 

me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute 
l’enquête et nous repartons ensemble. 

 
– Et l’avis de l’inspecteur Béchoux ? demanda Georges Ca-

zévon. 
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– Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne per-
met de considérer cette affaire autrement qu’elle ne le fut. Les 
bruits recueillis ne méritent aucun crédit. 

 
– Mlle d’Alescar ?… 
 
– Mlle d’Alescar, selon l’inspecteur Béchoux, est éprouvée 

par la douleur, et ses propos ne résistent pas à l’examen. 
 
– C’est également votre opinion, monsieur Barnett ? 
 
– Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu’un modeste auxiliaire, 

et mon opinion dépend de celle de Béchoux. » 
 
Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé 

par la collection. 
 
« De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges Cazévon. 
 
– Magnifiques. 
 
– Vous êtes amateur ? 
 
– J’admire l’adresse surtout. Et tous vos diplômes et certi-

ficats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les Chasseurs de la 
Creuse », etc., prouvent que vous êtes un maître. C’est ce qu’on 
me disait hier à Guéret. 

 
– On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ? 
 
– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est prover-

biale. » 
 
Il prit un fusil qu’il mania et soupesa. 
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« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est un fusil de 
guerre, chargé à balle. 

 
– À l’encontre des malfaiteurs ? 
 
– Des braconniers, plutôt. 
 
– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d’en abattre 

un ? 
 
– Une jambe brisée net, ça me suffirait. 
 
– Et c’est d’ici, d’une de ces fenêtres, que vous tireriez ? 
 
– Oh ! les braconniers n’approchent pas de si près ! 
 
– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal… » 
 
Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se dressait 

dans une encoignure. 
 
« Tiens, s’écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un peu du 

Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres environ. Ce doit 
être la partie qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ? 

 
– À peu près. 
 
– Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de rave-

nelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au bout 
du fusil ? » 

 
Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba. 
 
Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Où voulait en ve-

nir ce « modeste auxiliaire » dont l’adresse était invraisem-
blable ? Et de quel droit faisait-il tout ce bruit ? 
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« Vos domestiques habitent l’autre extrémité du château, 

n’est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce qui se 
passe ici… Mais je regrette le souvenir cruel que je viens 
d’infliger à Mlle d’Alescar. » 

 
Georges Cazévon sourit. 
 
« Mlle d’Alescar s’obstine donc à voir une corrélation entre 

le coup de fusil de l’autre matin et l’accident de son frère ? 
 
– Oui. 
 
– Mais, cette corrélation ; comment l’établit-elle ? 
 
– Comme je viens de l’établir, moi-même, en fait. D’un côté 

quelqu’un posté à cette fenêtre. De l’autre son frère suspendu le 
long du donjon. 

 
– Mais puisque son frère est mort d’une chute ? 
 
– D’une chute provoquée par la démolition de telle pierre, 

de telle saillie où ses deux mains s’accrochaient. » 
 
Georges Cazévon se rembrunit. 
 
« J’ignorais que les déclarations de Mlle d’Alescar eussent 

un caractère aussi défini et qu’on se trouvât en présence d’une 
accusation formelle. 

 
– Formelle », répéta Barnett. 
 
L’autre le regarda. L’aplomb du modeste auxiliaire, son ac-

cent, son air de décision étonnaient de plus en plus Georges Ca-
zévon qui se demandait si le détective n’était pas venu avec des 
intentions agressives. Car enfin l’entretien commencé sur un 
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ton distrait prenait de part et d’autre une tournure d’attaque à 
laquelle Cazévon devait faire face. 

 
Il s’assit brusquement et continua : 
 
« Le but de cette escalade, suivant elle ? 
 
– La reprise de deux cent mille francs cachés par son père à 

un endroit que désigne la petite croix du dessin qui vous fut 
montré. 

 
– C’est une interprétation que je n’ai jamais admise, pro-

testa Georges Cazévon. Si tant est que son père ait réuni cette 
somme, pourquoi l’aurait-il cachée au lieu de la rendre aussitôt 
à mon père ? 

 
– L’objection a de la valeur, avoua Barnett. À moins que ça 

ne soit pas une somme d’argent qui fut cachée. 
 
– Quoi alors ? 
 
– Je l’ignore. Il faudrait procéder par l’hypothèse. » 
 
Georges Cazévon haussa les épaules. 
 
« Soyez sûr qu’Élisabeth et Jean d’Alescar ont fait le tour 

de toutes les hypothèses. 
 
– Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels 

comme moi. 
 
– Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne peut rien 

créer avec rien. 
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– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume, qui 
tient le dépôt des journaux à Guéret et qui fut jadis comptable 
dans vos usines ? 

 
– Oui. Certes, oui, un excellent homme. 
 
– Le sieur Gréaume prétend que le père du comte Jean 

rendit visite au vôtre à une date qui se trouve être le lendemain 
du jour où il retira de sa banque les deux cent mille francs. 

 
– Eh bien ? 
 
– Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs 

furent versés au cours de cette visite, et que c’est le reçu qui fut 
provisoirement caché au sommet du donjon. » 

 
Georges Cazévon sursauta. 
 
« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que 

votre hypothèse a d’injurieux pour la mémoire de mon père ? 
 
– En quoi donc ? dit Barnett ingénument. 
 
– S’il avait touché cette somme, mon père l’eût annoncé en 

toute loyauté. 
 
– Pourquoi ? Il n’était pas obligé de révéler autour de lui le 

remboursement d’un prêt qu’il avait effectué à titre personnel. » 
 
Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau. 
 
« Mais il n’aurait pas, deux semaines plus tard, c’est-à-dire 

quelques jours après la mort de son débiteur, fait valoir ses 
droits sur le domaine de Mazurech ! 

 
– C’est ce qu’il fit cependant. 
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– Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites là. Il faut de 

la logique, monsieur, quand on se permet de telles affirmations. 
En admettant que mon père eût été capable de réclamer une 
somme déjà touchée, il aurait craint qu’on ne lui opposât ce re-
çu ! 

 
– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment Barnett, 

que personne n’en avait connaissance et que les héritiers igno-
raient le remboursement. Et comme il tenait à ce domaine, m’a-
t-on dit, qu’il avait juré de le conquérir, il succomba. » 

 
Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises et te-

naces de Jim Barnett, l’affaire changeait de visage. Le père Ca-
zévon mis en cause était accusé de félonie et d’escroquerie. 
Frémissant de colère, très pâle, Georges Cazévon serrait les 
poings et observait avec stupeur ce subalterne qui, d’un ton pla-
cide, osait présenter les faits sous un jour abominable. 

 
« Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. Vous 

dites des choses au hasard. 
 
– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que 

j’avance qui ne soit absolument réel. » 
 
Brisant le cercle d’hypothèses et de suppositions où 

l’enfermait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon s’écria : 
 
« Mensonge ! Vous n’avez pas la moindre preuve ! Pour 

avoir la preuve que mon père ait commis cette infamie, il fau-
drait aller la chercher au sommet du Vieux-Donjon. 

 
– Jean d’Alescar y est allé. 
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– C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les trente 
mètres de la tour – ce qui est au-dessus des forces humaines – 
et qu’on puisse le faire en deux heures. 

 
– Jean d’Alescar l’a fait, répéta Barnett obstinément. 
 
– Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon exaspé-

ré. Par quel sortilège ? » 
 
Barnett laissa tomber ces quelques mots : 
 
« Par le moyen d’une corde. » 
 
Cazévon éclata de rire. 
 
« Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui, en effet, cent 

fois je l’ai surpris, qui lançait des flèches dans l’espoir imbécile 
d’accrocher la corde qu’il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il 
n’y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je le répète… en 
deux heures de temps ? Et puis !… et puis cette corde, on l’aurait 
vue sur la tour, après l’accident ou sur les rochers de la Creuse, 
elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est, paraît-il. » 

 
Jim Barnett répliqua, toujours tranquille : 
 
« Ce n’est pas cette corde qui a servi. 
 
– Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon qui riait ner-

veusement. Car enfin, c’est donc sérieux, cette histoire ? Le 
comte Jean, muni de son câble enchanté, est descendu à l’aube 
sur la terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles magiques, 
et le câble s’est déroulé, tout seul, jusqu’au sommet du donjon, 
afin que l’enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle des fa-
kirs hindous, quoi ! 
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– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes obligé 
d’évoquer un miracle, de même que Jean d’Alescar pour qui 
c’était la dernière espérance, de même que moi qui ai bâti ma 
conviction sur cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est produit 
à l’envers de ce que vous imaginez, puisque cela n’a pas eu lieu 
de bas en haut, selon l’habitude et selon la vraisemblance, mais 
de haut en bas. » 

 
Cazévon plaisanta : 
 
« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée 

de secours à l’un de ses élus ? 
 
– Même pas la peine d’invoquer une intervention divine, 

faussant les lois de la nature, prononça Barnett paisiblement, 
non. Le miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le 
simple hasard. 

 
– Le hasard ! 
 
– Rien ne lui est impossible. C’est la force la plus trou-

blante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus 
capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie les 
combinaisons les plus insolites, et, avec les éléments les plus 
disparates, crée la réalité de chaque jour. Il n’y a plus que le ha-
sard qui fasse des miracles. Et celui que je conçois est-il si ex-
traordinaire à notre époque où il tombe du ciel autre chose que 
des aérolithes et de la poussière de mondes ? 

 
– Des cordes ! ricana Cazévon. 
 
– Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la mer est semé 

de choses qui dégringolent des navires dont la mer est sillonnée. 
 
– Il n’y a pas de navires dans le ciel. 
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– Il y en a, mais qui portent d’autres noms et s’appellent 
ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l’espace en 
tous sens, comme les autres parcourent la mer, et mille choses 
différentes peuvent en tomber ou être jetées de leur bord. 
Qu’une de ces choses soit un rouleau de cordes, et que ce rou-
leau s’accroche aux créneaux du donjon, tout s’explique. 

 
– Explication facile. 
 
– Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus 

l’autre semaine, comme je l’ai fait hier, et vous saurez qu’un bal-
lon libre a survolé la région dans la nuit qui précéda la mort du 
comte Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s’est délesté de 
plusieurs sacs de sable à quinze kilomètres nord de Guéret. 
Comment n’en pas déduire fatalement qu’il a jeté aussi un rou-
leau de corde, que l’une des extrémités de cette corde s’est en-
gagée dans un des arbres de la terrasse, que le comte Jean, pour 
l’en dépêtrer, a dû casser une branche, qu’il est descendu de la 
terrasse, et que, tenant en main les deux extrémités et les liant 
l’une à l’autre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu’on peut ad-
mettre d’un garçon de son âge. 

 
– Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se cris-

pait. 
 
– Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort adroit comme 

tireur, et qui se trouvait ici, près de la fenêtre, apercevant cet 
homme suspendu dans le vide, tira sur la corde et la coupa. 

 
– Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà comment vous envi-

sagez l’accident ? 
 
– Puis, continua Barnett, ce quelqu’un courut jusqu’à la ri-

vière et fouilla le cadavre pour lui enlever le reçu, puis il saisit 
vivement le bout du câble qui pendait, attira tout le câble vers 
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lui et alla jeter cette pièce à conviction dans quelque puits où la 
justice le retrouverait aisément. » 

 
Maintenant l’accusation se déplaçait. Le fils, après le père, 

devenait l’accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait 
le passé au présent. 

 
Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain 

contre l’homme lui-même plutôt que contre ses paroles, il 
s’écria : 

 
« J’en ai assez de tout ce système incohérent d’explications 

commodes et d’hypothèses saugrenues. Fichez-moi le camp 
d’ici. J’avertirai M. Béchoux que je vous ai mis à la porte, 
comme un maître chanteur que vous êtes. 

 
– Si j’avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett, 

j’aurais commencé par exhiber mes preuves. » 
 
Cazévon proféra, hors de lui : 
 
« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots, oui, 

des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui vous 
permette de parler… allons donc ! Des preuves ? Il n’y en a 
qu’une qui serait valable ! Il n’y en a qu’une qui nous confon-
drait mon père et moi !… tout votre échafaudage de sottises 
s’écroule si vous ne l’avez pas, celle-là, et vous n’êtes qu’un 
mauvais plaisant ! 

 
– Laquelle ? 
 
– Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père. 
 
– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier 

timbré aux plis usés et jaunis. C’est bien l’écriture de votre père, 
n’est-ce pas ? Et le texte est formel ? 
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« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu de 

M. le comte d’Alescar la somme de deux cent mille francs que je 
lui avais prêtée. Ce remboursement le libère, sans contestation 
possible, de l’hypothèque qu’il m’avait consentie sur son châ-
teau et sur ses terres. » 

 
– La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume. 

La signature y est. Donc la pièce est indiscutable, et vous deviez 
la connaître, monsieur, soit par des aveux de votre père, soit par 
des documents secrets laissés par lui. La découverte de cette 
pièce, c’était la condamnation de votre père, la vôtre aussi, et 
votre expulsion du château auquel vous tenez comme y tenait 
votre père. C’est pourquoi vous avez tué. 

 
– Si j’avais tué, balbutia Cazévon, j’aurais repris ce reçu. 
 
– Vous l’avez cherché sur le corps de votre victime. Il n’y 

était plus. Par prudence, le comte Jean l’avait attaché à une 
pierre qu’il jeta du sommet de la tour et qu’il eût ramassée en-
suite. C’est moi qui la retrouvai près de la rivière, à vingt mètres 
de distance. » 

 
Barnett n’eut que le temps de reculer : Georges Cazévon 

avait essayé de lui arracher le document. 
 
Un moment les deux hommes s’observèrent. Barnett pro-

nonça : 
 
« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre 

regard ! En de tels instants, comme me l’a dit Mlle d’Alescar, 
vous êtes évidemment capable de tout. C’est ce qui vous est ar-
rivé l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu presque. 
Allons, dominez-vous. On sonne à la grille. C’est l’inspecteur 
Béchoux, et vous avez peut-être intérêt à ce qu’il ne sache rien. » 
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Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon dont les 
yeux conservaient une expression d’égarement, chuchota : 

 
« Combien ? Combien pour ce reçu ? 
 
– Il n’est pas à vendre. 
 
– Vous le gardez ? 
 
– Il vous sera rendu à certaines conditions. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Je vous les dirai devant l’inspecteur Béchoux. 
 
– Si je refuse d’y souscrire ? 
 
– Je vous dénonce. 
 
– Vos allégations ne tiennent pas debout. 
 
– Essayez. » 
 
Georges Cazévon dut sentir toute la force et l’implacable 

volonté de son adversaire, car il baissa la tête. Au même mo-
ment, un domestique introduisait Béchoux. 

 
L’inspecteur, qui ne s’attendait pas à voir Barnett au châ-

teau, fronça les sourcils. De quoi diable les deux hommes con-
versaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett avait osé contredire 
d’avance ses assertions à lui, Béchoux ? 

 
Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif dans son té-

moignage et, serrant avec affectation la main de Georges Cazé-
von, il formula : 
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« Monsieur, je m’étais promis de vous donner, à mon dé-
part, le résultat de mes recherches et le sens du rapport que je 
ferai. Ils sont entièrement conformes à la façon dont l’affaire fut 
considérée jusqu’ici. » 

 
Et reprenant les termes mêmes employés par Barnett, il 

ajouta : 
 
« Les bruits propagés contre vous par Mlle d’Alescar ne 

méritent aucun crédit. » 
 
Barnett approuva. 
 
« Très bien, c’est exactement ce que j’avais annoncé à 

M. Cazévon. Une fois de plus, mon maître et ami Béchoux fait 
preuve de son habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part, 
que M. Cazévon a l’esprit de répondre de la manière la plus gé-
néreuse aux calomnies dont il est l’objet. Il restitue à 
Mlle d’Alescar le domaine de ses ancêtres. » 

 
Béchoux parut recevoir un coup de massue. 
 
« Hein ?… Est-ce possible ? 
 
– Très possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a 

quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des 
vues sur un château plus voisin de ses usines de Guéret. 
M. Cazévon était même, quand je suis entré, sur le point de ré-
diger le projet de donation, et il manifestait le désir d’y ajouter 
un chèque de cent mille francs au porteur, lequel serait remis 
comme indemnité, à Mlle d’Alescar. Nous sommes toujours 
d’accord, n’est-ce pas, monsieur Cazévon ? » 

 
Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation. Obéissant aux 

ordres de Barnett avec autant de promptitude que s’il eût agi de 
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lui-même et pour sa propre satisfaction, il s’assit à son bureau, 
rédigea l’acte et signa le chèque. 

 
« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions à 

mon notaire. » 
 
Barnett reçut les deux documents, prit une enveloppe, les y 

enferma et dit à Béchoux : 
 
« Tiens, porte cela à Mlle d’Alescar. Elle appréciera, j’en 

suis sûr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et 
ne saurais trop vous dire combien Béchoux et moi sommes heu-
reux d’un dénouement qui satisfait tout le monde. » 

 
Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus 

ahuri, murmura dans le parc : 
 
« Alors, quoi, c’est lui qui avait tiré ?… Il reconnaît son 

crime ? 
 
– T’occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse 

cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des 
intérêts communs. Donc remplis ta mission auprès de 
Mlle d’Alescar… Demande-lui le silence et l’oubli et rejoins-moi 
à l’auberge. » 

 
Un quart d’heure après, Béchoux revenait. Mlle d’Alescar 

avait accepté la donation et chargerait son notaire d’entrer en 
rapport avec le notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait 
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le chèque. 

 
Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne. 

L’inspecteur s’épuisait en vaines conjectures : il n’y comprenait 
rien, et l’ami Barnett ne semblait guère disposé aux confidences. 
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À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois heures, Bar-
nett invita Béchoux à déjeuner aux environs de la Bourse. Bé-
choux, inerte, incapable de secouer sa torpeur, accepta. 

 
« Commande, dit Barnett. J’ai une petite course à faire. » 
 
L’attente ne fut pas longue. Ils mangèrent copieusement. 

Tout en buvant son café, Béchoux prononça : 
 
« Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les morceaux du 

chèque. 
 
– Te donne pas cette peine, Béchoux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Le chèque n’avait aucune valeur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, j’avais glissé, 

dans l’enveloppe, avec l’acte de donation, un vieux chèque pé-
rimé. 

 
– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a si-

gné ? 
 
– Je viens de le toucher à la banque. » 
 
Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une 

liasse de billets. 
 
La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se 

domina. 
 
Ils fumèrent assez longtemps, l’un en face de l’autre. 
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À la fin, Jim Barnett dit : 
 
« En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse 

jusqu’ici. Autant d’expéditions, autant de succès favorables à 
l’accroissement de mes petites économies. Je te le jure, je com-
mence à être gêné vis-à-vis de toi, car enfin nous travaillons en-
semble et c’est moi qui palpe. Voyons, Béchoux, qu’est-ce que tu 
dirais d’une place d’associé dans la maison ? Agence Barnett et 
Béchoux… Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? » 

 
Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais il n’avait exé-

cré un homme à ce point. 
 
Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer l’addition, 

puis mâchonna, en s’en allant : 
 
« Il y a des moments où je me demande si cet individu-là 

n’est pas le diable lui-même. 
 
– C’est ce que je me demande aussi parfois », dit Barnett 

en riant. 
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Chapitre VII 
 

Gants blancs… guêtres blanches… 

 
Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans l’Agence 

comme un ouragan. 
 
« Ah, ça ! c’est gentil ! s’écria Barnett qui accourut. On s’est 

quitté froidement l’autre jour et j’avais peur que tu ne fusses 
fâché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ? 

 
– Oui, Barnett. » 
 
Barnett lui secoua vigoureusement les mains. 
 
« Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc ? Tu es tout rouge. Tu 

n’as pas la scarlatine ? 
 
– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en 

sortir à mon honneur. 
 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– De ma femme. 
 
– Ta femme ! tu es donc marié ? 
 
– Divorcé depuis six ans. 
 
– Incompatibilité d’humeur ? 
 
– Non, elle obéissait à sa vocation. 
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– Qui était de te quitter ? 
 
– Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d’ici ? La femme 

d’un inspecteur de police ! 
 
– Et elle a réussi ? 
 
– Oui, elle chante. 
 
– À l’Opéra ? 
 
– Aux Folies-Bergère. 
 
– Son nom ? 
 
– Olga Vaubant. 
 
– La chanteuse-acrobate ? 
 
– Oui. » 
 
Jim Barnett exprima son enthousiasme. 
 
« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une 

véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées » 
une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en 
bas : « Isidore… m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime » vous 
donne le frisson du grand art. 

 
– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d’elle, dit Bé-

choux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du 
matin même. 

 
« On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère 

presque assassinée. Viens. – Olga. » 
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– « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett. 
 
Béchoux reprit : 
 
« Aussitôt j’ai téléphoné à la Préfecture où l’affaire est déjà 

connue et j’ai obtenu d’être adjoint à ceux de mes collègues qui 
sont sur les lieux. 

 
– Et qu’est-ce que tu crains ? demanda Barnett. 
 
– De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux. 
 
– Tu l’aimes toujours ? 
 
– Quand je la vois, ça me reprend… J’ai la gorge serrée… Je 

bafouille… Tu imagines une enquête dans ces conditions ? Je ne 
ferais que des bêtises. 

 
– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face 

d’elle et te montrer à la hauteur de ta réputation ? 
 
– Justement. 
 
– Bref, tu comptes sur moi ? 
 
– Oui, Barnett. 
 
– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ? 
 
– Irréprochable. N’était sa vocation, Olga serait encore 

Mme Béchoux. 
 
– Et ce serait dommage pour l’art », dit gravement Jim 

Barnett, qui prit son chapeau. 
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En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus 
calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du Luxem-
bourg. Olga Vaubant occupait le troisième et dernier étage d’une 
maison bourgeoise dont les hautes fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient pourvues de barreaux de fer. 

 
« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois à ces 

prélèvements qui déshonorent nos expéditions. 
 
– Ma conscience… objecta Barnett. 
 
– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la mienne et 

aux reproches qu’elle me fait. 
 
– Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ? 
 
– Je te demande de ne dévaliser personne. 
 
– Même pas ceux qui le méritent ? 
 
– Laisse à la justice le soin de les punir. » 
 
Barnett soupira : 
 
« C’est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le dé-

sires… » 
 
Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la 

loge avec le couple des concierges, que l’aventure avait fâcheu-
sement remués. Béchoux apprit que le commissaire du quartier 
et que deux agents de la Sûreté sortaient de la maison et que le 
juge d’instruction avait fait une enquête sommaire. 

 
« Profitons de ce qu’il n’y a personne », dit Béchoux à Bar-

nett. 
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Et, tout en montant, il expliquait : 
 
« C’est ici une ancienne demeure où l’on a conservé les ha-

bitudes d’autrefois… Par exemple, la porte reste toujours close, 
personne n’a la clef, et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au 
premier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et la 
concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit l’existence la 
plus respectable entre sa mère et deux vieilles bonnes qui l’ont 
élevée. » 

 
On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait à 

droite vers la chambre et le boudoir d’Olga, à gauche vers les 
chambres de la mère et des deux vieilles bonnes, et que, en face, 
il y avait un atelier de peinture transformé en gymnase, avec 
une barre fixe, un trapèze, des anneaux et de multiples acces-
soires disséminés parmi les fauteuils et les canapés. 

 
À peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque 

chose tomba d’en haut, de la verrière par laquelle le jour péné-
trait. C’était un petit jeune homme qui riait et secouait, au-
dessus d’un délicieux visage, une tignasse de cheveux roux 
ébouriffés. Sous son pyjama serré à la taille, Barnett reconnut 
Olga Vaubant. Elle s’écria aussitôt, avec des intonations faubou-
riennes : 

 
« Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. Ma 

chère maman ! Quelle veine ! 
 
Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras tendus, 

les pieds en l’air, et elle chanta, d’une voix de contralto émou-
vante et enrouée : « Isidore… m’adore. Mais c’est Jaime… que 
j’aime. » 

 
« Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se 

relevant. Oui, c’est chic à toi d’être venu si vite. 
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– Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui es-
sayait de tenir bon, mais dont l’œil humide et des tics nerveux 
trahissaient le désarroi. 

 
– Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler toute 

cette histoire et me rendre ma chambre à coucher. Ça vous con-
cerne. Ah ! à mon tour, je vous présente Del Prego, mon profes-
seur de gymnastique, masseur, maquilleur, marchand de pom-
mades et produits de beauté, qui fait fureur près de ces demoi-
selles de music-hall, et qui vous rajeunit et vous désarticule 
comme pas un. Salue, Del Prego. » 

 
Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, une peau 

cuivrée, une figure épanouie et l’allure d’un ancien clown. Il 
était habillé de gris, guêtré et ganté de blanc, et tenait à la main 
un chapeau de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant, gras-
seyant, mêlant au français exotique dont il usait des mots 
d’espagnol, d’anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode 
de dislocation progressive. Olga lui coupa la parole. 

 
« Pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’il te faut comme ren-

seignements, Béchoux ? 
 
– Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre. 
 
– Allons-y, et presto ! » 
 
D’un bond, elle s’accrocha au trapèze, dont l’élan la jeta sur 

les deux anneaux, d’où elle dégringola devant la porte. 
 
« Nous y sommes », dit-elle. 
 
La chambre était absolument, radicalement vide. Lit, 

meubles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien. 
Une chambre n’est pas plus nue où les déménageurs ont opéré. 
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Olga pouffa de rire. 
 
« Hein ? L’ont-ils nettoyée ! Jusqu’à mon jeu de brosses en 

ivoire, qu’ils ont raflé ! On dirait qu’ils ont même emporté la 
poussière ! Et ce que j’y tenais à ma chambre ! Pur Louis XV… 
Achetée pièce par pièce !… Un lit où coucha la Pompadour ! … 
Quatre gravures de Boucher ! … Une commode signée ! … Des 
merveilles, quoi ! … Tout l’argent de ma tournée en Amérique y 
avait passé ! » 

 
Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et 

s’écria gaiement : 
 
« Bah ! On s’en paiera une autre. Avec mes muscles en 

caoutchouc et ma voix éraillée, je n’suis pas en peine… Mais 
qu’est-ce que tu as à me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait tou-
jours que tu vas t’évanouir à mes pieds ! Viens que je 
t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en finisse avant 
l’arrivée des types du Parquet. » 

 
Béchoux prononça : 
 
« Raconte ce qui s’est passé. 
 
– Oh ! ce n’est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier soir, la de-

mie de dix heures venait de sonner… Il faut vous dire que j’étais 
partie à huit heures avec Del Prego, qui m’accompagnait aux 
Folies-Bergère à la place de maman. Elle tricotait, maman. 
Donc la demie sonne. Tout à coup, un peu de bruit, du côté de 
ma chambre. Elle y court. À la lueur d’une lampe électrique, qui 
s’éteint aussitôt, elle avise un homme qui démonte le lit, et un 
autre qui lui dégringole sur la tête, et la renverse, tandis que le 
premier l’encapuchonne d’un tapis de table. Alors ils déména-
gent la pièce, l’un d’eux descendant les meubles au fur et à me-
sure. Maman ne bouge pas, ne crie pas. Elle entend une grosse 
auto qui démarre dans la rue, et puis elle tourne de l’œil. 
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– De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des Fo-

lies-Bergère… ? 
 
– J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte de cet ap-

partement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon ahuris-
sement ! 

 
– Les concierges ? 
 
– Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là depuis 

trente ans et qu’un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il 
n’y a que le coup de sonnette qui est capable de les réveiller la 
nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix heures du soir, 
heure à laquelle ils se sont endormis, jusqu’au matin, personne 
n’a sonné. 

 
– Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont pas une seule 

fois tiré le cordon qui ouvre ? 
 
– C’est ça même. 
 
– Et les autres locataires ? 
 
– Rien entendu, non plus. 
 
– En fin de compte ?… 
 
– En fin de compte, quoi ? 
 
– Ton avis, Olga ? » 
 
La jeune femme s’emporta. 
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« Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c’est mon affaire 
d’avoir un avis ? Vrai, tu m’as l’air aussi godiche que les types du 
Parquet. 

 
– Mais, fit-il interloqué, c’est à peine si on commence. 
 
– Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ça n’ te suffit pas pour éclai-

rer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde que toi, 
j’ peux dire adieu à mon lit Pompadour. » 

 
Le dénommé Barnett s’avança et lui demanda : 
 
« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour, ma-

dame ? 
 
– Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce per-

sonnage un peu falot d’apparence et à qui elle n’avait accordé 
aucune attention. 

 
Il spécifia d’un ton familier : 
 
« Je voudrais savoir le jour et l’heure où vous désirez ren-

trer en possession de votre lit Pompadour et de toute votre 
chambre. 

 
– Mais… 
 
– Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi. Mardi prochain, 

cela vous convient-il ? » 
 
Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée. 

Que signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou fanfa-
ronnade ? Et tout à coup elle pouffa de rire. 

 
« En voilà un rigolo ! D’où l’as-tu sorti, ton copain, Bé-

choux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l’estomac, le dénommé 
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Barnett ! Une semaine ! On dirait qu’il l’a dans sa poche, mon lit 
Pompadour… Et tu t’imagines que je vais perdre mon temps 
avec des lascars comme vous ! » 

 
Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule. 
 
« Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie plus. Je n’aime 

pas qu’on se paie ma tête. Quels farceurs que ces cocos-là ! » 
 
La porte de l’atelier fut refermée bruyamment sur les deux 

cocos. Béchoux, désespéré, gémit : 
 
« Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé. » 
 
Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en po-

sant quelques questions à l’une des vieilles bonnes. Quand ils 
eurent descendu l’escalier, il entra dans la loge des concierges, 
qu’il interrogea également. Puis, une fois dehors, il sauta dans 
un taxi qui passait et donna son adresse de la rue de Laborde, 
tandis que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir. 

 
Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui 

en imposait davantage encore, et il ne douta point que, selon 
l’expression d’Olga, Barnett ne se fût tiré d’embarras par une 
promesse qui ne pouvait être qu’une farce. 

 
Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit à 

l’Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, 
Barnett fumait. 

 
« Si c’est comme ça que tu prends la chose à cœur, s’écria 

Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad œternum. J’ai 
beau me démener là-bas, les types du Parquet n’y fichent 
goutte. Moi non plus, d’ailleurs. On est bien d’accord sur cer-
tains points, par exemple qu’il y a impossibilité matérielle, 
même avec une fausse clef, de pénétrer dans la maison, si on ne 
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vous ouvre pas de l’intérieur. Et comme il n’y avait personne à 
l’intérieur que l’on puisse soupçonner de complicité, on arrive 
bien à ces deux conclusions inévitables : 1° Que l’un des deux 
cambrioleurs se trouvait dans la maison dès la fin de la journée 
précédente et qu’il a ouvert à son complice ; 2° Qu’il n’avait pu 
s’introduire sans être vu par l’un des concierges, puisque la 
porte de la maison reste toujours fermée. Mais qui est entré ? 
Qui servit d’introducteur ? Mystère. Alors ? » 

 
Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait abso-

lument étranger à l’affaire. Et Béchoux continuait : 
 
« On a établi la liste des quelques personnes venues la 

veille. Pour chacune d’elles, les concierges sont aussi catégo-
riques : toute personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, 
et le cambriolage, que l’on suit dans ses diverses phases, et qui a 
été accompli avec des moyens si simples et une telle audace, 
demeure absolument inexplicable en ce qui concerne son ori-
gine même. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ? » 

 
Barnett s’étira, sembla revenir à la réalité et prononça : 
 
« Elle est délicieuse. 
 
– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ? 
 
– Ta femme. 
 
– Hein ? 
 
– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une anima-

tion ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris… Et avec ça, du 
goût et de la délicatesse ! L’idée de mettre ses économies dans 
l’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas charmant ? Béchoux, tu 
ne mérites pas ta veine. » 
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Béchoux bougonna : 
 
« Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est évanouie. 
 
– Après avoir duré ?… 
 
– Un mois. 
 
– Et tu te plains ? » 
 
Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait, rê-

vassait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut, 
découragé. 

 
« Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là sont 

idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre 
d’Olga doivent filer vers quelque port d’où ils seront expédiés à 
l’étranger et vendus un jour ou l’autre. De quoi ai-je l’air, moi, 
inspecteur de police, vis-à-vis d’Olga ? D’un imbécile. » 

 
Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette 

tourbillonner vers le plafond, et il s’indigna. 
 
« Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables, 

tels que tu n’en as jamais rencontré… des gens qui agissent avec 
une méthode particulière, un truc tellement au point qu’ils ont 
déjà dû l’employer et le perfectionner… et ça te laisse calme ? 
On voit, à n’en pas douter, qu’ils ont introduit quelqu’un dans la 
place, et tu n’essaies pas d’éclaircir leur manigance ? 

 
– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plaît plus 

que tout. 
 
– Quoi ? fit Béchoux. 
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– Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit 
ce qu’elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie. 
Je te le répète, Béchoux, c’est une créature délicieuse. 

 
Béchoux frappa la table d’un grand coup de poing. 
 
« Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour un crétin. 

Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent à se tenir les 
côtes. Barnett le crétin… Barnett le bluffeur… » 

 
Barnett soupira : 
 
« Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le mériter ? 
 
– C’est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour, 

comme tu l’as promis. 
 
– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se trouve. 

Donne-moi donc un conseil, Béchoux. 
 
– Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la vérité. 
 
– Ça, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ? 
 
– Oui. 
 
– Et des hommes à ta disposition ? 
 
– Je n’aurais qu’à téléphoner à la Préfecture. 
 
– Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui deux gaillards 

près du Luxembourg, sous les galeries de l’Odéon. » 
 
Béchoux tressauta. 
 
« Tu te fiches de moi ? 
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– Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un 

crétin aux yeux d’Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! n’ai-je pas 
l’habitude de tenir mes engagements ? » 

 
Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait l’impression 

soudaine que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six 
jours, étendu dans son fauteuil, il n’avait point cessé de songer à 
l’énigme. Ne disait-il pas souvent qu’il y a des cas où la réflexion 
vaut mieux que toute enquête ? 

 
Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de 

ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus 
direct du chef de la Sûreté. Il fut convenu que deux inspecteurs 
seraient dirigés sur l’Odéon. 

 
Barnett se leva et s’apprêta. Il était trois heures. Ils parti-

rent. 
 
« Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit Béchoux. 
 
– Dans la maison même. 
 
– Mais pas chez elle ? 
 
– Chez les concierges. » 
 
Ils s’installèrent, en effet, au fond de la loge, après que 

Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler mot 
et de ne rien faire qui pût donner à croire que quelqu’un fût au-
près d’eux. Un grand rideau qui cachait le lit les dissimula. De 
chaque côté, l’un et l’autre pouvaient voir toute personne à qui 
l’on aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir. 

 
Le prêtre du premier étage passa, puis une des vieilles 

bonnes d’Olga, qui allait en course, un panier sous le bras. 



– 167 – 

 
« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel est 

ton but ? 
 
– De t’apprendre ton métier. 
 
– Mais… 
 
– Ferme. » 
 
À trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs, 

guêtres blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour de 
la main aux concierges et monta. C’était l’heure où commençait 
la leçon de gymnastique quotidienne. 

 
Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et ren-

trait avec un paquet de cigarettes qu’il était allé acheter. Gants 
blancs… guêtres blanches… 

 
Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et soudain, 

Béchoux chuchota : 
 
« Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la troisième fois. 

Par où donc était-il ressorti ? 
 
– Mais, par cette porte, je suppose. 
 
– Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux, 

moins affirmatif… à moins que nous ayons mal observé… Qu’en 
penses-tu, Barnett ? » 

 
Barnett écarta le rideau et répondit : 
 
« Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver tes collègues, 

Béchoux. 
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– Je les amène ? 
 
– Oui. 
 
– Et toi ? 
 
– Moi, je monte. 
 
– Tu m’attends ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Mais enfin, qu’y a-t-il ? 
 
– Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage. 

On vous appellera. 
 
– Alors tu marches ? 
 
– À fond. 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre des bonshommes qui n’ont pas froid aux yeux, je 

te le jure. Galope. » 
 
Béchoux s’en alla. Barnett, comme il l’avait annoncé, mon-

ta les trois étages et sonna. On l’introduisit dans la salle de 
gymnastique où Olga achevait sa leçon sous la surveillance de 
Del Prego. 

 
« Tiens, l’intrépide M. Barnett ! s’écria Olga du haut d’une 

échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien, monsieur 
Barnett, m’apportez-vous mon lit Pompadour ? 

 
– À peu de chose près, madame. Mais je ne vous gêne pas ? 
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– Au contraire. » 
 
D’une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta 

comme en se jouant les mouvements que Del Prego lui indiquait 
d’une voix brève. Le professeur approuvait, critiquait, et parfois 
donnait l’exemple, lui-même acrobate exercé, mais plus violent 
que souple, et soucieux, eût-on dit, de montrer sa force qui 
semblait prodigieuse. 

 
La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna ses 

guêtres blanches, prit ses gants blancs et son chapeau clair. 
 
« À ce soir, au théâtre, madame Olga. 
 
– Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del Prego ? Tu 

m’y aurais conduite, puisque maman est absente. 
 
– Pas possible, madame Olga. J’ai une séance avant de dî-

ner. » 
 
Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arrêter. Barnett se 

trouvait entre la porte et lui. 
 
« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett, 

puisque le hasard favorable me met en votre présence. 
 
– Je regrette vivement ; mais… 
 
– Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective pri-

vé de l’Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. » 
 
Del Prego fit un pas en avant : 
 
« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu pres-

sé. 
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– Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire appel à 

vos souvenirs. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– À propos d’un certain Turc… 
 
– Un Turc ? 
 
– Oui, qui s’appelle Ben-Vali. » 
 
Le professeur hocha la tête et répondit : 
 
« Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom. 
 
– Peut-être celui d’un certain Avernoff vous serait-il con-

nu ? 
 
– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ? 
 
– Deux assassins. » 
 
Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant : 
 
« Ce sont des sortes de personnages que je n’aime pas 

beaucoup fréquenter. 
 
– On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous connais-

siez ceux-là intimement. » 
 
Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna : 
 
« Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous donc ! 

Les charades m’ennuient. 
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– Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus à 
l’aise. » 

 
Del Prego répliqua par un geste d’impatience. Olga s’était 

rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue 
dans son costume de gymnastique. 

 
« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il s’agit de mon lit 

Pompadour. 
 
– Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del 

Prego, que je ne vous propose aucune charade. Seulement, dès 
ma première visite ici, après le cambriolage, je n’ai pu 
m’empêcher d’évoquer deux faits divers dont on a beaucoup 
parlé dans le temps, et à propos desquels j’aimerais bien con-
naître votre avis. Quelques minutes suffiront. » 

 
Barnett n’avait plus du tout son attitude ordinaire de subal-

terne. Le ton de sa voix prenait une autorité à laquelle on ne 
pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout impressionnée. 
Del Prego fut dominé et grogna : 

 
« Dépêchez-vous. 
 
– Voici. » 
 
Et Barnett commença : 
 
« Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui demeu-

rait avec son père à l’étage supérieur d’un vaste immeuble situé 
au cœur de Paris, M. Saurois, était en relations d’affaires avec 
un certain Ben-Vali, lequel, coiffé d’un turban et vêtu d’un cos-
tume de Turc à culottes bouffantes, trafiquait sur les pierres 
précieuses de second ordre, topazes orientales, perles baroques, 
améthystes, etc. Le soir d’un jour où Ben-Vali était monté plu-
sieurs fois chez lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théâtre, 
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trouva son père poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement 
vides. Or, l’enquête prouva que le crime avait été commis, non 
pas par Ben-Vali lui-même, lequel excipa d’un alibi indiscu-
table, mais par quelqu’un que Ben-Vali avait dû amener dans 
l’après-midi. Il fut, du reste, impossible de mettre la main sur ce 
quelqu’un, et non plus sur le Turc. L’affaire fut classée. Vous 
vous le rappelez ? 

 
– Il n’y a que deux ans que je suis arrivé à Paris, répliqua 

Del Prego. En outre, je ne vois pas l’intérêt… » 
 
Jim Barnett continua : 
 
« Dix mois auparavant, autre crime du même genre, dont 

la victime fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et dont 
l’auteur avait été certainement amené chez lui et caché par le 
comte Avernoff, Russe à bonnet d’astrakan et à longue redin-
gote. 

 
– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très pâle. 
 
– Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces 

deux faits et le cambriolage de la chambre Pompadour, non pas 
une analogie frappante, mais un certain air de famille. Le vol 
commis aux dépens du bijoutier Saurois par l’assassin Ben-Vali 
et le vol commis aux dépens du collectionneur Davoul avaient 
été effectués par deux étrangers, et grâce à un procédé que l’on 
retrouvait ici, c’est-à-dire grâce à l’introduction préalable d’un 
ou deux complices chargés de la besogne. Mais quelle était la 
caractéristique de ce procédé ? Voilà ce que je ne vis pas du 
premier coup, et voilà ce à quoi je me suis acharné depuis plu-
sieurs jours dans le silence et la solitude. Avec les deux éléments 
que je possédais, crime Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait éta-
blir l’idée générale d’un système qui avait dû être appliqué dans 
bien d’autres circonstances que j’ignorais. 
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– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une voix passion-
née. 

 
– Oui. Et j’avoue que l’idée est rudement belle. C’est de 

l’art, et je m’y connais, de l’art neuf, original, et qui ne doit rien 
à personne… du grand art ! Tandis que la tourbe des cambrio-
leurs et des assassins agit en sourdine et s’introduit furtivement, 
ou envoie d’avance des complices : ouvriers plombiers, garçons 
livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les maisons, ceux-là 
font leurs affaires en plein jour, la tête haute. Plus on les voit et 
mieux ça vaut. Ils pénètrent publiquement dans la maison, dont 
ils sont les familiers, où on a l’habitude de les voir. Et puis, au 
jour fixé, ils en sortent… Et ils entrent de nouveau… Et ils res-
sortent… Et ils re-rentrent… Et puis, quand le chef de la bande 
est à l’intérieur, voilà quelqu’un qui rapplique, quelqu’un qui 
n’est pas celui qu’on a vu aller et venir, mais qui a tellement son 
apparence que l’on croit que c’est lui. Est-ce admirable ? » 

 
Barnett s’adressait à Del Prego et lui lançait ardemment : 
 
« C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le 

répète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu, comme un 
rat d’hôtel, en s’habillant de couleurs neutres et d’une manière 
qui n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris qu’ils devaient 
se faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si un Turc 
à culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un escalier, 
personne ne comptera qu’il est entré une fois de plus qu’il n’est 
sorti. Or, la cinquième fois, c’est le complice qui est entré. Et 
personne ne s’en doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! Celui 
qui l’a imaginé et qui l’applique ainsi est un maître, et je pose en 
fait qu’un maître de cette envergure ne se retrouve pas deux 
fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et 
alors n’est-il pas légitime de se dire que celui-là est apparu une 
troisième fois, sous une troisième forme, dans l’affaire qui nous 
occupe ? Russe d’abord, puis Ottoman… puis… qui pourrions-
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nous apercevoir ici ayant cette même qualité d’étranger et 
s’habillant de cette même façon particulière ? » 

 
Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait 

tout à coup le but où tendait Barnett depuis le début de ses ex-
plications, et elle protesta. 

 
« Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle je me ré-

volte. » 
 
Del Prego sourit, d’un air indulgent. 
 
« Laissez donc, madame Olga… M. Barnett s’amuse… 
 
– Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m’amuse, et vous 

avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman 
d’aventures, du moins avant d’en connaître le dénouement. 
Certes, je le sais bien, vous êtes étranger, vous vous habillez de 
manière à vous faire remarquer, gants blancs… guêtres 
blanches… Certes, vous avez un masque mobile, apte aux trans-
formations, et qui vous aiderait, plus qu’un autre, à passer du 
Russe au Turc, et du Turc au rastaquouère. Certes, vous êtes un 
familier de la maison, et vos multiples fonctions vous appellent 
ici plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation 
d’honnête homme est inattaquable, et Olga Vaubant répond de 
vous. Aussi n’est-il aucunement question de vous accuser. Mais 
que faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le seul coupable 
possible était vous, or, vous ne pouvez pas être coupable. N’est-
ce pas, Olga Vaubant ? 

 
– Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et 

d’anxiété. Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ? 
 
– Un moyen très simple. 
 
– Lequel ? 
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– J’ai tendu un piège. 
 
– Un piège ? Mais comment ? » 
 
Jim Barnett demanda : 
 
« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron 

de Laureins ? 
 
– Oui, en effet. 
 
– Lequel est venu vous voir hier ? 
 
– Oui… oui… 
 
– Et qui vous a apporté un lourd coffret d’argenterie aux 

armes de la Pompadour ? 
 
– Le voici sur cette table. 
 
– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à vendre ce 

coffret qu’il tient de ses ancêtres d’Étioles, et vous l’a laissé en 
dépôt jusqu’à demain mardi. 

 
– Comment le savez-vous ? 
 
– C’est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait admi-

rer cette merveilleuse argenterie autour de vous ? 
 
– Oui. 
 
– D’autre part, votre mère a reçu de province un télé-

gramme la suppliant de venir auprès d’une sœur malade ? 
 
– Qui vous l’a dit ? 
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– C’est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre mère 

partie le matin, le coffret placé dans cette pièce jusqu’à demain, 
quelle tentation, pour celui de vos familiers qui a réussi le cam-
briolage de votre chambre, de recommencer son coup d’audace 
et d’escamoter, ce qui est beaucoup plus facile, ce coffret 
d’argenterie. » 

 
Olga prit peur subitement et s’écria : 
 
« Et la tentative a lieu ce soir ? 
 
– Ce soir. 
 
– Mais c’est effrayant ! » dit-elle d’une voix tremblante. 
 
Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit : 
 
« Il n’y a rien là d’effrayant, madame Olga, puisque vous 

êtes avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le permettez, 
j’y vais de ce pas. 

 
– Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de vous, Del 

Prego. 
 
– Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile. 
 
– Comment ! Mais pour l’arrestation du complice. 
 
– Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir. 
 
– Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit 

d’avance. 
 
– Il serait donc déjà entré ? 
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– Depuis une demi-heure. 
 
– Allons donc ! Depuis mon arrivée ? 
 
– Depuis votre seconde arrivée. 
 
– C’est incroyable. 
 
– Je l’ai vu passer, comme je vous vois. 
 
– Il se cacherait donc dans cet appartement ? 
 
– Oui. 
 
– Où ? 
 
Barnett tendit le doigt vers la porte. 
 
« Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré de vête-

ments et de robes, où l’on n’a guère l’occasion de pénétrer 
l’après-midi. Il y est. 

 
– Mais il n’a pas pu entrer seul ? 
 
– Non. 
 
– Qui lui a ouvert ? 
 
– Toi, Del Prego. » 
 
Certes, il était visible, depuis le début de la conversation, 

que toutes les paroles de Barnett visaient le professeur de gym-
nastique, et que toutes constituaient des allusions de plus en 
plus précises. Cependant la brusquerie de l’attaque fit sursauter 
Del Prego. Son visage exprima le tumulte des sentiments qui 
s’entrechoquaient en lui et qu’il avait pu dissimuler jusque-là : 
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fureur, inquiétude, envie forcenée d’agir… Barnett, devinant son 
hésitation, en profita pour courir dans le vestibule et pour ex-
traire de son placard un homme qu’il poussa vers l’atelier. 

 
« Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ? » 
 
L’homme, de même taille que Del Prego, était vêtu de gris 

comme lui et guêtré de blanc comme lui. Même sorte de visage 
gras et mobile. 

 
« Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur », 

dit Barnett qui lui colla sur la tête un feutre clair et lui tendit ses 
gants blancs. 

 
Olga, stupéfaite, s’éloignait pas à pas, et, sans quitter des 

yeux les deux hommes, montait à reculons les degrés d’une 
échelle. Elle se rendait compte soudain de ce qu’était Del Prego 
et des dangers qu’elle avait courus près de lui. 

 
« Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drôle ? Ils ne se res-

semblent pas comme des jumeaux, mais avec leur stature pa-
reille, leur visage d’anciens clowns, et surtout leur accoutrement 
identique, c’est tout à fait comme des frères. » 

 
Les deux complices revenaient peu à peu de leur désarroi. 

Somme toute, ils n’avaient en face d’eux, qui étaient forts et 
puissants, qu’un seul adversaire, lequel faisait piètre figure avec 
sa redingote étriquée et son aspect de petit employé de com-
merce. 

 
Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangère que 

Barnett interpréta aussitôt. 
 
« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander à ton 

acolyte s’il a son revolver… » 
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Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une 
autre langue. 

 
« Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je connais le 

turc comme ma poche ! Et puis, j’aime autant te prévenir : dans 
l’escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux 
de ses camarades. Une détonation et ils surgissent. » 

 
Del Prego et l’autre échangèrent un coup d’œil. Ils se sen-

taient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lâchent pas 
prise avant d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles en 
apparence, par déplacements imperceptibles, ils se rapprochè-
rent de Barnett. 

 
« À la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte à bras-le-

corps… la lutte acharnée… Et alors une fois que je serai hors de 
combat, vous essaierez de brûler la politesse à Béchoux. Atten-
tion, madame Olga ! Vous allez assister à quelque chose de 
splendide ! Les deux colosses contre le gringalet. Les deux Go-
liath contre David… Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que ça ! 
Allons, un peu de courage ! Saute-moi à la gorge ! » 

 
Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs 

doigts. Une seconde de plus, et ils s’élançaient. 
 
Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le parquet, saisit 

chacun d’eux par une jambe et les renversa comme des manne-
quins. Avant même qu’ils eussent le temps de se défendre, ils 
sentirent que leurs têtes étaient clouées par une main qui leur 
parut plus implacable qu’un crampon de fer. Ils râlèrent tout de 
suite. Ils étouffaient. Leurs bras n’avaient plus la moindre force. 

 
« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez 

l’obligeance d’ouvrir et d’appeler Béchoux. » 
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Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte 
aussi vite que le lui permettaient ses forces défaillantes. 

 
« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle. 
 
Et, rentrant avec l’inspecteur, pleine à la fois 

d’enthousiasme et d’effroi, elle lui dit : 
 
« Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul ! Si jamais 

j’aurais cru ça de lui ! … 
 
– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu 

n’as qu’à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les laisse 
respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop, Bé-
choux ! Je t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas, Del 
Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?… » 

 
Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le contemplait d’un 

œil ébaubi, puis s’écria gaiement : 
 
« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd’hui ! Deux 

grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del Pre-
go, tous mes compliments pour la façon dont tu travailles. » 

 
Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites pointes 

amicales dans la poitrine du professeur, que Béchoux tenait so-
lidement à l’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie 
croissante : 

 
« C’est du génie, je le répète. Tiens, tout à l’heure, dans la 

loge des concierges où nous guettions, j’ai bien vu, moi qui con-
naissais ton truc, que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais 
Béchoux, après une seconde d’incertitude, est tombé dans le 
panneau et a cru que ce monsieur à guêtres blanches, à gants 
blancs, à chapeau clair et à veston gris, était bien le Del Prego 
qu’il avait vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del Prego 
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numéro deux de monter tranquillement, de se glisser par la 
porte que tu n’avais pas refermée et de filer dans le placard. 
Exactement comme au soir où la chambre à coucher 
s’évanouissait dans les ténèbres… Et tu oserais me dire que tu 
n’as pas de génie ? » 

 
Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie exu-

bérante. Un bond formidable le mit à cheval sur le trapèze, d’où 
il sauta sur une perche immobile autour de laquelle il tourna 
comme une girouette. Il attrapa la corde à nœuds, puis les an-
neaux, puis l’échelle, tout cela dans un mouvement vertigineux, 
comparable aux pirouettes d’un singe dans sa cage. Et rien 
n’était plus comique que les basques de sa vieille redingote qui 
flottaient et virevoltaient derrière lui, raides et ridicules. 

 
Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté 

devant elle. 
 
« Tâtez mon cœur, jolie dame… Aucune précipitation, 

n’est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas une goutte de sueur. » 
 
Il saisit l’appareil téléphonique et demanda un numéro : 
 
« La Préfecture de police, s’il vous plaît… Service des re-

cherches… à la Sûreté… Ah ! c’est toi, Albert ? C’est moi, Bé-
choux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N’importe ! Préviens que 
l’inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui sont les auteurs 
du cambriolage Olga Vaubant. » 

 
Il tendit la main à Béchoux. 
 
« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous sa-

lue. Tu as l’air de me faire grise mine, Del Prego ? » 
 
Del Prego bougonna : 
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« Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de me rouler ainsi. 
 
– Qui donc ? 
 
– Arsène Lupin. » 
 
Barnett s’exclama : 
 
« À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine psychologie. 

Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la tête », il y aura de la res-
source ! Seulement, voilà, elle ne colle plus très bien à tes 
épaules. » 

 
Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas léger en chan-

tonnant : 
 
« Isidore m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime. » 
 
Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé de 

preuves, désignait le hangar de banlieue où il avait enfermé la 
chambre à coucher d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett 
avait tenu sa promesse. 

 
Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en 

province pour son service. En revenant, il trouvait un mot de 
Barnett : 

 
« Avoue que j’ai été chic ! Pas un sou de bénéfice dans 

l’affaire ! Aucun de ces prélèvements qui t’affligent ! Mais, d’un 
autre côté, quelle récompense si je garde ton estime ! … » 

 
L’après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute relation avec 

Barnett, se dirigea vers l’agence de la rue de Laborde. 
 
Elle était close et barrée d’une affiche : 
 



– 183 – 

Fermée pour cause de flirt. 
Réouverture après la lune de miel. 

 
« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non sans 

une inquiétude secrète. 
 
Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux 

Folies-Bergère. Là on lui annonça que la grande artiste avait 
payé un dédit important et venait de partir en voyage. 

 
« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut 

dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? À défaut d’un prélè-
vement en argent, aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il per-
mis de séduire… ? » 

 
Épouvantable soupçon ! Détresse sans pareille ! Comment 

savoir ? Ou plutôt, comment agir pour ne pas savoir et pour ne 
pas acquérir une certitude que Béchoux craignait plus que tout ? 

 
Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à diverses 

reprises, Béchoux reçut des cartes postales illustrées et annotées 
avec un enthousiasme délirant : 

 
« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux, si ja-

mais tu aimes, viens en Sicile… » 
 
Et Béchoux grinçait des dents : 
 
« Gredin ! Je t’ai tout pardonné. Mais cela, jamais. À bien-

tôt la revanche ! … » 
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Chapitre VIII 
 

Béchoux arrête Jim Barnett 

 
Béchoux s’engouffra sous la voûte de la Préfecture, traversa 

des cours, monta des escaliers, et, sans même frapper, ouvrit 
une porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure dé-
composée par l’émotion : 

 
« Jim Barnett est dans l’affaire Desroques ! Je l’ai vu de-

vant la maison du député Desroques, de mes yeux vu. 
 
– Jim Barnett ? 
 
– Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois, chef, 

et qui a disparu depuis quelques semaines. 
 
– Avec la danseuse Olga ? 
 
– Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, emporté par 

la colère. 
 
– Et alors ? 
 
– Je l’ai filé. 
 
– Sans qu’il s’en doute ? 
 
– Un homme filé par moi ne s’en doute jamais, chef. Et ce-

pendant, tout en ayant l’air de flâner, il en prenait des précau-
tions, le brigand ! Il a contourné la place de l’Étoile, il a suivi 
l’avenue Kléber et il s’est arrêté au rond-point du Trocadéro, 
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près d’une femme assise sur un banc, une sorte de bohémienne, 
jolie, pittoresque avec son châle de couleur et le casque de ses 
cheveux noirs. Au bout d’une minute ou deux, ils ont parlé, sans 
remuer les lèvres presque, et en désignant du regard, plusieurs 
fois, une maison située au coin de l’avenue Kléber et de la place. 
Puis il s’est levé et il a pris le métro. 

 
– Toujours filé par vous ? 
 
– Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je 

n’ai pu, moi, monter à temps. Quand je suis revenu au rond-
point, la bohémienne était partie. 

 
– Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous y avez été ? 
 
– J’en arrive, chef. » 
 
Et Béchoux scanda pompeusement : 
 
« Au quatrième étage de cette maison, dans un apparte-

ment meublé, habite, depuis quatre semaines, le père de 
l’inculpé, le général en retraite Desroques, lequel, comme vous 
le savez, est venu de province pour défendre son fils accusé de 
rapt, de séquestration et d’assassinat. » 

 
La phrase fit de l’effet, et le chef reprit : 
 
« Vous vous êtes présenté chez le général ? 
 
– Il m’a ouvert lui-même la porte, et tout de suite, je lui ai 

exposé la petite scène à laquelle j’avais assisté. Il n’en fut pas 
surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et lui avait 
offert ses services de chiromancienne et de tireuse de cartes. 
Elle lui demandait trois mille francs et devait attendre la ré-
ponse aujourd’hui, sur la place du Trocadéro, entre deux et trois 
heures. Au premier signal, elle serait montée. 
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– Et que proposait-elle ? 
 
– Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter la fameuse 

photographie. 
 
– La photographie que nous cherchons inutilement ? 

s’exclama le chef. 
 
– Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait le dé-

puté Desroques, selon qu’on se place au point de vue de 
l’accusation ou au point de vue de la défense représentée par le 
père. » 

 
Un long silence suivit. Et le chef murmura, d’une voix de 

confidence : 
 
« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à la pos-

session de cette photographie ? 
 
– Je le sais. 
 
– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous en-

tendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe par nos 
mains avant d’être livrée au Parquet. » 

 
Et il ajouta, plus bas encore : 
 
« La police d’abord… » 
 
Béchoux répliqua, du même ton solennel : 
 
« Vous l’aurez, chef, et je vous livrerai en même temps le 

détective Barnett. » 
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Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de 
Paris, grâce à sa fortune, à ses relations politiques, à la har-
diesse et au succès de ses entreprises, avait attendu vainement 
sa femme à l’heure du déjeuner. Le soir, elle n’était pas encore 
rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit point. La police fit des 
recherches, et l’on établit de la façon la plus précise que Chris-
tiane Véraldy, qui demeurait près du Bois de Boulogne et s’y 
promenait chaque matin, avait été accostée par un monsieur 
dans une allée déserte et entraînée par lui vers une automobile 
fermée que l’agresseur emmenait aussitôt, à grande allure, du 
côté de la Seine. 

 
Le monsieur, dont personne n’avait discerné le visage, et 

qui semblait jeune de tournure, était vêtu d’un pardessus gros 
bleu et coiffé d’une cape noire. Pas d’autre indication. 

 
Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle. 
 
Puis, coup de théâtre. Une fin d’après-midi, des paysans 

qui travaillaient non loin de la route de Chartres à Paris, aper-
çurent une automobile qui filait avec une rapidité extraordi-
naire. Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision d’une portière 
qui s’ouvre et d’une femme qui est projetée dans le vide. 

 
Ils s’élancèrent aussitôt. 
 
En même temps, la voiture montait sur le talus, entrait 

dans une prairie, s’accrochait à un arbre et capotait. Un mon-
sieur, sain et sauf par miracle, en surgissait, qui se mettait à 
courir vers la femme. 

 
Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de cailloux. 
 
On la transporta jusqu’au bourg voisin et l’on avertit la 

gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner 
son nom : c’était le député Jean Desroques, parlementaire con-
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sidérable et chef de l’opposition. La victime n’était autre que 
Mme Véraldy. 

 
Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et haineuse de 

la part du mari, non moins ardente peut-être du côté de la jus-
tice, que stimulaient certains ministres intéressés à la perte du 
député Desroques. L’enlèvement ne faisait aucun doute, 
puisque Jean Desroques était vêtu de bleu et coiffé d’une cape 
noire comme l’agresseur de Christiane Véraldy. Quant à 
l’assassinat, le témoignage des paysans était catégorique ils 
avaient vu le bras de l’homme qui poussait la femme. La levée 
de l’immunité parlementaire fut demandée. 

 
L’attitude de Jean Desroques donnait à l’accusation une 

force singulière. Sans détours, il avoua le rapt et la séquestra-
tion. Mais il opposa un démenti absolu au témoignage des pay-
sans. Selon lui, Mme Véraldy avait sauté d’elle-même hors de la 
voiture, et il avait fait l’impossible pour la retenir. 

 
Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de 

l’enlèvement, sur ce qui s’était passé durant les deux jours de 
l’absence, sur les régions parcourues, sur les péripéties qui 
avaient précédé le dénouement tragique, il se tut obstinément. 

 
On ne put établir où et comment il avait connu 

Mme Véraldy, et même si elle le connaissait, puisque le finan-
cier Véraldy n’avait jamais eu l’occasion de lui serrer la main. 

 
Si on le pressait de questions, il répondait : 
 
« Je n’ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous voudrez. 

Faites de moi ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il arrive, je ne dirai 
rien. » 

 
Et il ne se présenta pas devant la commission de la 

Chambre des députés. 
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Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi les-

quels Béchoux, vinrent sonner à la porte de son domicile, il ou-
vrit lui-même et déclara : 

 
« Je suis prêt à vous suivre, messieurs. » 
 
On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de 

son cabinet de travail, un monceau de cendres attestait que 
beaucoup de papiers avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs. On 
vida les meubles. On secoua les livres de la bibliothèque. On 
ficela des liasses de documents. 

 
Jean Desroques suivait d’un œil indifférent cette fasti-

dieuse besogne. Un seul incident marqua la scène, mais violent 
et significatif. Béchoux, plus habile que ses collègues, ayant saisi 
dans un vide-poches un mince rouleau de papier qui semblait 
traîner là par hasard, et cherchant à l’examiner, Jean Desroques 
bondit et le lui arracha des mains. 

 
« Vous voyez bien que ça n’a aucune importance ! C’est une 

photographie… une vieille photographie décollée de son car-
ton. » 

 
Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur que l’agitation 

de Desroques lui paraissait plus anormale, et il voulut reprendre 
le rouleau. Mais le député sortit en courant, ferma la porte der-
rière lui et passa dans l’antichambre voisine où veillait un gar-
dien de la paix. Béchoux et ses camarades l’y rejoignirent aussi-
tôt. Il y eut discussion. On visita les poches de Jean Desroques ; 
le rouleau de papier qui contenait la photographie n’y était pas. 
On questionna le gardien de la paix : il avait barré le passage du 
fugitif et, pour ce qui était du document cherché, n’avait rien vu. 
Mis sous mandat, le député Desroques fut emmené. 
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Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de 
bruit à l’époque (un peu avant la grande guerre) qu’il est inutile 
de rappeler des détails que personne n’ignore et de noter les 
phases d’une instruction judiciaire qui n’aurait abouti à aucun 
résultat sans l’intervention de Béchoux. Il ne s’agit nullement ici 
de démêler l’affaire Desroques, mais de mettre en relief 
l’épisode secret qui en provoqua le dénouement public, tout en 
terminant le duel de Béchoux contre son adversaire, le détective 
Barnett. 

 
Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu’il 

voyait dans le jeu de Barnett, qu’il connaissait la manière dont 
celui-ci allait attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain 
même dont Béchoux prenait possession. Le lendemain, en effet, 
annoncé par le préfet de Police lui-même, il sonnait chez le gé-
néral Desroques. 

 
Un domestique, à gros ventre, l’air d’un notaire de province 

dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de 
deux à trois heures, posté derrière une fenêtre, épia la place du 
Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le jour suivant non 
plus. Peut-être Barnett se méfiait-il. 

 
Béchoux s’obstina, d’accord avec le général Desroques. 

C’était un homme mince et grand, de figure énergique, qui gar-
dait sous sa jaquette grise un air de vieil officier, un de ces 
hommes froids qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous 
l’empire de certaines passions, s’exaltent et discourent avec vio-
lence. Or, sa plus grande passion, c’était son fils. L’innocence de 
Jean Desroques ne faisait aucun doute pour lui. Dès son arrivée 
à Paris, il l’avait proclamée dans des interviews qui avaient ému 
l’opinion publique. 

 
« Jean est incapable d’une mauvaise action. Jean n’a qu’un 

défaut, c’est l’excès même de sa probité. Par scrupule, il peut se 
laisser aller jusqu’à l’oubli total de lui-même et de ses intérêts. 
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Et cela va si loin que je refuse de le voir dans sa cellule ou de 
m’entretenir avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de 
ses objurgations. Je suis venu non pour me concerter avec lui, 
mais pour le défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien 
est de se taire, le mien m’oblige à préserver notre nom de toute 
souillure. » 

 
Et, un jour où on le pressait de questions, il s’écria : 
 
« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout crûment. Jean 

n’a enlevé personne : on l’a suivi de plein gré. Il garde le silence 
pour ne pas accuser quelqu’un qui est mort, et avec qui il était, 
j’en suis convaincu, en relations intimes. Que l’on cherche et 
l’on trouvera. » 

 
Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à Béchoux : 
 
« Un peu partout j’ai des amis puissants et dévoués qui se 

consacrent à cette enquête, enquête aussi restreinte que la 
vôtre, monsieur l’inspecteur, puisqu’il ne nous manque, comme 
à vous, qu’une preuve, la fameuse photographie. Toute l’affaire 
est là. Une conjuration s’est formée, et vous ne l’ignorez pas, 
entre le financier Véraldy et les ennemis politiques de mon fils, 
aidés par certains membres du gouvernement, afin de trouver le 
document qui doit le perdre. On a tout bouleversé dans son ap-
partement et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une 
fortune à qui donnerait l’indication utile. Attendons. Le jour où 
le but sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils 
est innocent. » 

 
Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fût éta-

blie ou non. Sa mission consistait à intercepter la photographie, 
et Béchoux pensait bien que, s’il y avait là une preuve en faveur 
du député Desroques, ses ennemis sauraient bien la faire dispa-
raître. Aussi Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il attendait 
la bohémienne qui ne venait pas. Il épiait Barnett, qui demeu-
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rait invisible. Et il notait les paroles du général Desroques, le-
quel, de son côté, racontait ses démarches, ses déceptions et ses 
espoirs. 

 
Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha Bé-

choux. Il y avait du nouveau. 
 
« Monsieur l’inspecteur, mes amis et moi nous sommes ar-

rivés à cette conviction que le seul individu qui pourrait émettre 
un avis sur la disparition de la photographie, c’est le gardien de 
la paix qui a barré le passage à mon fils, le jour de l’arrestation. 
Or, chose curieuse, le nom de ce gardien de la paix, personne n’a 
pu nous le dire. On l’avait réquisitionné en passant, dans son 
commissariat, pour avoir un homme de renfort. Qu’est-il adve-
nu de lui ? On l’ignore, du moins parmi vos collègues. Mais on le 
sait en haut lieu, monsieur l’inspecteur, et nous avons acquis la 
certitude que cet agent a été questionné et qu’il est l’objet d’une 
surveillance quotidienne. Il paraîtrait qu’on a perquisitionné 
chez lui aussi, et dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous 
ses meubles ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom d’un 
des inspecteurs qui furent chargés de cette surveillance ? 
L’inspecteur Béchoux, ici présent. » 

 
Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général 

s’écria : 
 
« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de 

mes renseignements. Je suis certain qu’on voudra leur donner 
la suite qu’ils comportent et qu’on vous permettra de m’amener 
cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus, j’aviserai… » 

 
Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne se 

réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rôle jouait-il dans 
l’affaire ? Barnett n’était pas homme à rester inactif, et tout à 
coup on se trouverait en face de lui, et il serait trop tard. 
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Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours après, 
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le gar-
dien de la paix Rimbourg, brave homme à l’air placide dans son 
uniforme, revolver et bâton blanc sur les hanches. 

 
L’entrevue fut longue et n’apporta aucune indication utile. 

Rimbourg fut catégorique, il n’avait rien vu. Cependant il révéla 
un détail qui fit comprendre au général pourquoi l’on avait sur-
veillé cet homme : il devait son emploi à la protection du député 
Desroques, qu’il avait connu au régiment. 

 
Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla au nom 

de son fils. Rimbourg ne s’émut pas. Il n’avait pas vu la photo-
graphie et le député Desroques, dans son agitation, ne l’avait 
même pas reconnu. De guerre lasse, le général céda. 

 
« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il 

y a dans le fait de vos relations avec mon fils une telle coïnci-
dence que je conserve des doutes. » 

 
Il sonna. 
 
« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. » 
 
Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On enten-

dit la porte du vestibule se refermer. À ce moment, Béchoux, 
rencontrant les yeux du général Desroques, crut voir que ces 
yeux avaient une expression goguenarde. Joie saugrenue que 
rien ne justifiait. Cependant… 

 
Quelques secondes s’écoulèrent et, soudain, il se produisit 

un phénomène ahurissant, que Béchoux contempla d’un œil 
stupide, tandis que décidément le général souriait. Au seuil de la 
pièce, dont la porte était restée ouverte, avançait une forme 
étrange, des bras qui marchaient de chaque côté d’une tête, si-
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tuée en bas, un torse rond comme une boule, et deux jambes 
minces qui gigotaient vers le plafond… 

 
La forme se redressa brusquement et pivota comme une 

toupie, sur la pointe d’un pied contre lequel l’autre s’appuyait. 
C’était le domestique Sylvestre, pris de folie brusque, et qui 
tournoyait à la façon d’un derviche, son gros ventre secoué d’un 
rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en large entonnoir. 

 
Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette extra-

vagante vision, commençait à sentir son crâne qui perlait de 
sueur. Était-ce bien Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, à 
tournure de notaire provincial ? 

 
Il s’arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et 

ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage, 
déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de 
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le général Desroques 
et, regardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement sévère : 

 
« Béchoux est une poire. » 
 
Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude pitoyable, il ac-

quiesçait aux pires injures. Il conclut simplement : 
 
« Barnett… 
 
– Barnett », répondit l’autre. 
 
Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui dit : 
 
« Vous m’excuserez, mon général. Mais quand je réussis, 

j’ai un trop-plein de joie qui se manifeste par de petits exercices 
acrobatiques ou chorégraphiques parfaitement ridicules. 

 
– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ? 



– 195 – 

 
– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami Béchoux. 

Mais ne le faisons pas attendre. Commençons par le commen-
cement. » 

 
Barnett s’assit. Le général et lui allumèrent des cigarettes, 

et il prononça gaiement : 
 
« Eh bien, voilà, Béchoux. C’est en Espagne que je reçus 

d’un ami commun une dépêche me demandant mon concours 
pour le général Desroques. J’étais en voyage amoureux, tu te 
rappelles, avec une dame charmante, mais l’amour de part et 
d’autre languissait un peu. Je saisis cette occasion de reprendre 
ma liberté, et je revins en compagnie d’une adorable bohé-
mienne rencontrée à Grenade. Tout de suite, l’affaire me plut, 
pour cette raison que tu t’en occupais, et très vite j’arrivai à cette 
conclusion que s’il existait, contre le député Desroques ou en sa 
faveur, une preuve quelconque, on devait la demander au gar-
dien de la paix qui avait barré le passage. Or là, je te l’avoue, 
Béchoux, malgré tous mes moyens d’action et toutes les res-
sources dont je dispose, je n’ai pu réussir à connaître le nom de 
ce brave homme. Comment faire ? Les jours passaient. 
L’épreuve devenait dure pour le général et pour son fils. Un seul 
espoir, toi. » 

 
Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de 

la plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune réaction 
possible. Le mal était fait. 

 
« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidem-

ment. Toi que l’on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner » 
le gardien de la paix. Mais comment l’attirer ici ? Facile. Je me 
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre par toi jusqu’à 
cette place du Trocadéro où stationnait ma jolie bohémienne. 
Quelques mots échangés à voix basse, quelques regards vers 
cette maison… et tu tombais dans le panneau. L’idée de me pin-
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cer ou de pincer ma complice t’animait d’une belle ardeur. Ton 
poste de bataille fut ici, près du général Desroques et près de 
son valet de chambre Sylvestre, c’est-à-dire près de moi, qui, de 
la sorte, pouvais te voir chaque jour, t’écouter et influer sur toi 
par l’intermédiaire du général Desroques. » 

 
Jim Barnett se tourna vers celui-ci : 
 
« Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec 

Béchoux d’une subtilité et d’une adresse qui ont prévenu ses 
soupçons et l’ont conduit au but, c’est-à-dire à mettre à notre 
disposition, durant quelques minutes, le gardien de la paix in-
connu. Mais oui, Béchoux quelques minutes suffisaient. Quel 
était l’objectif ? Le tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De 
tout le monde ?… Retrouver la photographie, n’est-ce pas ? Or, 
je savais ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes investiga-
tions n’eussent été poussées aux limites de la perfection. Donc, 
inutile de chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait 
imaginer autre chose, autre chose d’anormal et d’extraordinaire, 
et l’imaginer a priori, pour que le jour où le bonhomme vien-
drait ici, on le dépouillât à son insu, et en un tournemain. Les 
vêtements, les poches, les doublures, les semelles, les talons 
creux où l’on cache un document, autant de trucs usés. Il fal-
lait… il fallait ce que j’ai deviné, Béchoux. L’impossible et le ba-
nal… le fabuleux et le réalisable… la cachette inconcevable, et 
cependant toute naturelle, et répondant à la profession de cet 
homme plutôt qu’au métier de cet autre. Or, qu’est ce qui carac-
térise un gardien de la paix dans l’exercice de sa profession ? 
Qu’est-ce qui le distingue d’un gendarme, d’un douanier, d’un 
chef de gare ou d’un vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis, 
compare, Béchoux… Je te donne trois secondes, pas davantage, 
tellement c’est clair. Une… deux… trois… Eh bien, tu as trouvé ? 
Tu y es ? » 
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Béchoux n’y était nullement. Malgré le ridicule de la situa-
tion, il s’efforçait de réunir ses idées et d’évoquer un gardien de 
la paix en fonction. 

 
« Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en forme au-

jourd’hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! … Faut donc 
que je te mette les points sur les i ? » 

 
C’est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S’étant 

élancé hors de la pièce, il revint, tenant en équilibre sur ledit nez 
un bâton d’agent, le bâton blanc avec lequel les policemen de 
Paris, comme ceux de Londres, et comme ceux du monde entier, 
dominent, ordonnent, gouvernent les foules, commandent aux 
piétons, endiguent le flot des voitures, les délivrent, les canali-
sent, bref sont rois de la rue et maîtres de l’heure. 

 
Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une bouteille, le 

fit passer sous sa jambe, derrière son dos, autour de son cou. 
Puis s’asseyant, et le tenant entre le pouce et l’index, il 
l’interpella : 

 
« Petit bâton blanc, symbole de l’autorité, toi que j’ai pris 

au ceinturon de l’agent Rimbourg pour te remplacer par un de 
tes innombrables frères, petit bâton blanc, je ne me suis pas 
trompé, n’est-ce pas, en te soupçonnant d’être le coffret invio-
lable où la vérité fut enfermée ? Petit bâton blanc, baguette ma-
gique de l’enchanteur Merlin, tandis que tu faisais stopper 
l’automobile de notre persécuteur le financier, ou de notre ad-
versaire mossieu le ministre, c’est bien toi, n’est-ce pas, qui dé-
tenais le talisman libérateur ? » 

 
De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ; de 

la main droite il serra le dur morceau de frêne enduit de ripolin, 
et il fit un effort pour dévisser. 
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« C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-d’œuvre diffi-
cile, impossible presque… Miracle d’habileté et de minutie, qui 
suppose que l’agent Rimbourg a pour ami un tourneur comme 
on en rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider ainsi 
l’intérieur d’un bâton de frêne, y pratiquer un canal qui ne le 
fasse pas éclater, le doter d’un pas de vis irréprochable, faire en 
sorte que la fermeture tienne hermétiquement et que le sceptre 
de l’agent ne branle pas dans le manche ? » 

 
Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une vi-

role de cuivre. Le général et Béchoux regardaient éperdument. 
L’objet se scinda en deux parties dans la plus longue, on entre-
voyait un tube de cuivre qui devait s’enfoncer jusqu’au bout. 

 
Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration. 

Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de solennité. 
 
Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de 

papier en tomba. 
 
Béchoux, livide, gémit : 
 
« La photographie… je la reconnais… 
 
– Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Environ quinze centi-

mètres… décollée de son carton et quelque peu froissée. Voulez-
vous la dérouler vous-même, mon général ? » 

 
Le général Desroques s’empara du document d’une main 

qui n’était pas aussi sûre qu’à l’ordinaire. Quatre lettres et un 
télégramme s’y trouvaient épinglés. 

 
Il contempla la photographie un moment et la montra à ses 

deux compagnons en expliquant d’une voix où il y avait une 
émotion infinie, de la joie et, peu à peu, une angoisse crois-
sante : 
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« Le portrait d’une femme, une jeune femme qui tient un 

enfant sur ses genoux. On retrouve en elle l’expression même de 
Mme Véraldy… telle que la représentent les photographies pu-
bliées par les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a neuf 
ou dix ans peut-être. D’ailleurs, la date est inscrite… ici, en bas… 
Tenez… je ne me trompais guère… cela remonte à onze ans… 
Comme signature : Christiane… le prénom de Mme Véraldy… » 

 
Le général Desroques murmura : 
 
Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc à 

cette époque, avant qu’elle ne soit mariée ?… 
 
– Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la 

première feuille, usée à l’endroit des plis, et où l’on apercevait 
une écriture de femme. 

 
Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa un cri 

comme s’il apprenait une chose grave et douloureuse. Avide-
ment il continua sa lecture, parcourut les autres lettres et le té-
légramme que lui offrait Barnett au fur et à mesure. Et il se tut, 
le visage bouleversé d’angoisse. 

 
« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? » 
 
Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent de 

larmes. À la fin il dit sourdement : 
 
« C’est moi, le vrai coupable… Il y a une douzaine d’années, 

mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple… une simple ou-
vrière, de qui il avait eu un enfant… un petit garçon… Il voulait 
l’épouser. Par orgueil, stupidement, j’ai refusé de la voir, et je 
me suis opposé à ce mariage. Il allait passer outre à ma volonté. 
Mais la jeune fille se sacrifia… Voici sa lettre… la première… 
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« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas notre mariage, tu ne 
dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher petit. Je 
t’envoie notre photographie à tous deux. Garde-la toujours et 
ne nous oublie pas trop vite… » 

 
« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, prévenu, 

fit élever l’enfant chez un vieux maître d’école, aux environs de 
Chartres, où sa mère alla plusieurs fois le voir en grand secret. » 

 
Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l’on entendait 

les paroles que le général semblait prononcer pour lui-même, 
tout en tenant les yeux sur les lettres où le passé se résumait 
d’une manière si troublante. 

 
« La dernière, dit-il, remonte à cinq mois… Quelques 

lignes… Christiane avoue ses remords. Elle adore l’enfant… Puis 
plus rien… Mais il y a le télégramme, envoyé par le vieux maître 
d’école, et adressé à Jean « Enfant très malade. Venez. » Et sur 
ce télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits par la suite 
et relatant l’épouvantable dénouement : « Notre fils mort. 
Christiane s’est tuée. » 

 
De nouveau, le général garda le silence. Les faits, d’ailleurs, 

s’expliquaient d’eux-mêmes. Au reçu du télégramme, Jean avait 
cherché Christiane et l’avait entraînée toute défaillante vers 
l’automobile. En revenant de Chartres, après avoir embrassé 
son fils mort, Christiane, dans une crise de désespoir, s’était 
tuée. 

 
« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett. 
 
– De proclamer la vérité. Si Jean ne l’a pas fait, c’est évi-

demment pour ne pas accuser la morte, mais c’est aussi pour ne 
pas m’accuser, moi qui porte la responsabilité de la douloureuse 
histoire. Cependant, quoique certain que le maître d’école de 
Chartres ne le trahirait pas, et non plus le gardien de la paix 
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Rimbourg, il a tout de même voulu que cette vérité ne fût pas 
anéantie, et que le destin pût remettre les choses à leur place. 
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett… 

 
– J’y ai réussi, mon général, grâce à mon ami Béchoux, ne 

l’oublions pas. Si Béchoux ne m’avait pas amené l’agent Rim-
bourg et son bâton blanc, je perdais la partie. Remerciez Bé-
choux, mon général. 

 
– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et 

je n’hésite pas à remplir mon devoir. » 
 
Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par 

les événements, mettant de côté tout amour-propre, il renonçait 
à intercepter les documents que recherchait la police. Sa cons-
cience d’homme l’emportait sur sa conscience professionnelle. 
Mais, comme le général se retirait dans sa chambre, il 
s’approcha de Barnett, lui frappa sur l’épaule et dit brusque-
ment : 

 
« Je vous arrête, Jim Barnett. » 
 
Et il dit cela d’un ton naïf et convaincu, comme un homme 

qui sait parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la lance 
quand même par scrupule, et pour ne pas déroger à sa mission, 
qui était d’arrêter Barnett. 

 
« Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui tendant la main. 

Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. On ne peut rien te 
reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui donne 
toute satisfaction à ton amitié pour moi. » 

 
Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur 

qui le rendait sympathique : 
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« Tu les dépasses tous, Barnett… Tu as une tête de plus 
qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui tient vraiment du miracle. 
Avoir deviné ça ! Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette 
aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de la paix ! » 

 
Barnett joua la comédie : 
 
« Bah ! l’appât du gain stimule l’imagination. 
 
– Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n’est pas ce que 

t’offrira le général Desroques. 
 
– Et que je refuserais ! puisque l’Agence Barnett est gra-

tuite, ne l’oublions pas. 
 
– Alors ?… » 
 
Jim Barnett fut impitoyable. 
 
« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre du coin 

de l’œil, j’ai appris que Christiane Véraldy, dès le début, avait 
averti loyalement son mari. Par conséquent, celui-ci connais-
sant l’ancienne liaison de sa femme et l’existence d’un enfant a 
trompé la justice en ne l’éclairant pas, et cela, dans le but de se 
venger de Jean Desroques et de l’envoyer, si possible, à 
l’échafaud. Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu donc que le 
richissime Véraldy ne serait pas heureux de racheter une lettre 
aussi infamante, et que si un brave homme, désireux d’étouffer 
un nouveau scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu 
que Véraldy n’en donnerait pas un joli prix ? À tout hasard, je 
l’ai mise dans ma poche. » 

 
Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de protester. 

Pourvu que l’innocence triomphât, que le mal fût réparé, et le 
crime puni d’une façon ou d’une autre, n’était-ce pas 
l’essentiel ? Et devait-on attacher tant d’importance à ces petits 
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« prélèvements » de la dernière heure qui, somme toute, 
s’exerçaient toujours aux dépens des coupables ou des fautifs ? 

 
« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu’on ne 

se rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience profes-
sionnelle. Adieu. 

 
– Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils 

t’honorent. » 
 
Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette 

missive : 
 
« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies pas coffré ce 

coquin de Barnett, comme tu l’avais promis, ni intercepté la 
photographie, comme on te l’avait ordonné, j’ai si bien plaidé 
ta cause, si bien montré ton rôle prépondérant en l’occurrence, 
que j’ai fini par obtenir ta nomination au grade de brigadier. » 

 
Béchoux eut un geste de fureur. Être l’obligé de Barnett, 

était-ce admissible ? 
 
Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la société récom-

pensât le mérite d’un de ses meilleurs serviteurs, alors que les 
mérites de Béchoux ne faisaient aucun doute pour Béchoux ? 

 
Il déchira la lettre, mais accepta le grade. 
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