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Sauf les deux dernieres, récemment parues dans le Gil
Blas, les nouvelles qui composent ce livre furent écrites en 1885,

C. L.



A vous,
Gens de la terre,
Ruffians et patiras,
Pouacre engeance,
O survivants des primordiales races,
Et des mornes édens !
Ce livre ou, de la plume, comme d’un soc,
J'ai foui
Vos ames pierreuses et les glebes revéches
En qui éternellement
Vous trépassez et revivez,
Durs Paysans,
Ceeurs de silex aiguisés au fer des faux,
Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.



LA GENESE

Et 'homme parti, elle trainait son ventre dans la maison
encore vide d’enfant. C’était la premiere fois qu’elle sentait re-
muer en elle la semence d’amour. Ils s’étaient mariés au dernier
Saint-André, lui, grand, fort, rablé, le front doux, le geste bour-
ru, le coeur vaillant, toujours a la peine ; elle, petite femme ma-
melue et saine, largement plantée sur ses pieds. La noce avait
duré deux jours, I'un qu’on avait passé chez les parents de Tys,
lautre chez les parents de Ka. Et enfin la troisieme nuit, ils
avaient couché dans leur maison, deux chambres en bas, le long
de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le lendemain, un
lundi, Tys avait noué dans un drap de serge quatre pains de
deux livres ; il avait embrassé sa conjointe sur les joues et dans
le cou ; debout sur le seuil, elle 'avait suivi des yeux, marchant a
grandes enjambées dans la campagne. Le samedi soir, ensuite,
comme elle regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait
apercu, par dela les dernieres maisons, son homme qui allait a
pas rapides ; et un nuage montait droit derriere lui, dans le so-
leil bas a I'horizon. Et il était resté dans la chaleur de son giron
deux nuits et un jour ; et de nouveau, ensuite, il avait tassé ses
quatre pains dans le drap de serge ; et il avait marché vers la
ville.

Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des mois.
Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait d’obscurcir le pla-
fond ; elle regardait dans ses habits pendus au crochet 'homme
qu’il y avait laissé en partant ; et en méme temps, dolente, les
mains sur les genoux, elle le sentait bouger dans son flanc, vi-
vant a travers '’enfant.



D’abord cette existence avait pesé lourdement sur Ka; le
vide des longues apres-midi, dans le silence des chambres, lui
élargissait un trou au cceur, vaste comme les puits ; et tout au
fond, toujours une forme vague s’y mouvait comme un mort qui,
ressuscité, travaillerait en sa fosse. Méme la nuit, en des songes
bourrelés, elle distinguait deux mains qui fouillaient la terre, a
des profondeurs immenses ; et tout a coup ces mains se levaient
avec un geste de détresse, et une montagne croulait ensuite,
sous laquelle elle cessait d’apercevoir les mains. Alors elle se
réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au matin priait a
genoux devant la petite Vierge dont I'image décorait le manteau
de I'atre. Et la journée du lendemain passait sans qu’elle osat
mettre le pied dehors, de peur de tomber sur quelqu’un qui, ve-
nu de la ville, lui annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie: elles avaient des
hommes, celles-1a, qui tout I'an demeuraient dans la maison ; au
contraire, le sien gagnait durement son pain en creusant des
puits ; de pleines journées, il restait sous la terre, batissant ses
cuvelages, descendant toujours plus avant, emplissant des seaux
qui ensuite remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui ;
les épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelque-
fois de la boue jusqu’aux reins, avec les parois toutes droites du
puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa
téte, il apercevait du ciel seulement une petite tache grise ou par
moment un visage se penchait et lui parlait ; et sorti des téne-
bres, ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite se re-
faire les yeux a la lumiere de la rue.

Puis I'habitude atténua ces terreurs de jeune épouse ; les
mains actives, devenue bonne ménagere, elle le suivait en pen-
sée a la ville, tranquille, plaignant surtout son célibat. Six heures
sonnant a I’horloge la diane des manouvriers et des tacherons :

— Le voila qui arrive, songeait-elle ; il tient sa pipe entre les
dents et sous le bras il porte son briquet. Et maintenant il 6te sa



veste, mon Tys ; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé a
I’échelle, par-dessus le puits, avant d’y descendre, et ses cama-
rades sont venus, et il est descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ, alour-
die par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle avait congu. Ce-
pendant elle allait, le corps rejeté en arriere, comme une qui,
ayant un fardeau a porter, rassemble ses forces et marche jus-
qu’a ce que le fardeau échappe a ses mains. Ainsi allait Ka, ran-
geant toutes choses dans la maison, tenant les chambres et le
grenier en bel ordre, béchant la terre ou semant la graine ; et
comme ils avaient, a la foire derniere, acquis de bel argent un
cochon, elle ’engraissait d’orge bouillie, de 1égumes cuits a 'eau
et de pommes tombées, suivant la saison.

Puis, 'horloge sonnant le commencement de la vesprée, de
meéme qu’elle avait dit au matin : — « Le voila qui arrive » — elle
voyait trembler ’échelle au long du puits et pensait a part elle :

— « A présent, il met son pied sur I’échelon qui touche le
fond ; ’échelle a remué et il a commencé a monter. Voici qu’il
sort noir et souillé du puits ; il se lave les jambes et les bras dans
un seau d’eau fraiche. Mon Tys est sorti de la nuit : et il a allumé
le fanal au-dessus du puits. Et maintenant il s’en va par la rue,
du coOté ou les autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka conjecturait 1’échelle et I'orifice ou plongeait I’échelle ;
mais le puits ne suscitait plus en ses songeries moins tristes le
trou noir au fond duquel une forme vague se meut comme un
mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la premiere semaine
du méme mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la sceur de son
pere, étant aupres d’elle, les grandes douleurs déchirerent enfin
son flanc ; elle appela Tys a travers les larmes ; et quelqu’un en-
tra qui n’était pas Tys Poppel, son mari, mais bien la matrone, la
grosse Ursula Slype ; et, vers le matin, 'enfant poussa son cri ;



et il fut appelé Nant, en mémoire du pere de Tys, qui s’appelait
de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville, comme a
son ordinaire : il était arrivé le samedi ; il avait longtemps em-
brassé sa femme et son nouveau-né ; le lendemain, dimanche, il
avait écouté deux messes, le cceur reconnaissant, bénissant le
Seigneur pour cette fructification de son champ; et toute
I'apreés-midi, ensuite, il avait laissé éclater sa joie en buvant et
en chantant, si bien que le soir des camarades I’avaient ramené
ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, disant :

« Mon Tys, a force de bonheur, est devenu pareil a un en-
fant ; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur mon au-
tre enfant ; et tous deux sont a présent comme les deux moitiés
de moi. »

Puis a ’aube, Poppel, le bon peére, s’était levé ; il avait pro-
mené Nant dans ses bras ; il avait ensuite noué dans le drap ses
quatre pains de deux livres ; et une clarté rose avait pénétré par
la porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient
proféré une plainte pour cette dure loi qui, le petit a peine venu
au monde, les contraignait a se séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus seule au logis ;
le jour, elle porterait 'enfant en ses bras ; la nuit, elle le berce-
rait dans son giron ; et elle I’éleverait pour qu’a son tour il fit
souche d’hommes, comme son pere. Et une année se passa, au
bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son ventre a une géni-
ture male ; et cette fois le garcon fut appelé Dor en souvenir du
pere de Ka, afin que le nom des parents revéciit dans la race sor-
tie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra ’apres-midi du dimanche, et
le lundi repartit pour son puits ; mais, a quelque temps de 13, les
neiges churent, si abondantes, que les hommes de son état, et



tous les autres hommes qui travaillaient sous terre et dessus
terre, réintégrerent leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka,
entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux beso-
gnes du ménage, se tint dans I'atre, tressant avec les osiers frais
des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il allait les vendre a la
ville. Et d’autres fois, un enfant sur chaque bras, il trainait par
les chambres, avec des balancements d’épaules, chantant pour
les endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci engendra pour
la troisieme fois, comme une terre qui, profondément labourée,
donne généreusement le froment, le seigle ou l'orge, et cepen-
dant l'orge ou le seigle y poussent moins que les autres céréa-
les ; ainsi la graine male fructifiait en Ka, de préférence a la
graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la
méme forme que ceux qui étaient déja occupés ; il le tressa avec
une tendresse paternelle ; et le nouveau venu fut appelé Flip, du
nom de la mere de Ka, qui s’appelait Philippine.

Ni 'un ni l'autre, d’ailleurs, ne se lamentaient sur cette fa-
veur du ciel qui, d’année en année, faisait germer leur lit.
L’homme, comme par le passé, partait pour la ville le matin du
lundi ; et d’abord il étendait sur la table la nappe de serge et il y
serrait les pains qui devaient servir a la subsistance dune se-
maine ; mais il n’y serrait plus que trois pains, au lieu de quatre.
Et Ka, pendant son absence, pétrissait la pate pour la cuisson
prochaine, enfournait les grands pains de deux livres, pareils a
des meules a broyer, allant de la chaude cendre du four a ses
trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé de ses
fruits, apercue dans le champ, les bouches goulues de ses petits
collées a ses lourdes mamelles pleines. L'un n’avait pas fini de
téter que le second voulait téter a son tour ; et I'ainé seul ayant
été sevré, elle continuait a gorger de son lait les deux autres, son
corsage toujours ouvert, les pointes pales de son sein allongées
comme des trayons ; et elle était semblable a une vache nourri-
ciere dans un gras paturage. En outre elle béchait le champ, y



versait les fumiers et les purins, des l'avril jetait la graine ou
fouissait la plante, fatiguant la terre par un labeur sans tréve. Et
elles étaient, la Terre et elle, comme deux sceurs jumelles, éga-
lement vouées aux douleurs de '’enfantement, chacune nourris-
sant en soi le germe des moissons futures.

Tout I’été et 'automne, jusqu’a I'hiver, le champ prodiguait
les pois, les feves, les raves, les carottes et les choux ; les eaux
vives dessous alimentaient les racines profondes ; une fermen-
tation incessante le faisait ressembler a un ventre en travail.
Ensuite, sous le froid ciel de nivése, la glebe simmobilisait ; une
mort pesait sur les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus
reverdir ; mais derechef, au printemps, le fer faisait a ses en-
trailles la blessure sacrée ; et, aussitot apres, la vie recommen-
cait.

Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait ; et si elle
avait engendré au temps des brebis, elle concevait avant que le
moment fiit venu pour les vaches de véler ; et il ne se passait pas
un an de douze mois sans qu’elle portat un enfant dans son
flanc et qu’elle en portat un autre entre ses mamelles. Et de
cette facon, elle était devenue pareille a son champ, en qui tous
les printemps la graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe
en soi ; elle accomplit 'ceuvre secrete a travers les jours bons et
contraires, tour a tour desséchée par les soleils arides et liqué-
fiée par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le soleil ne re-
tardent la germination. De méme Ka trainait ses gestations sous
les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres et les
semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment sustenter
cette famille, prolifique a I’égal des génitures issues des bétes
domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le
ciel, dans la tristesse et le regret de cette glebe maternelle d’ou
sortaient sans répit les générations; ils acceptaient l'avenir
d’'une ame tranquille, comme ils acceptaient le présent ; et ni
I'un ni l'autre n’étaient fachés contre Dieu, maitre des hommes
et des choses. La Loi éternellement tire le fruit du fruit et les



races des races : mais ils ne comprenaient pas la Loi et seule-
ment ils se courbaient, soumis sous la volonté qui mettait la Loi
en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour cette
abondance de bénédictions; Tys, pendant un long temps,
n’emporta plus que des pains d'une livre et trois quarts de livre ;
et il en emportait trois uniquement, laissant le quatrieme a la
faim croissante des siens ; et déja les trois ainés mordaient dans
la nourriture avec des dents de jeunes loups. Ka, de son co6té,
multipliait son labeur afin que le champ, plus remué, rapportat
davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche de crainte que
les petits ne vinssent a en manquer ; et, ses flancs étaient deve-
nus maigres comme ceux d’une brebis épuisée. Aucun des deux,
toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ; de méme que les
animaux et la terre donnent inépuisablement leur seve et leur
sang, sans que jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur
ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller leur semence,
obéissant au Verbe qui a voulu que la créature engendrat dans
les douleurs, jusqu’a la fin des temps; et ni I'un ni l'autre
n’étaient las d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son quinzieme
garcon, et on l'avait appelé Tys, afin qu'un fils au moins portat
le nom de son pere, elle fut étonnée de ne point sentir remuer sa
ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses entrailles encore
demeurerent stériles. Puis, de nouveau, au bout de ce temps,
elle éprouva que Dieu l'avait visitée ; et il leur vint une fille qui,
en cing ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait un peu plus
de sept lustres qu’ils s’étaient pris pour époux. Quand, apres des
étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti d'un pépin ou
encore un arbre sorti d'un noyau, s’est alangui a force de fructi-
fier pour son maitre, d’abord les fruits ont poussé, magnifiques ;
puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le
tronc qui les portait ; et ce tronc lui-méme, a la longue, a raréfié
l'ombre et le feuillage par-dessus le sol ; mais des rejetons vi-



goureux ont monté de ses racines, et a leur tour ils deviendront
des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la source des
males a tari dans la mere, fatiguée par ses couches ; ses entrail-
les ont cessé de germer pour des garcons ; et voici que des filles
aux chevelures pales, pendues a sa gorge dévastée, boivent a
présent le reste de son lait ; mais une lignée d’hommes solides
est issue d’elle ; et ces hommes a leur tour propageront par les
pays la race des créatures vouées a la peine et aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de vie ;
elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes ; et comme la
main du jardinier élague les frondaisons trop touffues, elle a
coupé au pied la plante déja haute qu’ils appelaient Flip ; et ce-
lui-la était le troisieme des fils de Tys et de Ka. Et la Mort n’a
frappé que cette seule fois ; les ainés ont grandi en santé ; leur
ombre marche par le chemin avec des jambes qui ne s’arrétent
plus ; et leurs parents ont senti leur propre ombre diminuer a
coteé.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans un
hameau voisin ; il y a choisi une fille a son gofit ; et il s’est établi
dans la maison de la fille, vaillant a I’égal de son pere Tys Pop-
pel, mais différent de métier ; et Nant travaille le bois habile-
ment, ayant choisi 'outil des menuisiers. Dor est charron ; il a
quitté le toit de son pere et de sa mere ; mais tous les ans, au
temps de la moisson, les gens du village le voient se hater par les
routes, portant a la main ses hardes de soldat ; et pendant un
mois, il aide Ka a bécher son champ ; et de nouveau, ensuite, il
repart pour la sombre caserne ou sanglotent les tambours. Cha-
cun, jusqu’a la douzieme progéniture, fait ceuvre de ses mains :
et trois ont suivi le pere a la ville, fouillant avec lui la terre téné-
breuse ; le quatrieme et le cinquieme se sont loués dans des
fermes ; il y a parmi les autres un petit qui déja égorge les mou-
tons, étant boucher ; et le champ suffit a nourrir ceux qui, trop
jeunes, n’ont pas encore quitté la maison.



Or, Ka concut une derniere fois, a I’age ou la nature a scellé
le giron des autres femmes ; mais il advint que, pendant le
temps qu’elle gestait, leur vache creva apres avoir langui une
semaine entiere ; et ils I’avaient payée un prix élevé, ayant éco-
nomisé sur le vétir et le manger pour l'acquérir. Ka Poppel en
ressentit un vif chagrin ; elle pleura neuf mois, et tout a coup ses
flancs s’ouvrirent a un enfant velu comme une vache, si dispro-
portionné qu’elle manqua périr en le mettant au monde. Et cet
étre difforme ne vécut que peu de jours.

Ensuite, Ka se mit a trainer la misere de son ventre ; une
plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se fermait plus ;
et, dans les soirs, courbée sur la terre, n’ayant cessé ni de re-
muer ni d’ensemencer son champ, quelquefois elle était obligée
de retenir a deux mains ses entrailles prétes a s’échapper, en
piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle était comme un
muid de vin, apres que la chaude liqueur couleur de gloire et de
meurtre s’est égouttée par la chantepleure : d’abord le bon vin a
coulé, puis il n’est demeuré que la lie ; et celle-ci pleure en lar-
mes lentes, comme le pus d’'une blessure. Ainsi Ka a versé sa
pure substance en ses enfants ; mais, de méme que la seve sort
de I'écorce, quand la béche a entaillé celle-ci, elle arrose sous
elle, du reste de sa vie, la glebe, buveuse de sang et de sueurs. Et
Ka, femme de Poppel, voyant approcher son soixantieme hiver,
dit a ceux qui ’entouraient :

« A présent je vais a4 ma fin. Le jour ol vous me porterez
dans mon lit, ce jour-la sera le dernier pour moi. Et vous irez
vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre meére, nous a
dépéchés vers vous, afin que vous mettiez en réserve le bois qui
doit servir a sa biere. » Et si Tys, mon digne homme, est absent,
Nant enverra a son tour vers mes autres enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrolé cette année-la, avec ses trois

garcons, puisatiers comme lui, dans une équipe que le maitre
employait a construire des écluses, tres loin, sur un fleuve qui



coule entre des montagnes, tous quatre passerent le printemps
et une partie de I’été hors du pays. Et, un dimanche matin, un
homme entra dans la maison. Comme son temps était pris par
le travail, il n’avait pu venir plus tot, et il y avait cinq jours que
Ka avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant, I’ainé des fils
de Poppel. Nant alla vers le lit oui, couchée sur le dos, ses vieilles
mamelles mal couvertes par les draps, la mere tordait ses mains
a cause des douleurs de son ventre. Un grand vent passait sur
les arbres du champ, et celui-ci s’apercevait a travers la fenétre
basse, noir sous les nuées du ciel, car 'hiver et la mort étaient
prochains. Nant tira donc de sa poche un metre ; il Pouvrit, et
ayant commencé par la téte, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et
cette femme, dont les enfants, mis I'un sur 'autre auraient at-
teint a la cime des hétres, s’était desséchée au point qu’elle-
méme était devenue comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :

« Avec le surplus du bois que jai acquis pour construire
notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de la mere. Je le
ferai long et large, afin qu’elle y soit a I'aise. Et, en y travaillant
apres la journée chaque jour deux heures, le cercueil sera ache-
vé avant la fin de la semaine. »

— Fils, lui dit la sainte ouvriere, faites-le tout juste pour ne
point perdre de bois. »

Et Nant vit un commandement dans ses creuses orbites, ou
s’achevait le geste de la main qui avait mesuré son corps.

« Ainsi ferai-je, notre mere, afin qu’il ne soit pas dit qu'un
fils a transgressé la volonté maternelle. »

Et des jours passerent, et le soir du samedi, a I'issue de la

semaine, Nant ayant apporté la biere sur ses épaules, la vieille
Ka dit a ceux qui étaient présents :



« J’ai nourri mes garcons sortis de moi et je les ai vétus. Et
pareillement j’ai nourri et vétu mes filles. A présent Nant, mon
ainé, a pris mesure de ma derniére robe ; et il est bon que les
enfants habillent leurs parents quand ils sont arrivés a se suffire
a eux-mémes. »

Et elle dit encore :

« Vous écrirez a Tys, votre pere, que sa femme est trépas-
sée, mais qu’il n’ait pas a hater son retour. J’irai I'attendre sous
la terre comme je 'attendais autrefois dessus. Et la terre nous
sera propice, car elle fut notre mere a I'un et a 'autre. »

Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans les
yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les fronts courbés le geste
de la bénédiction ; et ses paupieres demeurerent ouvertes, re-
gardant au fond des temps monter I'arbre de sa race, toujours
plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse d’hommes, de
qui étaient sorties les générations, nombreuses comme les épis
des champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit : « Notre mere a
eu trop d’enfants ; elle meurt de nous avoir portés dans son gi-
ron ; et voici, les Poppel vivront a travers les temps ; et notre
mere vivra a travers eux. Amen. » Et, au bout des chandelles
allumées, la flamme, comme si elle etit été ’ame de Ka, éclairait
les grands et les petits ; et la nuit étant survenue, un peu de
cette lumiere passa a travers les vitres et se répandit sur le
champ, mort comme la mere.



LA GLEBE

Au peintre Constant Meunier

Trente années pleines, il avait remué la terre pour les au-
tres, s’employant a la journée, I’hiver comme 1’été, de ’'aube a la
vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de fu-
mier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et mainte-
nant, dans une maturité déja avancée, ses cinquante hivers pe-
sant sur lui du poids des rhumatismes attrapés a biner, sarcler,
bécher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la cani-
cule, il avait a la fin conquis, lui aussi, a la sueur de ses mem-
bres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait autour de
lui les familles.

Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre, il
avait mis pour la premiere fois le talon dans son champ, ayant
employé ce dimanche-la a régler avec le Gosau, le boucher, pro-
priétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il avait
signé d'une croix l'acte de vente, ne sachant pas écrire, et
I’apres-midi, il était venu la en maitre, a son tour, le coeur gonflé
d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler. Jusqu’a la
nuit il était demeuré dans les humidités de 'air et du sol, mar-
chant a petits pas, en long et en large, dans une prise de posses-
sion lente, point encore habitué a 'idée que cette chose qu’il
foulait était a lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande une
graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme
qu’il aurait prise pour 'engraisser aussi de sa semence. Et la
semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure
délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient,
s’était mis a replatrer les murs, a redresser les marches du seuil,
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a boucher les trous a rats, a désencombrer la soute des porcs,
travaillant d’un courage jamais las, macon, charpentier, vitrier,
plafonneur tout a la fois.

Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ; le
propriétaire, apres la récolte, y entassait ses pommes de terre et
ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque qui
s’émiettait ; et petit a petit les portes s’étaient crevassées sur
leurs pentures rouillées, le toit avait fini par s’ouvrir aux ondées,
une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. Quand le
Forgeu et sa conjointe y passerent la premiere nuit, un grouil-
lement velu leur monta dans les jambes : il fallut allumer la
chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par cette
odeur de viande humaine ; et d’énormes araignées noires, sor-
ties de tous les coins, leur firent aux mains et a la face des am-
poules, grosses comme des fluxions, qui les amuserent dans le
petit jour vert du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le puits,
apres la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et la solitude
autour de la baraque ; mais comme le puits donnait une eau
sapide, tres claire, ils ne s’en alarmerent point, contents de cette
mauvaise réputation qui avait écarté les convoitises. Et tout de
suite, ils s’étaient rompu I’échine a mettre la maison et le champ
en ordre, la femme trimant le jour, ’'homme peinant la nuit,
tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le boire et le manger.
Comme par le passé, il s’employait en journées dans les fermes,
menait les attelages, activait les labours, gagnant a ce métier un
salaire qui I’été se montait a trois francs et I’hiver a deux seule-
ment ; et il ne sentait plus la fatigue, ayant au bout de ses douze
heures de travail son bien qui 'attendait.

En pres d’'un mois, la maison fut retapée, les vitres aux fe-
nétres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées, une cha-
leur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et le matin des
dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains molles, pris



par la messe, n'osant enfreindre le commandement du repos
dominical. D’abord, I'un et l'autre se complaisaient dans la
jouissance solitaire des choses accomplies ; elle trainait de la
cave au grenier ; lui s’en venait fumer a bouffées courtes sa pipe
dans le champ, remué par la pensée des semailles prochaines.
Ensuite, malgré I'Eglise et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait
dans I'ennui de ce long jour vide ; a deux, sous le ciel noir, une
sueur glacée perlant a leurs peaux réches, ils retournaient la
terre a coups de reins forcenés, émoussant le fer des béches aux
mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans cette glebe
abandonnée, ou les voisins s’étaient accoutumés a déverser
leurs mergers, avaient graduellement mangé '’humus végétal.
Une fois attelés a I'apre besogne, ils ne pensaient plus au di-
manche, aux peines qui frappent I'insoumission de '’homme,
aux admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans
le silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient la re-
tombée sourde des pelletées et ’haleine rauque montée de leurs
poitrines comme un souffle de beeufs.

Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de ferme,
grande fille maigre, d’'une force égale de béte sommiere, avec sa
rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses longues dents
pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les reins déja
cassés, tout démoli a chaque retour d’hiver du bourrelement
profond des rhumatismes, n’ayant connu de la vie I'un et 'autre
que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée a
tout, au fermier, aux intempéries, a la malchance. A dix-sept ans
un gars l'avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se rappeler com-
ment la chose s’était faite. C’était en aoit, dans une chaleur de
midi, a ’étable, parmi les purins ; un étourdissement I’avait rou-
lée sous lui, a méme une bottelée de luzerne; et la douleur
qu’elle avait sentie, comme déchirée au ventre, n’était plus re-
venue, les fois que, machinale, sans savoir, comme la béte, et
tres honnéte d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la
mort de personne, elle avait ouvert son giron aux males, ses
maitres. Puis une parturition I’avait alitée un jour entier, le seul
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qu’elle elit passé sur son grabat, depuis quinze ans qu’elle se
louait. Elle n’aurait su dire au juste de qui était 'enfant, du
vieux censier ou de I'ainé des fils. Et cette mise bas, apres six
jours, avait crevé, toute tordue et nouée, a cause des rudes beso-
gnes auxquelles avait été exposée sa grossesse.

A une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheureux ;
tous deux s’acceptaient sans s’étre rien dit du passé ; et leurs
économies aboutées, quatre cents francs épargnés sur la toilette
et le cabaret, ils étaient partis se marier a I’Eglise. Comme elle
ne cherchait pas a cacher I’enflure de son flanc, on avait ri tout
le long du chemin devant cette bosse qui lui remontait les jupes
jusqu’a la jarretiere. « Un pain qu’la commere s’a payée dessus
la fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au bout
de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui fendait la ma-
trice, un gros garcon qui lui donnait des joies, car elle savait a
présent la souche de cette progéniture. Mais son lait avait tour-
né a laigre, le corps du gromiau s’était troué d’écrouelles, ils
avaient souffert dans cette chair malsaine engendrée de leurs
deux miseres, et tout a coup un malheur 'avait achevée : une
journée qu’elle buandait chez de petits rentiers du village, 1’en-
fant, mal confié a une voisine surchargée de marmaille, avait
chu dans des tessons de bouteilles, I'anus ouvert par ou s’était
écoulé tout son sang.

Depuis, I'éreintement du labeur quotidien avait amorti
chez 'homme le feu charnel ; une fraternité de compagnonnage
avait remplacé I'aiguillon de la copulation ; et elle se tourmen-
tait du berceau vide, avec une voix en elle qui toujours lui repar-
lait d’'un successeur au petit étre décomposé, enterré la-bas sous
les herbes du cimetiere. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui
garda sa foi tout de méme, se reprenant, tardive, a une virginité
des la nubilité résignée, habituée a la soumission, sans révolte
contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus germer.



On l'appelait la grande Lise ; son nom a lui, avait fini par se
perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il vivait sur une
vingtaine de mots qu’il répétait constamment, il passait pour
simple d’esprit.

Deux de ces mots s’appliquaient invariablement a I'idée de
travailler, 'un qui était « forger », I'autre qui était « manceu-
vrer », mais avec une différence dans les significations, le pre-
mier employé pour les coups de collier, le second pour le labeur
courant. Et toute I'activité de son intelligence sans cesse abou-
tissait a ces deux vocables qui suppléaient a tous les autres et
dans lesquels se résumait la fatalité de sa condition d’ouvrier de
la terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours ouvrer.
Jusqu’a quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la tuyere et
tapé sur la bigorne. Le martelement de la forge lui était resté
dans la caboche, plus dure que le gres, a travers I'effacement de
la petite enfance et de la puberté. Et c’était comme un peu de sa
vie lointaine qui lui revenait dans le mot, grotesque a force
d’étre mis a toutes les sauces, dont, par dérision, on l'avait a la
longue baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voila pres dun
quart de siecle il suait le sang et I’eau de sa guenille, lui ayant
demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait la-
ché cette réponse :

— D’Z’enfants ! L'voudrait ben, c’te garce-la. Pour siir é de-
mande qu’a manceuvrer. Mais, que jlui dit : « Manceuvre toute
seule, si c’est ton plaisir. Tant qu’a moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux
nin forger. J’en ai assez d’taper a I’éfant. V’la ce qu’j’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur maison, avec le
champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la re-
muaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait a casser la
terre, a clouer les ais disjoints, dans une dépense de force conti-
nuelle, momentanément obturait la plaie toujours vive. Les che-



vrons du toit s’étant consommeés sous les averses, c¢’était elle qui,
grimpée par la tabatiere a ras des ardoises, avait au bois pourri
substitué de la volige de la derniere coupe ; elle avait aussi plan-
té une haie au courtil, derriere I’habitation, redressé avec de la
glaise et des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le pi-
gnon ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un coin de
I’aire pour y enfoncer les pieux dune grange ; et le reste du
temps, elle avait défriché le champ, brouetté les caillasses, éven-
tré la crotite du sol revéche ou se rompaient ses bras. C'était
chez tous deux une guerre sans tréve contre la terre maratre,
cette pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir comme avec des for-
ceps et qui toujours poussait en I'air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était parti, elle
gisait a 'abandon, fermée a la blessure du soc, dans un état de
jachere morte ou plus rien n’avait poussé que du chardon, des
orties, de la ronce, mais si profondément enracinés que la four-
che et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. Cependant, ’avant-
derniere année, le Gosau avait essayé d’'un plant de féveroles,
dans de la décomposition de béte, une charretée putride de tri-
pes animales. Et cet engrais roboratif un instant avait nourri le
gésier affamé du champ qui s’était mis a verdir, dans une levée
maigre sitot apres mangée par les chiendents voraces et les ves-
ces parasites. A la fauche, on avait eu dix bottillons a peine, pas
méme un fourrage pour le ratelier, mais simplement de la litiere
sur laquelle on avait fait bouser les vaches. Et par milliers, les
taupes, les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout un
grouillement baveux de limaces avaient élu domicile dans les
sillons.

L’hiver entier se passa a recommencer la lutte ; jamais on
n’en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol; c’était
comme une forét ramifiée en tous sens et qui s’enchevétrait,
drue, en des profondeurs de deux pieds. Et apres les cailloux,
toujours les cailloux, dans une marée montante, comme si une
mer de pierre dit sortir par les fissures ouvertes a la béche.



Quelquefois, rarement, érénés, a bout de souffle, ils désespé-
raient ; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction,
peut-€étre celle des quatre Prussiens précipités dans le puits ; et
I'inutilité de leur éternel effort leur donnait le regret de cette
chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se repre-
naient, d’'un labeur plus opiniatre, a verser leur sueur dans ce
crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils rentrerent
au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les
rateaux, constamment démolis et dont le fer faisait feu sur le
silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. A rez terre, dans
une grande chambre, la garbure mijotait sur le poéle, dans
l'odeur surie des draps de lit; car c’était la aussi qu’ils cou-
chaient. Et a coté, une piece plus petite, éclairée par une fenétre
a barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil homme y logeait, une
souche humaine desséchée et qui, sans seve, ne savait pas finir,
le Caco, comme patoisaient les paysans, en moquerie des dé-
bordements de sa défunte. Un escalier a pic menait sous le toit,
ou, avec des planches, on avait fait une troisieme chambre, le
reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes,
s’entassaient des coffres et des bannes, avec un berniquet éven-
tré pour la graine. C’était toute I’habitation : une famille y avait
poussé avant eux, huit enfants qui ne s’y étaient pas trouvés
trop enserrés, un trou de chair par trou de pierre : et, a trois, ils
y avaient des aises larges, sans risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le pere de la Lise,
un ancien bticheron a qui un arbre avait autrefois cassé trois
cotes et qui, en outre, s’était rompu une jambe en croulant d’'une
haute branche ; bon a rien maintenant sous ses soixante-dix-
huit ans, la téte et les mains secouées d'un perpétuel tremble-
ment, avec une effrayante maigreur de grand vieillard debout.
Comme il était tres propre et touchait a la commune, une fois le
mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils
I’avaient emménagé ainsi qu’'un meuble vermoulu, guignant



I’appoint de cette menue somme ; et il demeurait la pres d’eux,
dans la chaleur du poéle, immobile, sans rien dire, ses deux
mains ravineuses a plat sur ses genoux, pensant aux foréts lais-
sées en arriere. Tous les premiers du mois, il passait une blouse
sur ses loques et s’en allait a la mairie percevoir ses trois pieces
blanches, trainant ses pieds gourds, encore alourdis par
d’énormes sabots rembourrés de paille, deux batons dans les
mains ; et il butinait aussi en chemin quelques aumones, deux
sous chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des « cens »
dans cinq autres maisons.

Dans I'apres-midi il rentrait, s’étant fait raser par le bar-
bier, un macon qui régulierement lui enlevait une laniere de
cuir, avec une légere bruine de sang pale au fil du rasoir. Et la
mairie étant tout juste distante d’'une couple de portées de fusil,
on pouvait calculer qu’il mettait a faire le trajet deux minutes
par pas, contraint, en outre, de s’arréter tous les six pas pour
reprendre haleine. Gréle, brouillards, guilées, rien ne pouvait
larréter ce jour-la; cette barbe surtout le travaillait ; et tou-
jours, sur sa peau de pachyderme, des picots de crin reparais-
saient, nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous
les autres barbiers de I'’endroit avaient refusé sa pratique suc-
cessivement, a cause des bajoues sur lesquelles la main était
sans prises ; mais le macgon, une poigne brutale, avait accepté.
Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il lui raclait.

Moyennant I’'argent de la mairie, on le laissait sécréter ses
pituites dans I’atre, graillonnant tout le jour avec un bruit de
chaines rouillées au fond d'un coffre d’antique horloge ; et le
matin il mastiquait d'un broiement circulaire de chévre une tar-
tine trempée de café, le midi machait trois pommes de terre,
jetinait jusqu’au lendemain, I'estomac atrophié, sans plus de
besoins. Autour de lui, c’était un silence continu ; le Forgeu ja-
mais ne I'interpellait, ressentait un mépris froid, d’instinct, pour
cette force abdiquée, comme pour une charogne ; mais quelque-
fois la Lise, bourrue, lui disait une breve parole, a laquelle il ré-



pondait par un grognement, tous deux a la longue ayant oublié
la communauté du sang. Et pareil a un tronc retenu en terre par
les racines, mais de qui I’écorce ne rajeunit plus dans les feuil-
lées, il trainait son bout de vie, paquet d’ossements ayant déja
de I'herbe de cimetiere aux narines.

A la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été retourné,
ils y verseérent, outre une couple de tombereaux de fumure et de
composts payés comptant, les déjections de deux cochons qu’ils
empataient. La terre mangea cette graisse d’'une goulée. Eux-
meémes s’épuiserent alors en défécations, toujours dans les la-
trines, raclant ensuite les parois de la fosse. Malheureusement,
leur nourriture, avare, donnait peu de résidu; la grande Lise
avait des foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq
jours, lachait de petits cailloux semblables a de la crotte de bi-
que. Ils marauderent derriere les haies, ramasserent des fientes
quelconques, avec les mains gratterent les poudrettes du pavé.
Et constamment ils pétrissaient la glebe comme une pate, gar-
dant chez eux dans les habits une odeur nauséabonde de ti-
nette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir dans le sol anémi-
que, sans profit. Comme février finissait, ils faconnerent les bil-
lons, laisserent filtrer les pluies et les neiges revenues, conti-
nuant sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépie-
ments ; une chaleur détendit les airs ; il poussa des feuilles aux
épines de la haie ; et le Forgeu, levé des avant I'aube, repiqua ses
choux, planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise et
lui, sans parler, eurent alors une grande joie en dedans, qu’ils ne
montraient pas : ces germes, mis en terre dans le champ nourri
d’eux, c’était la possession définitive ; la fructification viendrait
ensuite ; et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument a
présent le commandement dominical dans une fureur de lui
faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié de leur sueur
et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé, vola la semence,
une pluie de poussieres blondes et grises qui s’abattait en long,



en large ; et dans les soirs, ils marchaient, tres grands, par ar-
pentées régulieres, comme va le faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la maison, resserré entre des
emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit centiares. A
gauche, un vieil orme marquait la limite ; de lautre coté, des
poiriers avaient poussé derriere une haie ; et a 'extrémité, une
boulbéne s’étendait ou, a Paques, s’installerent des briquetiers.
Tout de suite le Forgeu avait concu une suspicion a I'égard de
l'orme et des poiriers ; la-dessous, selon les temps, la terre de-
meurait ou trop seche ou trop crue ; et il songeait que rien n’y
germerait a cause de 'ombre. Chez eux, deux pommiers mon-
taient aussi, I'un déja vieux, avec d’énormes branches qui
s’ébouriffaient au-dessus de la maison ; l'autre plus petit, en
plein milieu des plants, mais chacun de si fructueux rapport
qu’il les tolérait, pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine
année ces fructiferes avaient donnés au Gosau. Le fonds qui al-
lait nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les sucs
nécessaires. Toutefois il ne les lachait pas de 'ceil, les surveillait
sournoisement, de peur d’'un tour, ayant été obligé déja de dé-
molir a coups de briques un nid d’oisillons qui s’était mis dans
le plus chenu, toute une bande de futurs robeurs dont les yeux
ronds de la-haut avaient guetté son ceuvre de semeur. Il en avait
massacré deux ; les autres, avec le pere et la mere, avaient gagné
les poiriers du voisin ; et il gardait une coléere contre leur com-
plicité qui favorisait la rapine, non contents de lui prendre son
air.

Petit a petit cela tourna a une hostilité farouche, comme
une haine dhomme a homme ; il les elit voulus fracassés par la
foudre, rongés d'un mal secret ; et quand il passait pres d’eux,
son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur prit une gaité
de bouquet, sous les floraisons roses et blanches ; et comme ils
le narguaient, glorieux, avec un pullulement de moineaux a tou-
tes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit a ruminer des
supplices qui les feraient crever. Et toujours ils semaient, plan-



taient, épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, pris
d’un regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au tamis.
Cependant les pommes de terre oblongues, de I'espece dite des
Neuf semaines, commencaient a lever, en lignes paralleles ; un
carré de betteraves se massait ensuite ; et les choux, de suite
apres, dans une fermentation de gadoue, toujours augmentée,
pointaient verts et rouges comme des volants de raquettes. En
deca, couraient les plants de pois, les haricots, les carottes, les
laitues, les chicorées, les panais, les salsifis, en bandes symétri-
ques, patiemment foulées. Et, aux endroits les plus pierreux,
poussait de I'avoine, végétation volontaire.

D’abord, la croissance avait été prospere; de proche en
proche le verdoiement gagnait ; en tous sens l'aire crevait sous
le gonflement des graines ; un acquiescement de la terre jusque-
la rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les payait de
leur labeur. Entre deux coups de force, 'un aupres de l'autre
appuyés sur leurs béches, ils écoutaient monter un crépitement
confus, comme des vésicules éclatant a la surface d'un bour-
bier : c’était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, fermée
du c6té de 'enfant, germait 1a dans la montée des séves ; et par
la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans penser, l'oreille
tendue a ces musiques. Mais des pluies abondantes churent en
juin, et du sous-sol tout a coup s’échappa derechef la mélée hir-
sute des orties, des vulpins, des cataires et des gratioles, I'an-
cienne forét dont ils avaient cru triompher et qui repoussait,
débordée et goulue.

Stupides, ils s’acharnerent. Tout le jour a croupettes ou a
genoux, la Lise, pendant qu’il besognait a la ferme, fouillait le
sol pour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’a la derniere clar-
té lui-méme s’échinait a son tour, tant qu’il distinguait ses
mains parmi la terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits mau-
vaises, cette misere du chiendent leur cassant la téte comme elle
leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient, ’envahissement
du parasite allait plus vite qu’eux ; de la vesprée a I'aube, tout en
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était rempli. En méme temps le terrain, tassé par les averses, de
nouveau laissait percer le caillou, cet os de la carcasse inté-
rieure. Sacré saint bon Dieu ! Ca ne finirait donc jamais ! Leur
garce de guigne ne les lacherait pas ! Avant le chant du coq, ils
étaient debout ; de loin le garde-barriere de la ligne apercevait
leur double silhouette gréle, dans la paleur du matin pointant ;
et ils étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant
cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres
comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin, leurs
propres pommiers décidément s’entendaient pour abriter un
ramassis de fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuées, la
moinaille s’abattait, becquetant la semence presque a mesure
qu’ils la jetaient. Et ils durent inventer des ruses, fabriquerent
des mannequins en paille, attacherent a des pieux des loques
rouges dont le claquement dans le vent amusa les granivores,
apres les avoir d’abord mis en fuite. Il finit par installer des tré-
buchets et leur lacha des coups de fusil. Alors seulement les
guilleris s’enfoncerent dans les feuillées, plus loin ; un silence
couvrit de deuil ce coin de pays sans oiseaux.

D’ailleurs maintenant, la canardiere était toujours armée, a
son clou, contre le mur ; il la tenait de Jaumart, le censier, qui,
bien avant les Lefaucheux, 'avait employée a ses extermina-
tions ; et il aurait tiré sur les gens tout comme il tirait sur les
bétes. En quinze jours il abattit six pigeons, trois poules, une
cane qui obstinément passait a travers la haie pour paitre les
jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour,
guettant les musaraignes et les grenouilles ; mais comme il grat-
tait la terre apres y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le
coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter superbe
que ses maitres lachaient une heure chaque jour et qui chassait
par les cultures. C’était une rage de massacre, la mort en senti-
nelle a chaque bout du lopin. Puis une taupe boursoufla l'aire :
pendant des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il



lattendit, sa béche dans les mains, et apres quatre jours
d’embuscade, un museau noir émergea, qu’il coupa en deux
d’un coup violent. Cette fois, il se crut a I’abri des déprédations.

Mais brusquement les charancons se mirent dans les
choux, les poireaux s’infesterent d'un ver minuscule qui man-
geait tout, une myriade d'imperceptibles mouches piqua les ha-
ricots, et les échalotes étaient dévorées par des larves. Alors une
battue s’organisa contre ces nouveaux ennemis, plus redouta-
bles que les autres. Ils semerent de la chaux, de la suie, les cen-
dres du feu ; et a la fraiche, ils écrasaient les loches et les lima-
ces par centaines. Toujours des humidités du sol il en montait
des légions ; leurs baves engluaient toutes les feuilles ; c’était
comme la colere et le mépris du champ violé pour leur peine
jamais a bout. Et ils étaient tres malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans les enclos
prochains, une floraison universelle égayait la masse dense des
verdures : elle s’étendait en larges nappes, comme les eaux d'un
fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux aromes sub-
tils de cette fermentation qui était partout excepté chez eux. Ils
reconnaissaient I'odeur épicée de la pomme de terre, les fines
effragrances du pois, la balsamique senteur des prédommes,
toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur du soleil. Au
contraire leur sol suait les purins mal bus, les engrais insuffi-
samment décomposés, en des souffles fétides qui empoison-
naient les jectisses vaseuses et les humidités moisies des ca-
veaux. A peine fleuris, les pois s’étiolérent ; il vint aux haricots
des cosses débiles ; celles des feves de marais se recroqueville-
rent. La germination finie, leur terre retombait a ses fainéanti-
ses anciennes, a cette torpeur lourde de friche qui, six ans a peu
pres durant, I'avait laissée comme épuisée, dans la vie des au-
tres. Rapidement, la seve s’était tarie ; une chlorose incurable
semblait arréter la fructification ; et la Lise, les yeux errants sur
cette désolation, quelquefois pensait a son ventre qui, comme le
champ, ne devait plus concevoir. Du village, le piaillement des

— 28 —



petits enfants lui arrivait, avec les gronderies des meres, et
comme I’école n’était pas éloignée, elle entendait aussi la dou-
ceur monotone des voix épelant toutes a I'unisson l’alphabet.
Dans la maison régnait un ennui froid ; I'air sans oiseaux conti-
nuait 13, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par moment,
le rale de Caco montait comme une fin d’agonie, et a midi, sur
ses deux batons, il se trainait jusqu’au seuil, allongeant au soleil
I'ombre d’un arbre mort sur la mort d'un cimetiere.

La récolte fut misérable : sous 'orme et les poiriers, une
moisissure était venue, comme une lepre : ils manquaient de
légumes, et leurs pommiers, par surcroit, ne rendirent pas un
sac. C’était la famine pour l'hiver ; et en outre, ils ne pourraient
solder 'annuité au propriétaire, ayant acheté le bien moyennant
un premier versement, le reste payable d’année en année. Alors
le Forgeu, qui n’était pas méchant, tourna a des humeurs som-
bres ; pour se soulager, sans motif il tapa sur la Lise, et elle ac-
cepta ses coups, passive comme une béte. Mais, éprouvant le
besoin de se venger sur quelqu’un, elle enleva au vieux une
pomme de terre des trois qu’il mangeait ; et jusqu’a la Toussaint
il coucha, tremblant de froid, dans un grabat sans draps.

Puis la colere éparse de 'homme trouva un objet qui la
concentra ; si la terre avait caponné, la faute en était aux voisins
dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil ; et il jouissait
de justifier par ce mauvais gré de 'orme et des poiriers la
rancceur qu’il nourrissait contre leurs maitres, plus heureux que
lui dans leurs sueurs. L'idée qui I'avait naguere hanté le posséda
désormais entierement: ruiner lorgueilleuse santé de ces
troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et dont
I'insolence allait jusqu’a nouer leurs racines a son tréfonds. Un
minuit, apres avoir a la veillée affité un hachereau, il quitta son
lit, se coula dans les ténebres et de toutes ses forces frappa par
six fois I'orme au pied, l'entaillant d’une blessure profonde.
Dans la nuit muette, le bruit monta avec I’ame de l'arbre
jusqu’aux étoiles ; et tranquille a présent, il ramassa les éclats,



haussa des mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher
contre la Lise dormant a poings fermés. Un grand vent aurait
raison de I'orme ou bien il sécherait comme un cadavre ; dans
tous les cas, ses jours étaient comptés. Et a quelque temps de 1a,
de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit a sa femme, par
méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-la fiit murée
comme une tour. Cette fois, il était nanti d’'un énorme crampon
tres aigu, qu’il enfonca a coups de maillet dans les poiriers, I'un
apres l'autre, le retirant ensuite, comme un poignard d’un trou
de chair, pour laisser couler la vie. Et 'amertume de sa récolte
manquée le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance
était accomplie.

Or, il advint ceci. A 'équinoxe d’automne un ouragan, deux
jours et deux nuits, sévit si violent que les toits s’enlevaient
comme des feuilles, et le soir du second jour, apres un craque-
ment horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un coin du
pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. Du
choc, la maison s’ébranla comme sous un coup de tonnerre ; et
bléme, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda
tourbillonner les nuées noires, soupconnant au fond des cieux
une Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine: c’était le
méme coup de collier sans fin de 'hiver antérieur. Puisque le
champ les avait décus, tout était a recommencer ; et sans passer
un jour, les dimanches compris, sauf les heures de la messe, ils
remuaient la terre, sous les ondées, les gréles et les neiges, infa-
tigables. D'un bout a l'autre, 'aire fut travaillée a une grande
profondeur. A chaque coup de la houe, la houle des cailloux
émergeait, petits et gros, comme si autrefois une riviere efit pas-
sé la ; et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient a des
chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la fumai-
son derechef les couvrit de souillures des pieds a la téte: ils
avaient acquis une vache en partie avec le produit des deux
porcs gras ; et deux nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils



entonnaient du lait de la vache. A trois, les bétes emplissaient le
puisard, riches en excréments ; mais pour rassasier le sol, un
gouffre, ils continuaient a glaner les fientes le long des chemins.
Quant a eux, mal nourris, la colique de misere au ventre, ils dé-
flaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés d’appré-
hensions sombres pour I’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent maigres
comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le relief saillant
des vertebres. Le Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine
toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillée par des cram-
pes d’estomac; et quelquefois le Caco, moins démoli qu’eux,
avec ses trois pommes de terre dans le gésier, sournoisement les
regardait, se gaussant a I'idée qu’ils pourraient crever avant lui.
Tout T'hiver ils s’étaient alimentés de « crompires », n’ayant
mangé de la viande de porc que deux fois, a la Toussaint et a la
Noé€l, avec des passées de chicorée pour unique boisson. Terrés
dans leur maison, ils vivaient en dehors du reste du monde,
sans voir personne, pas méme leur famille, par crainte de la dé-
pense. Et leur taciturnité était devenue si grande qu’il en ou-
bliait ses vingt mots, tout de suite a court, la bouche bée, et que
chez elle la voix tourna a une raucité d’aboiement. Cependant il
n’avait pas laché Jaumart, a cause du salaire sans lequel ils
n’auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer 'annuité au Gosau,
des betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus les
laissant en une débine noire, a deux ils avaient trainé le vieux
sur la route pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne tenait
bon ; un peu moins de cailloux seulement, et un peu plus de
mauvaises herbes ; et pour comble une jachere leur souffla ses
semences folles en tourbillons. Ils durent batailler a nouveau
contre les moineaux, les chenilles, les limaces, les vers et les
mouchettes, sans repos ; et ils sentaient sur eux ’ancienne ma-
lédiction toujours. Tout dans les clos germait, levait, fleurissait ;
la fructification battait son plein ; et la méme ombre de mort



pesait sur leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les quitta
plus ; pendant un mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine
aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus ac-
tive. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les poiriers
blessés leur jeterent une volée de fruits dont s’accommoda leur
gueuserie.

Puis il pensa que peut-étre il avait commis quelque faute
pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et, tres pieux, il se
confessa, communia, fréquenta exemplairement ’église, ce qui
n’améliora rien. La vache, minée par une stabulation prolongée,
se gonfla d'une fausse graisse, lachant ses aliments en foire ; et
comme le vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener
des jours entiers, paturant les orties des talus, sur la voirie. Ce-
pendant l'hiver fut un peu moins rude que le précédent, les
pommes de terre ayant donné un rendement honnéte. Mais la
taure se mit a beugler jour et nuit, en proie a une tympanite ; on
prévint le boucher qui, venu pour I’abattre, la trouva crevée ; et
gouliment ils mangerent cette viande morte, d'un sang pale.

Enfin, la troisieme année, apres un travail surhumain, le
champ parut se réconcilier ; les plants germerent dru ; ils ven-
daient a pleins boisseaux leurs pois ; et leurs choux rondirent
comme des boules a quiller. Ce fut une détente dans leur sauva-
gerie de vieux loups; il y eut des jours ou ils se parlerent ; la
maison fut échaudée a neuf; et ils avaient une joie de proie
conquise a imprimer sur la terre leur talon vainqueur. Les mau-
vais temps étaient passés ; ils allaient jouir de leur bien comme
les autres ; le Forgeu guigna méme une allonge a cette posses-
sion qui lui avait tant cotité. Et ils étaient pleins d’estime pour le
sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ; constamment
ils le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités, comme
d’'un ennemi terrassé, mais qui n’attend que le moment propice
pour se redresser. Ils s’échinerent I'arriere-saison et 'hiver sui-
vant a fouir, bécher, drainer, herser, en un métier de cheval qui
les dessécha comme de 'amadou.



Alors la béte maligne qu’ils soupconnaient au fond du
champ fut matée. En deux ans ils rembourserent le Gosau, inté-
rét et capital : par-dessus la haie, des faces havies se tendaient
qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des verdures ;
et ils finirent par regretter leur ancienne haine contre la terre,
au temps ou elle les décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais
puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le fleur au loin.
Ils avaient repris une génisse ; deux porcs avaient remplacé les
autres ; et savamment ils répartissaient les bouses froides et les
déjections chaudes, selon les endroits. Chaque automne, en ou-
tre, ils achetaient les vidanges des maisons, ne jugeant jamais
suffisante la dépense de la graisse ; et eux-mémes, avec des ai-
ses, la chemise levée dans le clair du jour, se lachaient a méme
les cultures. Leurs sabots s’enfoncaient la dedans en une géla-
tine visqueuse qui, a la pluie, se diluait comme une sauce ; ils la
pétrissaient a la béche et a la main, toujours accroupis dans
cette putréfaction ; et 'odeur montée de dessous eux chatouil-
lait leurs narines comme un fumet délicieux. Maintenant le
fonds les payait au centuple de leurs fatigues immenses ; une
genese recommencait sans répit, dans les ferments du sous-sol
en décomposition ; et ils prodiguaient les semailles, fatiguant la
bénévole ouvriere a une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air
morne de charnier : aucune gaité n’y chantait ; les oiseaux en
étaient bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines monstrueuses,
il ressemblait a une lande morte, dans un grand silence.

Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute aile qui pas-
sait était persillée par le plomb ; des poules en grande quantité
disparaissaient des environs, qui s’en vinrent périr la ; et le For-
geu, tranquille, était comme la figure du Massacre debout dans
la nudité muette de la terre. Jusqu’a la joie des violiers, des lis
jaunes, des églantiers sauvages qui enfleuraient les autres jar-
dins était proscrite, pour ne pas faire ombre a la germination



des comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait pas
trop de tout son suc pour son travail d’incessante parturition,
sans avoir encore a nourrir le luxe oisif des parasites. Et c’était
petit a petit chez 'homme comme de l'attendrissement pour
cette soumission de la terre, jadis revéche et qui depuis ne se
refusait jamais a la gestation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur d’esclavage ;
par moments, il avait le sentiment confus qu’elle allait se révol-
ter ; et Caco mangeant toujours a midi ses trois pommes de
terre, il I’elit voulu couché pres de I'enfant, sous les sapins, pour
dégrever d’autant la complaisante nourriciere.

Une nuit, il eut un réve : il lui parut qu’il était devenu le
champ lui-méme et qu'un maitre jaloux lui tirait des boyaux son
dernier sang. Des choux, des carottes, des betteraves, des pom-
mes de terre lui sortaient du ventre, a travers un effort prodi-
gieux ; mais il n’était jamais a bout; une volonté despotique
I'obligeait a engendrer sans relache ; et finalement ses visceres
dégorgerent, que le tourmenteur engloutissait. Des affres mor-
telles le mouillaient ; il sentit réellement ’agonie ; et dans ses
épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement il s’éveil-
la.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout a fait: il en garda
comme la perception d’'un cri de souffrance monté de la terre
jusqu’a lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses deux pom-
miers, I'un apres 'autre, les punissant en méme temps d’attirer
les oiseaux. Alors, cette fraicheur des feuillages en moins, le
champ apparut plus morne encore, devant la maison toute nue,
sans ombre.

Mais il fut tourmenté bient6t par un autre ennui : une nuit
les briquetiers lui emporterent cinquante cabus magnifiques,
d’une rafle ; et les nuits suivantes, pendant deux semaines, il
veilla, rodant jusqu’au petit jour, dans la fétidité de la terre. De



temps en temps, il imitait I’aboiement d’un gros chien pour faire
croire a la présence d’'un gardien. Et comme la quinzieme nuit,
une forme tout a coup remua, noire, derriere les ramettes a pois,
il tira, embusqué dans la haie. L’ombre chut d’une fois avec un
gémissement ; et s’étant coulé jusque-la, il s’apercut qu’il avait
tué sa femme, sortie pour un besoin.

La préméditation ne put étre établie : aux assises, apres
deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite, il se remit a
bécher cette glebe qu’ils avaient fécondée a deux, avec le re-
mords sourd de la grande Lise, rude comme un cheval.

Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en moins, la terre
aurait besoin d’'un moindre effort pour les nourrir, Caco et lui.
Mais, comme la créature ne peut vivre sans un sentiment au
coeeur, ’espece d’affection vague qu’il avait toujours eue pour sa
compagnonne, se changea en une haine plus tenace pour I'an-
cien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours entiers dans la
maison vide, quelquefois passait ses mains 'une sur l'autre a
I'idée que ses prévisions s’étaient réalisées : un des deux l'avait
précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser afin de pouvoir en-
terrer 'autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son rale,
poussa la porte du réduit ou il couchait et le vit tout raide sur
son grabat, la machoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le
champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur, n’en
ayant connu qu’un plus grand, le jour ou il en avait pris posses-
sion.

La femme partie, le pere foui, les oiseaux sans tréve chas-
sés, un tel silence plana autour de la maison qu’il se retournait
par moment, croyant ouir la Mort marcher sur ses talons. Et
peut-étre efit-il crevé tres vieux entre deux sillons, sans une
contestation qu’il eut a deux ans de la avec un voisin, le proprié-
taire des terrains a briques.



Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise,
soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son res-
sentiment éclata une apres-midi que '’homme s’était montré.

Il lui lacha un coup de fusil, fut condamné aux travaux for-
cés et décéda en prison, du regret de son champ retombé en fri-
che, la-bas.



LES CONCUBINS

Au poéte Emile Verhaeren.

Une apres-midi venteuse d’avril, dans le bourgeonnement
pale des haies, on vit descendre du bois quatre hommes qui en
portaient un autre, tous noirs parmi ce paysage de pluie et de
nuées, sans qu'on pit les reconnaitre ; et ils allaient tres lente-
ment, grandissant a mesure. Comme ils approchaient des mai-
sons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au puisard,
s’écria :

— Tiens ! Lossignol !... c’est-il qu’il est foutu ?
Mais 'un d’eux remua la tete :
— Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux mains, a cause de
I’'homme qu’ils amenaient, blessé, le crane ouvert. Aussitot la
nouvelle se répandit : de loin, des gens, appuyés sur leur hoyau,
regardaient, vagues dans le déroulement infini des champs ; et
d’autres, sur les seuils, avancaient la téte, avec des yeux de boeuf
curieux et vides. La-haut, sur le versant, un pignon paisselé
d’'une vigne, s’apercevait au bord d’'un sentier, entre des toits
feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils passerent un pont,
monterent le sentier, et tout a coup deux bras s’ouvrirent sur le
ciel, comme une croix.

— M’n’homme !



IIs ne répondirent rien et continuerent a marcher, en
sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda, les épaules
tournées vers eux, avec des sanglots qu’'on entendit de la plaine,
et au moment ou ils entraient enfin, elle mit ses bras sous les
reins de Lossignol, qu’elle aida & coucher dans le lit. A présent
ils soufflaient, séchant leur front du revers de la main, génés par
cette douleur, et comme a pleine gorge elle se roulait sur le
corps, le plus vieux expliqua l’accident. Ils travaillaient dans la
coupe quand un cri était parti : quelque chose avait dégringolé
des hautes branches d’'un hétre, la téte en avant. Peut-étre un
étourdissement I’avait pris ou un coup de sang, car il connais-
sait son métier ; et aplati contre terre, un large trou par ou cou-
lait sa vie, ils 'avaient ramassé tres doucement. Le coup avait
été rude, mais avec un pareil coffre, il se remettrait; dans
quinze jours plus n’y paraitrait.

Des voisins ensuite conseillerent a Flavie d’appliquer des
compresses d’eau vinaigrée ; et le vinaigre manquant, elle bai-
gna la peau d’eau fraiche, simplement. En méme temps un en-
fant se lancait par la pente, en quéte du rebouteur, un berger qui
savait des secrets, aidait les vaches a véler et saignait les créatu-
res. Et au bout d'un quart d’heure, il arriva, tres haut sur de
maigres fumerons, taciturne et sournois. Mais déja, Martin Los-
signol avait repris connaissance, les yeux morts, vagissant
comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui s’égouttait du
sinciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée, Kinkin,
qui était le sobriquet du berger, par allusion a ses trois spitts
noirs, toujours sur ses talons, examina la blessure, fit un signe
de croix par-dessus le lit, finalement déclara qu’il ne pouvait
rien, la cervelle étant a nu. Flavie alors parla du médecin ; mais
il haussa les épaules, remuant sa lippe chevaline avec dédain,
sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever comme c¢a ; et elle

se lamentait, tordant ses bras, quand un genou poussa la porte,
et Isidore Goffe, I'ouvrier de Chapelle le menuisier, un gars ra-
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blé, noir de poil et de prunelle, qu'on appelait surtout Dor
Grosse-Tiesse, a cause de sa téte laineuse, tres opulente, entra a
son tour, ayant appris la nouvelle comme tout le monde. Ils
étaient amis, Martin et lui, mais avec une rivalité quant aux
meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant un colom-
bier ; et Goffe quelquefois efit voulu se venger de Lossignol, plus
heureux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-ci dans sa
douleur s’oublia ; d'un élan elle s’était jetée contre ce poitrail
d’homme, désespérée, avec des pleurs, et il la serrait sous
l’aisselle, lui touchant des doigts la gorge, toujours un peu plus
fort.

A la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la rendit
honteuse ; elle reparla du médecin ; a tout prix il fallait que
quelquun allat le quérir ; et il s’offrit a courir jusque-la, bien
que 'homme de I'art habitat a une heure et demie du village.
Une carriole les amena seulement a la tombée du jour. Dor
Grosse-Tiesse avait abattu la traite d'une haleine, moins par
compassion pour Martin que pour un autre motif, confus en
lui ; mais le praticien accouchait une femme de deux bessons et
enfin, apres un retard assez long, le rubican mis dans le bran-
card, ils étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui fut
renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant deux se-
maines, et au bout de ce temps, le docteur rassuré quant a la vie,
eut des inquiétudes quant a la raison. La mémoire, chez Lossi-
gnol, s’affaiblissait sensiblement ; quelquefois il restait bouche
bée, cherchant des mots qu’il ne trouvait plus ; et il ne se rappe-
lait pas bien que Flavie fiit sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulierement ses of-
fres de service ; le soir, apres le travail, il trainait dans la cham-
bre, convoitant cette chair saine et brune ; mais s’étant apercue
qu’il la désirait, elle évitait ses mains trop tendres. Et entre eux
Martin, tres tranquille dans les draps, bégayait, avec une dou-
ceur enfantile, des choses qu’ils écoutaient, sans les compren-
dre. Flavie, patiente, le soignait maternellement, mettant ses



divagations sur le compte de la blessure; et petit a petit il
s’essaya a vaguer dans la maison, les jambes encore molles, di-
minué de moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour un
des hommes robustes de I’endroit. Puis il put gagner la campa-
gne reverdie, s’en aller sous les pommiers en fleurs ; un jour il
poussa jusqu’au bois, ou les bilicherons ses camarades lui mon-
trerent I'arbre duquel il avait chu. Mais il regardait I’arbre, les
regarda ensuite, hébété, avec un rire simple, ne se remémorant
plus rien. Et comme a présent, tout seul, il faisait des gestes
dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se moquaient,
lancés sur ses talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du méde-
cin, mal comprises d’abord, lui revinrent avec une évidence a-
cide ; elle soupconna qu’on ne I'appellerait plus autrement que
la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette chaine a trainer jus-
qu'au bout, sous la risée et le despris de tous, une fois elle
s’abandonna a geindre si violemment, qu’elle ne s’apercut pas
des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait gouliment
la nuque. Lossignol, coi dans I'atre, déchirait a la pointe des
dents un quignon, et n’avait pas I’air de les remarquer.

Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous deux en belle
force, lui plus agé qu’elle de quelques ans, gagnant a son métier
d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir largement ; et ils avaient
vécu a 'abri du besoin, braves époux, sans presque se quereller.
Leur ménage lui suffisant, il n’allait au cabaret que le dimanche,
apres vépres, jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et
elle ne trélait pas au long des portes, dans des commérages en-
tre voisines. Avec du temps et de 1’épargne ils acheteraient la
maison, amendant leur champ pour le temps ou ils 'auraient en
maitres, toujours on train de remuer la terre avec la béche ou la
herse, pendant les soirs. Méme au lit, entre deux fatigues
d’amour, ils en parlaient, se voyant déja a la téte d'un bien, tres
vieux 'un et 'autre, dans une quiétude de vie sans travail. Et en
attendant, ils trimaient joyeusement, lui a la forét, sur les rou-



tes, dans les vergers, elle par le logis qu’elle tenait en bel ordre,
vaillante comme un cheval.

Large d’épaules et hanchue, sans mamelles, avec des en-
jambées masculines, elle avait le poil rude, I'ceil hardi, du cuivre
dans la voix, tres grande, poussée jeune a une nubilité sanguine.
Pucelle, tout le village I'avait courtisée, inutilement, disait-on.
Lossignol, la nuit des noces, cependant n’était pas certain
d’avoir cueilli la fleur rouge des vierges ; mais comme elle ne
cria pas, docile, il 'avait préférée savante plutét que niaise. Et la
copulation entre eux s’était suivie nombreuse, active, puissante ;
dans les ténebres comme en plein jour, le chalit gémissait, au-
cun des deux n’étant las de se reprendre. Lui parti pour le bois,
elle demeurait lascive, remuée au fond par son désir ; et sou-
vent, n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller du c6té des taillis,
de son pas dhomme. Les compagnons riaient quand, a deux,
sans se cacher, ils gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans
le feu des joues ; puis au retour, on la taquinait de plaisanteries
grasses, dont elle riait elle-méme, plus fort que les autres. Les
bétes s’aimaient bien ouvertement: pourquoi pas mari et
femme, puisque c’est la loi de nature ? Et la sachant « chau-
desse », les males tout de suite étaient démangés pres d’elle de
gaités luronnes qui la laissaient calme, froide a tous excepté a
Martin. Ceux qui, trop entreprenants, ’avaient serrée d’'un peu
pres s’en tataient encore 1es joues ; personne ne pouvait seule-
ment dire qu’il lui avait caressé la taille ; et en pleine kermesse,
un jour, elle s’était vantée qu’a moins d’étre forcée, aucun
homme ne l'aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait point levé ; au
bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour I'enfant,
gravement ; mais comme une terre pierreuse, la matrice de Fla-
vie demeurait revéche ; et elle commenca a trainer le deuil de
son ventre, accusant par moments la graine mauvaise du mari.
Ce furent leurs uniques noises ; il se défendait, elle s’acrimo-
niait ; puis tous deux roulaient, s’accouplant ou ils étaient, avec



I'exaspération de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un
mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de vertiges,
les jambes veules et flasques. Quand il tomba de I’arbre, comme
un fruit blet, Flavie ne se douta pas qu’elle-méme I’avait poussé
dans le vide.

Le salaire de ’'homme manquant désormais, elle s’occupa a
la journée. Tout l'aofit elle moissonna pour les gens du village. A
I’automne, on la prit pour biicheter et feuilleronner dans le bois.
Puis l'hiver, elle charria des émondes ; et en outre elle buandait,
paturait les vaches, faisait ci et 1a de la couture, et les autres
jours terreautait, hersait, sarclait, a mi-jambes dans les labours
et les fumiers. Des temps prosperes il leur restait un peu plus de
cent francs, séverement épargnés sur le vétir et le manger et
qu’elle gardait a remotis, aimant mieux souquer qu’entamer ce
capital. Et de loin des fermiers arrivaient pour I’engager a cause
de son renom de bonne ouvriere. Mais elle n’osait pas
s’embaucher, retenue par Martin tombé a I’enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente ; des
jours entiers il s’acagnardait dans un coin, débonnaire ; et un
reste de pitié, 'amour parti, la rattachait a cette ruine humaine,
comme a une béte malheureuse. Quelquefois pleine d’amer-
tume, elle ne savait se retenir de le rudoyer ; alors il la suivait,
pitoyable, ses larmiers dégouttants, avec la misere résignée des
vieux chiens battus. Et cette persistance de la sensibilité, vivante
dans la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gémis-
sement de son imbécillité. Déja le sobriquet, comme un gui,
avait mangé son nom véritable : on ne I'appelait plus Lossignol
I'abatteur d’arbres, mais Martin I'Efant, dérisoirement, sans
rudesse pour sa sottise, inoffensive. Comme il était goinfre,
criant famine toujours, machant jusqu’a du cuir et des racines
par besoin d’'une paisson, il gonfla, pris d'une adiposité mal-
saine, la face et le ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-
Tiesse, maintenant assidu, presque de la maison, la railla, la
bouche mauvaise, d’avoir pigeonné avec cette créature miséra-



ble. Mais elle rebéqua, aigre-douce ; en ce temps il n’avait pas
son pareil pour I'’encolure et le coup de reins ; personne n’etit
lutté avec avantage contre lui, pas méme Goffe. Maintenant
d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule ; il nuitait sur une ba-
lasse au grenier ; et elle le défendit, blessée dans son amour-
propre, comme une mere sa progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exercait une autorité autour d’elle, point en-
core sur elle. Il était patient, guettant le moment de la prendre
quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne I'avait bouquée
que six fois, par surprise. Et méme il cessa tout a fait de la luti-
ner, pour ne point paraitre trop épris. Mais il commandait en
maitre, assouplissant petit a petit cette volonté rétive, quelque-
fois partageait son pain, assis pres d’elle, a sa table; et elle
n’avait pas peur, se croyant toujours en possession d’elle-méme,
quand déja elle lui obéissait. Un jour, ils se bouderent ; il laissa
passer trois soirs sans venir et tout a coup elle s’apercut qu’il lui
manquait, habituée a sa présence. Deux soirs s’écoulerent en-
core ; alors une tristesse noire la rongea ; elle lui et cédé sur
I’heure ; et comme elle se rendait chez lui, ils se rencontrerent,
lui venant chez elle. Mais tout de suite son cceur s’enforcit ; elle
regretta de ne pas I’avoir attendu plus longtemps.

Puis, a quelque temps de la, vers la mi-juillet, le tenancier
d’une grande cense, riche, vieux garcon goguelu, passa, en peine
d’aotiterons pour la moisson. Il offrait un gros salaire, qu’elle
refusa, moins cette fois a cause de Martin qu’a cause de Dor ;
mais il haussa le prix, gagné par une concupiscence, I'ceil atta-
ché a ses formes puissantes ; et dans les villages, le penard pas-
sait pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré la
flatta dans sa bravoure de mercenaire ; toutefois elle aurait vou-
lu obtenir 'acquiescement de la Grosse-Tiesse ; et constamment
il la pressait, avec I'idée de 'employer dans ’alc6ve pour le sur-
plus de son argent.



Alors elle s’en voulut de sa lacheté vis-a-vis d'un homme
qui n’était ni son mari, ni son amant et la tenait sous sa dépen-
dance plus étroitement que s’il efit été I'un ou l'autre ; et par défi
elle accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller les ac-
cords. Lui, s’en alla guilleret, tout vert, remué dans ses moelles
par cette possession conclue. Mais le soir, quand elle eut dit a
Dor son engagement, il entra dans une violente colere : il savait
le libertinage du drille ; aucune femelle n’entrait a la ferme qui
n’en sortit mise a mal par ce coq sur le retour ; et d’abord il se
contenta de crier tres haut qu’elle romprait le pacte, rogue, la
face cramoisie. Elle sslamusa de sa jalousie, s’obstinant a décla-
rer qu’elle ne romprait pas ; et brusquement il ’accrocha par les
poignets, d’une telle force qu’elle ploya les reins, gémissante.

— Lache-moi, losse et coion qui n’a d’courage qu’avec les
femmes... J’suis mon maitre... J’te dis qu’c’est fait et qu’il a ma
parole.

— Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu veux aller a la ferme...
Pour siir, c’est pour des saletés... Mais jaimerais cor mieux te
trouer la paillasse.

Elle se débattait, d’'une secousse de ses masculines épaules
s’arracha a son étreinte ; mais il la ressaisit et ils lutterent
comme deux athletes, s’étant pris a bras le corps, avec des rales
sourds. Martin, accroupi dans la cheminée, riait en dodelinant
la téte. Maintenant une rage décadenait le menuisier, il lui arra-
cha le corsage, avide de sa chair, et elle avait a défendre sa gorge
contre les baisers dont il la mangeait. A pleins poings elle lui
cogna le crane, tapant a I'aveuglette ; une de ses moustaches lui
resta a peu pres dans les doigts ; et elle aurait mordu ses joues,
dans sa fureur d’étre ainsi outragée. Puis sa jupe se dégrafa ;
une main I’étreignit au ventre ; elle 'entendait haleter comme
un beeuf, tout pale, les yeux perdus. Et la lampe ayant tout a
coup versé, ils s’acharnaient dans le noir, heurtant la table et les
escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabolique



inspira Flavie : elle connaissait 'endroit faible des hommes ; des
paysannes quelquefois par la avaient maitrisé des taureaux fu-
rieux ; et un hurlement monta, tandis que Dor s’écroulait, blessé
dans sa virilité. D’'un bond elle fut dehors, ses jupes ramassées
en ses mains, toute défaite, avec le battement de sa noire cri-
niere au long de ses épaules ; et du sentier elle I'invectivait, vic-
torieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans ran-
cune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la veille, une
farce simplement ; pour rien au monde il n’aurait voulu lui cau-
ser de la peine ; on était des amis, pas autre chose ; et en réflé-
chissant au moyen qu’elle avait employé pour triompher de lui,
une gaité les remuait, avec un dépit du co6té de Dor. Le premier
il reparla du fermier ; elle avait eu raison d’accepter ; on ne ga-
gne pas tous les jours de pareils salaires ; et il feignit la bonace,
au point de le laver de son renom de débauche. Mais elle se mit
a rire : le bonhomme ne lui revenait pas; puis la ferme était
trop distante ; il eft fallu étre béte pour prendre du travail si
loin, quand tout le monde se la disputait au village. Grosse-
Tiesse dissimula sa joie ; tranquillement il alluma une pipe et

dit :

— D’abord que c’est comme ¢a, moi, ca m’est égal. J’voulais
seulement dire qul’argent c’est 'argent. C’est mon idée. Et si
c’est ton idée d’faire a ta téte, ca m’va, comm’ca m’va si tu y vas.
J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant point d’autres
familiarités ; mais cela suffisait pour qu'on les crit couplés
charnellement ; et quelquefois Dor, taquiné dans les cabarets a
cause de ses amours, branlait le chef, goguenard, sans dire non.
Une gloriole avait méme fini par le grandir parmi les males de la
paroisse ; aucun n’avait su toucher la rude Flavie, constante a
son mari jusqu’a son malheur ; et cette victoire difficile lui don-
nait comme un prestige d’adroit chasseur, venu a bout d’'un gi-



bier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de I'ouvrier de
Chapelle, son dédain éclatait ; elle haussait les épaules, superbe,
toute vaine de ce corps qu’elle continuait a lui dérober.

— Grosse-Tiesse ? g'na pas eu seulement ca ! Ah ben non !

Mais les voisines la traitaient de sainte-nitouche, se disant
entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, ne s’en venait
pas pour des prunes user ses culottes aux chaises de la Lossi-
gnol. Et un jour, comme on rapportait a Dor le propos de Flavie,
il fut admiré pour avoir répondu qu’elle avait ses raisons d’ainsi
parler et que, quant a lui, il n’en avait point pour dire le
contraire. Mais le soir, il lui fit une sceéne : tout le monde les te-
nait pour accointés ; elle n’aurait pas di le déprécier aupres des
commeres. Et tres naturellement il finit sur ce mot :

— Tout d'méme, faudra ben qu’ca soit, un’fois ou I'aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort ; tot ou tard ils finiraient
par la, comme les autres. Seulement, apres avoir si longtemps
attendu, la chair lui démangeait moins ; par moments elle se
flattait qu’elle aurait tres bien pu vivre sans homme ; et son or-
gueil a le lanterner 'amusait plus que le plaisir qu’il lui etit don-
né. Dans les commencements, au contraire, la continence I'avait
ravagée ; elle s’était sentie dévorée de son désir comme d’une
plaie ; toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son ventre
pour comprimer les révoltes du sang ; et toujours une béte en
elle semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait connu alors
des supplices : dehors, aux champs le soleil 'enflambait ; un feu
couvait dans ses flancs, que 'eau n’apaisait pas ; et méme elle
ne pouvait renifler 'odeur des étables sans un énervement pro-
fond. Puis le mal s’était usé ; maintenant elle n’aurait voulu ou-
vrir son giron que pour engendrer.

Ce gotit de I’enfant petit a petit 'obséda ; elle enviait les va-
ches, les brebis, les chévres, fécondées tous les ans ; Martin non
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prolifique lui parut plus méprisable que Martin simple d’esprit ;
et les mains inactives, comme immobilisée en des songeries,
quelquefois elle s’oubliait a regarder les meres avec leurs petits,
dans la clarté des pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave
homme celui-1a, 'ayant louée pour la fenaison, elle partait a pa-
tron-minet, son fauchet sur I’épaule ; ils étaient la une dizaine,
garces et gars péle-méle, qui, a plein poitrail dans les herbages,
besognaient de 'aube a la nuit ; et la lande, autour d’eux, luisait
comme une fournaise. Constamment la faux étincelait, a mesure
des andains, parmi la houle des verdures ; puis les rateaux éti-
raient sur l'aire la coupe de moment en moment blondissante,
et vers le milieu du jour, sous le soleil a pic, toute la bande mi-
deronnait derriére les meules, accablée, pendant une heure. A la
fraiche, on s’en allait, souvent par couples qui s’enfoncaient
dans les taillis ; les flammes de I'air allumaient de la braise dans
leurs veines ; ils étaient rendus lascifs par la poussiere montée
des foins. Mais elle partait toujours seule, de son grand pas
tranquille, regrettant toutefois a présent que Dor la Grosse-
Tiesse exagérat sa sagesse. Et un soir qu’il était venu au-devant
d’elle, tous deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle
plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant :

— Ben, veux-tu qu’ca soit ?

D’abord, elle ne goiita qu'une joie médiocre; son étre
s’abandonnait passif, comme déshabitué des grandes secousses
de 'amour et elle éprouvait presque la lassitude anonchalie des
taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la vigueur de
Dor tout a coup réveilla son flanc seulement paresseux. Une
fois, dans une crise de larmes, elle s’accusa de sottise pour avoir
si longtemps retardé leur plaisir. Fallait-il qu’elle fiit béte de
s’étre contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour se join-
dre ? Et c’était, comme auparavant avec Martin, des chauffes de
désir qui lui mangeaient les reins ; son sang recuit par le veu-
vage, toujours fermentait, comme un vin dans le pressoir ; elle



redevint l'allouvie qui avait épuisé la seve de son premier
homme.

Sous l'aotit en feu, ils se chercherent dans les bois et les
prés, s’accouplant derriere les arbres, les meules, les buissons,
au hasard, comme les animaux. A l'aube rose, Grosse-Tiesse
venait la prendre, reposée ; a deux, par les herbes humides, on
gagnait la pleine campagne ; et ils entraient dans les carrés de
blés encore debout, pour s’y flatrer. Puis elle rejoignait les fa-
neurs ; a grandes arpentées il reprenait le chemin de latelier.
Mais le soir tombé, leurs ombres de nouveau s’allongeaient cote
a cote sur les chemins rouges. Et méme quelquefois, a midi, ils
marchaient I'un au-devant de l'autre, occupant le temps de la
sieste a des bonheurs. Bientot il éprouva des pesanteurs de téte ;
sa haute stature par instant vacillait, comme sapée par les
pieds ; et elle n’avait point pitié de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chasserent des champs ; d’ail-
leurs les travaux étaient finis ; elle se remploya dans les fermes,
lessivant, accomplissant les besognes ménageres ; et, comme
par l'autre hiver, ils se retrouverent les soirs dans l'atre, chez
elle. Cependant une pudeur I’avait prise : aussi longtemps que
Dor ne fut pas son greluchon, elle s’abandonna, dédaigneuse
des clabauderies ; mais a présent qu’il ’était, elle s’observait, le
recevait avec mystere. Jamais il ne demeurait plus d'une heure,
soumis, ayant son idée ; et comme I'avarice le travaillait, il avait
fini par s’accommoder de prendre en commun leur repas du
soir, sans payer son écot. Aussitot qu’il arrivait, on envoyait
Martin a son grenier : il couchait sur de la balle, dans une cou-
verture, ne dormant pas toujours, a cause de la neige et de la
pluie qui filtraient par les fentes du toit ; et janvier venu, ses
pieds brusquement s’enflerent, mordus d’engelures. Au
contraire, un grand feu briilait constamment en bas, dans le
poéle qui chauffait le lit pour les amours.



Puis, Flavie se relacha dans son inquiétude de l'opinion.
Elle s’était accoutumée a ce ménage nouveau ; les nuits surtout
lui paraissaient longues, dans le silence de la maison ; et elle
souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec le menuisier.
A midi elle lui apportait du café chaud ; le soir ils se nourris-
saient de pommes de terre au lard, aimant tous deux le bien-
étre ; souvent il ne s’en allait qu’au petit jour, comme un mari.
Son plan chiquet a chiquet se réalisait ; elle lui gagnait le boire
et le manger, dont il s’emplissait abondamment ; et un jour, il
s’installerait en maitre dans le logis, devenu patron a son tour.

Maintenant, le pauvre Martin 'Efant s’était changé en un
objet de mépris pour l'adultere. Toute pitié abolie pour cette
décrépitude qui était son ceuvre, elle I’obligea a déserter la mai-
son a pointe d’aube ; il emportait un chanteau de pain de seigle,
quelquefois s’allait cacher dans les granges, toléré des paysans,
et rentrait a la nuit, ayant apaisé sa faim avec des souris, des
rats et d’autres bestioles qu’il dévorait crues, presque encore
vivantes. Cependant, pour ne point irriter le village, elle lui ra-
bobelinait ses haillons qui lui donnaient un air de misere dé-
cente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines, aux herses et
aux clous, crotté en outre des bouses de vache que lui jetaient
les polissons, ou dont il se salissait dans les étables ; et un tel
dégoiit de son infirmité bient6t la posséda qu’elle ne toucha plus
a ses loques et le laissa vaguer, dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours montrée grieche pour
les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux puissants
comme elle. C’est pourquoi Goffe, tres grand, les bras noueux,
lui avait agréé des les premiers temps ; elle gotitait dans ses
poings I'enivrement d'une force brutale, constamment préte ; et
seulement elle 'etit voulu violent, d'un fond de nature moins
égal.

A la longue, leur liaison s’afficha. Les dimanches ils par-
taient ensemble pour la messe ; des gens, venus pour Flavie,



souvent le trouvaient au lit ; et la présence de I'idiot ne les géna
plus, tous deux s’accolant sans vergogne devant lui. Méme
Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas oublier 'ancienne
supériorité de Martin aux concours de pigeons, affectait un li-
bertinage dégotitant quand il était 1a, s’éjoyant a 'outrager dans
cette chair conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par
s’Tamuser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du mari ;
cette bravade impie ajoutait une douceur d’offense a leur plaisir,
qui s’en aiguillonna ; et avec des rires, complaisamment ils lui
montraient leurs nudités, par mépris des hommes et de Dieu.

Lui, I'innocent, regardait remuer leurs hanches, insensible
a I'injure, les yeux toutefois écarquillés et luxurieux. Dans cette
ruine, la seve par acces bouillait encore ; et une apres-midi,
comme ils recommencaient, il se rua, grondant, sur de la chair
qu’elle avait découverte. Cette frénésie leur causa une grande
hilarité ; il s’agitait comme une béte, a la fin presque dange-
reux ; et ne pouvant I’écarter, ils le battirent, le piétinerent, I’au-
raient massacré.

Enfin, 'aolit ramena les besognes lointaines. De nouveau
elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils ne s’ou-
bliaient plus dans les bois. Chacun d’eux possédait une clef ; le
premier rentré allumait le feu en attendant 'autre ; et ils avaient
des habitudes régulieres de vieux époux. Comme le précédent
été, elle partait au chant du coucou, tout le jour suait sous les
flammes solaires, et par moments immobile en des songeries,
s’attardait a contempler les meres et leurs petits dans la clarté
des herbages. Et toujours I'impérissable désir d'une progéniture
rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. Aucun homme
n’aurait donc le pouvoir de I’engrosser ; sa poitrine ne connai-
trait pas le gonflement des mamelles ; elle ne verrait pas fleurir
sa chair dans une créature sortie de sa douleur. Et pleine de co-
lere pour ses flancs inféconds, quelquefois elle les frappait du
plat de ses mains pour les punir, avec un cri monté de sa mater-
nité vide. Mais a deux mois de la, soudainement le flux catamé-



nial tarit; elle eut des vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et
dans sa gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment elle songea
a renipper Martin, comme pour l'associer a son bonheur. Elle
paya six francs, en effet, une veste de pilou bien conditionnée,
puis, ravisée, 'offrit a Dor qui seul I'avait méritée.

Deés ce moment, ils concubinéerent ouvertement. Goffe em-
ménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi dans le
fournil ; et il n’allait plus a latelier, travaillant a son compte
pour la pratique. C’était son idée qui enfin arrivait a terme : il
était le mari sans avoir les responsabilités du mariage ; lui ferait
les enfants, Martin les endosserait ; plus tard, rien ne 'empé-
cherait de tirer ses gregues, en cas de mésentente et de zizanie ;
et leur vie ainsi réglée leur semblait a tous deux si naturelle
qu’au préne, un dimanche, le curé les indigna en parlant, sans
les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir sur tout le vil-
lage. Qu’est-ce qu’il avait a voir dans leurs affaires, cet homme
de Dieu ? Est-ce qu’ils n’étaient pas libres de vivre ensemble,
puisque I'Efant ne pouvait plus consommer I'ceuvre charnelle et
que Grosse-Tiesse le remplacait jusque dans le travail de I’en-
gendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant les
représailles autour de leur infamie ; et quelques paysans, rebu-
tés autrefois par Flavie, organiserent un charivari, par jalousie
contre Dor. Jusqu’a minuit, pendant plusieurs jours, les trom-
pes cornerent, les casseroles furent frappées a grands coups de
baton, des sifflets stridaient sans répit ; et le matin, réguliere-
ment un mannequin de paille était vu brandillant au bout d’'une
perche, devant leur huis. Ils ne bougerent pas, cois sous les
draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le dimanche sui-
vant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement interrogé au
sujet du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient dormi et
n’avaient rien entendu.



Leur indifférence apaisa les esprits ; il se trouva des gens
qui leur donnerent raison ; et d’autres riaient de ’aventure de
Martin, cocu sans le savoir. Quand l’enfant, une fille, vint au
monde, le menuisier, a la mairie, déclina la paternité de Lossi-
gnol, bonacement, ce qui excita une gaité qu’il partagea lui-
méme. Il s’engraissait, bientot prit du ventre, mais perdit ses
cheveux, dévirilisé par I'abus du coit. A la tombée du jour, on
I’apercevait béchant le champ sans entrain ; ils avaient acquis
une vache et des porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter
la maison avec la terre, s’y voyant tres vieux, elle et Grosse-
Tiesse, comme tres vieux s’y étaient-ils vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enleverent a I'idiot son unique cou-
verture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe a I’enfan-
conne ; et I'hiver étant revenu si apre que les anciens 'appa-
riaient aux grands hivers historiques, il couchait la-haut dans
une sibérie, gardant ses penaillons sur lui a défaut de draps, les
poils de ses narines raidis au matin par le gel. Mais, comme un
matin, il avait manqué ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un
cadavre, elle ne voulut pas étre accusée de sa mort et ’envoya
coucher a I’étable, dans la litiere de la vache, ou la buée émanée
des flancs de la Rouge, du moins le tenait chaud. Une sympathie
grandit bientot entre la puissante laitiere et le maupiteux ; elle
s’habitua a I'avoir sous son ventre, pres de ses mamelles, au
point de gémir quand il s’en allait ; et il elit passé dans son giron
des jours entiers, si la faim ne I’avait chassé, les boyaux tiraillés
horriblement. Méme un commerce sacrilege s’engendra de cette
cohabitation ; dans sa déchéance de simple, il n’apercevait plus
I’animalité, mais seulement le sexe ; et elle lui était soumise
comme une épouse.

A la fin, ils concurent des soupcons ; la vache s’alanguit ; il
fut lardé a la pointe de la fourche ; et Flavie surtout montra une
fureur sans bornes, oubliant son adultére pour cet autre moins
abominable. Alors, on I'enferma chaque nuit dans un appentis,
qui autrefois avait servi de charril, avec du foin et de la paille ; il



entendait les meuglements doux de la béte monter comme une
plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait plus en lui que le
souvenir d’avoir été battu. Deux trous qu’il avait aux jambes se
cicatriserent mal, faute d'un pansement ; tout autour, la chair
s’était tuméfiée ; et il vint au printemps des ulceres qui infec-
taient, toujours suintants. A présent, ils ne lui permettaient plus
méme d’entrer dans la maison ; s’il tentait d’approcher, on le
chassait a coups de balai ; quelquefois Flavie, point méchante
cependant, sans cause le cognait de ses sabots, démenée comme
une furie ; et sourdement, les dents serrées, elle lui criait :

— Creve donc, charogne !

Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c’était une haine
immodérée ; a la messe, elle invoquait Dieu pour qu’il mit un
terme a cette existence ; aucune scélératesse ne lui semblait plus
noire que son obstination a s’éterniser. Et elle finit par se per-
suader que la déchéance de Lossignol n’était si misérable que
par une volonté d’en haut, qui le chatiait de s’étre mis en travers
de leur vie. En méme temps, elle lui prétait des ruses mauvaises,
s'imagina sincerement qu’il les poursuivait dune rancune,
continuant a vivre pour les abreuver d’ennui. Une fois qu’il avait
pris dans ses bras la petite, laissée seule un instant au soleil sur
le pas de la porte, I'idée lui vint qu’il avait voulu I'étouffer, bien
qu’il la baisat tendrement, et elle le bourra si grievement qu’il
resta pres d'un quart d’heure a terre, pantelant, avec son vagis-
sement puéril, sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la
scene de son établi, lui apporta un verre de biere pour le ravi-
gourer ; et a la fin, tres lentement, s’appuyant sur ses poignets,
il se redressa, les jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de mal ;
méme il lui gardait une reconnaissance confuse pour cette place
cédée dans le lit conjugal, qui a la longue lui avait donné la mai-
son tout entiere. Et cependant une chose parfois lirritait,
I’éternelle goinfrerie de Martin, étant grand mangeur lui-méme.



Quand une fringale le prenait, il attendait que Flavie elit les ta-
lons tournés, un peu honteux de son appétit, puis sournoise-
ment se taillait un quignon énorme, qu’il recouvrait d’'un doigt
de beurre. Mais elle se plaignait avec acrimonie de la diminu-
tion du pain : de ce train-la jamais on n’épargnerait assez pour
acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son absence,
peut-étre Martin se coulait jusqu’a 'armoire. Celui-ci, d’ailleurs,
faisait main basse sur tout : il se repaissait des détritus jetés au
fumier, dévorait les pommes de terre crues, s’acharnait sur des
os, comme un chien. Or, il arriva ceci: vers la fin de I'été,
Grosse-Tiesse fut miné par un ténia qui le dévora vivant ; il etit
disputé a Martin ses horribles nourritures ; rien n’assouvissait
la rage du ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie définitive-
ment supprima la ration de pain qu’elle donnait a I'innocent et
qui désormais s’engouffra dans 'estomac de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité : I’enfant croissait mal,
d’'une pousse chétive. La crotite de lait lui avait mangé la face et
les yeux ; tout I'hiver, on craignit la cécité ; et, en outre, elle eut
des convulsions atroces, ou la vie semblait la quitter. En décem-
bre, au plus fort des neiges, Flavie concut la pensée dun peleri-
nage a Saint-Corneille, distant de six lieues du village ; mais
cette dévotion n’était efficace qu’a la condition de cheminer
pieds nus. Elle marcha pendant pres d’une heure sur la terre
gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un cabaret,
ne pouvant aller plus loin. A quelque temps de 1a elle recom-
menca toutefois. Seulement elle avait gardé ses souliers et Mar-
tin, pres d’elle, trottinait, déchaussé a sa place. Lossignol, apres
tout, étant encore toujours son homme et de ce chef ayant une
part de propriété sur la graine germée d'un autre, mais enregis-
trée sous son nom a la commune et dans le ciel, le miraculeux
patron ne s’apercevrait peut-étre pas de la supercherie. Et tou-
tes les heures elle le réconfortait d'une rasade de genievre qu’il
buvait en partie et dont le surplus servait a frictionner la plante
de ses pieds, déchirée. Mais a la cinquieme lieue, ses jambes
enflerent démesurément ; il tombait a tout bout de champ, refu-



sant d’avancer, malgré les coups ; par surcroit la boisson s’étant
mise a fermenter, elle était obligée d’employer la force pour qu’il
n’étalat pas sa nudité, devenu obscene.

Cependant, apres avoir déambulé jusqu’au midi du jour, ils
arriverent enfin; elle briila un gros cierge devant l'autel du
saint, resta longtemps en prieres ; et au retour, comme, a bout
de forces, Martin s’était effondré contre un arbre, elle continua
seule sa route, espérant qu’il mourrait la. Mais on le connaissait
dans tout le pays ; le soir il fut ramassé par une fermiere qui
passait en carriole et Flavie eut un saisissement quand, le len-
demain, la bonne femme elle-méme le ramena, les pieds en
sang, renippé de vieilles hardes. C’était un salaud : il avait taché
de la forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ; et toute rebroussée

de colere, elle se retint pour ne pas battre cette créature charita-
ble.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse lui entonna le
ventre ; et la stérilité semblait si bien conjurée que cette fois elle
accoucha d’'une paire de jumeaux. Alors surtout le cocuage de
Lossignol parut comique irrésistiblement : c’était par fournées a
présent qu'un autre lui cuisait son pain ; et dans la campagne,
des passants 'arrétaient, avec des rires d’hommes bien nourris
devant sa simplesse ignorante des outrages et des moqueries.
Cependant un orgueil emplissait Dor, a I'idée de cette race
abondante sortie de lui: a la mairie il aurait voulu déclarer la
provenance véritable, piété sur ses jambes, la téte haute. Sa pa-
ternité a la fin s’indignait de toujours pondre des ceufs qui éclo-
saient sous un nom qui n’était pas le sien. Une autre confusion,
d’ailleurs, abolissait sa personnalité : des connaissances lointai-
nes de Flavie qui venaient les voir, n’ayant rien su de I'accident
de Martin, le prenaient pour Lossignol ; et une géne les empé-
chait I'un et 'autre de les dissuader.

A part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village
maintenant acceptait leur accointance ; Goffe avait acquis une



clientele qui inquiétait son ancien patron ; et leur ménage, tres
régulier comme s’il etit été 1égal, était proposé en exemple, pour
I'ordre et la concorde. Puis il avait eu des succes dans les
concours de pigeons ; en un an, ses boulins lui avaient procuré
vingt-deux couvées sans déchet ; et intérieurement il compara
cette lignée prolifique a la sienne, toutes deux pondues dans le
nid de Martin qui leur avait porté bonheur. Mais I'année sui-
vante, Flavie encore une fois eut une gésine ; il ne pouvait plus
I’approcher sans la féconder ; et cette abondance de progéniture
les inquiéta comme une marée qui les submergeait.

Pourtant elle continuait a se montrer exigeante ; ses ar-
deurs ne ralentissaient pas ; a travers cette maternité qui cons-
tamment lui déchirait les flancs, un feu la rongeait, qu’elle le
contraignait a apaiser, bien qu’il rechignat, déja usé a la peine.
Et bientot 'histoire de ses parturitions s’étendit par la contrée :
un renom s’attachait a cette fertilité extraordinaire; a peine
avait-elle mis bas une portée qu'une autre lui arrondissait la
ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois n’altéraient sa ro-
buste prestance de paysanne, intacte dans sa force. Elle avait
gardé sa vaillance au travail, ’été se louait encore pour la mois-
son, savait accorder le soin de sa postérité avec la nécessité d’'un
salaire gagné au dehors, alourdie seulement du poids de ses
mamelles, copieuses comme des pis. Et une fois, en rentrant des
champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-né, chu de sa
matrice, tout sanglant, sans qu’elle elit presque interrompu sa
besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa semence :
la fructification toujours renouvelée de Flavie menacait de les
dévorer, comme un plant sous une nuée de sauterelles ; et, a
chaque naissance, sa voix a la mairie baissait d'un ton, dans le
ridicule de cette lignée de petits Lossignol, qui interminable-
ment s’allongeait. Bientot la maison ne pourrait plus les conte-
nir : elle vermillait dans le courtil, débordait par le champ ; et il
envia 'imbécillité sereine de Martin, qui ne l'obligeait plus a
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forniquer. C’était pourtant pour lui qu’il s’acharnait ; il binait
dans sa vigne ; les enfants qu’il procréait ne connaitraient ja-
mais leur paternité véritable ; et a leur tour, ils engendreraient
une race qui a travers le temps, porterait le nom usurpé de Los-
signol. Une mélancolie lui faisait trouver pénible son éternel
labeur.

Puis des années s’écoulerent. Ils avaient loué un champ
dans la campagne, celui qu’ils tenaient a bail ne suffisant plus a
nourrir cette meute d’estomacs. Chaque jour, ils étaient douze a
table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor qui économi-
saient sur leur faim, pour sustenter celle des petits. Et I’ainé des
garcons, quon appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa
souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait huit mois a
peine; mais déja la gorge maternelle regonflait, dans
I’élargissement des hanches, en une reprise nouvelle de son iné-
luctable grossesse. Martin, lui, semblait indestructible ; on lui
avait pris le coin de charril ou il passait les nuits et il couchait a
présent dans une des deux soutes a porcs, mangé par les vermi-
nes, le corps squammé de dartres, purulent. Quelquefois toute
la bande se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de lui
écraser ses poux a coups de pierres ; et les autres constamment
lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur lesquelles il se
ventrouillait. Quand il creva enfin, tres longtemps apres, on ne
sut jamais comment, Dor Goffe le menuisier ’avait précédé de-
puis deux ans dans la terre du cimetiere. Jamais Flavie ne par-
donna a Grosse-Tiesse cette mort prématurée.

— Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui deman-
dais qu’un éfant... I m’en a fabriqué douze. Cor ben que c’est pas
treize... Ben siir, c’t’homme-la avait une maladie pour tant z’en
faire. Et comme ca, vla qu’a c’theure, mes éfants, avec leurs
deux papas, en ont cor moins qu’les aut’qui n’en ont tant seule-
ment qu'un.



LES PIDOUX ET LES COLASSE

Au peintre Xavier Mellery.

Une querelle s’éleva entre les Pidoux et les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, une maison
et son champ au curé Corvillaine, pasteur d'une commune voi-
sine. Les Pidoux possédaient la leur de tout temps, Michel Pi-
doux I'ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large d'un me-
tre au plus, séparait seulement leurs habitations, I'une et 'autre
sises sur une butte dominant la route provinciale, avec un sen-
tier qui passait devant toutes deux. Mais, tandis que la maison
des Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une
apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenétres de chaque c6té de la porte, semblait
presque trop grand pour eux. Deux pieces demeuraient toujours
fermées, sans emploi; ils avaient aussi un salon ou régnait
I’acajou ; et leur cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensi-
les, exhalait une odeur de bonnes nourritures. Au contraire,
chez les Colasse, devenus propriétaires a force d’épargne, I’exis-
tence était mesquine ; laborieusement, avec le salaire du pere,
ouvrier dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants, un gar-
con de vingt-deux ans, blicheron de son état, et une fille de dix-
neuf, qui s’employait a buander dans le village, ils essayaient de
boucher le trou par ou était parti 'argent de la maison. Tous les
quatre, une fois la semaine, le dimanche, mangeaient du porc,
se sustentant le reste du temps, de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne intelligence,
chacun chez soi, avec le sentiment d’une inégalité dans leurs
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conditions. Au fond, les Colasse jalousaient I'abondance des Pi-
doux, et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage dans
leur silence de vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient
pris de mélancolie. L’ancien voisin, un jardinier agé, tres farou-
che, les laissait en paix, du moins, leur disant a peine bonjour et
bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants pendant
pres de deux ans, ce qui les avait accommodés. Et brusquement
I’arrivée des Colasse, toute une famille, les avait dérangés dans
leurs habitudes. C’était trop de monde a la fois, du bruit, des
allées et venues, un tapage de vaisselles remuées. La mere, une
chipie, toujours chamaillait ; le pere, il est vrai, se distinguait
par sa bonace ; mais la fille n’était pas un modele de douceur ; et
certains jours, le gars, rentré saoul, menacait de tout saccager.

Encore, si des leur arrivée ils n’avaient pas transgressé
leurs limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit lointain, s’attri-
buaient la possession du sentier dans toute sa longueur, avec la
jouissance toutefois, pour les Colasse, de la partie qui dévalait
par chez eux, mais de celle-la uniquement ; et cette question du
sentier avait son importance. Du c6té des Colasse, il accourcis-
sait le chemin pour se rendre au village ; mais du coté des Pi-
doux il abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse,
tout de suite, s’étaient mis a couper par la, librement, quand ils
avaient a puiser de ’eau ou a guéer leurs légumes. La nécessité
d’une explication s’imposa.

Comme Colasse le pere, de son petit nom Pierre, traversait
un soir, des seilles dans les mains, Michel Pidoux, monté par la
grosse Joanne, sa femme, I'interpella, debout sur son seuil :

— Eh! Colasse, c’est pas qu'on voudrait t'faire de la peine,
mais le chemin de ce coté, c’est a nous seuls. Faudrait pas y ve-
nir trop souvent, 1a !

L’autre déposa ses seaux a terre, demeura un instant sans
répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour.



— De quoi ? que I'chemin serait a toi pu qu’a moi ?
— Ben str !

Et le Pidoux remuait la téte de haut en bas, avec détermi-
nation. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris a sa tacitur-
nité, haussa les épaules, empoigna ses deux seilles et descendit
au ruisseau. Il possédait une grosse téte, crépue et grise, autre-
fois avait été réputé pour ses poings énormes, mais la femelle
avait limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner la maison,
le grand tour par la chaussée. A sa rentrée, la Lalie, comme on
appelait la Colasse, hogna aigrement : ou était-il resté si long-
temps ? Il y avait un quart d’heure qu’il était parti; on était a
rien faire, les pouces en l'air, en 'attendant. Et il rejeta la faute
sur Michel Pidoux.

— Parait que I'’chemin est a eusse, de leur coté. Cest lui qui
m’la dit. Et j’ai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés :

— It’en a minti !

— Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, cthomme ?

— Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse biesse que t’es 1a !

Et il accepta I’épithete comme il avait accepté 'observation
de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement résigné d’épau-
les.

— P’tet’ben ! A voir !

Une colere passa dans la maison : ¢’était la mere qui bous-
culait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la table, appelait



les hommes des coions, tant qu’ils étaient, finalement gifla
Phrasie, la fille, pour une pincée de chicorée répandue. Elle
avait été tres belle, d’'une beauté agressive, les cheveux noirs, un
grand ceil vif, le nez recourbé en rostre ; mais le travail et la ma-
ternité 'avaient cassée, ne lui laissant plus que de grands traits,
dans une maigreur de la peau tirée sur les os. Et quelquefois les
rhumatismes I'immobilisaient, toute raide, dans l’atre.

Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle alla elle-méme
au ruisseau. Au moment ou elle passait devant les Pidoux, Mi-
chel de nouveau apparut sur le pas de la porte. Et sans se facher,
il Tui dit :

— Ca n’est pas honnéte, mame Colasse, de venir ainsi chez
les gens. C’est i que nous allons dans vot’champ, nous ? Non,
est-ce pas ? Pou’quoi alors que vous marchez ou ¢a ne vous ap-
partient pas ?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée devant lui,
tres haut cria qu’elle prenait le chemin qui lui plaisait. D’ail-
leurs, le sentier était a eux aussi bien qu’a lui.

Mais il hocha la téte.

— Pou ¢a, non ; le chemin va avec la maison comme I'petit
doigt va avec le grand. N’dites pas que c’est pas vrai. J’dis ce qu’i
g’'na et pas aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains derriere le dos, en homme
qui a la conscience de son droit. Jamais personne ne s’était mis
en travers de la jouissance de leur bien ; méme le pere Pidoux,
en son temps, avait fait empierrer le sentier ; mais de I’herbe
avait poussé par-dessus ; et cependant, en grattant, on aurait
encore trouvé le pavé.
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Alors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il se mit
a rire. Des titres ! Bon a eux tout nouveaux dans la possession
de leur chevance, d’en avoir ! Et qu’est-ce qu’ils en auraient fait
de leurs titres ? Tout le monde savait qu’ils étaient les maitres
de leur champ et de leur maison. D’ailleurs le fonds était aux
Pidoux de pere en fils ; son vieux y était mort ; son grand-pere
aussi ; on ne savait plus quel Pidoux I’avait exploité le premier.
Et il remuait les épaules d'un air de dédain.

— C’est pas tout ¢a, rognonna la Lalie. Ous qu’i sont vos pa-
piers ? Faut qu’ca soit couché dessus pou qu’ca soit, ou ¢a n’est
pas.

Elle s’était rapprochée de lui, les yeux allumés, et cons-
tamment faisait le geste d’écrire de 'index de sa main droite
dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux abandonnés
derriere elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué au fond, mais
toujours placide, dodelinait la téte, cherchant en soi de nou-
veaux arguments, tout a coup la Joanne qui, en train de biner
ses choux, de loin avait entendu les voix, arriva toute pantoise,
roulant son gros ventre :

— Lalie, faudrait pas faire des manieres. L’sentier est a nous
par ci, et méme qu’il est un petit peu aussi a nous par la, pisque
I’sentier, qu’on t’a dit, va avec la maison !

Et de la main elle montrait la bande de terre qui descendait
le long des Colasse, ses bajoues, vastes, tremblantes comme des
tranches de gélatine. Mais les glapissements de la Colasse re-
doublerent, plus aigres.

— Ah ! ben, en v’la une affaire a c’t’heure. Faudrait p’t’étre
que j'vo’laisse passer quand nos autres, on n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement, la téte en arriere, le
bras avancé comme pour attester.
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— C’est not’droit.

Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, exaspéra la
Lalie.

— Vot’droit ! v’Ia ous que je I'mets, vot’droit !

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces frappait
ses reins secs qui sonnerent comme du bois.

— Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle. Si c’est qu’ca
t’chatouille a ton cul, t’as qu’a t’aller t’gratter chez toi !

Et sur ce mot, la dispute s’envenima. Maintenant la Colasse
ne lachait plus prise, mordant en cette chair de femme grasse a
pleines dents, le poing tendu, sa face décomposée par la fureur.

— Chameau ! publique ! il est plus propre que I'tien, mon
cul. On sait bien c’que t’en as fait, de ton cul, va, et qu’tas gagné
ta vie avec, avant de faire la madame avec ton vieux salaud de
Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s’injurierent; du monde
s’était ameuté ; et Michel par moments s’interposait, rabroué
par toutes deux, tout pale, sans colére. A la fin le garde champé-
tre, qui passait, les sépara ; et il conseilla aux Pidoux de faire
dresser proces-verbal si, comme ils le disaient, ils se croyaient
1ésés dans leur bien. Mais sur le seuil de sa maison, la Colasse
continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant a l'agent
qu’elle défiait, comme elle avait défié la Joanne et son mari. Un
proces-verbal ! Elle s’en fichait ; rien ne 'empécherait de couper
par leur chemin ; on verrait bien de quel coté était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le sentier
de leurs déambulations sans tréve ; Félicien, le fils, en une soi-
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rée, alla puiser au ruisseau dix seaux qu’il répandit a moitié de-
vant leur porte ; et le lendemain il repassa avec une brouette six
fois de suite, en sifflant par bravade. Puis, une apres-midi, la
Lalie, tres lentement, se mit a circuler, tenant en laisse sa chevre
qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux. Michel, petit, sans
épaules, une peau blanche de campagnard oisif, n’aurait pas osé
s’attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha dans sa cui-
sine le garde champétre qui, ayant constaté de ses yeux le délit,
verbalisa.

Ils furent condamnés a quelques francs d’amende. Pierre,
ce jour-la, était parti seul pour le chef-lieu du canton, résidence
du juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle 'avait em-
péché de dormir, ruminant des outrages aux Pidoux qu’elle lui
commanda de répéter a 'audience ; mais devant le juge, sa mé-
moire tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus qu’un
mot, dans lequel il mit toutes les coleres de la maison.

— C’est des canailles !

Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une sorte
de gloussement en dedans partit a ses cotés. C’était Michel Pi-
doux qui, plein de courage a cause de la présence du commis-
saire de police, le narguait, piété sur ses ergots comme un coq.
Dans I'’humiliation de sa défaite, il ne trouva rien a dire, tres
rouge, les oreilles cornantes encore des paroles du magistrat.
Mais dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour
savoir plus tot le résultat, 'accrocherent ; et du coup la mémoire
lui revenant, il lacha dans le vide la bordée d’injures qu’il aurait
di proférer un quart d’heure plus tét. Puis a trois, le garcon ré-
galant, ils allerent boire une chope dans un cabaret, tous silen-
cieux maintenant, sous le poids lourd de la condamnation. Féli-
cien, une fois seulement, déclara qu’il fallait tout casser chez les
voisins. A quoi Phrasie, avec sa ruse de femme, répondit que ce
serait béte, qu’il valait mieux attendre une occasion et qu’on les



repincerait. Le pere, lui, tassé dans ses épaules, fumait sans rien
dire, pensant aux explications prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les vit, embusquée
derriere sa haie, sur la butte, la mere leur cria :

— Ben quoi ?

Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant, Pierre
marchant quinaud derriere eux ; et tout de suite, avant qu’ils
eussent ouvert la bouche, elle devina que les Pidoux triom-
phaient. Alors sa grogne éclata contre ce pleutre d’homme qui,
bien siir, avait canné ; et a coups de poings dans les cotes, elle le
poussa dans la maison, les yeux flambants comme des braises.
Pendant une semaine, il pantela sous ses assauts ; méme la nuit,
sur loreiller, elle le harcelait, et il ne répliquait pas, jugeant
toute parole inutile. Ensuite ils se concertérent : ca ne pouvait
se passer comme ca ; il fallait montrer a ces charognes qu’on les
bravait et la justice pareillement ; et tous les quatre, enfermés,
porte close, pour que le bruit des voix ne se répandit point au
dehors, ils ne sortaient plus, ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s’était fait. A présent que les Co-
lasse étaient matés, ils se reprenaient a leur vie ancienne, re-
muant leur champ, tranquillement. En bras de chemise, une
couffe trouée sur la téte, Michel suait au soleil, matin et soir,
sans regarder chez eux ; mais c’était assez qu’il fit 1a, et sa dou-
ceur méme leur semblait une provocation.

De derriere la haie qui séparait les deux champs, la Lalie le
regardait aller et venir, la gorge raclée des injures qu’elle rete-
nait, avec un rouge éclair des prunelles sous le rebroussement
de ses sourcils. Et une fois elle ne put se dominer, lui cria: —
Vieux cocu ! a pleins poumons, toute droite sous le midi, une
pierre dans chaque main, s’il rebéquait. Mais il n’eut point I'air
de prendre I’épithete pour lui, et courbé sur un plant de carottes
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qu’il sarclait, ne releva pas seulement le nez. Un peu plus de
haine entra dans le cceur de la Lalie, devant ce silence qu’il lais-
sait tomber sur elle comme du mépris. La grosse Joanne cepen-
dant, plus agressive que son mari, se plantait des demi-jours
entiers dans le chemin, son chemin, campée sur ses hanches, les
mains vides, par besoin de les dépiter ; et comme elle leur tour-
nait obstinément le dos, cet énorme derriere qui leur bouchait la
vue finit par les exaspérer au point qu’ils 'auraient voulu démo-
lir a coups de briques.

Une chose porta leur rancune a son comble : un matin,
Bourrache, le menuisier, fut apercu, clouant une palissade en
travers du sentier ; et au milieu de la palissade, une porte s’ou-
vrait, fixée par un loquet, du c6té des Pidoux. C’était une idée de
la Joanne, comme une barriere qu’elle mettait aux envahisse-
ments des voisins et en méme temps le symbole matériel de son
droit. Michel, toujours pacifique, avait essayé de la dissuader ;
les Colasse recommenceraient leurs hostilités; on en aurait
pour la vie a se chamailler. Mais, redevenue belliqueuse dans la
monotonie de son existence casaniere, elle avait passé outre. Et
dans I'apres-midi, Bourrache ayant fixé son dernier clou, détala,
ses outils sous le bras, largement arrosé de biere.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derriere son rideau,
mangeant des yeux cette palissade insolente, avec le bruit du
marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le soir, tout a coup la
palissade grandit, noire comme une porte de prison. Puis Pierre
rentra du travail ; Phrasie, qui rentrait aussi, jeta ses sabots
dans le coin, aimant sentir le froid du carreau sous ses pieds ; et
le pas de Félicien s’attardait, tandis qu'immobile, il regardait se
dresser la cloture. Alors leur hargne a tous creva; Lalie, un
quart d’heure entier, mastiqua une pomme de terre qu’elle ne
parvenait pas a avaler ; et le pere, entre deux bouchées, frappa
de son couteau la table, disant :

— Faut la fout’a bas !
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— J’y vas ! s’écria aussitot Félicien, debout, laissant la sa
gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, le calma : il
fallait attendre la nuit ; personne ne les verrait, ca serait bien
plus dréle quand le lendemain, au saut du lit, les Pidoux trouve-
raient leur machine démolie. Et la mere, ayant enfin achevé sa
manducation, lui donna raison, si travaillée par la colere que les
mots ne sortaient pas, comme si la pomme de terre lui fit restée
en travers de la gorge. Chez les Pidoux un grand silence régnait ;
apres ce coup d’autorité, ils éprouvaient une lassitude, reposés,
méme Michel, qui a présent admirait ’énergie de sa femme,
dans la satisfaction d’une grosse ceuvre accomplie. Et, vers dix
heures, sous la lune déja haute, Félicien s’étant avancé pieds
déchaux jusqu’au palis, un ronflement fort passa par les joints
des volets, avec un autre plus gréle dans lequel il crut discerner
le souffle pauvre de 'homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours
réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous
I'immense corps de la Joanne qui l'obstruait, et selon sa cou-
tume, ayant passé ses gregues, alla se satisfaire pres de la haie.
Mais il eut une secousse, ne put achever : a rez terre, dans la
paleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit a 'ceuvre ; pour édifier
plus solidement la palissade, il enfonca les montants a pres d'un
pied et demi ; et pendant quelque temps les Colasse demeure-
rent cois, n’ayant pas l’air d’apercevoir cette cléture qui repous-
sait. Déja les Pidoux se congratulaient : leur ténacité tranquille
avait opéré mieux que la violence ; c’en était fait du mauvais gré
de cette peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils s’étaient
trompés : comme lautre fois, Michel s’étant levé a pointe
d’aube, un matin apercut la barriere sur le sol, mais sciée par le
bas.



Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse avec les dé-
molisseurs, de moitié dans 'affront ; il équarrit des montants
neufs, d'une épaisseur double, qu’il fixa en terre au moyen de
briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler a 1a tombée du jour.

Les Pidoux veillerent cette nuit-la, derriére leurs volets
clos, un en moins qui était resté entrebaillé ; et Joanne, pour
plus de stireté, s’était armée d’'une fourche-fiere. Mais les arbres
se remplirent d’'un égosillement d’oiseaux, dans le crépuscule
matinal, sans que rien etit bougé chez les Colasse. Et quand la
cloture fut achevée, vers midi, la grosse Pidoux tira la porte,
soufflant dans ses bajoues, lentement descendit la partie du
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant la maison des
ennemis. C’était la premiere fois qu’elle se hasardait par 1a, de-
puis leurs disputes : elle allait les mains derriere le dos, a petits
pas de propriétaire, en une rage froide de les braver, forte de
son droit ; et Michel qui n’avait pas osé la suivre, de son seuil la
regardait quelquefois s’arréter, plantée dans le paysage, comme
un tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa derriere la vitre,
menacante ; puis Félicien doucement gagna le jardin, et le logis
retomba a son immobilité. Mais, comme Joanne remontait le
chemin, ses vastes mamelles secouées a chaque pas, avec le tan-
gage de ses hanches massives, une pierre l'atteignit dans cette
circonférence de lune, qu’elle tournait opiniatrement vers eux.
Et, les poings tendus, hors d’elle, la bouche largement béante
dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la maison
muette sous le soleil & pic. A la fin la Lalie qui se tournait le
sang, ouvrit la porte, a bout de patience, toute hérissée, un seau
plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lacha en travers des jupes,
avec des vociférations. Il y eut un moment ou leurs voix ne se
distinguerent plus I'une de l'autre ; toutes deux, nez a nez, les
poings sur les hanches dans le milieu du sentier, s’invectivaient
abominablement ; et soudain Joanne a pleine main rafla une
bouse de vache qui alla s’écraser sur la face de la Colasse. Les

— 68 —



hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras croisés, sans
prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrieme fois, la barriere alla joncher le sol.
Pour les Colasse, c’était comme une béte mauvaise, animée du
souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied, régulierement
relevait les cornes avec une force de vie incompressible. Du c6té
des Pidoux, une obstination s’en mélait ; ils eussent épuisé leur
bien pour la maintenir debout, par orgueil, jactance, sentiment
de leur droit ahonni. Et Joanne, devant ce désastre de la cloture
toujours emportée, finit par penser a une haute grille en fer, a
pointes de lances, comme dans les parcs des seigneurs. Mais le
maréchal les effraya par ’élévation du prix ; et ils se résignerent
a n’avoir qu’un grillage médiocre, sans pique, a hauteur d’appui.

Dans le village, 'histoire de leurs dissensions était com-
mentée, les uns, gens a l'aise, tenant pour les Pidoux et le res-
pect de la propriété, les autres inclinant vers les Colasse et la
protestation contre les abus de la possession. Entre chien et
loup, apres la journée de travail, des paysans venaient fumer
par la leur pipe, postés en contrebas de la butte, les yeux sur cet
ouvrage forgé, qui définitivement parut réduire I’arrogance de la
Lalie et des siens. Il s’écoula un long mois dans une sorte de
tréve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois de la part
des Pidoux qui, a I'abri derriere leur grille comme derriere une
herse, par moments prenaient des attitudes de combat, se soup-
connant les plus forts. La maigre Colasse, toujours rongée d’'un
mal inexpliqué, ou le médecin ne vit que les effets du retour
d’age, s’était alitée, jaune comme un coing, sans pouvoir trouver
le sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’elle en creverait, si une fois pour toutes, on ne
la délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. Alors Félicien,
rendu farouche par son métier de biicheron dans les bois, loin
des hommes, fit le geste de viser quelquun dans le vide. Et
constamment Phrasie, plus réfléchie, était obligée de 'apaiser,
préférant la cautele aux coups de force.

_69_



Comme Pierre et son fils, résolus a en finir, sournoisement
descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette soudain caril-
lonna, dans le grand silence de la lune ; et ils s’apercurent que
Michel avait attaché un signal au montant de droite. D’abord, ils
penserent a prendre la fuite ; mais la porte s’ouvrit, Joanne se
montra sur le seuil en chemise, puis le Pidoux sortit a son tour ;
et pris sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre : la grosse femme les attaquait avec un
balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en pantalons, trélait
en quéte d’'une fourche. Du manche de sa pioche, Pierre parait
les coups, couvrant Félicien qui s’acharnait sur la cloture. Et
quand Michel se montra enfin, un trident dans les poings, un
saisissement I’arréta net, devant la grille qui se renversait.

— Au voleur ! hurlait la Joanne.

— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le biiche-
ron.

Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée ;
et tout a coup cette chair de femme grasse ’allumant, d'une fois
il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une houle de viandes
remua dans la clarté nocturne, avec des bourres de poils qui la
faisaient ressembler a un homme. Maintenant un rut exaspérait
ce gars sauvage : il I'elit roulée dans I’herbe, sans respect pour
son age; et les machoires claquantes, il caressait ses fesses
grandioses qu’elle agitait dans sa lutte contre Pierre, insou-
cieuse de sa nudité. Mais il étouffa un rale : la fourche de Mi-
chel, comme un croc, venait de lui entrer dans le derriere. Puis
des voix au loin clamerent : des maisons, réveillées par les abois
des chiens, se vidaient par la campagne ; Pierre battit en re-
traite, emmenant son fils qui perdait le sang. Et pendant long-
temps encore, Joanne, son grand corps nu en travers du che-
min, le provoqua au combat, avec des injures.



Du coup, le grillage ne se releva plus ; les pluies le rouille-
rent, écroulé dans la haie ; et toute séparation sembla abolie
indéfiniment. Cependant on apprit que les Pidoux étaient allés a
la ville consulter un avocat, et a quelque temps de 1a, les Co-
lasse, qui s’étaient crus victorieux, recurent une assignation de-
vant le tribunal. Félicien, a peine remis de sa blessure, aurait
fait un mauvais parti a lofficier instrumentant ; mais Phrasie
absente, ce fut la mere qui le contint. Et leur fureur a tous re-
doubla, devant cette querelle qu’ils supposaient éteinte et qui
renaissait avec l'appareil terrifiant de la justice. Celle-ci les
épouvantait, toujours compliquée dune idée de prison ; Pierre
se revoyait en présence du juge de paix, la bouche morte, ne
trouvant pas une parole ; et il se rappelait aussi une affaire cor-
rectionnelle dans laquelle il avait di tester, bousculé a la sortie
par les gendarmes.

Un moment ils pensérent a abdiquer leurs prétentions sur
le chemin ; on ferait la paix ; méme ils offriraient de replacer
eux-mémes la barriere. Puis, la peur de paraitre reculer les arré-
ta ; ils remuerent le village en quéte de témoignages pour oppo-
ser au prétendu droit des Pidoux, leur droit a eux ; de vieilles
gens déclarerent qu’au temps des parents de Michel, on passait
par le sentier. Petit a petit, I'idée des magistrats les talonna
moins ; ils s’habituaient aux émotions dun proces; la Lalie,
toute branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre,
uniquement occupée de I'affaire ; et on voyait un peu moins les
Pidoux, presque constamment a la ville, autour du Palais de
Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur gardaient une ran-
cune terrible : ils auraient tres bien passé le reste de leur vie a
démolir des clotures sans songer a vider le différend judiciaire-
ment. Et le regret de 'argent qu’il faudrait payer aux avocats les
tourmentait par-dessus tout.

Le jour de la premiere audience, comme Lalie accompa-
gnait Pierre jusque par dela le seuil, elle apercut tout a coup les



Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toilette des dimanches,
la Joanne ayant mis son antique robe de soie, un chale et un
chapeau, Michel perdu dans une redingote trop large. Les mal-
heurs de son grillage I'avaient séché ; c’est a peine s’il mangeait
encore, oppressé d’éternelles inquiétudes, avec I'appréhension
de représailles féroces de la part des Colasse. Et il se rappelait
amerement le temps passé, avant que cette engeance ne se fit
jetée en travers de leur paix, pour leur disputer leur bien. Main-
tenant ils ne connaissaient plus que les angoisses.

— Vieux pourri! lui cria la Lalie, le poing en I'air. Ca ne
t’portera pas bonheur. L’bon Dieu tfera crever comme une
mouche, pour te punir de ta malhonnéteté.

Mais l'affaire fut remise de semaine en semaine, pendant
deux mois, les roles étant surchargés. D’ailleurs, 'avocat des
Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci n’avaient pu produire
leurs titres de propriété, énergiquement réclamés par la partie
adverse ; et la coutume ne paraissait pas établie suffisamment
pour tenir lieu d’'un droit écrit. Du moins, c¢’était 'argument de
I’avocat des Colasse, un peu cofiteux stagiaire qu’ils avaient pris
enfin, par crainte d’un légiste plus rigoureux. Joanne, elle, haus-
sait les épaules a I'idée que la possession du sentier piit étre seu-
lement mise en doute ; jamais sa graisse n’avait fleuri plus ma-
gnifique ; mais Michel dépérissait a vue d’ceil, consumé par les
inquiétudes. Il ne survivrait pas a une sentence qui le dépossé-
derait.

Le premier mercredi du troisieme mois, la cause fut enfin
appelée : ils étaient présents tous deux; il y eut une réplique
habile de la part du petit avocat des Colasse ; et ’audience finie,
ils ne voulaient pas s’en aller, attendant toujours le jugement. Il
ne fut rendu qu’a huit jours de la. Comme le greffier finissait la
lecture, parmi le brouhaha de I’assistance, quelque chose éclata
dans Michel ; avec un bruit mou ses bras battirent l’air, et tout



d’une piece, il s’affaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain de
cause aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait a écouter, n’ayant rien
compris. Et, a travers sa désolation, la grosse Joanne ne savait
quoi regretter le plus, ou son proces perdu ou son homme tué
d’un coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du haut
de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure, pleins de
mépris a leur tour pour cet homme qui les avait méprisés et qui
finissait misérablement, payant de sa vie leurs mutuelles ani-
mosités. Quand la Lalie avait appris la nouvelle, elle ne s’était
pas étonnée : c’était bien fait, il y avait assez de temps qu’il leur
cherchait misere ; et elle se promit de briiler une chandelle a la
Vierge, a cause de son veeu exaucé. Tout a coup le véhicule entra
dans le tournant du chemin ; une grande bache le recouvrait,
tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un peu en arriere, marchait la
Joanne, enflée par les larmes, son chapeau a la main. Le cheval
stoppa au pied du sentier ; du monde était accouru ; a quatre
hommes, la Pidoux les précédant et sanglotant de toutes ses
forces, on transporta le mort déja rigide, les yeux ouverts,
comme pour s’emplir une derniere fois du remords du chemin
perdu. Et une satisfaction basse de haine assouvie, gonfla le
coeur des quatre Colasse, brusquement rentrés chez eux et qui,
le rideau levé, regardaient s’avancer la procession, toute noire
dans cette fin de journée d’hiver. Puis la solitude s’appesantit
sur la maison de la veuve ; elle ne voulut garder aupres d’elle
qu'une parente du défunt, une cousine qu’il avait failli épouser ;
et par moments, de son lit, Lalie qui ne dormait pas, '’entendait
se lamenter tres haut. Le surlendemain matin, vers neuf heures,
les cloches sonnerent a la paroisse ; des porteurs procédaient a
la levée du corps ; et cette mort extraordinaire s’étant ébruitée,
une foule avait envahi la butte. On descendit par la partie du
sentier qui longeait les Colasse ; leur maison était close, sans un
bruit, et tout a coup, comme elle passait devant leur porte, la



Joanne se détourna, cria par trois fois : Assassins ! pendant que
la biere et tout le convoi attendaient. Puis le piétinement re-
commenca dans un grand silence, derriere le défunt qui s’en
allait, ayant affirmé une derniere fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent : on prétendit que la
Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux ; les femmes s’écartaient
de son passage, ’accusant d’entretenir un commerce de sorcel-
lerie avec le diable. Et chaque matin maintenant, a son lever, la
Joanne se postait en travers du sentier, avec son cri toujours le
meéme : Assassins ! qui était entendu de la route. D’abord les
Colasse en furent troublés ; c’était comme une malédiction du
mort, transmise par celle qui lui survivait, et Pierre, moins apre,
pensait que peut-étre elle n’avait pas tort. Mais a la longue, ils
s’habituerent, cette clameur les laissant froids a force d’étre ré-
pétée. Méme un dimanche, le pere étant a biner derriere la haie,
il releva la téte et tranquillement dit a la Joanne :

— Ben quoi ? L’homme est mort, chacun son tour. Vaudrait
mieux qu’on fasse camarade ensemble, a c’t’heure que tout est
fini.

Elle cracha de son coté, pour toute réponse. Et Lalie, le
proces gagné, elit voulu I'écraser par sa magnanimité, n’ayant
presque plus de haine. Toutefois celle-ci se réveilla a quelque
temps de 13, vivace, comme une plante qui, décapitée, repousse
du pied indestructiblement. La Joanne avait interjeté appel ; de
nouveau la possession du chemin allait étre remise en cause ; et
ils sentirent un grand froid leur couler dans les os a la pensée
qu’il faudrait encore une fois payer I’avocat. Déja ils avaient dé-
boursé cent francs. En méme temps ils apprirent que la Pidoux
avait fait appel a un frere du défunt, émigré en Amérique : ils
étaient brouillés depuis de longues années ; mais il avait accepté
de venir témoigner, se rappelant tres bien que, du temps des
vieux Pidoux, les parents, personne ne passait par la venelle.
Alors, comme régulierement, tous les matins, la veuve leur lan-



cait son imprécation, ils cesserent de la ménager, ripostant par
des injures, 'outrageant jusque dans la mémoire de feu Michel.
Et dans I’étroit passage, cause de leurs querelles, toutes deux, la
Joanne et la Lalie, s’invectivaient, les yeux jaillis hors des orbi-
tes, prétes a se dévorer, tant qu’elles étaient a bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des tours ; toutes les
pierres du champ roulaient chez elle, lancées par-dessus la
haie ; et elle les rejetait toujours, usant ses bras a cette besogne
qu’il fallait recommencer sans cesse. Mais ils étaient quatre et
I’avantage était de leur co6té. Puis un soir Félicien, grimpé sur le
toit, boucha la cheminée avec de la paille ; la fumée sortait
épaisse, en tourbillons, par les fenétres et la porte ; et de chez
eux, ils s’amusaient a I’entendre tousser, suffoquée. Enfin, au
temps des semailles, ils lui firent une autre misere : a pleines
poignées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos de la
graine de pavots qui se mit a germer innombrablement, man-
geant tous les plants. A présent, tous les mois, une ou deux fois,
Pierre partait pour la ville, appelé par leur affaire ; la Joanne s’y
rendait avant lui, et ils se rencontraient sous le péristyle du tri-
bunal, Colasse en veste de dimanche, elle en robe et bonnet de
demi-deuil, plus mafflue que jamais, attendant tous deux I'ou-
verture des portes, sans se parler. Mais le frere avait été frappé
de congestion au moment de s’embarquer ; sa fille écrivait qu’ils
se mettraient en route des que le danger serait passé ; et les re-
mises s’éternisaient, augmentant incessamment les frais. En-
suite ils regagnaient leur logis, cheminant quelquefois a une
petite distance I'un de l'autre, a travers la campagne, pour
s’épargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation unique surna-
geait a tout le reste : le gain du proces. Pierre, a plusieurs repri-
ses réprimandé a cause de ses absences, enfin avait été congédié
de la fabrique; il s’employait actuellement comme tacheron
dans les fermes ; et la Lalie, toujours si active, mais ravagée par
une recrudescence de son ancien mal, des jours entiers révas-



sait, les mains veules. Le champ a ’'abandon, une vache qui prit
la colique, un porc tourné a une graisse mauvaise, ils eussent
connu la misere, sans les salaires de Phrasie et de Félicien. Et
toute perdue dans une solitude noire, avec I'idée de Michel qui
ne la lachait pas, Joanne, de son c6té, économisait le feu et la
chandelle, laissant sa maison se détraquer et sa terre déchoir en
jachere, en une lésine chaque jour plus grande, pour faire face
aux demandes d’argent de son avoué et de son avocat. Ceux des
Colasse avaient aussi réclamé une provision ; ils s’étaient sai-
gnés aux quatre veines ; mais comme la Pidoux avait plus de
bien qu’eux, quelquefois ils étaient pris de la peur de ne pouvoir
aller jusqu’au bout. Un mot de leur ennemie, colporté dans le
village, surtout les angoissait : elle avait déclaré a plusieurs per-
sonnes qu’elle vendrait sa derniere chemise plutét que de lacher
pied ; et des paysans guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils
convoitaient la maison mise aux encheres piteusement.

Cependant le frere d’Amérique tardait a se rétablir. Chaque
mois, une lettre arrivait qui laissait de I’espoir et ne le réalisait
pas; et Joanne, soupconnant une ruse pour étre payé de son
voyage, un jour lui fit promettre deux mille francs s’il arrivait.
Alors I'immobilité du Pidoux parut s’ébranler ; il annong¢a que
décidément il prenait la mer ; et de nouveau deux mois s’écou-
lerent, pendant lesquels elle se résigna a ne plus manger qu'une
fois le jour, a midi, sans cesser d’enfler, bouffie d'une graisse
blanche qui avait I’air de couler le long de ses os. Et tout a coup
elle sut qu'a bout de sacrifices, les Colasse étaient contraints
d’envoyer la Phrasie en condition a la ville. Par surcroit, Félicien
les avait quittés pour se marier dans un hameau voisin. Et restés
a deux, avec 'oppression de cette affaire qui ne se vidait pas, ils
vivotaient chichement du salaire de Pierre, presque impotent
depuis qu'une ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la
Joanne ressentit une grande joie devant ce détraquement qui les
emportait.



Les saisons passaient sur cette haine sans l’affaiblir. Elle
fermentait dans leurs cranes, sous la canicule, du méme bouil-
lonnement que la terre. Au printemps, dans la clarté blanche
des lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une béte. Et
I’hiver, malgré le gel et les frimas, sous quoi tout froidit, elle
flambait encore, d’'un feu inextinguible. C’était comme le fer et
le sel de leur sang ; leur vie était batie dessus, mieux que sur le
roc le plus dur, et peut-étre ils seraient morts, elle la Joanne, de
gras fondu, eux les Colasse de deche et de famine, si elle ne leur
avait donné la force des chénes.

La Lalie, desséchée a I’égale d’'une souche, n’ayant plus que
la peau et les os, la face et I'’échine d'une louve, avait imaginé
une forme hardie et simple de mépris. A la méme heure, chaque
matin, par la neige, le beau temps ou la pluie, un peu avant que
la Pidoux s’en vint leur jeter son mort a la téte, elle quittait son
lit, se coulait en chemise dehors, sur le seuil abhorré répandait
un vase empli de 'urine et des défécations de la nuit. Et pour ne
pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait ses excré-
ments qu’elle leur vidait aussi devant leur porte, mais le soir
seulement, avant de se coucher. Une fois, comme elle arrivait,
pieds nus de peur du bruit, Lalie brusquement se montra, son
vase dans les mains, et toutes deux s’embrenerent, couvertes
d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants, chacune re-
commenca, en s’ évitant ; et quelquefois leurs déjections, n’étant
pas balayées, séchaient au soleil ou se diluaient sous l'averse,
jusqu’au lendemain.

Bient6t une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux inopi-
nément avait cessé de leur crier sa terrible malédiction. Et ils en
demeuraient génés, comme d’'une habitude rompue, cette injure
matinale manquant a leur journée. D’abord ils crurent que la
Joanne désarmait ; mais la défiance les ayant repris, ils concu-
rent I'idée vague d’une ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet,
la Pidoux avait son plan, une semence lentement germée dans le
terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre s’asseyait sur la



dalle du seuil, mangeant 1a, dans le soir pacifique, un croiiton de
pain, arrosé d'une passée de chicorée. De derriere son rideau,
elle ne lacha plus de I'ceil le quignon, en un guet tranquille, stire
que l'’heure sonnerait, des épingles entre les dents, invisible.
Durant I'aofit entier, sa forme noire revint a chaque vesprée se
planter contre le carreau ; mais le moment tardait ; et elle ne
sentait aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé
de l'intérieur par Lalie pour un coup de main, posa son chan-
teau sur la pierre ; un instant de solitude se fit ; et doucement, le
souffle égal, sans hate, Joanne alla piquer trois épingles dans le
seigle brun. Cette nuit méme, Pierre trépassa, étranglé, apres
des beuglements qui la délecterent, et elle ne se coucha que vers
minuit, ayant entendu jusqu’au bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupconna un empoisonnement ; un
médecin ouvrit la gorge et trouva une des épingles ; cependant
celle-ci avait pu tomber dans la pate pendant le pétrissage. Et le
matin du deuxieme jour, les cloches sonnérent comme elles
avaient sonné pour Pidoux ; les hommes du cimetiere vinrent
lever le corps ; un moment la foule reflua de droite et de gauche
derriere les porteurs indécis que Lalie contraignait a descendre
par le sentier en litige. Celui-ci allongeait la route ; mais elle
s’accrochait a la biere, ne voulant point la laisser s’en aller par
un autre c6té ; et tout le cortege enfin passa devant la maison
des Pidoux, ainsi qu’en une supréme injure du mort. Alors on
vit tout a coup cette chose sacrilege : un rideau s’écartait sur une
masse de chair énorme et circonflexe, toute pale dans le noir des
jupes. La Joanne se découvrait par en dessous devant le passage
du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se montrerent plus
acharnées au proces, qui seul pouvait consommer la vengeance.
Le frere, un arsouille, avait gagné le continent, mais n’avait pas
dépassé Marseille, d’oti une lettre était partie, informant la Pi-
doux qu’il était a bout d’argent. Et quand elle lui en eut envoyé
pour la troisieme fois, les nouvelles manquerent : elle supposa
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qu’il était mort ou retourné en Amérique. Cependant d’autres
témoignages avaient été produits, qui justifiaient ses préten-
tions, et apres des délais infinis, le premier arrét fut cassé. Mais
la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de forme ;
et la procédure recommenca lente, leur mangeant tout. Elle
avait hypothéqué sa maison et le champ pour une somme qui
s’absorba dans le gouffre rapidement, sans le combler. Et d’au-
tre part, la Joanne avait vendu une terre au bout du village,
louée a un journalier de la campagne. Toutes deux trainaient
leurs jours dans la crasse et le délabrement, I'une par avarice,
I’autre par misere véritable, se repaissant de rebuts, pour trom-
per la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la Colasse était
apercue gueusant en haillons sur la grand’route ou ramassant
des légumes pourris derriere les haies. Mais dans la ruine de
leur personne matérielle, une autre personne, impérissable,
celle-1a, se gonflait d’aliments puissants, qui la soutenaient
mieux que des nourritures. Maintenant chaque matin, elles
marchaient I'une au devant de I'autre, se reprochant mutuelle-
ment, avec d’aigres huées, la mort de leurs males. Et devenues
tres vieilles toutes deux, toujours elles continuaient a répandre,
chacune sur le seuil de I'autre, leurs stercoraires, comme le rési-
du que laissait aller leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas; et elle ne se montra ni le
reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien, averti, en-
fonca la porte : on la trouva sur le vase, rigide, le dos contre le
mur, laissant apres elle son excrément comme un dernier ou-
trage. Et des nuées de poux lui dévoraient la téte, sous ses che-
veux gris. A quelque temps de 13, Joanne fut informée que le
proces était gagné irrémissiblement; mais personne n’étant
plus la pour lui disputer son chemin, elle n’en ressentit pas de
joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.



LE PELERINAGE

Au sculpteur Jef Lambeaux.

A deux heures et demie, les vépres ayant été dépéchées, le
curé Bourdaille, un vieil homme bedonnant, le crane nu comme
une bille, et son vicaire, le petit Maigret, une téte maladive et
jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur livre de cantiques
dans les mains. Déja les trois enfants de checeur, vétus de robes
rouges trop longues, qui balayaient les dalles, s’étaient rangés
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses deux mains a
la hauteur du nez ; et pres d’eux, le sacristain, en surplis comme
les prétres, hativement lévigeait une grosse pincée de tabac,
parfumé a la feve tonka, dont 'odeur se répandait. Dix fillettes,
autant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs robes
blanches, ensuite s’alignaient, I’air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la levre, portait la
banniere de la Vierge, le torse rejeté en arriere, a cause du
poids, et de chaque c6té, deux fillettes, bouclées comme des ca-
niches, tenaient les glands, interdites, tres rouges. Au dehors,
parmi les tombes et les herbes du cimetiere, une foule s’était
massée, les femmes en bonnets a fleurs ou a rubans, les hom-
mes en sarraux reluisants, tous halés et maigres, exhalant un
relent d’étables. Ceux-la se poussaient ; des meres se haussaient
sur la pointe des pieds ; on se disait tres haut les noms des filles
de la Vierge ; et un peu a part, un groupe de dames notables
s’abritait sous des ombrelles, avec des figures grasses, moites
dans cette chaleur lourde d’apres-midi. Des abat-sons du cam-
panile tombait constamment la volée des cloches ; un sonneur,
pour étre plus a l'aise, avait mis habit bas ; 'autre, tres long,



semblait s’étirer a mesure que la corde remontait. Et tout a
coup, un mouvement fit osciller le monde ; c’étaient les enfants
de checeur qui sortaient ; leurs robes s’allumerent dans le soleil
comme des feux ; puis la banniere parut, bleue et or, dans la
théorie des pucelles blanches ; et de suite apres, le curé et le vi-
caire s’avancaient, feuilletant leurs livres pour trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un instant toutes
les classes, chacun voulant gagner les premiers rangs ; des cas-
quettes étaient confondues avec des chapeaux melons;
I’aristocratie fluctuait parmi les houles de la plebe ; et des pro-
testations indignées s’éleverent, couvrant la voix de basse de
Bourdaille, plus ronflante que celle de Maigret, aigre comme
une crécelle. Mais sur la place, une sélection se rétablit, la ra-
caille rétrocéda, une poussée générale remit les dames a la téte
du cortege ; et des fermiers cossus, quatre hobereaux en villé-
giature, quelques messieurs fervents venus des autres villages,
marchaient dans leur sillon, plus pres de Notre Seigneur que les
manants.

Chaque année, en mai, le dimanche apres les Rogations, la
coutume était de peleriner ainsi jusqu’a une grotte célebre dans
le pays ; un ancien financier, comte romain, I’avait édifiée dans
son parc, a la croisiere de quatre allées de hétres, en glorifica-
tion de Notre-Dame de Lourdes ; et un premier miracle, avorté,
donnait I'espoir d’'une suite de miracles définitifs. Malheureu-
sement la contrée était sans foi : aux dernieres élections, I'ivraie
libérale avait étouffé le bon grain catholique ; peut-étre une se-
crete rancune de la Vierge reculerait pendant quelque temps
encore la manifestation des desseins célestes. Le matin méme,
au prone de la grand’'messe, Bourdaille avait développé ce
theme dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande rue. Deux

semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les dix jeunes
filles étaient venues a I'église répéter les cantiques a la Vierge ;
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le curé en personne leur en avait inculqué les rythmes, battant
la mesure comme un maitre de chant. Maintenant cette com-
mune application trouvait sa récompense. D’abord Bourdaille et
Maigret disaient un verset; toutes répondaient ensuite a
I'unisson ; et le sacristain, les enfants de cheeur, les prétres sou-
tenaient de leurs timbres plus forts ces voix gréles toujours su-
jettes a s’égarer. Derriere, des paysans avaient tiré leurs chape-
lets qui leur battaient les jambes ; de vieilles femmes, les mains
jointes, marmottaient entre leurs dents l'oraison a la Vierge ;
quelques dames lisaient dans leur livre d’heures. Et toujours
s’entendait la basse du curé, dominant les autres chants.

On passa devant les bureaux du percepteur des postes, la
maison du receveur des contributions, I’étude du notaire. Mais
tous trois professant des idées subversives, leurs portes demeu-
raient closes ; et seulement, par le dessous des stores, des visa-
ges s’apercevaient, narquois, plaquant des blancheurs confuses.
Puis des boutiques se succéderent, les volets entre-clos par
crainte du soleil qui aurait pu endommager la marchandise ; et
sur les seuils, des hommes retiraient leurs pipes, graves, nu-
téte, des aieules se signaient, les mains tremblantes, quelques
enfants s’arrétaient de téter des batons de sucre d’orge. Brus-
quement le curé enfla son bourdon ; les syllabes grondaient avec
colere sur ses levres tandis qu’il soufflait puissamment dans ses
bajoues, comme un chat furieux ; et le troupeau remarqua qu’il
avait tourné la téte vers deux cabarets, rendez-vous habituel de
la fraction indépendante du village. L'un avait pour enseigne
une béte peinte en vermillon et s’appelait le Cheval rouge ;
l’autre, reconnaissable a un disque brillant, se nommait le Soleil
d’or ; mais le Cheval rouge seul possédait un billard dont, par
les fenétres ouvertes, on entendait s’entrechoquer les billes. Il
vint une quinzaine de consommateurs sur les portes ; les plus
agressifs affecterent de rire tres haut, par mépris de ces méme-
ries publiques ; deux conseillers sortis au dernier scrutin se
contenterent de hausser les épaules, sans rien dire ; et tout a
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coup, le fils du receveur, un étudiant en médecine, tres luron, se
mit a rudir a pleins poumons, comme un ane véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait un dra-
peau ; une vieille dévote, impotente, pres de la s’était fait rouler
dans son fauteuil jusque sur le trottoir ; et la maison du bourg-
mestre ensuite fut apercue, silencieuse, sans une ame aux fené-
tres. Mais comme on approchait d’un sentier qui filait a travers
champs, accourcissant le trajet, Mathurin Ladriere, le meunier,
et sa jeune femme descendirent leur perron a double rampe,
suivis de Célestin Michotte, un cousin par la mere de Bellotte, la
meuniere. Visiblement ils s’étaient attardés a table, tous les trois
tres rouges, les hommes surtout allumés d’'un coup de vin; et
Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait presque un air
casseur, sous son chapeau de paille, fiché obliquement. D’ail-
leurs, par la fenétre de la chambre a manger, ouverte, des traces
de bombances se décelaient, tout un rang de « cadavres » sur la
table, avec les débris d’'un giateau aux raisins, des verres de li-
queur délaissés, de larges taches de café et de vin maculant la
nappe et les serviettes.

Michotte, invité a diner, était venu le matin, les avait ac-
compagnés a la messe, par condescendance, jusqu’a midi avait
été promené a travers le moulin, I’étable, ’écurie et la basse-
cour. Méme, pour I'amuser, Bellotte avait commandé a Floupet,
le farinier, un grand gnolle, jambé de perches a haricots, de
mettre en mouvement la roue ; ils étaient aussi montés au gre-
nier, par une échelle droite, si raide que la cousine avait manqué
se renverser sur lui ; mais il 'avait soutenue par les hanches,
sans penser a mal ; et 1a haut, tout seuls, leurs vétements pou-
drés de farine, ils avaient éprouvé une courte géne.

Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que la soupiere était
sur la table. Déja Mathurin, la serviette nouée derriere la nuque,
avait versé le potage; Michotte s’était récrié alors sur
I’abondance et la beauté de tout dans la maison et les dépen-
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dances ; et presque aussit6t une gaité leur avait fait raconter des
histoires grasses. Célestin, un esprité, nanti d’'un lucratif emploi
a la ville, dans une librairie fameuse, s’ingéniait a des mots re-
cherchés ; le meunier au contraire n’usait que de termes crus ;
et il elit voulu obtenir du cousin la confidence de ses frasques.

— J’suis ben stir que t’aurais long a nous bailler, gaillard !
disait-il en bornoyant de son c6té.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux
choses graveleuses ; plus jeune, il avait éparpillé ses amours ;
régulierement ses servantes, toujours de jolies filles, avaient été
grosses de ses ceuvres ; mais avec de I'argent il s’était évité les
soucis de cette paternité nombreuse. Puis, un jour, vieillissant,
le désir d'un ménage lui était venu, avec la goutte et les rhuma-
tismes ; un boulanger d’'une commune voisine, mal en ses affai-
res, lui avait cédé sa fille moyennant ’abandon d’une créance ;
et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret d’avoir amené
dans son lit cette jeune femme ardente et brune de peau. Il y
avait trois ans que la noce avait eu lieu, une frairie dont on par-
lait encore dans le pays, avec des amoncellements de victuailles,
une tonne de vin soutirée au fur et a mesure dans des brocs,
cinquante bouteilles de champagne et des voitures a deux che-
vaux, venues du chef-lieu du canton et menées grand’erre par
des cochers en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu,
avait bu a la santé des nouveaux conjoints en exprimant le veeu
qu’on se retrouverait tous a un an de la au baptéme. Mais celui-
ci sembla remis indéfiniment. La semence du penard, qui avait
si follement germé dans la terre illégitime, ne fructifiait plus,
maintenant que le giron sacré de I'épouse la réclamait. Alors
Isabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle avait peleriné aux
quatre coins de la contrée pour obtenir du ciel une gésine ; et
I'ennui de son ventre vide parfois la tourmentait d’idées mal-
honnétes.



Au rot, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua cette
plaisanterie : il était bien heureux, lui, Célestin, de n’avoir pas
de femme ; la sienne se rongeait sans tréve de la pensée d’'un
enfant. Et il ajouta :

— Voyons, a son age, ca se comprend-il ? Avec ca que c’est
amusant d’avoir un gnangnan toujours gueulant, tétant, pissant
sur les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse comme ca ? Je
lui donne ce qu’elle veut, des robes, des bijoux, tout. Plus tard,
elle aura un joli magot. Faut tout de méme étre raisonnable, pas
vrai, cousin ?

Michotte, embarrassé, balancait la téte sans répondre ;
mais Bellotte qui avait écouté, un peu vergogneuse, le sourcil
froncé, en roulant du bout de I'index une boulette de pain sur la
nappe, dit tranquillement :

— Tant qu’a moi, je suis ben siire que le cousin comprend
ca.

— Sans doute... c’est bien vrai... Mais...

Il cherchait une phrase qui efit concilié 'espérance d’une
postérité avec la difficulté de I'engendrer. Un coup de genou
sous la table 'arréta dans cette ruse ingénieuse. Et en méme
temps les yeux noirs d’Isabelle, posés droit sur les siens, sem-
blaient le supplier. Alors, sa perplexité grandissant, il lacha une
suite d’exclamations :

— Hé! hé!... certainement, c’est bien gentil, un enfant...
surtout quand ca dit : Papa, maman... Ah ! ah ! gentil !

Mais le meunier I'interrompit d’un gros rire :



— D’abord, on fait ce qu’on peut... Moi, j'veux tout ce qu’elle
veut... Si ca n'vient pas, c’est pas qu’on n’a pas essayé. Pas vrai,
meuniere ?

Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il finit par confes-
ser qu’elle I'ennuyait depuis une semaine pour peleriner ensem-
ble a Notre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haussement
d’épaules, demi-fachée, demi-riante. C’était-il béte de dire ainsi
ses affaires aux gens ? Par contenance, elle avait pris son verre
et doucement l'agitait, attentive. Et Ladriere se justifia par un
mot :

— Bah ! en famille !

Puis, de nouveau sa hablerie 'emporta: il avoua qu’il
n’avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-1a du
moins ; déja elle avait intercédé aupres d’'une demi-douzaine ;
rien ne s’en était suivi. Et tout d’une fois, son ventre remua dans
une reprise de son hilarité.

— Apres tout, faut pas se décourager. Nous irons tous en-
semble... ca va-t-il, cousin ?

Michotte sentit que le genou de Bellotte s’appuyait contre
le sien, résolument ; elle posa les deux coudes sur la table, et le
regardant bien en face, les yeux clairs et froids :

— Oui, hein ?

Du moment qu’elle I'en priait, il acceptait. Mais tout de
meéme, ce serait drole si I’enfant sortait de son chou au bout de
ce pelerinage : comme il aurait intercédé avec eux, une part lui
reviendrait dans I’événement. La boutade les amusa ; Mathurin
déclara qu’il mériterait tout le moins le parrainage ; mais Bel-
lotte insinua que ce serait peut-étre se montrer content a trop
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bon marché. Et, renversée sur le dos de la chaise, elle continuait
a le dévisager hardiment, leurs pieds a présent emboités.

La Pouillette avait successivement apporté sur la table,
apres le potage, du beeuf bouilli aux carottes, du veau aux épi-
nards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accompagnés de pate
de pommes. A chaque service, Ladriére allait prendre dans un
coin de la chambre, une couple de bouteilles qu’il débouchait
lentement, avec le respect d'un vin vieux ; et constamment il
remplissait les verres, se fachant quand Célestin, la téte déja
bouillante, retirait le sien, par peur de se griser.

— Clest-i’qu’c’n’est point bon, que tu n’veux point z’en
boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre les
plats, mollissait, les mains croisées sur ’estomac, plein de béati-
tude. Cependant des silences naissaient de la digestion ; Isa-
belle, les regards noyés, s’était remise a rouler des mies de pain,
avec une palpitation plus rapide de ses seins lourds; et Mi-
chotte avait fini par lui prendre la main qu’il tenait contre sa
cuisse, sous la nappe. Puis Mathurin parla céréales, cultures,
récoltes ; une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin fructi-
fié ; et il vanta le mache-fer comme engrais, ayant en vain utilisé
avant celui-ci le platre, la chaux et le guano. Mais Célestin ne
I’écoutait plus, pensant a cette histoire d’alcove dans laquelle le
hasard l'avait jeté et qui toujours ramenait son esprit a la
concupiscence d'une belle fille amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café, une
somnolence I'engourdit ; il roula sa téte vers ’épaule, les pau-
pieres mortes, ouvrant toute grande sa bouche ; et délibérément
leurs mains enlacées se hausserent jusque sur la table. Ils ne
cessaient pas de se regarder, souriants tous deux, un grand sou-
rire immobile qui les remuait. Mais tout a coup les cloches son-
nerent pour la sortie de la procession ; de la cuisine Pouillette
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les avertit qu’il était temps de se préparer ; et en effet les canti-
ques leur arrivaient de loin, tres doux, comme une musique
émanée de leurs chairs désirantes. Alors il 'attira dans ses bras,
lui mangea la nuque voracement ; un frisson la secouait ; elle se
rejeta de coOté, avec un souffle léger.

— Pas maintenant !

Et derechef la voix de la servante monta ; jamais ils ne se-
raient préts pour quand la banniere passerait. Qu’est-ce qu’ils
avaient donc a s’attarder comme ca ? Cette clameur réveilla La-
driere : il se frotta les yeux, regarda Bellotte et le cousin, tres
graves, en place, les mains sur la table ; et d'un coup se remet-
tant sur pieds, grasseya :

— En v’la une affaire ! J’crois qu’j’ai pioncé... T’as pas di ri-
goler, cousin ? Ma femme, c’est pas pour lui dire des sottises,
mais y a des fois quelle est pas farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui? Ah bien non! Ils
avaient jaboté comme des pies. Méme, ils seraient demeurés
ainsi tout le reste du jour a causer sans s’apercevoir de la lon-
gueur du temps. Et des rires leur passaient dans les prunelles,
toutes vives d'une méme chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient ; Bellotte reconnut
distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de son chapeau
fixées d'un large nceud, elle se pencha par la fenétre pour voir la
foule s’avancer, derriere les prétres et les filles de la Vierge. Son
corps robuste et plein se moulait dans la soie de la robe, avec
des hanches jeunes, déja puissantes; et Célestin concut une
rancune contre ce parent sénile qui les employait a son plaisir ;
mais déja Ladriere le frappait sur 1’épaule, et confidentielle-
ment, lui montrant du coin de I'ceil cette croupe superbe :

— Tu pourras leur dire que la cousine est un fier morceau !
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Sa gaité lui revenait, apres cette détente de la sieste ; il ris-
qua une grivoiserie a propos des pelerinages d’ou les femmes
quelquefois revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le ma-
ri eussent rien a y voir. Mais il n’osa pas 'exprimer tout haut,
par ménagement pour Isabelle; et, distrait, absorbé dans la
contemplation de cette forme féminine, Michotte s’oublia dans
un quiproquo :

— Un fier morceau, oui-da !

Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué dun tel rire
qu’il se tenait le bas-ventre a deux mains. Il appela Bellotte :

— Tu ne sais pas, meuniere ? L’cousin, pour sir quil a la
berlue ? J’lui conte une blague, et 'm’répond que t’es un fier
morceau !

— Permettez, fit Célestin.

—Y a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’'tu I'as dit, voyons !

Il 'avait pris par une boutonniere de son habit et le tirail-
lait, la face collée a la sienne, en trépignant, sans pouvoir se re-
mettre.

Michotte avoua.

— Eh bien, c’est vrai, je I’ai dit et je le répete. La cousine ne
m’en voudra pas pour cela.

Elle parut flattée au contraire, eut 'air d’accepter le com-
pliment avec modestie ; mais Ladriere demeura convaincu qu’il
avait joué un bon tour a Célestin en le faisant poser.



Les fillettes, Bourdaille, la téte du cortege défilaient ; une
odeur de robes fraichement lessivées s’était insinuée parmi les
relents du bourgogne et du café dans la chambre ; et le meunier
trainait toujours, obligeant Michotte a trinquer d'un dernier
verre de cognac.

— Sans rancune, hein ?

I1 fallut que Bellotte le poussat dans le couloir ; Pouillette,
accourue sur la porte pour le spectacle du pelerinage, lui jeta un
chapeau en travers de l'oreille, tres vite ; et il perdit encore une
minute a passer les boutons de son gilet. Enfin, ils descendirent
a la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher une
place dans les premiers rangs ; mais un respect pour la noblesse
qui s’y étalait les retint ensuite ; et ils se pousserent parmi les
gens d’une condition moins considérable. Justement Poret, tou-
jours gaillard, était la, avec d’autres fermiers ; il ne croyait pas
non plus a I'efficacité des dévotions a Notre-Dame de Lourdes ;
seulement Bourdaille I’avait prié de ne pas manquer. Au fond, si
ca ne faisait pas de bien, ¢a ne pouvait pas faire de mal. Et par
taquinerie, sans méchanceté, il demanda a Ladriere si définiti-
vement le baptéme aurait lieu.

— Ca sera pour dans neuf mois! riposta le meunier, en
poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin ?

— Dans neuf mois, oui.

Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des canti-
ques.

Chaque année, avant le pelerinage, le curé et Maigret se

partageaient le village ; ils allaient de porte en porte, réchauf-
fant le zele pour la Vierge miraculeuse ; mais depuis les élec-



tions, celui-ci était moins grand, I’esprit de fronde et d’irréligio-
sité ayant ravagé les campagnes. Et un instant ils avaient redou-
té une abstention en masse des hommes, sirs seulement du coté
des femmes. Alors le comte romain avait promis de défrayer les
plus récalcitrants ; les vieillards dun hospice, a deux lieues de
la, avaient en outre été amenés par des équipages armoriés ; et
pres de deux cents personnes, gagnées a deniers comptants,
s’étaient encore ajoutées aux ouailles dociles sur lesquelles
comptait le pasteur. Quelquefois, sur un signe de Bourdaille, le
clerc sortait de I'alignement, enfilait d'un coup d’ceil rapide le
ruban de la foule, puis venait renseigner son maitre spirituel.

— V’la qu’la fin quitte seulement la place, m’sieu le curé.
— Combien qu’y en a bien a vue de nez, Saligaux ?

— Oh'! des cents et des cents. C’est noir de monde jusqu’au
fond de la chaussée.

Et aussitot apres, la voix du vieux prétre ronflait plus
bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. C'était, en effet,
une grosse partie que jouait 'Eglise ; il s’agissait de confondre,
par une vaste piété publique, les menées des libéraux dont I’ar-
rogance menacait d’entrainer les populations. Mais le succes
dépassait les espérances : 'une apres I'autre les maisons se vi-
daient dans ce fleuve humain coulant sur le pavé ; devant I'im-
portance de la manifestation, les indécis eux-mémes étaient re-
conquis a un reste de ferveur. Et les cabarets a leur tour ayant
suivi I’élan général, on vit s’intercaler parmi les visages séveres
des vrais croyants, un nombre toujours croissant de faces go-
guenardes, venues la comme a une partie de plaisir.

Au moment ou la queue de la colonne s’engageait dans le
tournant du sentier, toute une bande sortit du café de la Jeu-
nesse, un endroit mal vu des meres de famille, qu'une grosse
femme, deux fois veuve déja, n’avait pas su rendre honorable.



Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois quarts mangé
par la noce et les filles, qui, sans métier défini, n’était jamais a
court d’argent, les conduisait, tout enflammé d’eau-de-vie. Il
avait gardé une dent contre Bourdaille ; celui-ci, 'ayant un jour
apercu braies basses, dans les blés, avec la Joanne, une quadra-
génaire allouvie, les avait admonestés véhémentement en
chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier dans la
méme rancune. D’ailleurs, partout ou il était, régnait la joie ;
une kermesse n’elit pas paru complete sans lui ; et les mauvais
droéles du village, pleins d’admiration, I’avaient pris pour chef.
Tous étaient présents : Gogo le Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin
le Rouchat, Joseph le Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel,
fils du riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, a cause de
son caractere irascible. Depuis une heure, ils gobelottaient, at-
tendant la sortie des vépres ; et ils avaient racolé quelque part
une galupe, le Poirier, mi-idiote sur laquelle se soulageaient les
rouliers, dans les champs. A vingt ans la foudre l’avait frappée
pendant qu’elle fauchait, servante chez Grupet le maire ; un c6té
de son corps était demeuré paralysé ; elle perdit peu a peu la
parole ; et personne ne voulant plus 'occuper, ’habitude de se
livrer aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie de
ses guibolles toujours en I'air. Mais elle buvait ; le lucre de cette
débauche misérable se dissipait dans les bouchons ; presque
chaque soir on la heurtait ivre derriere une haie ; et le genievre
avait fini par la gonfler d'une graisse bléme, oscillante. Fripiat
nourrissait un plan : il avait promis au Poirier dix mastoques si,
a un signal convenu, ses jupes se retroussaient ; cette grosse
somme l’elit rendue souple a tout ; et pour mieux la rompre a
leurs desseins, ils ’avaient hébétée en la guédant d’alcool.

Tout de suite on soupconna une facétie grossiere du drille ;
des l'instant que Fripiat amenait cette guenipe, il y aurait ma-
tiere a rire ; et les hommes s’écrasaient pour leur faire place.
Mais les femmes s’indignerent ; c’était une dérision intolérable ;
I'une d’elles, une virago, sabotiere de son état, la poussa méme
violemment hors des rangs. Alors des huées s’éleverent ; Mou-



tarde ramassa du crottin de cheval qu’il lanca sur le bonnet de la
commere ; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant a travers
le flot en marche, le poing levé, une courte bagarre dérangea la
gravité de la cérémonie.

Bourdaille ne s’apercut de rien ; le ventre ballant, il trotti-
nait a petits pas rapides, distrait parfois par la hauteur des blés,
la densité des luzernes, la pousse superbe de la pomme de terre.
L’an dernier, les gréles avaient persillé les trefles; la nielle
s’était mise dans les froments ; le « crompire » avait universel-
lement pourri sous les guilées ; et il jouissait du bel état actuel
de la pomme de terre, pensant aussi a un lopin que le sacristain
cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une chose le tourmen-
tait ; jamais il n’avait pu se débarrasser d’'un ceil-de-perdrix, tres
gros, qu’il possédait a chaque pied : il avait employ¢ la joubarbe,
des feuilles de lierre, du cornichon macéré dans du vinaigre,
I’huile de colza, des onguents, inutilement ; et, par moment,
quand la douleur cuisait, il sautillait avec un trémoussement de
sa soutane derriére lui, comme une femme. A ses cotés, Maigret,
rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans un mouvement de la
téte ni du corps, écrasait la poussiere sous des enjambées ma-
jestueuses, lentes comme ses psalmodies ; il ignorait 'ennui des
durillons et des cors ; son nasillement montait égal, soutenu,
d’'un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les élancements,
Bourdaille négligeait la mesure, détonnait, une fois méme sauta
tout un verset. Et a la longue, cette tranquillité du vicaire 'exas-
pérant, il s’oublia a regarder avec envie ses pieds énormes,
chaussés de souliers gauchis, dont le contrefort régulierement
soulevait le bas de sa robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, lattristait par une piété extraordi-
naire ; il avait la frugalité des ascetes, ne prenait a ses repas ni
vin ni gloria, observait les jelines avec rigueur. Lui, Bourdaille,
au rebours, aimait la bonne chere, tres douillet, un peu goinfre ;
et la vocation, chez Maigret, avait été si irrésistible que, tout
petit, avant le séminaire, il disait la messe dans les lieux d’ai-



sance, sa chemise tirée hors des culottes en imitation de I’aube,
avec une serviette tendue sur le siege, des chandelles plantées
dans des bouteilles en guise de cierges et des navets vidés pour
encensoirs, que des camarades gravement balancaient par-
dessus ses génuflexions.

A droite et a gauche, la campagne se déroulait verte, ma-
gnifique ; quelquefois le clocher de 1’église se dérobait derriere
un vallonnement ; il émergeait ensuite, dominant les toits rou-
ges ; mais bient6t on cessa de les voir, le village s’enfonca dans
la reculée. Alors une ligne de bois commenca a ourler I'horizon,
toute noire dans la clarté aveuglante du soleil ; c’était 1a que la
grotte avait été érigée ; et le fastueux comte romain, comme
pour honorer la reine des cieux par des possessions matérielles,
avait aussi acheté un tenant de cent hectares a I'entour. Une
recrudescence d’ardeur stimula les vieilles gens ; Bourdaille ne
se sentit plus autant supplicié par son infirmité ; les gosiers al-
térés des filles de la Vierge firent un supréme effort. D’abord
elles avaient chanté avec justesse ; les yeux baissés, toutes rai-
des dans leurs robes blanches tombant a plis droits, elles
s’étaient conformées a la recommandation du curé qui les avait
exhortées a ne penser qu’a la divine Marie. Mais petit a petit la
gloriole les avait étourdies ; aux portes, aux fenétres, des pa-
rents, des connaissances se les montraient de la main ; chacune,
des ce moment, ne songea plus qu’a faire admirer sa voix ; les
plus petites surtout poussaient des cris percants; et d’autres
fois une grande s’entendait toute seule, dans le silence des au-
tres.

— Une — deusse — trois, répétait le sacristain, appuyant la
mesure avec la téte, pour les mettre d’accord.

Bourdaille, de son co6té, tachait de les ramener par les
éclats de sa basse. L’inutilité de son enseignement le navrait. Il
était tenté de fondre sur elles en remuant les sourcils, terrible,
tel qu’il apparaissait aux écoliers du catéchisme. Puis la déroute



éclata, complete, d’autant plus cruelle pour lui qu’elle sévit de-
vant la maison de Grupet, son antagoniste, le chef des libéraux.
A présent elles brouillaient les stances ; quelques-unes, a bout
de mémoire, émettaient seulement des sons, sans paroles, et il
n’eut plus qu'un espoir : atténuer I'effet de cette débandade par
la puissance de son organe, combiné avec celui du sacristain et
des enfants de chceur. Malheureusement Saligaux versait avec
obstination dans un bémol lamentable ; et des trois petits dro6-
les, I'un était constamment en avance sur le chant, 'autre au
contraire toujours s’attardait, le troisieme, une chique de tabac
dans la bouche, a tout bout de champ s’interrompait pour sali-
ver. Bourdaille a la fin, fut lui-méme emporté dans la débacle ;
et son infortune s’accroissait du dépit qu’aux écoles communa-
les, les éleves solfiaient sans anicroches. Pres de lui, cependant,
Maigret, impassible, seul semblait avoir gardé la notion de la
mesure.

C’était I'habitude que les femmes processionnassent en-
semble ; les hommes se groupaient derriere ; mais la noblesse
affectait de déroger a cet usage, les dames et les messieurs mar-
chant dans le méme rang. Et Michotte tacha de communiquer a
Ladriere son indignation au sujet de cette inégalité qui perpé-
tuait la différence des conditions. Il elit souhaité se rapprocher
de Bellotte, qui les précédait, dépassant ses voisines de sa haute
taille : un bout de son profil, apercu par instants, quand elle
tournait a demi la téte, lui rendait la sensation des baisers qu’il y
avait mis tout a I'heure, et il la trouvait tres belle, les épaules
larges et pleines, avec le balancement lent des hanches qui lui
coulait des chaleurs dans les entrailles. Mais le meunier tenait
pour la coutume ; apres tout, les seigneurs avaient des droits
que les autres ne possédaient pas ; et il ajouta sentencieusement
qu'une décence plus grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manoeuvra discretement ; Poret s’étant bais-

sé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son gousset, on
I’aidait a chercher les sous dans la poussiere ; et il profita de ce



temps d’arrét pour se glisser plus pres de sa cousine. Une odeur
de pommade a la bergamote, dont elle s’enduisait les cheveux,
irritait ses narines ; il apercevait distinctement la spire d’'une
meche dans sa nuque, sous le chapeau ; et la pensée qu’elle pe-
lerinait pour la fructification de son ventre le rendant libidi-
neux, il était tenté d’allonger la main jusqu’a sa ceinture, a tra-
vers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi avait eue ce
vieux Mathurin d’épouser une pareille jeunesse ! Le sang, tari
chez lui, roulait a gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé
d’un perpétuel désir. Elle elit dii se choisir un matou puissant en
vue des accouplements féconds ; mais alors il n’aurait pas concu
I’'espoir de mordre a sa chair ; et la certitude d’'un cocuage pro-
chain lui rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua a gauche, presque aussitot débou-
cha sur le pavé d'une chaussée, bordée de maisons. Une cin-
quantaine de paysans, massés sur la porte d’'un cabaret, atten-
daient la le passage du cortege. Fripiat et sa séquelle ayant re-
connu des camarades, une poussée se produisit ; on les appe-
lait ; des quolibets étaient échangés ; et des femmes, sorties des
maisons, essayaient vainement de se faufiler parmi le bataillon
des cottes et des bonnets. Il leur fallut se confondre avec les
hommes ; mais tout de suite les mains se pendirent apres leurs
gorges ; des pincades les prenaient en flanc ; elles étaient obli-
gées de se débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant oui
du c6té de la queue une rumeur inquiétante, tourna la téte sans
voir autre chose que cette masse noire, profonde qui trainait sur
ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques ;
maintenant, tout le pelerinage allait accompagner le chant nou-
veau, des strophes immémorialement connues ; et les fillettes,
les prétres, les enfants de chceur reprenaient haleine, sans sa-
live, les bouches poissées. On vit Saligaux le sacristain, tirer de
dessous son surplis sa tabatiere et l'offrir au curé. Celui-ci, la
boite dans les doigts, commenca par rouler lentement le tabac,
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puis s’en bourra les narines avec une série de reniflements vo-
luptueux, et ensuite il tendit la tabatiere a Maigret qui, dun
mouvement de téte, refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les
épaules. Derriere lui, un bourdonnement labial ressemblait au
bruit d’'une nuée de hannetons paissant les feuillages ; c’étaient
les vieilles femmes dont les bouches continuaient a s’agiter en
des mussitations machinales ; et ce long murmure par moments
s’assoupissait dans la monotonie d’un piétinement sans tréve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété. La
veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte, des man-
chots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes et des campa-
gnes ; la plupart avaient passé la nuit dans les haies, les bois, les
fossés, loin des habitations, de peur des chiens de garde ; et des
le matin, la bande entiere s’était échelonnée, occupant les acco-
tements de la chaussée dans toute sa longueur. Il y en avait qui
montraient des bras terminés en moignon, des orbites dévorées
par la chassie, des tibias rongés d’ulceres ; une larve humaine,
dans une écuelle de bois, se trainait au moyen de fers a polir ;
un homme avait remonté un bout de pantalons sur les sutures
d’une jambe coupée a mi-cuisse, et des femmes ca et 1a décou-
vraient des mamelles ravagées par des cancers. Une émulation
existait entre tous pour la beauté et I’étendue de leurs infirmi-
tés ; une mere qui exhibait son enfant hydropique n’était pas
méme considérée ; mais on enviait une espece de colosse, les
membres athlétiques, dont la face, écharnée par des chancres,
imitait une téte de mort. Celui-la s’était mis en plein soleil, pour
étre mieux vu; un flux vert, putride, lui dégouttait d’'un trou
profond qui avait remplacé le nez ; et constamment il meuglait
comme un boeuf, une main tendue, et de l'autre chassant les
mouches qui tourbillonnaient sur sa décomposition. Chacun
d’ailleurs psalmodiait un appel a la charité, toujours le méme,
avec un chevrotement plaintif. Quelquefois, toutes les voix se
meélant, on cessait d’entendre les ariettes d’'un aveugle a croupe-
tons contre un arbre et raclant d’'un aigre crincrin, un écriteau
devant lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout a coup prit



un air de kermesse. Un tir a la chandelle s’était installé contre
un talus; des marchandes de pain d’épice avaient monté des
tréteaux ; deux tourniquets se faisaient concurrence, I'un ou I’'on
gagnait des caramels, du sucre de pomme, des gimblettes ; I'au-
tre qui s’alimentait d'un commerce de statuettes de la Vierge ; et
pres des charrettes qui avaient amené le matériel, des molosses
aboyaient, attachés par des chaines.

Bourdaille comprit qu'une diversion était nécessaire aux
curiosités de son troupeau ; jamais l'affluence des malandrins
n’avait été aussi considérable ; ces grossiers divertissements de
ducasse aussi nuisaient au prestige de la cérémonie ; et il les
attribua au mauvais gré des libéraux. Mais des exclamations de
pitié et d’horreur montaient, la file s’espaca, des coeurs charita-
bles traverserent la chaussée pour faire 'aumoéne a la Téte de
mort. Il n’était que temps de rallier les brebis, sous peine de les
voir se disperser. Alors il expuma avec force un gluau, toussa
pour s’éclaircir la voix, et enflant ses poumons, entonna le can-
tique :

« Cest le mois de Mari-e

« C’est le mois le plus beau,

« Allavierge chéri-e

« Disons un chant nouveau. »

Immédiatement les petites filles furent prétes ; elles ou-
vraient tres grandes leurs bouches ; mais la fatigue, la chaleur,
I’épuisement des sucs salivaires amincissaient leur chant, déja
gracile ; et, d’autre part, une mollesse attardait les enfants de
cheeur dans les syllabes finales, bien que Bourdaille scandat
avec énergie le rythme, ponctuant la mesure d’'un coup de téte.
D’abord une légere hésitation avait semblé paralyser ’élan des
pelerins ; de la part des personnes de la classe élevée, surtout, il
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y eut comme un accord tacite pour ne pas participer a cette mu-
sique un peu puérile ; des villageois méme résistaient mal a une
tentation de se gausser ; et la premiere strophe mourut dans un
bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau, stimu-
lant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re

« De nos plus belles fleurs,

« Offrons a notre me-re

« Et nos chants et nos coeurs. »

Du coup, les voix s’enhardirent ; le chceur prenait par trai-
nées ; les femmes surtout se reconnaissaient a leurs glapisse-
ments ; et tout d’'une fois, Fripiat et les siens, a I'autre bout,
gueulerent a tue-téte des obscénités, sur I'air du cantique. Mais
comme ils passaient devant le cul-de-jatte et '’homme aux jam-
bes coupées, Moutarde imagina de jeter a la gribouillette de la
menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta. Tous se
ruaient jusque dans les pieds de la foule, forcenés ; un amauro-
tique brusquement retrouva la vue pour disputer une piece de
deux centimes a un béquillard ; le crapoussin a I’écuelle ramait
a larges brassées rez terre ; et une femme soudain poussa un cri,
ayant senti dans ses jupes la Téte de mort, renaclant, la main
posée sur un sou. Brusquement la querelle tourna a une batterie
en regle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu plaisant, a son tour
venait de lancer une poignée de cuivre dans le vide. Ils se culbu-
taient, a plat ventre sur le pavé, fouillant la poussiere ; 'amputé
espadonnait de son béquillon ; une rixe mit aux prises un mani-
crot et la mere de I’hydropique ; et I'odeur de leurs maladies
empuantissait ’air, comme I’approche d'un charnier.



Un épisode inattendu porta a son comble la gaité des mu-
tins. Allumée a la vue de ’'argent, le Poirier s’était élancée ; mais
au moment ou elle se baissait, le cul-de-jatte rapidement lui
avait passé les mains entre les rotules ; et elle roula sur le dos,
dans une posture indécente. Puis Dor s’amusa a les exciter I'un
contre 'autre comme des chiens ; elle avait accroché I'infirme
par les cheveux ; et I'ceil torve, ivre de colere et de douleur, il la
fessait de ses battoirs, tres larges. Un cercle s’était formé, qui
regardait gigoter la dossiere, sans dégotit pour son sexe malpro-
pre. Mais des hommes pieux protesterent : ¢’était un outrage a
la chasteté de la Vierge ; et un fabricien soupconné d’'un com-
merce clandestin avec cette créature dégradée, la dégagea d’'un
coup de pied lancé dans les reins du nabot.

La-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la troi-
sieme strophe :

« De la saison nouvel-le

« On vante les bienfaits,

« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »

Maintenant le chant se déchainait général, effroyablement
discord ; une ménagerie de singes, de chacals, de chats sauvages
elit semblé harmonique par comparaison ; des fois, la piété
s’exaltant, une fureur haussait le diapason des voix, comme
dans une mélée. Bellotte, avec un sourire, se tourna tout a coup
vers Célestin.

— Vous ne chantez pas, cousin ?

— Si fait !
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Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux der-
niers vers tronqués :

« La cousine est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui la suivaient ;
a présent il sentait s’appuyer a lui la rondeur charnue de ses
épaules ; des ruses le travaillerent pour la détacher du peleri-
nage, fuir ensemble dans les bois. En méme temps, il imaginait
des dréleries pour I'égayer : a deux ils se moquerent du chape-
let, long comme une aune de boudin, qu'un vieux paysan égre-
nait, abéti de foi et de misere. Finalement, s’aventurant a une
plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si quelque symptome
ne l'avertissait pas encore d’'un miracle prochain ; et elle ne dé-
testait pas la hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux cotés de la chaussée, les champs de nouveau s’al-
longeaient, alternant les verdures pales des froments avec les
touffes sombres des plants de pommes de terre. Une poussiere,
immobile comme un nuage d’or, planait sur le banderolement
de la procession ; en téte, la banniere de Marie se balancait, pa-
reille 2 un tres gros bleuet ; et les robes blanches des fillettes,
soulevées par la brise, ensuite battaient I'air comme des ailes de
papillons. Une galopée de poulains apeurés les amusa de leurs
gambades comiques, derriere un échalier ou ils paturaient.
D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages placides, avec
de longs mugissements ; et elle lui reparla de ses aumailles, pré-
férant le séjour de la campagne aux villes. Mais il s’exclama :
elle ne connaissait pas Paris, la merveille du monde ; les bouil-
lons Duval surtout 'auraient enthousiasmée ; et il 'assura que
pour deux francs on y dinait tres bien, café compris, avec une
primeur pour dessert. Pourquoi Ladriere ne la conduisait-il pas
voir ’Exposition universelle ? Un lapin vivant entrait dans un
engrenage et a 'autre bout sortait chapeau ou gibelotte, a volon-
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té. Cette bourde qu’il avait lue dans un journal causa un saisis-
sement a Bellotte ; elle n’y aurait pas cru sans son attestation ;
et il lui réitéra la chose, trés sérieux, en remuant la tete de bas
en haut. Alors elle lui confessa un désir : elle aurait voulu étre
garcon ; ils auraient voyagé ensemble ; mais peut-étre il l'efit
trouvée trop béte, une villageoise !

— Pas du tout. Il n’y en a pas a la ville qui vous valent.
— Merci pour le compliment !

Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la conduisit nulle
part ; ce mariage s’était fait contre son gré ; rien ne lui manquait
et elle n’était pas heureuse.

— Je sais, le petit !
Elle fit signe que oui et les yeux errants, ajouta :
— Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés a l'oreille, les grisaient ; une
méme langueur leur donnait le golit de s’asseoir I'un pres de
I’autre dans un endroit solitaire ; et 'accablement lourd du so-
leil s’ajoutant a la fermentation du vin dans leur sang, ils
avaient les joues en feu, tous deux également. Le meunier ce-
pendant vantait a Poret les mérites du cousin ; a vingt et un ans,
il gagnait déja ses deux mille francs : plus tard il ferait les affai-
res a son compte ; et une fierté le dilatait, pour cette parenté
avec un garcon d’avenir. Mais le fermier caressait une spécula-
tion : il s’était acheté récemment du bien, et, pour couvrir la dé-
pense, espérait céder a Mathurin six hectares de récoltes sur
pied. Ladriere ayant vanté ’état des céréales, il répondit :

— Tout ¢a ne vaut pas mes champs. Faudrait voir.
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Et il lui fit ses offres.

Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de lassitude ; la
longueur de la marche usait les forces; successivement trois
pensionnaires des hospices avaient été obligés de se reposer au
bord de la route ; et les autres trainaient, les jambes veules. A la
queue, Fripiat, I’air contrit, sans rire, hurlait toujours des mots
cyniques ; Moutarde, par rivalité, imitait ’aboiement du chien ;
et Joseph le Crollé avait eu I'idée de se faire suivre par 'aveugle
grattant son violon. Pendant les pauses, entre deux strophes, le
grincement réche de I'archet sur les cordes s’entendait avec le
meuglement horrible de la Téte de mort et les appels glapissants
du boiteux ; la convoitise d’'un gain les avait aussi entrainés ; et
comme un crapaud monstrueux, le cul-de-jatte, a la suite, bon-
dissait, appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux semerent la
déroute dans les esprits. Ceux qui tout a I’heure avaient récri-
miné ne résistaient pas toujours a la contagion du rire ; des fil-
les, secouées par l'hilarité, laissaient aller leur urine sous elles ;
et Bourdaille, a 1a longue, finissait par redouter comme le souf-
fle d'un vent mauvais sur cette partie de sa procession, dont il
percevait, mais vaguement, le lointain tumulte. D’ailleurs, chez
la plupart, les ferments de la biere et du genievre travaillaient ;
cette chauffe de soleil a plomb agitait la cuvée des estomacs ; en
outre, comme pour donner raison a Ladriere, une luxure résul-
tait du tassement des males et des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une om-
bre glauque s’abattit des feuillages, verdissant les faces ; la mar-
che s’étouffa dans le sable mou d'une grande allée; et, les
chants s’étant interrompus, la foule, recuite au brasier des che-
mins sans arbres, humait bruyamment la moiteur fraiche des
taillis. Mais des industriels avaient attendu le cortege au pas-
sage ; un homme portait sur I’épaule un mat garni de petits
moulins en papier, dont les ailes tournaient ; des femmes se le-
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verent qui offraient des verres de liqueur ; et un marchand de
coco, sa fontaine accrochée par des bretelles, agitait un carillon
de sonnettes perpétuellement.

— Attention ! c’est le moment du miracle, fit Michotte
s’obstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les levres de la Bellotte ; sa
gorge se soulevait puissante et réguliere ; elle 'enveloppa dans
un grand regard tranquille :

— Pourquoi pas ?

Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin, me-
surant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle détacha sa
chemisette qui adhérait a la peau ; et Célestin aspira son acre
fumet de brune, a travers 'odeur salace des jeunes feuilles. Tout
a coup les premiers rangs stationnerent : c’était le noble sei-
gneur et sa famille qui arrivaient au devant des prétres. Entre
les tétes, dans le fond, la grotte se montra, tres haute, en pierres
de roche ; une chapelle dans un enfoncement, était fermée par
un grillage ; et des luminaires briilaient a I'intérieur en grand
nombre, parmi des jonchées de fleurs cotliteuses. Alors une
poussée de la foule faillit les séparer ; on s’écrasait pour étre
plus pres du lieu bénit ; mais elle lui ceignit la taille a deux bras,
avec force, l'irritant des pointes fermes de ses seins. D’ailleurs
I’affolement grandissait ; des galops battaient les fourrés, aux
deux cotés de l'allée ; une vieille femme fut piétinée sous leurs
yeux ; et doucement il cherchait a 'entrainer vers le silence.

— Viens.

Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder aupres de
la Vierge ; et il vit qu’elle croyait a la vertu miraculeuse de No-
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tre-Dame de Lourdes. A coups d’épaules ils se frayérent un
chemin a travers la bousculade, enfin arriverent en vue de la
grotte ; et tout d'une fois 'assistance ayant fléchi les jarrets, ils
se tinrent I'un pres de l'autre, agenouillés. Puis Bourdaille et
Maigret entonnerent un dernier chant auquel les enfants de
cheeur répondaient seuls : une grande paix s’était établie qui ne
fut interrompue d’abord que par le tintement des sonnettes du
marchand de coco ; et inopinément des clameurs furieuses re-
tentirent : c’était le Poirier qui, pour gagner ses dix mastoques,
se troussait publiquement, les fesses tournées a la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui fracasserent
les machoires ; les femmes surtout 'auraient mise en mor-
ceaux ; et Fripiat, craignant une méchante affaire, précipitam-
ment détala avec ses galvaudeux, tous riant a gorge déployée.
Cependant une réelle piété s’était emparée des pelerins ; chacun
élevait ses adorations vers la patronne miséricordieuse ; des
valétudinaires lui demandaient le retour a la santé ; des meres
I'invoquaient pour leurs familles; et, au frémissement de sa
bouche, Célestin s’apercut que Bellotte confondait sa dévotion a
toutes les autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se
dressait, en stuc peinturluré d’or et d’azur, parmi le vacillement
des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction par-
dessus les fronts ; mais un subit aiguillon de son cor diminua la
majesté du geste ; et la sérénité de Maigret, rigide a ses cotés,
I'inclina a 'idée de se chausser désormais de barquettes vastes
comme les siennes. Toutefois il domina la douleur pour accom-
plir jusqu’au bout sa mission ; on le vit escalader les blocs ro-
cheux, gagner une pierre plus haute que les autres, se moucher
lentement. Il patrocina ensuite. C’était par une dévotion cons-
tante que les personnes présentes obtiendraient les bonnes gra-
ces de la Vierge ; la priere des levres n’était rien, si on ne mettait
ses actes d’accord avec la piété extérieure ; il fallait biner la vi-
gne a la sueur de sa chair, afin d’en récolter les fruits. Et Céles-
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tin, rapportant cette parole a la ferveur particuliere qui avait
animé sa parente, la poussa du coude comme pour I’exhorter a
la méditation. Bourdaille etit parlé longtemps sans I'inattention
manifeste des fideles ; on trouva '’homélie fastidieuse apres la
longueur de la cérémonie ; il dépécha la péroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu'une idée : dépister Ladriere
qui allait se mettre a leur recherche. Mais Poret ne le lachait
pas, lui vantait constamment ses récoltes, et le meunier, sur le
point de conclure, était pris d’un scrupule, relativement au prix.
Tous deux, nez a nez, élevaient la voix, discutant parmi les
bourrades des rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un be-
soin de secouer cette flemme dominicale poussait les hommes
en hate vers les cabarets ; sur la chaussée, les marchandes de
liqueur furent assaillies ; et I'histoire de Poirier s’étant répan-
due, une luxure s’allumait, qui traqua les filles par les sentiers.
Tout a coup les groupes refluerent devant les prétres qui rega-
gnaient 1’église avec les enfants de chceur, la banniere, I'escorte
des robes blanches ; une centaine de femmes marchaient der-
riere, le reste du pelerinage s’étant dispersé ; et Bourdaille jeta
un regard sévere sur la campagne, toute noire de la débandade
de ses paroissiens.

— M’est avis que la meuniere a tiré par ci avec le cousin, dit
Floupet a la Pouillette en lui montrant de I’ceil une robe de soie
noire que le soleil moirait d’'un luisant, au bras d’une redingote
brun-marron. Stirement, c’est qu’i z'ont des choses a s’dire. Ben,
Pouillette, si on tirait par la, nous deusse ?

Aux Paques dernieres, une promesse de mariage avait été
échangée entre eux, I'un et l'autre s’étant connus au moulin, ou
cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille, mais honnéte gar-
con, moulait le grain depuis dix ans. Et comme ils passaient
pres du meunier, a 'orée du bois, ils entendirent Poret qui di-
sait :
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— Ben, voyons, 13, ca tient-il ?

— Tope ! répondit Ladriere, en abattant la main dans la
paume du fermier.

Le marché conclu, il pensa a sa femme. Qu’est-ce qu’elle
pouvait étre devenue avec Michotte ?

Derriere eux, I'allée s’allongeait vide, sans plus personne.
Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin se frappa le
front, éclairé :

— Biesse que j’suis ! I'seront retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin n’étaient
rentrés.

Peut-étre ils s’étaient attardés en visites ; la meuniere avait
dans le village une parentele ou il semblait possible qu’elle efit
conduite le cousin. Et il ne déplaisait pas a Ladriere qu’elle tirat
vanité d’un garcon si estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant, une mélancolie le prit
devant un bourgogne tres vieux qu’il avait monté de la cave
pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de les apercevoir
au bout de la chaussée, cheminant a ’aise ; méme la meunieére,
en cheveux, balancait son chapeau par les brides ; et pres d’elle,
Michotte s’éventait avec son mouchoir, nonchalants et las tous
deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita a se dépécher, les bras
tournoyants, comme des ailes de moulin.



Sa gaité lui revenait ; ce pelerinage duquel Bellotte atten-
dait une grossesse, surtout I'agaillardissait ; on allait en dire de
salées. Et tout de suite, quand la porte fut refermée, goguenard,
avec un rire énorme, il se posta devant eux.

Du coup, ca y était, hein ? Mais Célestin ne comprenant
pas, il lui secoua le bras.

— Ben, oui, sot que t’es 1a ! le Miracle !

A quelques mois de 13, le ventre de Bellotte gonfla ; enfin
elle accoucha d’'un garcon. Mathurin ne vit pas d’empéchement
a le baptiser du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les
bonnes femmes attribuerent cette gésine inespérée a une pro-
tection spéciale de Notre Dame de Lourdes.

Et Ladriere ne se moqua plus des pelerinages.
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LE SUAIRE DPAMOUR

Le pere Roland mariait sa fille Angeline, une demoiselle de
dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche, un peu péale encore
de ses cinq années de pension chez les sceurs de Notre-Dame.
Roland, qu’un veuvage prématuré avait enclin a un revif d’in-
souciance garconniere, d’abord avait espéré la donner a un
monsieur de la ville. Mais des spéculations malheureuses par la
suite I'avaient rendu accommodant a la demande du fermier
Maugranbroux, un quinquagénaire solidement établi en son
bien a trois lieues de pays.

Ce Maugranbroux était un rude compere, la face tannée par
le soleil, une échine de vieux beceuf et 'ame d’'un dur-a-cuire.
Célibataire invétéré, il semblait prédestiné a crever en son lit,
sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une cochonnerie
d’une niece, qui toujours lui avait tenu son ménage et brusque-
ment s’était amourachée d’'un particulier, avec lequel elle était
allée vivre au loin, l'avait versé en une telle colere,
qu’incontinent il jura de la déshériter. Et, a travers un mar-
chandage de bétes, ayant avisé chez le pere Roland cette grasse
fillette aux yeux de lin, il I'avait, a quelques jours de la, qué-
mandée, la téte froide, tout a son idée de faire dévier sa che-
vance. En buvant bouteille chez le notaire, Roland, ensuite,
avait exagéré le prix des cinq années de pension, les talents de la
fifille, les exemplaires vertus inoculées par les bonnes sceurs en
leur méritante éleve : — cinq médailles de sagesse et une si
étourdissante innocence qu’elle persistait a croire que les en-
fants levaient dans les choux.
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— Faut étre de bon compte, Maugranbroux. Quand on
achete une jument, on met dans le prix 'argent qu’elle a cotité a
élever, pas vrai ? C’est todis la méme chose pour une fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé une somme.

Donc, apres la signature a la mairie et la bénédiction au
moutier, — toute la ferme en l'air, les tables aboutées a travers
les deux pieces du rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse
toile — on fétait chez Roland les épousailles. D’un peu partout il
était venu, en carriole, des parents et des amis, tous endiman-
chés, — les femmes en chapeaux fleuris et en robes de soie, les
hommes en jaquettes de drap reluisant, de gros nceuds de cra-
vate sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un grade dans
les Eaux et foréts, avait amené sa conjointe et ses trois filles. Les
Mortier, des cousins par alliance, trois vieux garcons, maigres
comme des clous, tres riches, seuls portaient des blouses par-
dessus de courtes vestes dont les bords dépassaient. Et un Du-
jacquier — un ami d’enfance d’Angeline, le fils d’'une sceur du
pere Roland — ficelé dans une redingote qui lui dessinait joli-
ment la taille, s’était mis a la boutonniere une rose, pommée et
drue comme un cabu.

Ce Dujacquier — Léon — était un ami d’enfance d’Angeline.
Ensemble, a la ferme, ils avaient gaulé les grenouilles, chablé les
noix, saccagé ’espalier, mené paitre les chevres et les vaches. Au
temps de vacances, la maman régulierement leur expédiait, avec
ses vieilles nippes nouées dans un quatre-nceuds, le garconnet,
d’'une pousse anémiée et débile. Méme en des jours
d’épanchement, — les jours ot Roland encaissait de fructueuses
recettes, — les parents avaient convenu de les marier. Mais un
matin, dans une haie, on les avait surpris polissonnant, Léon,
braies basses, tres attentif a la pubescence de sa cousine.
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— Ah ! gringalet, s’était écrié le pere Roland, parait que t’as
le gotit des pommes vertes. Fais ton paquet. On t’apprendra a
marauder dans la famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets I'un devant
l’autre quand, I’an suivant, en conduisant la gamine aux sceurs
de Notre-Dame, le fermier fit une courte apparition dans le mé-
nage Dujacquier. Puis les années de pension les avaient sépa-
rés ; ils ne s’étaient plus revus que de rares fois ; et quand, apres
la cérémonie a I’église, tout le monde avait embrassé la mariée,
il s’était approché timide, un peu rougissant, avancant vers le
désirable fruit de cette jeune bouche rose ses levres gauchement
souriantes sous leur blond duvet frisé. Il conservait en son vi-
sage tres doux, sous la langueur de ses yeux couleur noisette,
obombrés de longs cils chatains, quelque chose de I'air petite
fille qui, aux écoles, lui avait valu 'amitié trop cajoleuse des
précoces males barbus.

Dans la principale piece, — une grande chambre tapissée de
papier a palmes bleues, une glace sur le trumeau de la chemi-
née, en un angle un lourd bahut dont le chéne lui sarnait sous
les vernis, — les mariés et les plus huppés parmi les parents, le
Roland des Eaux et foréts, les trois Mortier, les filles encore d’'un
cousin marchand de bois et le jeune Dujacquier coude a coude,
une légere moiteur aux cols et aux poignets, quelquefois, entre
les services, aspiraient les bouffées de brises glissées, avec les
vols lourds des mouches, sous les basses solives fraichement
échaudées. Ensuite les tables, sous la porte de communication,
se disjoignaient, puis de nouveau, dans la chambre voisine, bout
a bout s’allongeaient, présidées par le pere Roland. D’abord, a
grandes goulées, on avait expédié le potage, le beeuf bouilli, le
rot aux carottes, le fricandeau verdoyé d’épinards. C’était a pré-
sent le tour des volailles, huit chapons dodus et jliteux que Ro-
land dans la petite piece, Maugranbroux dans la grande, décou-
paient, le torse renversé en arriere, au fil des coutelas que pré-
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alablement, apres les avoir aiguisés aux rebords des assiettes, ils
éprouvaient sur leurs paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces pour I'assaut
noctuaire. Muet, uniquement soucieux de manducation,
broyant entre ses actives molaires les tendons rétifs et les plus
durs os, ses effrayantes machoires chevalines claquaient dans
un engloutissement sans tréve. A lui seul il efit dévoré la moitié
du festin, ses mains nouées de cordes d’arbaléte sans cesse al-
lant des verres et des assiettes a sa bouche toujours en mouve-
ment, — et, mince, fendillée, énorme dans le cuir tanné des
joues. Coup sur coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler
de I'une a lautre gencive les crus douteux acquis pour la cir-
constance par le madré beau-pere. On se rattrapera de la qualité
sur la quantité, avait raisonné celui-ci, — et de peur que la su-
percherie ne fiit trop évidente, il avait commandé aux deux ga-
guis, les maritornes de la ferme, d’alterner a des bordeaux pota-
bles, d’ailleurs en menu nombre, d’abusives piquettes imitant la
rincure des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous les flammes
du midi et les poivres secs des bouses et des crottins pou-
droyant, écoulait aux gosiers, comme en des bondes, des tor-
rents de liquides. Les Mortier, surtout, sournoisement, selon la
remarque du Roland forestier, s’en fichaient une, toujours lam-
pant, se gargarisant la luette de petites rasades lichotteuses qui,
a la longue, leur donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux n’avait pas dit encore trois mots a sa
femme ; mais quelquefois il lui poussait le coude ou le genou,
I'excitant d’aguignettes, a trinquer avec lui. Alors un émoi, en un
rose nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline, comme
devant une familiarité qui I'incitait a la pensée des autres, pro-
chaines.

Quand, apres les poulardes, la plus vieille des servantes,

Catou, qui toute petite avait promené en ses bras l'actuelle
épousée, intercala sur la nappe encombrée de rogatons et de
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légumes chavirés les plats ou, en des sauces relevées d’échalotte,
marinaient les étuvées de pigeons, il commenca seulement
d’éprouver I’étourdissement vague de la plénitude. Mais toute-
fois, s’étant servi une copieuse portion de la fricassée, il loucha
vers Angeline, et avec un rire, le premier dont s’écarquat sa face,
il lui dit :

— Je t’parie six sous que j’avale les os avec. J’broierais du
fer avec les dents, tel que tu m’vois. Et tu m’vois ben, hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse, osant a peine lever les pau-
pieres, toute pale en ce grand jour qui lui changeait sa vie, —
avec une fierté cependant pour sa belle robe en faille, — et a pe-
tites fois tournait la bague qui lui cernait 'annulaire.

A peu preés seul parmi les convives se piffrant et bornoyant
du co6té des flacons, Léon, assis devant elle, le dos a la clarté des
fenétres, prenait encore attention a ses gentilles minauderies de
pensionnaire en qui se levait la petite femme. Dans la blancheur
du jour, ses frisettes mi-collées aux tempes et les coins de la
bouche emperlés d'une bruine 1égere, elle gardait un air réservé,
sérieuse, touchant a peine aux nourritures, humectant seule-
ment, pour répondre a quelque santé, sa levre a son verre, le
petit doigt relevé avec I'éclair pale de ses ongles, — et presque
constamment, par contenance, roulant du plat de son index des
mies de pain sur la nappe. Plusieurs fois, leurs regards se ren-
contrerent ; alors son embarras semblait redoubler. Et lui-
méme baissait ses longues paupieres, géné de sa géne a elle, —
troublé aussi du soupcon de sa chair qu'une main de barbon
dévétirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes variant les noirs
pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages a la pellicule brune
et les riz couleur de colzas mirissants, évoquerent I'image de
meules de moulins échouées dans 'ampleur de la table. Roland
s’était mis a l'aise en dépouillant la redingote, et les plus agés, a
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son exemple, arboraient la paleur azurine des manches de che-
mise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les boutons des gilets,
et goguelus, les canines au clair, avec des roulements lourds de
prunelles et des gestes battant l’air, vantaient leur force ou
amorcaient des trafics.

Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y eut des
cris ; le forestier, piété sur ses ergots, célébra '’honneur du mari,
la candeur de I'épouse. Et, tout a coup, le vieux Roland, la pa-
role en bouillie, fut pris d’un retour de paternelle ferveur :

— Rends-la heureuse, au moins, car moi, j'y perds le meil-
leur cceur ed’fille qu’ait jamais battu.

Maugranbroux alors, reconquis a son sang-froid d’homme
d’affaires et supputant la somme baillée pour I'acquit de la pe-
tite, eut un haut-le-corps, regimba :

— T’y perds ! M’est avis, au contraire, que tu fais la un fier
marché !

Mais Roland protestait :

— J’te dis que tu I’as pour rien ! Si m’avait fallu tant seule-
ment compter tout ce qu’alle m’a cotlité de soins et de peines a
en faire une demoiselle, c’serait des cent et des cent que t’aurais

a me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le chatouillement d’'une ha-
leine qui lui coulait avec douceur :

— Ma cousine, je bois a votre bonheur.
Elle se leva tres vite, comme effarée de le savoir si pres, et,

choquant son verre contre celui qu’il lui tendait, sans le regar-
der, elle lui répondit :
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— Ah ! merci, mon cousin !

Une partie de la noce s’était levée, ballait a travers les
cours, le long de I’étable et de I’écurie, en pipant et fumant des
feuilles de chou, les prunelles rondinant dans ’apoplectique
vermillon qui marbrait les faces. Et ils demeurerent un instant
seuls, les narines remuées, regardant la nappe, sans rien trouver
a se dire. Mais Maugranbroux, de la porte ou il avait suivi le
pere Roland, s’écriait :

— Viens donc par ici, ma femme, qué j'réluque un brin ton
poil au grand jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras dessous — le
grand paysan osseux et ’enfantile bachelette, — viraient parmi
les groupes, lui raide et dur, les pommettes inaltérées dans son
long visage de pierre, debout comme un chéne sous la cuite de
soleil qui chez les autres mirissait I'ivresse. D une irréfléchie et
jalouse colere, alors il arracha la rose de sa boutonniere et la
piétina.

Mais tout a coup Maugranbroux fut raccroché par un torve
et louche pitaud — tenancier d’une petite borde voisine — lequel,
mine oblique, lui insinuait la cession d’'un lopin qu’autrefois
avait guigné le riche fermier. Un incendie, I'incurie aussi ’ayant
induit en mal d’argent, il arrivait tenter I'affaire, en s’excusant
de si mal tomber.

— La faim fait sortir le loup du bois, pensa Maugranbroux.

Et tout de suite regagné a la passion de la terre, sa ruse
s’incita a la perpétration d’'un bon coup.
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— Eh ! la fermiere, dit-il a Angeline, va-t’en donc voir la-bas
si j’y suis. Les affaires sont les affaires, pas vrai ! Le plaisir vient
apres.

Plantés I'un devant I'autre, ils avaient gagné un coin ou, nez
a nez, ils se parlaient. Les convives, a présent, refluaient vers les
tables ou, dans des bols de faience enluminés de floraisons
crues, les servantes venaient de verser le café. Le pére Roland,
ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fermentation du vin, acti-
vée par 'air des cours, encore s’accéléra aux chaleurs de I’alcool.
Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares,
s’échappait des fenétres, trainant jusqu’a Maugranbroux, qui
toujours s’atermoyait en ses marchandages. Léon, de sa place,
appuyait des regards lourds sur la petite mariée, toute seule,
avec la place du vieux mari vide aupres d’elle.

— Ou diable reste donc mon gendre ? s’exclama au bout
d’une heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelerent :
— Maugranbroux !

Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. La vachere
affirma les avoir vus remonter le chemin du co6té de 1’église. Et
quelqu’un s’étant avancé en dehors de la cour, au loin regardait,
les mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes, dans la
distance, gesticulaient, découpées sur les roses flambées du
couchant. A la fin, il arriva un gamin que Maugranbroux dépé-
chait a Roland.

— C’est I'grand vi qui m’envoie, nasilla-t-il. I m’a dit com’ca
d’vo dire qu’il était allé avec 'homme voir la terre a trois pétées
de fusil, mais que s’'madame n’avait qu’a prendre les devants
dans leur carriole, qu’y aurait ben du monde pour I'acconduire
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et que tant qu’a lui, i reviendrait tout droit t'a l'heure a
s’maison, avec la carriole d’a m’sieu Roland.

Roland tapa ses paumes I'une dans l'autre avec la lippe
admirative d'un matois pour un plus matois que lui.

— Clest un fier gaillard, ton mari, dit-il a Angeline. Avec lui,
y a pas d’danger que tu meures ed’faim, i n’attache pas ses
chiens avec des saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec laquelle
Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les crépusculaires
pénombres, le petit ardennais quoaillait en rapant le pavé de la
pince, une scene d’attendrissement jeta la fille aux bras de son
pere :

— Ah ! papa ! papa ! adieu, papa ! sanglotait-elle.
Roland se raidissait :

— Non ! non ! C’est qu'un petit moment a passer ! Quand tu
seras dans ta ferme, t'y penseras seulement plus !

Mais un ennui le travaillait. Déja les Mortier avaient quitté
la ferme ; le forestier et sa tribu achevaient de s’empiler dans la
tapissiere qu'un de leurs voisins leur avait prétée ; et parmi ceux
qui restaient, la plupart, blettis par la boisson, s’écachaient en
travers des tables. Alors il s’adressa a Léon :

— Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y m’semble que
c’serait a toi plus qu’a un autre a faire la politesse a ta cousine
ed’Taccompagner jusqu’a sa ferme. Tu coucheras chez eusse, et
I'matin, comme ca, tu t’en iras sans les déranger.

Et d’'un gros rire il ajouta :
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— Faut pas déranger les amoureux, pas vrai !

Le jeune Dujacquier acquiesca. Il se hissa sur le siege, prit
les rénes, et Roland lui-méme assit a coté de lui Angeline qui ne
pleurait plus et gaiment, en lui tapotant les abajoues, lui re-
commandait de lui faire envoyer, des le lendemain, trois lapins
familiers auxquels son cceur s’était voué.

— Sois tranquille, ricanait le gros homme. T’en auras bien
d’autres a soigner plus tard. Mais to d’'méme j’ferai la commis-
sion.

Et de loin, — les caillasses du chemin déja grincantes au gi-
roiement des roues, — ils I'entendirent qui leur criait encore :

— Tout droit le pavé... Puis vous passerez le bois... Ensuite
vous longerez les étangs... Y a pas a s’tromper.

D’abord ils traverserent le village, puis les petites lumieres
aux vitres décrurent derriere eux ; et des deux cotés de la route,
des blés, des cultures, des friches s’allongeaient. Ensuite une
masse noire crénela au-dessus de la route les paleurs vespérales.
Et ayant a demi tourné leurs visages 'un vers l'autre, ils ne
voyaient plus dans la nuit du bois que deux taches pales que les
cahots faisaient osciller.

Subitement il éclata :

— Ma cousine ! Ma pauvre cousine !

Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait passé les bras
autour de la taille. Cette douleur a la fin lui mollissant le coeur,

elle-méme eut une peine sourde qui tres vite levait ses jeunes
seins coup sur coup. A travers ses larmes elle lui disait :
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— Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour de mes no-
ces. Pauvre Angeline! Ah oui! Mon pere voulait: je n’étais
qu’'une petite fille. Sait-on ce que I'on fait quand on dit oui a un
homme qui vous marie... D’abord, moi, j’ai pas méme dit oui...
Mon peére un jour est entré, il m’a dit : « C’est le fermier Mau-
granbroux qui est en bas: il te demande en mariage; tu le
connais pas! Ca ne fait rien, tu le connaitras plus tard. Une
belle ferme et des écus ! » Alors on m’a acheté des robes, jétais
bien contente... Et puis, quand je t’ai revu, j’ai pensé a part moi
que j’aurais bien plus de contentement a étre ta femme que celle
de ce vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclaterent plus convulsifs.

— Ah ! oui, ma femme ! On reste comme ca des années sans
se voir ; mais quand on se retrouve, c’est comme si on n’avait
jamais cessé d’étre ensemble. Et alors il est trop tard, ah oui,
trop tard !

Elle voulut le consoler.

— Ecoute, ce n’est pas une raison pour ne plus se revoir a
I’avenir... Tu viendras a la ferme... On restera de vieux amis.

Mais il hochait la téte :

— Non, ce n’est pas la méme chose. Il y aura toujours entre
nous cet homme, vois-tu !

Ensuite, ils se reparlerent de leur petite enfance, de leurs
jeux, de leurs galopées a travers les cours et les greniers. Une
fois, en courant apres un papillon, elle était tombée dans le pu-
rot ; il avait aussitét sauté dans les bourbes pour I'en retirer ;
toute I'apres-midi ensuite ils étaient restés a se sécher dans
I’herbe du pré. Personne n’avait rien su.



Bientot les taillis s’éclaircirent ; une molle et stellaire lu-
miere ajoura les frondaisons ; et la route tournant, ils apercu-
rent entre les arbres, au bas de la c6te, une large étendue d’eau
qui s’argentait au clair de lune.

— Déja les étangs ! soupira-t-il.

Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la berge a
pied ; le cheval les suivrait. Ses 1égeres bottines emperlées aux
herbes, troussant a demi sur son jupon blanc sa belle robe
d’épousée, elle marchait a ses c6tés, pesant un peu sur son bras.

— Tiens, dit-il, au bout de quelques pas, asseyons-nous un
peu la, au bord de I'’eau. Ensuite je fouetterai le bidet et ce sera
tout, tu seras chez ton mari.

Devant eux, par dela les cannaies, dans la clarté tres douce,
le grand étang chantait la complainte des nuits nuptiales. Une
musique lente, et qui parfois s’enflait, comme un désir ou une
plainte, montait du ventre des grenouilles, mélée a l'aigre et
grincant cailletis des fauvettes des roseaux. Et un petit vent,
comme une chatouille, humidement leur passait sur la peau,
sous I'ombre chevelue d'un saule au pied duquel ils s’étaient
assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des nocturnes
bestioles, elle sentit soudain son petit coeur de vierge lui monter
aux levres :

— Ah ! mon cousin, si tu savais comme j’ai peur... Qu’est-ce
qui va m’arriver ?... Si ce vieil homme allait m’embrasser !

I1 eit voulu la consoler a son tour, mais un grand tremble-
ment ’avait pris, et tout a coup, il la serra passionnément dans
ses bras, repris a ses larmes et criant :

— Ah ! je suis bien plus malheureux que toi, va !
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Un bruit de roues mordant les cailloux de la route derriere
eux leur fit dresser 'oreille.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si c’était déja le fermier !

Le roulement a présent s’accélérait. Dans une rumeur de
rires et de cris, ils distinguerent la voix de Maugranbroux. Et
debout I'un contre I'autre, secoués d'une grosse peur, ils ne sa-
vaient a quel parti se résoudre.

— Retournons chez papa, dit-elle tout bas.

Mais il hochait la téte. Non, il valait mieux les laisser pas-
ser. D’ailleurs, quel mal avaient-ils fait ? On imaginerait un pré-
texte pour expliquer leur arrivée tardive a la ferme.

Quand, au bout d’'une heure, le petit cheval, fumant de
sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouverent Maugran-
broux errant, furieux, a travers les cours.

— Ah'! C’est toi, ma femme ! cria-t-il des qu’il les vit. V’la
pas mal ed’temps qué j’suis la a m’rouiller a t’attendre pendant
que tu t’en fais conter par ce blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en
ici que j’te regarde sous I'nez. Nom de Dios ! faudrait pas qu’on
m’ait gaté la marchandise !

Le joli Dujacquier, descendu le premier, tendait la main a
la cousine ; mais le fermier ’écarta d'une bourrade, puis arra-
chant Angeline du siege et 'emportant en ses bras, — toute pal-
pitante sur ce dur cceur de vieillard, — il franchit le seuil, s’en-
gouffra dans le vestibule, gravit I’escalier.

D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif dans la piece
commune, ou les gens de la noce, ramenés par Maugranbroux,
achevaient de se sotiler abominablement, entendit un grand cri
et d’autres cris, plus faibles a mesure.
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— Pour sir, il I'égorge, s’éplora-t-il.

L’oreille tendue par-dessus les pesantes hilarités des bu-
veurs, — un mortel silence en la vide maison ou venait d’expirer
la suppliante clameur, a présent 'oppressait. Mais soudain, a
I’étage, une porte battit et sous un pas pressé, lourd, trébuchant,
les degrés gémirent. Devant la rauque et imbriaque tablée, dres-
sé de toute sa taille, les joues crevées d'un large rire muet, Mau-
granbroux apparut, tramant apres soi la paleur d’'un drap qui,
sur ses talons, balayait le carreau. Alors, terrible, un penser
s’empara du petit cousin ; elle était morte, roulée sans doute en
ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas voir la meurtrissure
de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le ténébreux
paysan, d’abord sans une parole, éploya I'antique toile héritée
des ancétres et toujours dévolue a leurs rurales épousailles. Et
comme tous, I'ceil clignotant sous de flasques paupieres, le re-
gardaient sans comprendre, il promena son calleux index sur la
trame bise ; — et son rire sournois encore élargi :

— J’croyais d’abord étre volé. Mais, par ma foi, y a pas a
dire, jen ai pour mon argent. Tatez et reniflez : c’est ben du
sang de pucelle ou j’ai la berlue. Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait la rouge fleur
des virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds au fumet im-
pudique se délectaient la narine, — Dujacquier — oh ! le sacrilege
rapt et pour lui quel douloir! — se sentait monter aux yeux
d’acres larmes jalouses, devant cet autre suaire ou du flanc de
I’épouse avait coulé la vie.

— Ah ! pensait-il, morte pour morte ! Elle est bien morte,
ma pauvre cousine !
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UN MARCHE

— C’sacré chameau-la, vla qu’alle est bonne a taureler ; et,
pour siir, si alle trouvait seulement un homme a sa mesure, alle
s’ferait faire un éfant par I'nez, — hognait le paysan Heurtebise
en traquant par les purins sa fille Ursmarine.

Elle était la derniere d’une dizaine de gars et de bachelettes
que, pour alimenter I'industrie de la mere, il avait scrupuleuse-
ment engendrés en des copulations lucratives et opiniatres. La
Nou — ainsi appelait-on encore la vieille Lalie — pendant pres de
vingt ans, telle une copieuse et intarissable laitiere ! avait loué
ses mamelles a des postérités rebutées de leurs génitrices et qui,
racolées par 'entremise des agences, étaient venues des villes et
des banlieues sucer a ses infatigables trayons la liqueur essen-
tielle. Tant que sa race avait germé, on I'avait connue trélant en
son courtil ou vaguant par les sentes avec le double faix — en son
giron bouleux — d’une paire de nourrissons lui tétant gouliiment
les bouteilles et qu’elle abreuvait du riche flux de sa vie, comme
si tous deux lui fussent issus bessons du flanc. A ce métier, loin
de maigrir, elle avait gagné 'embonpoint maladif des meres
trop fécondes. C’était a présent — cette Nou — sur ses piliers cer-
clés de bourrelets de graisse ou les bas glissaient sans pouvoir se
fixer, une adipeuse et blette femelle dont le torse, sans tréve ma-
laxé par les potes menottes des générations, ballait en des amas
de chairs et de peaux, sous la flasque retombée des gibbasses
effroyablement ravagées. Et devenue molle au travail, apres tant
de gésines et d’allaitements qui 'avaient accoutumée a une vie
ruminante et passive, elle trainait par la maison, dure non
moins que le pere a cette Ursmarine qui leur restait de la couvée
petit a petit dispersée en des hymens ou des métiers, au loin.



— Stirement alle est pas d’not’sang, c’te grande bique-la,
rognonnait le vieux dur-a-cuire, quand tout monté de colere
contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il 'avait talochée a
pleines paumes ou bourrée dans les omoplates. C’est cor’plus
vache qu’eun’portée ed’gens d’la ville. Faut croire qu’tu t’seras
abusée en la nourrissant, celle-1a, et que’la not’est queuqu’part a
ct’heure a faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est la
leur qué nos est demeurée.

Largement plantée sur les orteils, déja tétonniere et ma-
flue, avec ses joues mordues de couperose sous le poil filasse qui
lui tombait a travers ses grises et somnolentes prunelles, la pi-
taude, par sa stupidité et ses flemmes anonchalies, semblait jus-
tifier les éternelles objurgations de ses ascendants. Son mufle de
fraiche génisse aux sensuelles babines lippues, niaisement
s’écarquait aux approches des drilles quelquefois la lutinant
par-dessus la haie, et le reste du temps s'immobilisait d'un air
d’hébétude et de bonace. En ce ménage ou seul '’homme sou-
quait, pris par la terre et de vagues industries rurales, encore
gromiande elle avait été dévolue aux grosses besognes de la les-
sive et de I'entretien domestique, des la piquette du jour arra-
chée a sa litiere et jusqu’a la nuit ployant les reins sur de quoti-
diens servages. Avec les ans sa condition de patiras toujours
rabrouée s’était faite plus lourde, — ’hiver hersant le champ ou
brouettant les fumiers, I’été fauchant ou fanant sous les plombs
solaires, au printemps béchant avec le pere la glebe pierreuse ou
le soir sous elle lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait
mener paturer la vache et les porcs, monter aux arbres pour la
cueillette du fruit, en septembre déverser les tines fétides sur la
fermentation des choux. Guenilleuse, une courte jupe aux han-
ches sous le casavet sans agrafes bombant aux pommes de sa
gorge, — et jusqu’a seize ans couraillant par les chemins, ses
rouges cuisses presque a nu sous le retroussis des coups de vent,
les boutons de ses seins fleurissant par la bayure de la serpiliere,
— a peine maintenant, ses dix-huit printemps révolus, elle
s’avisait du secret commandé a la chair. Comme un jour, sans
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vergogne pour les voisins, elle chassait — ses cottes hautes —
parmi ses lombes bubelés d’ampoules une tenace vermine, un
sabot que du seuil lui lanca la Nou, en méme temps que ricanait
la huée d’un valet de labour dans I’enclos prochain, I'incita a
désormais celer sa nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et un peu
simple, jachere que le soc n’avait pas fouie et ou aucune se-
mence, hors la graine de nature, n’avait pu lever. Ouvriére sans
entrain, les mains ballantes au long de ses hanches, c¢’était cha-
que jour pour elle la maussade corvée que ne payait nulle ré-
compense et qui, au gré du couple bourru, ne semblait jamais
compenser le pain et la platelée de pommes de terre dont elle se
regoulait. Par surcroit, comme stimulé d’'une boulimie, toujours
son croit sanguin requérait la patée. Aucune nourriture ne l'as-
souvissait.

— Ca vous mangerait la poule et 'ceuf ! disait Heurtebise en
tapant I’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compere, pleins d’invectives
pour les exigences de son estomac, ne s’arrétaient pas de vitupé-
rer contre la disproportion — a leur idée — de cette bouche
gourmande et de ce labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant a vider son purot, vit entrer dans
la cour un petit homme rablé et courtaud, la mine goguelue, sa
casquette un rien de guingois sur la meche grise qui lui virgulait
le temporal.

— C’est-y bien le fermier des Brau qué v’la, dit-il en s’inter-
rompant de brasser ses puantes urines. Mais j'vois ben, j'fais
pas erreur, c’est ben lui. Si c’est qu’y g'n’y a queuque chose a
vot’sarvice, entrez. Y a la not’femme qui vous tiendra compagnie
pendant que j'vas me tirer de la.
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— Ben oui, 13, je passais; on est d’s’amis, pas vrai ? Et je
m’suis dit comme ¢a, faut voir un petit peu ce qu’y retourne du
camarade et de sa femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses jambes rago-
tes, les mains dans les poches de sa veste, sous sa blaude re-
troussée par devant, — et du genou repoussait le nerf de boeuf
dont la laniere s’enroulait a 'un de ses poignets. Ils échangerent
encore quelques politesses, et, tout a coup, a petits pas de flane-
rie, le penard se dirigea vers les huttes ou, de leur groin camus
soulevant le dessous des portes, hognonnaient les gorets.

— Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour faire marché ?

Mais le fermier, — un des gros marchands de porcs du pays
— apres avoir, par les seuils qu’il ouvrait a mesure, supputé les
viandes et les couennes, a présent de toute sa force contrebutait
d’une pesée de ses reins la cloture a laquelle une puissante laie
donnait I’assaut.

— J’regardais ce que t’as la d’jambons, fit-il ensuite en la-
chant une bordée de gros rires.

— Cest-y qu’y sont a ton gofit, interrogea Heurtebise, qui,
enfin sorti du puisard, ses culottes de pilou de haut en bas em-
pouacrées d’éclaboussures, torchait ses mains a un tapon de
paille.

— Du gotit ! j'dirais pas non, si alles étaient plus grasses et
venantes, tes bétes ! Mais vrai, la, t’as pas la d’quoi faire mon
affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une noire salive de

chique, et, se baissant, du méme bouchon de chaume qui lui
avait servi a se déterger les paumes, se mit a frotter ses sabots.
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— J’suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre boire une
chope to d’'méme.

Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise insistant, il
finit par le suivre ; et tous deux, maintenant, debout I'un devant
lautre, les bras croisés, causaient amicalement récoltes et re-
gains, évitant de faire allusion aux porcs. Rencognée dans I'atre,
I’énorme Nou, toute suante de la chaleur de I'apres-midi, les
fanons a l'air, pelait mollement des pommes de terre, une seille
entre les genoux.

— Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de sa place, va
m’querre une potée d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout d'un instant,
trainant ses patins, la gagui pénétra dans la chambre. Aussitot
Macquoi s’extasia :

— C’est ta fille ? Matin ! Un rude morceau ! J’te fais com-
pliment.

— Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-neuf.

— J’lui en aurais donné d’ja vingt, tant elle est faconnée.

Ursmarine, a 'ordinaire, écarquait son rire benét, en tortil-
lant le bas de son tablier entre ses doigts gourds. Mais brus-

quement la mere gronda :

— Quoi qu’t’as a rester 1a, comme eun’perche a z’haricots ?
Faignante ! c’est-y qu’ca t'pele les mains ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.

— Mais non ! mais non ! laissez donc, mere Heurtebise. Ces
grandes filles, ca aime jaser un brin. Pas vrai, la fille ? Ah ! moi,
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13, j’suis toujours comme a vingt ans. Y a pas d’plus tendre qué
moi !

Il clignait de I'ceil et cognait Heurtebise du coude.

— Pour stir, alle a du bon, déclara le matois, se laissant aller
par habitude a vanter son bien. Y a pas comme elle pou’l'travail.
Un vrai cheval ! Et toujours contente, douce comme du sucre,
pas plus de vice que sur la main. Allez, j’vo’l'dis.

La Nou avait levé la téte et regardait son homme, préte a le
démentir. Mais un regard qu’il lui coula obliquement la rendit
prudente, et il continua a claironner ses mérites, ne tarissait pas
sur son honnéteté et sa vaillance.

— Hé! hé! dit a la fin Macquoi, si queuque jour elle avait
envie de s’placer, on pourrait voir a s’entendre. Y a jamais trop
d’bras, cheu nous. Et sans m’flatter, j’regarde point a la nourri-
ture, vous savez. Mais v’la assez d’temps qu’on est la a jaser.
Hein ! camarade ! si on allait revoir cor’une fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement, il se décida pour la laie.
Heurtebise en demandait cinquante pieces ; il en offrait qua-
rante seulement ; et apres un long abouchement, ils accepterent
de partager la différence. Mais Macquoi mettait une condition :
c’est qu’on lui amenerait la béte a la ferme.

— Ta fille 'acconduira. On lui donnera un chapelet bénit et,
avec, une poignée de mastoques pou’s’acheter du ruban. Et si
I'coeur lui en dit ed’travailler cheu nous, ben! alle reviendra
faire son paquet... J’suis un homme, pas vrai ? J’peux pas mieux
dire.

A le voir bigler par-dessus ses vermillonnes abajoues du co-

té de la grasse pucelle — la lippe lustrale et en la prunelle un ar-
dillon, — une ruse s’alluma en Heurtebise.

— 128 —



— Clest donc qu't’en as envie et que tu I'aimerais comme
servante a ta ferme ? dit-il. Moi, j’dis pas non, mais faudrait voir
d’abord quelle somme qu’t’en bouterais.

— Oh'! répondit Macquoi, pou’d’bons gages, c’seraient
d’bons gages. J’lui donnerais dix francs, la ! Ca t'va-t-il ?

— Rien qu’deux pieces ? Ah ! ben non, qu’tu I'auras point a
ce prix. Alle n6 vaut I’double, qué j’te dis.

— Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui revoie un peu
le museau. On n’achete point chat en sac.

Heurtebise héla :
— Ursmarine !

Et quand elle fut 13, le robin se mit a lui chatouiller le men-
ton, la pinca sous les aisselles, finalement lui tapota la joue en
risotant :

— Alle est grasse, par ma foi, grasse et de bonne chair, y a
pas a dire... Ben, sans marchander, et parce qu’on s’connait, j’lui
donnerai quinze francs de son mois. Quinze francs, t’entends
ben, ma fille !

— Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ca va, mais t’en au-
ras ben soin, hein ? Une si bonne fille ! Et qu’a pas sa pareille
pour ’honneur !

La Nou fut requise, et ensemble on convint qu’Ursmarine

partirait le lendemain avec la laie pour les Brau ou, sans autre
délai, elle commencerait son service.
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Elle, la rouge garcette, quiete et docile, comme la taure
qu’on mene ceuvrer, avait sans une parole assisté au débat.

Mais, comme le prix de la laie piece a piece compté sur la
table, Macquoi, content de son double marché, s’apprétait a les
quitter, tout a coup les yeux de Heurtebise se rencontrerent avec
ceux de sa femme ; et une commune pensée leur vint, qu’ils
comprirent sans s’étre rien dit.

— Dis donc, farmier, pendant que t’es la...

Il se gratta le sinciput, trouvant quelque embarras a formu-
ler son idée.

— J’voulais te dire, rapport a la petite... La, si t’prenait I’en-
vie, — comprends bien, — de la garder... On ne sait pas, hein ? ce
qui peut arriver... Oh ! c’est pas qu’alle nous géne, Dieu merci,
non ! Mais enfin, vla... Les filles, c’est les filles, comme les gé-
nisses c’est les génisses... On sait bien qu’c’est fait pour aller a
I’homme... Ben, si ¢’était ton idée, en nous baillant vingt pieces,
13, tout d’un coup, c’serait marché conclu... On n’aurait pu rien a
y voir... Et, nom de Dio, c’est pas pour vanter not'marchandise,
mais elle est batie en os et en viande. Hé, Ursmarine ! viens
donc qu’on t'montre a ton bon maitre.

Brutalement il lui fit sauter le gorgerin, dépouilla sa jeune
épaule ronde et du plat de la main lui claquant sa chair rou-
geaude et drue :

— Tate un peu pou’voir ! Oh ! ca ne cofite rien ! ricanait-il.

Macquoi, d’abord mis en défiance par les louches et obsé-

quieuses allures de Heurtebise, a présent sentait fourmiller en
lui son vice foncier.
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— Ah! ben! ah! ben! disait-il en soufflant des narines et

rondinant son petit ceil porcellaire sous ses pileux sourcils chin-
chilla...

(De la bise toile marinée aux sueurs de la peau, soudain,
comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs du pere, le rose
pitan des seins. Alors il ne se posséda plus.)

... — Ah! ben! ah! ben! d’autant que c’est comme ca,
j’donne les dix pieces, na ! Mais tu me feras un papier comme
quoé, si c’est qu’alle véle, ta fille, j’la garde, mais c’est toé qui
nourriras I'veau. Les affaires sont les affaires.

— Allons cor’vider une chope, fit Heurtebise, hilare.
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