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Sauf les deux dernières, récemment parues dans le Gil 
Blas, les nouvelles qui composent ce livre furent écrites en 1885. 

 
C. L. 



– 4 – 

 

À vous, 
 

Gens de la terre, 
 

Ruffians et pâtiras, 
 

Pouacre engeance, 
 

Ô survivants des primordiales races, 
 

Et des mornes édens ! 
 

Ce livre où, de la plume, comme d’un soc, 
 

J’ai foui 
 

Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches 
 

En qui éternellement 
 

Vous trépassez et revivez, 
 

Durs Paysans, 
 

Cœurs de silex aiguisés au fer des faux, 
 

Fangeux et noirs héros des hostiles 
 

Labours. 
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LA GENÈSE 

 
Et l’homme parti, elle traînait son ventre dans la maison 

encore vide d’enfant. C’était la première fois qu’elle sentait re-
muer en elle la semence d’amour. Ils s’étaient mariés au dernier 
Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front doux, le geste bour-
ru, le cœur vaillant, toujours à la peine ; elle, petite femme ma-
melue et saine, largement plantée sur ses pieds. La noce avait 
duré deux jours, l’un qu’on avait passé chez les parents de Tys, 
l’autre chez les parents de Ka. Et enfin la troisième nuit, ils 
avaient couché dans leur maison, deux chambres en bas, le long 
de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le lendemain, un 
lundi, Tys avait noué dans un drap de serge quatre pains de 
deux livres ; il avait embrassé sa conjointe sur les joues et dans 
le cou ; debout sur le seuil, elle l’avait suivi des yeux, marchant à 
grandes enjambées dans la campagne. Le samedi soir, ensuite, 
comme elle regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait 
aperçu, par delà les dernières maisons, son homme qui allait à 
pas rapides ; et un nuage montait droit derrière lui, dans le so-
leil bas à l’horizon. Et il était resté dans la chaleur de son giron 
deux nuits et un jour ; et de nouveau, ensuite, il avait tassé ses 
quatre pains dans le drap de serge ; et il avait marché vers la 
ville. 

 
Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des mois. 

Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait d’obscurcir le pla-
fond ; elle regardait dans ses habits pendus au crochet l’homme 
qu’il y avait laissé en partant ; et en même temps, dolente, les 
mains sur les genoux, elle le sentait bouger dans son flanc, vi-
vant à travers l’enfant. 
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D’abord cette existence avait pesé lourdement sur Ka ; le 
vide des longues après-midi, dans le silence des chambres, lui 
élargissait un trou au cœur, vaste comme les puits ; et tout au 
fond, toujours une forme vague s’y mouvait comme un mort qui, 
ressuscité, travaillerait en sa fosse. Même la nuit, en des songes 
bourrelés, elle distinguait deux mains qui fouillaient la terre, à 
des profondeurs immenses ; et tout à coup ces mains se levaient 
avec un geste de détresse, et une montagne croulait ensuite, 
sous laquelle elle cessait d’apercevoir les mains. Alors elle se 
réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au matin priait à 
genoux devant la petite Vierge dont l’image décorait le manteau 
de l’âtre. Et la journée du lendemain passait sans qu’elle osât 
mettre le pied dehors, de peur de tomber sur quelqu’un qui, ve-
nu de la ville, lui annoncerait son malheur. 

 
Les autres femmes lui faisaient envie : elles avaient des 

hommes, celles-là, qui tout l’an demeuraient dans la maison ; au 
contraire, le sien gagnait durement son pain en creusant des 
puits ; de pleines journées, il restait sous la terre, bâtissant ses 
cuvelages, descendant toujours plus avant, emplissant des seaux 
qui ensuite remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui ; 
les épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelque-
fois de la boue jusqu’aux reins, avec les parois toutes droites du 
puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa 
tête, il apercevait du ciel seulement une petite tache grise où par 
moment un visage se penchait et lui parlait ; et sorti des ténè-
bres, ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite se re-
faire les yeux à la lumière de la rue. 

 
Puis l’habitude atténua ces terreurs de jeune épouse ; les 

mains actives, devenue bonne ménagère, elle le suivait en pen-
sée à la ville, tranquille, plaignant surtout son célibat. Six heures 
sonnant à l’horloge la diane des manouvriers et des tâcherons : 

 
– Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il tient sa pipe entre les 

dents et sous le bras il porte son briquet. Et maintenant il ôte sa 
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veste, mon Tys ; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé à 
l’échelle, par-dessus le puits, avant d’y descendre, et ses cama-
rades sont venus, et il est descendu dans le puits. 

 
Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ, alour-

die par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle avait conçu. Ce-
pendant elle allait, le corps rejeté en arrière, comme une qui, 
ayant un fardeau à porter, rassemble ses forces et marche jus-
qu’à ce que le fardeau échappe à ses mains. Ainsi allait Ka, ran-
geant toutes choses dans la maison, tenant les chambres et le 
grenier en bel ordre, bêchant la terre ou semant la graine ; et 
comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de bel argent un 
cochon, elle l’engraissait d’orge bouillie, de légumes cuits à l’eau 
et de pommes tombées, suivant la saison. 

 
Puis, l’horloge sonnant le commencement de la vesprée, de 

même qu’elle avait dit au matin : – « Le voilà qui arrive » – elle 
voyait trembler l’échelle au long du puits et pensait à part elle : 

 
– « À présent, il met son pied sur l’échelon qui touche le 

fond ; l’échelle a remué et il a commencé à monter. Voici qu’il 
sort noir et souillé du puits ; il se lave les jambes et les bras dans 
un seau d’eau fraîche. Mon Tys est sorti de la nuit : et il a allumé 
le fanal au-dessus du puits. Et maintenant il s’en va par la rue, 
du côté où les autres hommes et lui ont leur logement. » 

 
Ka conjecturait l’échelle et l’orifice où plongeait l’échelle ; 

mais le puits ne suscitait plus en ses songeries moins tristes le 
trou noir au fond duquel une forme vague se meut comme un 
mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la première semaine 
du même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la sœur de son 
père, étant auprès d’elle, les grandes douleurs déchirèrent enfin 
son flanc ; elle appela Tys à travers les larmes ; et quelqu’un en-
tra qui n’était pas Tys Poppel, son mari, mais bien la matrone, la 
grosse Ursula Slype ; et, vers le matin, l’enfant poussa son cri ; 
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et il fut appelé Nant, en mémoire du père de Tys, qui s’appelait 
de ce nom. 

 
Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville, comme à 

son ordinaire : il était arrivé le samedi ; il avait longtemps em-
brassé sa femme et son nouveau-né ; le lendemain, dimanche, il 
avait écouté deux messes, le cœur reconnaissant, bénissant le 
Seigneur pour cette fructification de son champ ; et toute 
l’après-midi, ensuite, il avait laissé éclater sa joie en buvant et 
en chantant, si bien que le soir des camarades l’avaient ramené 
ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, disant : 

 
« Mon Tys, à force de bonheur, est devenu pareil à un en-

fant ; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur mon au-
tre enfant ; et tous deux sont à présent comme les deux moitiés 
de moi. » 

 
Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s’était levé ; il avait pro-

mené Nant dans ses bras ; il avait ensuite noué dans le drap ses 
quatre pains de deux livres ; et une clarté rose avait pénétré par 
la porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient 
proféré une plainte pour cette dure loi qui, le petit à peine venu 
au monde, les contraignait à se séparer. 

 
Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus seule au logis ; 

le jour, elle porterait l’enfant en ses bras ; la nuit, elle le berce-
rait dans son giron ; et elle l’élèverait pour qu’à son tour il fît 
souche d’hommes, comme son père. Et une année se passa, au 
bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son ventre à une géni-
ture mâle ; et cette fois le garçon fut appelé Dor en souvenir du 
père de Ka, afin que le nom des parents revécût dans la race sor-
tie d’eux. 

 
Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du dimanche, et 

le lundi repartit pour son puits ; mais, à quelque temps de là, les 
neiges churent, si abondantes, que les hommes de son état, et 
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tous les autres hommes qui travaillaient sous terre et dessus 
terre, réintégrèrent leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka, 
entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux beso-
gnes du ménage, se tint dans l’âtre, tressant avec les osiers frais 
des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il allait les vendre à la 
ville. Et d’autres fois, un enfant sur chaque bras, il traînait par 
les chambres, avec des balancements d’épaules, chantant pour 
les endormir, comme une femme. 

 
Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci engendra pour 

la troisième fois, comme une terre qui, profondément labourée, 
donne généreusement le froment, le seigle ou l’orge, et cepen-
dant l’orge ou le seigle y poussent moins que les autres céréa-
les ; ainsi la graine mâle fructifiait en Ka, de préférence à la 
graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la 
même forme que ceux qui étaient déjà occupés ; il le tressa avec 
une tendresse paternelle ; et le nouveau venu fut appelé Flip, du 
nom de la mère de Ka, qui s’appelait Philippine. 

 
Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se lamentaient sur cette fa-

veur du ciel qui, d’année en année, faisait germer leur lit. 
L’homme, comme par le passé, partait pour la ville le matin du 
lundi ; et d’abord il étendait sur la table la nappe de serge et il y 
serrait les pains qui devaient servir à la subsistance d’une se-
maine ; mais il n’y serrait plus que trois pains, au lieu de quatre. 
Et Ka, pendant son absence, pétrissait la pâte pour la cuisson 
prochaine, enfournait les grands pains de deux livres, pareils à 
des meules à broyer, allant de la chaude cendre du four à ses 
trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé de ses 
fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses petits 
collées à ses lourdes mamelles pleines. L’un n’avait pas fini de 
téter que le second voulait téter à son tour ; et l’aîné seul ayant 
été sevré, elle continuait à gorger de son lait les deux autres, son 
corsage toujours ouvert, les pointes pâles de son sein allongées 
comme des trayons ; et elle était semblable à une vache nourri-
cière dans un gras pâturage. En outre elle bêchait le champ, y 
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versait les fumiers et les purins, dès l’avril jetait la graine ou 
fouissait la plante, fatiguant la terre par un labeur sans trêve. Et 
elles étaient, la Terre et elle, comme deux sœurs jumelles, éga-
lement vouées aux douleurs de l’enfantement, chacune nourris-
sant en soi le germe des moissons futures. 

 
Tout l’été et l’automne, jusqu’à l’hiver, le champ prodiguait 

les pois, les fèves, les raves, les carottes et les choux ; les eaux 
vives dessous alimentaient les racines profondes ; une fermen-
tation incessante le faisait ressembler à un ventre en travail. 
Ensuite, sous le froid ciel de nivôse, la glèbe s’immobilisait ; une 
mort pesait sur les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus 
reverdir ; mais derechef, au printemps, le fer faisait à ses en-
trailles la blessure sacrée ; et, aussitôt après, la vie recommen-
çait. 

 
Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait ; et si elle 

avait engendré au temps des brebis, elle concevait avant que le 
moment fût venu pour les vaches de vêler ; et il ne se passait pas 
un an de douze mois sans qu’elle portât un enfant dans son 
flanc et qu’elle en portât un autre entre ses mamelles. Et de 
cette façon, elle était devenue pareille à son champ, en qui tous 
les printemps la graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe 
en soi ; elle accomplit l’œuvre secrète à travers les jours bons et 
contraires, tour à tour desséchée par les soleils arides et liqué-
fiée par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le soleil ne re-
tardent la germination. De même Ka traînait ses gestations sous 
les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres et les 
semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment sustenter 
cette famille, prolifique à l’égal des génitures issues des bêtes 
domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le 
ciel, dans la tristesse et le regret de cette glèbe maternelle d’où 
sortaient sans répit les générations ; ils acceptaient l’avenir 
d’une âme tranquille, comme ils acceptaient le présent ; et ni 
l’un ni l’autre n’étaient fâchés contre Dieu, maître des hommes 
et des choses. La Loi éternellement tire le fruit du fruit et les 
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races des races : mais ils ne comprenaient pas la Loi et seule-
ment ils se courbaient, soumis sous la volonté qui mettait la Loi 
en eux. 

 
Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour cette 

abondance de bénédictions ; Tys, pendant un long temps, 
n’emporta plus que des pains d’une livre et trois quarts de livre ; 
et il en emportait trois uniquement, laissant le quatrième à la 
faim croissante des siens ; et déjà les trois aînés mordaient dans 
la nourriture avec des dents de jeunes loups. Ka, de son côté, 
multipliait son labeur afin que le champ, plus remué, rapportât 
davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche de crainte que 
les petits ne vinssent à en manquer ; et, ses flancs étaient deve-
nus maigres comme ceux d’une brebis épuisée. Aucun des deux, 
toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ; de même que les 
animaux et la terre donnent inépuisablement leur sève et leur 
sang, sans que jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur 
ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller leur semence, 
obéissant au Verbe qui a voulu que la créature engendrât dans 
les douleurs, jusqu’à la fin des temps ; et ni l’un ni l’autre 
n’étaient las d’enfanter. 

 
Cependant, comme Ka achevait de nourrir son quinzième 

garçon, et on l’avait appelé Tys, afin qu’un fils au moins portât 
le nom de son père, elle fut étonnée de ne point sentir remuer sa 
ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses entrailles encore 
demeurèrent stériles. Puis, de nouveau, au bout de ce temps, 
elle éprouva que Dieu l’avait visitée ; et il leur vint une fille qui, 
en cinq ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait un peu plus 
de sept lustres qu’ils s’étaient pris pour époux. Quand, après des 
étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti d’un pépin ou 
encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui à force de fructi-
fier pour son maître, d’abord les fruits ont poussé, magnifiques ; 
puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le 
tronc qui les portait ; et ce tronc lui-même, à la longue, a raréfié 
l’ombre et le feuillage par-dessus le sol ; mais des rejetons vi-
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goureux ont monté de ses racines, et à leur tour ils deviendront 
des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la source des 
mâles a tari dans la mère, fatiguée par ses couches ; ses entrail-
les ont cessé de germer pour des garçons ; et voici que des filles 
aux chevelures pâles, pendues à sa gorge dévastée, boivent à 
présent le reste de son lait ; mais une lignée d’hommes solides 
est issue d’elle ; et ces hommes à leur tour propageront par les 
pays la race des créatures vouées à la peine et aux durs travaux. 

 
La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de vie ; 

elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes ; et comme la 
main du jardinier élague les frondaisons trop touffues, elle a 
coupé au pied la plante déjà haute qu’ils appelaient Flip ; et ce-
lui-là était le troisième des fils de Tys et de Ka. Et la Mort n’a 
frappé que cette seule fois ; les aînés ont grandi en santé ; leur 
ombre marche par le chemin avec des jambes qui ne s’arrêtent 
plus ; et leurs parents ont senti leur propre ombre diminuer à 
côté. 

 
Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans un 

hameau voisin ; il y a choisi une fille à son goût ; et il s’est établi 
dans la maison de la fille, vaillant à l’égal de son père Tys Pop-
pel, mais différent de métier ; et Nant travaille le bois habile-
ment, ayant choisi l’outil des menuisiers. Dor est charron ; il a 
quitté le toit de son père et de sa mère ; mais tous les ans, au 
temps de la moisson, les gens du village le voient se hâter par les 
routes, portant à la main ses hardes de soldat ; et pendant un 
mois, il aide Ka à bêcher son champ ; et de nouveau, ensuite, il 
repart pour la sombre caserne où sanglotent les tambours. Cha-
cun, jusqu’à la douzième progéniture, fait œuvre de ses mains : 
et trois ont suivi le père à la ville, fouillant avec lui la terre téné-
breuse ; le quatrième et le cinquième se sont loués dans des 
fermes ; il y a parmi les autres un petit qui déjà égorge les mou-
tons, étant boucher ; et le champ suffit à nourrir ceux qui, trop 
jeunes, n’ont pas encore quitté la maison. 
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Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la nature a scellé 
le giron des autres femmes ; mais il advint que, pendant le 
temps qu’elle gestait, leur vache creva après avoir langui une 
semaine entière ; et ils l’avaient payée un prix élevé, ayant éco-
nomisé sur le vêtir et le manger pour l’acquérir. Ka Poppel en 
ressentit un vif chagrin ; elle pleura neuf mois, et tout à coup ses 
flancs s’ouvrirent à un enfant velu comme une vache, si dispro-
portionné qu’elle manqua périr en le mettant au monde. Et cet 
être difforme ne vécut que peu de jours. 

 
Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son ventre ; une 

plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se fermait plus ; 
et, dans les soirs, courbée sur la terre, n’ayant cessé ni de re-
muer ni d’ensemencer son champ, quelquefois elle était obligée 
de retenir à deux mains ses entrailles prêtes à s’échapper, en 
piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle était comme un 
muid de vin, après que la chaude liqueur couleur de gloire et de 
meurtre s’est égouttée par la chantepleure : d’abord le bon vin a 
coulé, puis il n’est demeuré que la lie ; et celle-ci pleure en lar-
mes lentes, comme le pus d’une blessure. Ainsi Ka a versé sa 
pure substance en ses enfants ; mais, de même que la sève sort 
de l’écorce, quand la bêche a entaillé celle-ci, elle arrose sous 
elle, du reste de sa vie, la glèbe, buveuse de sang et de sueurs. Et 
Ka, femme de Poppel, voyant approcher son soixantième hiver, 
dit à ceux qui l’entouraient : 

 
« À présent je vais à ma fin. Le jour où vous me porterez 

dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi. Et vous irez 
vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre mère, nous a 
dépêchés vers vous, afin que vous mettiez en réserve le bois qui 
doit servir à sa bière. » Et si Tys, mon digne homme, est absent, 
Nant enverra à son tour vers mes autres enfants. » 

 
Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette année-là, avec ses trois 

garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que le maître 
employait à construire des écluses, très loin, sur un fleuve qui 
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coule entre des montagnes, tous quatre passèrent le printemps 
et une partie de l’été hors du pays. Et, un dimanche matin, un 
homme entra dans la maison. Comme son temps était pris par 
le travail, il n’avait pu venir plus tôt, et il y avait cinq jours que 
Ka avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant, l’aîné des fils 
de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le dos, ses vieilles 
mamelles mal couvertes par les draps, la mère tordait ses mains 
à cause des douleurs de son ventre. Un grand vent passait sur 
les arbres du champ, et celui-ci s’apercevait à travers la fenêtre 
basse, noir sous les nuées du ciel, car l’hiver et la mort étaient 
prochains. Nant tira donc de sa poche un mètre ; il l’ouvrit, et 
ayant commencé par la tête, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et 
cette femme, dont les enfants, mis l’un sur l’autre auraient at-
teint à la cime des hêtres, s’était desséchée au point qu’elle-
même était devenue comme le plus jeune de ses enfants. 

 
Le bon fils songea en soi : 
 
« Avec le surplus du bois que j’ai acquis pour construire 

notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de la mère. Je le 
ferai long et large, afin qu’elle y soit à l’aise. Et, en y travaillant 
après la journée chaque jour deux heures, le cercueil sera ache-
vé avant la fin de la semaine. » 

 
– Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout juste pour ne 

point perdre de bois. » 
 
Et Nant vit un commandement dans ses creuses orbites, où 

s’achevait le geste de la main qui avait mesuré son corps. 
 
« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il ne soit pas dit qu’un 

fils a transgressé la volonté maternelle. » 
 
Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à l’issue de la 

semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses épaules, la vieille 
Ka dit à ceux qui étaient présents : 
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« J’ai nourri mes garçons sortis de moi et je les ai vêtus. Et 

pareillement j’ai nourri et vêtu mes filles. À présent Nant, mon 
aîné, a pris mesure de ma dernière robe ; et il est bon que les 
enfants habillent leurs parents quand ils sont arrivés à se suffire 
â eux-mêmes. » 

 
Et elle dit encore : 
 
« Vous écrirez à Tys, votre père, que sa femme est trépas-

sée, mais qu’il n’ait pas à hâter son retour. J’irai l’attendre sous 
la terre comme je l’attendais autrefois dessus. Et la terre nous 
sera propice, car elle fut notre mère à l’un et à l’autre. » 

 
Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans les 

yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les fronts courbés le geste 
de la bénédiction ; et ses paupières demeurèrent ouvertes, re-
gardant au fond des temps monter l’arbre de sa race, toujours 
plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse d’hommes, de 
qui étaient sorties les générations, nombreuses comme les épis 
des champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit : « Notre mère a 
eu trop d’enfants ; elle meurt de nous avoir portés dans son gi-
ron ; et voici, les Poppel vivront à travers les temps ; et notre 
mère vivra à travers eux. Amen. » Et, au bout des chandelles 
allumées, la flamme, comme si elle eût été l’âme de Ka, éclairait 
les grands et les petits ; et la nuit étant survenue, un peu de 
cette lumière passa à travers les vitres et se répandit sur le 
champ, mort comme la mère. 
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LA GLÈBE 

 
Au peintre Constant Meunier 

 
 
Trente années pleines, il avait remué la terre pour les au-

tres, s’employant à la journée, l’hiver comme l’été, de l’aube à la 
vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de fu-
mier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et mainte-
nant, dans une maturité déjà avancée, ses cinquante hivers pe-
sant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à biner, sarcler, 
bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la cani-
cule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses mem-
bres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait autour de 
lui les familles. 

 
Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre, il 

avait mis pour la première fois le talon dans son champ, ayant 
employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, pro-
priétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il avait 
signé d’une croix l’acte de vente, ne sachant pas écrire, et 
l’après-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur gonflé 
d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler. Jusqu’à la 
nuit il était demeuré dans les humidités de l’air et du sol, mar-
chant à petits pas, en long et en large, dans une prise de posses-
sion lente, point encore habitué à l’idée que cette chose qu’il 
foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande une 
graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme 
qu’il aurait prise pour l’engraisser aussi de sa semence. Et la 
semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure 
délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, 
s’était mis à replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, 
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à boucher les trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, 
travaillant d’un courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, 
plafonneur tout à la fois. 

 
Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ; le 

propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes de terre et 
ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque qui 
s’émiettait ; et petit à petit les portes s’étaient crevassées sur 
leurs pentures rouillées, le toit avait fini par s’ouvrir aux ondées, 
une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. Quand le 
Forgeu et sa conjointe y passèrent la première nuit, un grouil-
lement velu leur monta dans les jambes : il fallut allumer la 
chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par cette 
odeur de viande humaine ; et d’énormes araignées noires, sor-
ties de tous les coins, leur firent aux mains et à la face des am-
poules, grosses comme des fluxions, qui les amusèrent dans le 
petit jour vert du réveil. 

 
Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le puits, 

après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et la solitude 
autour de la baraque ; mais comme le puits donnait une eau 
sapide, très claire, ils ne s’en alarmèrent point, contents de cette 
mauvaise réputation qui avait écarté les convoitises. Et tout de 
suite, ils s’étaient rompu l’échine à mettre la maison et le champ 
en ordre, la femme trimant le jour, l’homme peinant la nuit, 
tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le boire et le manger. 
Comme par le passé, il s’employait en journées dans les fermes, 
menait les attelages, activait les labours, gagnant à ce métier un 
salaire qui l’été se montait à trois francs et l’hiver à deux seule-
ment ; et il ne sentait plus la fatigue, ayant au bout de ses douze 
heures de travail son bien qui l’attendait. 

 
En près d’un mois, la maison fut retapée, les vitres aux fe-

nêtres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées, une cha-
leur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et le matin des 
dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains molles, pris 
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par la messe, n’osant enfreindre le commandement du repos 
dominical. D’abord, l’un et l’autre se complaisaient dans la 
jouissance solitaire des choses accomplies ; elle traînait de la 
cave au grenier ; lui s’en venait fumer à bouffées courtes sa pipe 
dans le champ, remué par la pensée des semailles prochaines. 
Ensuite, malgré l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait 
dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous le ciel noir, une 
sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils retournaient la 
terre à coups de reins forcenés, émoussant le fer des bêches aux 
mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans cette glèbe 
abandonnée, où les voisins s’étaient accoutumés à déverser 
leurs mergers, avaient graduellement mangé l’humus végétal. 
Une fois attelés à l’âpre besogne, ils ne pensaient plus au di-
manche, aux peines qui frappent l’insoumission de l’homme, 
aux admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans 
le silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient la re-
tombée sourde des pelletées et l’haleine rauque montée de leurs 
poitrines comme un souffle de bœufs. 

 
Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de ferme, 

grande fille maigre, d’une force égale de bête sommière, avec sa 
rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses longues dents 
pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les reins déjà 
cassés, tout démoli à chaque retour d’hiver du bourrèlement 
profond des rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un et l’autre 
que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à 
tout, au fermier, aux intempéries, à la malchance. À dix-sept ans 
un gars l’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se rappeler com-
ment la chose s’était faite. C’était en août, dans une chaleur de 
midi, à l’étable, parmi les purins ; un étourdissement l’avait rou-
lée sous lui, à même une bottelée de luzerne ; et la douleur 
qu’elle avait sentie, comme déchirée au ventre, n’était plus re-
venue, les fois que, machinale, sans savoir, comme la bête, et 
très honnête d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la 
mort de personne, elle avait ouvert son giron aux mâles, ses 
maîtres. Puis une parturition l’avait alitée un jour entier, le seul 
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qu’elle eût passé sur son grabat, depuis quinze ans qu’elle se 
louait. Elle n’aurait su dire au juste de qui était l’enfant, du 
vieux censier ou de l’aîné des fils. Et cette mise bas, après six 
jours, avait crevé, toute tordue et nouée, à cause des rudes beso-
gnes auxquelles avait été exposée sa grossesse. 

 
À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheureux ; 

tous deux s’acceptaient sans s’être rien dit du passé ; et leurs 
économies aboutées, quatre cents francs épargnés sur la toilette 
et le cabaret, ils étaient partis se marier à l’Église. Comme elle 
ne cherchait pas à cacher l’enflure de son flanc, on avait ri tout 
le long du chemin devant cette bosse qui lui remontait les jupes 
jusqu’à la jarretière. « Un pain qu’la commère s’a payée dessus 
la fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au bout 
de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui fendait la ma-
trice, un gros garçon qui lui donnait des joies, car elle savait à 
présent la souche de cette progéniture. Mais son lait avait tour-
né à l’aigre, le corps du gromiau s’était troué d’écrouelles, ils 
avaient souffert dans cette chair malsaine engendrée de leurs 
deux misères, et tout à coup un malheur l’avait achevée : une 
journée qu’elle buandait chez de petits rentiers du village, l’en-
fant, mal confié à une voisine surchargée de marmaille, avait 
chu dans des tessons de bouteilles, l’anus ouvert par où s’était 
écoulé tout son sang. 

 
Depuis, l’éreintement du labeur quotidien avait amorti 

chez l’homme le feu charnel ; une fraternité de compagnonnage 
avait remplacé l’aiguillon de la copulation ; et elle se tourmen-
tait du berceau vide, avec une voix en elle qui toujours lui repar-
lait d’un successeur au petit être décomposé, enterré là-bas sous 
les herbes du cimetière. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui 
garda sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à une virginité 
dès la nubilité résignée, habituée à la soumission, sans révolte 
contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus germer. 
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On l’appelait la grande Lise ; son nom à lui, avait fini par se 
perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il vivait sur une 
vingtaine de mots qu’il répétait constamment, il passait pour 
simple d’esprit. 

 
Deux de ces mots s’appliquaient invariablement à l’idée de 

travailler, l’un qui était « forger », l’autre qui était « manœu-
vrer », mais avec une différence dans les significations, le pre-
mier employé pour les coups de collier, le second pour le labeur 
courant. Et toute l’activité de son intelligence sans cesse abou-
tissait à ces deux vocables qui suppléaient à tous les autres et 
dans lesquels se résumait la fatalité de sa condition d’ouvrier de 
la terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours ouvrer. 
Jusqu’à quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la tuyère et 
tapé sur la bigorne. Le martèlement de la forge lui était resté 
dans la caboche, plus dure que le grès, à travers l’effacement de 
la petite enfance et de la puberté. Et c’était comme un peu de sa 
vie lointaine qui lui revenait dans le mot, grotesque à force 
d’être mis à toutes les sauces, dont, par dérision, on l’avait à la 
longue baptisé. 

 
Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près d’un 

quart de siècle il suait le sang et l’eau de sa guenille, lui ayant 
demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait lâ-
ché cette réponse : 

 
– D’z’enfants ! L’voudrait ben, c’te garce-là. Pour sûr é de-

mande qu’à manœuvrer. Mais, que j’lui dit : « Manœuvre toute 
seule, si c’est ton plaisir. Tant qu’à moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux 
nin forger. J’en ai assez d’taper à l’éfant. V’là ce qu’j’li dis. » 

 
Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur maison, avec le 

champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la re-
muaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait à casser la 
terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense de force conti-
nuelle, momentanément obturait la plaie toujours vive. Les che-
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vrons du toit s’étant consommés sous les averses, c’était elle qui, 
grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait au bois pourri 
substitué de la volige de la dernière coupe ; elle avait aussi plan-
té une haie au courtil, derrière l’habitation, redressé avec de la 
glaise et des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le pi-
gnon ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un coin de 
l’aire pour y enfoncer les pieux d’une grange ; et le reste du 
temps, elle avait défriché le champ, brouetté les caillasses, éven-
tré la croûte du sol revêche où se rompaient ses bras. C’était 
chez tous deux une guerre sans trêve contre la terre marâtre, 
cette pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir comme avec des for-
ceps et qui toujours poussait en l’air des cailloux. 

 
Depuis les six ans que le dernier occupant était parti, elle 

gisait à l’abandon, fermée à la blessure du soc, dans un état de 
jachère morte où plus rien n’avait poussé que du chardon, des 
orties, de la ronce, mais si profondément enracinés que la four-
che et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. Cependant, l’avant-
dernière année, le Gosau avait essayé d’un plant de féveroles, 
dans de la décomposition de bête, une charretée putride de tri-
pes animales. Et cet engrais roboratif un instant avait nourri le 
gésier affamé du champ qui s’était mis à verdir, dans une levée 
maigre sitôt après mangée par les chiendents voraces et les ves-
ces parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à peine, pas 
même un fourrage pour le râtelier, mais simplement de la litière 
sur laquelle on avait fait bouser les vaches. Et par milliers, les 
taupes, les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout un 
grouillement baveux de limaces avaient élu domicile dans les 
sillons. 

 
L’hiver entier se passa à recommencer la lutte ; jamais on 

n’en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol ; c’était 
comme une forêt ramifiée en tous sens et qui s’enchevêtrait, 
drue, en des profondeurs de deux pieds. Et après les cailloux, 
toujours les cailloux, dans une marée montante, comme si une 
mer de pierre dût sortir par les fissures ouvertes à la bêche. 
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Quelquefois, rarement, érénés, à bout de souffle, ils désespé-
raient ; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction, 
peut-être celle des quatre Prussiens précipités dans le puits ; et 
l’inutilité de leur éternel effort leur donnait le regret de cette 
chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se repre-
naient, d’un labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur dans ce 
crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils rentrèrent 
au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les 
râteaux, constamment démolis et dont le fer faisait feu sur le 
silex. 

 
Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À rez terre, dans 

une grande chambre, la garbure mijotait sur le poêle, dans 
l’odeur surie des draps de lit ; car c’était là aussi qu’ils cou-
chaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée par une fenêtre 
à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil homme y logeait, une 
souche humaine desséchée et qui, sans sève, ne savait pas finir, 
le Caco, comme patoisaient les paysans, en moquerie des dé-
bordements de sa défunte. Un escalier à pic menait sous le toit, 
où, avec des planches, on avait fait une troisième chambre, le 
reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes, 
s’entassaient des coffres et des bannes, avec un berniquet éven-
tré pour la graine. C’était toute l’habitation : une famille y avait 
poussé avant eux, huit enfants qui ne s’y étaient pas trouvés 
trop enserrés, un trou de chair par trou de pierre : et, à trois, ils 
y avaient des aises larges, sans risquer de se coudoyer. 

 
Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le père de la Lise, 

un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois cassé trois 
côtes et qui, en outre, s’était rompu une jambe en croulant d’une 
haute branche ; bon à rien maintenant sous ses soixante-dix-
huit ans, la tête et les mains secouées d’un perpétuel tremble-
ment, avec une effrayante maigreur de grand vieillard debout. 
Comme il était très propre et touchait à la commune, une fois le 
mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils 
l’avaient emménagé ainsi qu’un meuble vermoulu, guignant 
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l’appoint de cette menue somme ; et il demeurait là près d’eux, 
dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire, ses deux 
mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant aux forêts lais-
sées en arrière. Tous les premiers du mois, il passait une blouse 
sur ses loques et s’en allait à la mairie percevoir ses trois pièces 
blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis par 
d’énormes sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans les 
mains ; et il butinait aussi en chemin quelques aumônes, deux 
sous chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des « cens » 
dans cinq autres maisons. 

 
Dans l’après-midi il rentrait, s’étant fait raser par le bar-

bier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une lanière de 
cuir, avec une légère bruine de sang pâle au fil du rasoir. Et la 
mairie étant tout juste distante d’une couple de portées de fusil, 
on pouvait calculer qu’il mettait à faire le trajet deux minutes 
par pas, contraint, en outre, de s’arrêter tous les six pas pour 
reprendre haleine. Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait 
l’arrêter ce jour-là ; cette barbe surtout le travaillait ; et tou-
jours, sur sa peau de pachyderme, des picots de crin reparais-
saient, nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous 
les autres barbiers de l’endroit avaient refusé sa pratique suc-
cessivement, à cause des bajoues sur lesquelles la main était 
sans prises ; mais le maçon, une poigne brutale, avait accepté. 
Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il lui raclait. 

 
Moyennant l’argent de la mairie, on le laissait sécréter ses 

pituites dans l’âtre, graillonnant tout le jour avec un bruit de 
chaînes rouillées au fond d’un coffre d’antique horloge ; et le 
matin il mastiquait d’un broiement circulaire de chèvre une tar-
tine trempée de café, le midi mâchait trois pommes de terre, 
jeûnait jusqu’au lendemain, l’estomac atrophié, sans plus de 
besoins. Autour de lui, c’était un silence continu ; le Forgeu ja-
mais ne l’interpellait, ressentait un mépris froid, d’instinct, pour 
cette force abdiquée, comme pour une charogne ; mais quelque-
fois la Lise, bourrue, lui disait une brève parole, à laquelle il ré-



– 24 – 

pondait par un grognement, tous deux à la longue ayant oublié 
la communauté du sang. Et pareil à un tronc retenu en terre par 
les racines, mais de qui l’écorce ne rajeunit plus dans les feuil-
lées, il traînait son bout de vie, paquet d’ossements ayant déjà 
de l’herbe de cimetière aux narines. 

 
À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été retourné, 

ils y versèrent, outre une couple de tombereaux de fumure et de 
composts payés comptant, les déjections de deux cochons qu’ils 
empâtaient. La terre mangea cette graisse d’une goulée. Eux-
mêmes s’épuisèrent alors en défécations, toujours dans les la-
trines, raclant ensuite les parois de la fosse. Malheureusement, 
leur nourriture, avare, donnait peu de résidu ; la grande Lise 
avait des foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq 
jours, lâchait de petits cailloux semblables à de la crotte de bi-
que. Ils maraudèrent derrière les haies, ramassèrent des fientes 
quelconques, avec les mains grattèrent les poudrettes du pavé. 
Et constamment ils pétrissaient la glèbe comme une pâte, gar-
dant chez eux dans les habits une odeur nauséabonde de ti-
nette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir dans le sol anémi-
que, sans profit. Comme février finissait, ils façonnèrent les bil-
lons, laissèrent filtrer les pluies et les neiges revenues, conti-
nuant sur les routes la chasse au stercoraire. 

 
Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépie-

ments ; une chaleur détendit les airs ; il poussa des feuilles aux 
épines de la haie ; et le Forgeu, levé dès avant l’aube, repiqua ses 
choux, planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise et 
lui, sans parler, eurent alors une grande joie en dedans, qu’ils ne 
montraient pas : ces germes, mis en terre dans le champ nourri 
d’eux, c’était la possession définitive ; la fructification viendrait 
ensuite ; et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à 
présent le commandement dominical dans une fureur de lui 
faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié de leur sueur 
et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé, vola la semence, 
une pluie de poussières blondes et grises qui s’abattait en long, 
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en large ; et dans les soirs, ils marchaient, très grands, par ar-
pentées régulières, comme va le faucheur en ses andains. 

 
Le champ filait droit devant la maison, resserré entre des 

emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit centiares. À 
gauche, un vieil orme marquait la limite ; de l’autre côté, des 
poiriers avaient poussé derrière une haie ; et à l’extrémité, une 
boulbène s’étendait où, à Pâques, s’installèrent des briquetiers. 
Tout de suite le Forgeu avait conçu une suspicion à l’égard de 
l’orme et des poiriers ; là-dessous, selon les temps, la terre de-
meurait ou trop sèche ou trop crue ; et il songeait que rien n’y 
germerait à cause de l’ombre. Chez eux, deux pommiers mon-
taient aussi, l’un déjà vieux, avec d’énormes branches qui 
s’ébouriffaient au-dessus de la maison ; l’autre plus petit, en 
plein milieu des plants, mais chacun de si fructueux rapport 
qu’il les tolérait, pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine 
année ces fructifères avaient donnés au Gosau. Le fonds qui al-
lait nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les sucs 
nécessaires. Toutefois il ne les lâchait pas de l’œil, les surveillait 
sournoisement, de peur d’un tour, ayant été obligé déjà de dé-
molir à coups de briques un nid d’oisillons qui s’était mis dans 
le plus chenu, toute une bande de futurs robeurs dont les yeux 
ronds de là-haut avaient guetté son œuvre de semeur. Il en avait 
massacré deux ; les autres, avec le père et la mère, avaient gagné 
les poiriers du voisin ; et il gardait une colère contre leur com-
plicité qui favorisait la rapine, non contents de lui prendre son 
air. 

 
Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche, comme 

une haine d’homme à homme ; il les eût voulus fracassés par la 
foudre, rongés d’un mal secret ; et quand il passait près d’eux, 
son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur prit une gaîté 
de bouquet, sous les floraisons roses et blanches ; et comme ils 
le narguaient, glorieux, avec un pullulement de moineaux à tou-
tes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit à ruminer des 
supplices qui les feraient crever. Et toujours ils semaient, plan-
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taient, épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, pris 
d’un regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au tamis. 
Cependant les pommes de terre oblongues, de l’espèce dite des 
Neuf semaines, commençaient à lever, en lignes parallèles ; un 
carré de betteraves se massait ensuite ; et les choux, de suite 
après, dans une fermentation de gadoue, toujours augmentée, 
pointaient verts et rouges comme des volants de raquettes. En 
deçà, couraient les plants de pois, les haricots, les carottes, les 
laitues, les chicorées, les panais, les salsifis, en bandes symétri-
ques, patiemment foulées. Et, aux endroits les plus pierreux, 
poussait de l’avoine, végétation volontaire. 

 
D’abord, la croissance avait été prospère ; de proche en 

proche le verdoiement gagnait ; en tous sens l’aire crevait sous 
le gonflement des graines ; un acquiescement de la terre jusque-
là rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les payait de 
leur labeur. Entre deux coups de force, l’un auprès de l’autre 
appuyés sur leurs bêches, ils écoutaient monter un crépitement 
confus, comme des vésicules éclatant à la surface d’un bour-
bier : c’était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, fermée 
du côté de l’enfant, germait là dans la montée des sèves ; et par 
la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans penser, l’oreille 
tendue à ces musiques. Mais des pluies abondantes churent en 
juin, et du sous-sol tout à coup s’échappa derechef la mêlée hir-
sute des orties, des vulpins, des cataires et des gratioles, l’an-
cienne forêt dont ils avaient cru triompher et qui repoussait, 
débordée et goulue. 

 
Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le jour à croupettes ou à 

genoux, la Lise, pendant qu’il besognait à la ferme, fouillait le 
sol pour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’à la dernière clar-
té lui-même s’échinait à son tour, tant qu’il distinguait ses 
mains parmi la terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits mau-
vaises, cette misère du chiendent leur cassant la tête comme elle 
leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient, l’envahissement 
du parasite allait plus vite qu’eux ; de la vesprée à l’aube, tout en 
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était rempli. En même temps le terrain, tassé par les averses, de 
nouveau laissait percer le caillou, cet os de la carcasse inté-
rieure. Sacré saint bon Dieu ! Ça ne finirait donc jamais ! Leur 
garce de guigne ne les lâcherait pas ! Avant le chant du coq, ils 
étaient debout ; de loin le garde-barrière de la ligne apercevait 
leur double silhouette grêle, dans la pâleur du matin pointant ; 
et ils étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant 
cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres 
comme des insultes. 

 
Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin, leurs 

propres pommiers décidément s’entendaient pour abriter un 
ramassis de fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuées, la 
moinaille s’abattait, becquetant la semence presque à mesure 
qu’ils la jetaient. Et ils durent inventer des ruses, fabriquèrent 
des mannequins en paille, attachèrent à des pieux des loques 
rouges dont le claquement dans le vent amusa les granivores, 
après les avoir d’abord mis en fuite. Il finit par installer des tré-
buchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors seulement les 
guilleris s’enfoncèrent dans les feuillées, plus loin ; un silence 
couvrit de deuil ce coin de pays sans oiseaux. 

 
D’ailleurs maintenant, la canardière était toujours armée, à 

son clou, contre le mur ; il la tenait de Jaumart, le censier, qui, 
bien avant les Lefaucheux, l’avait employée à ses extermina-
tions ; et il aurait tiré sur les gens tout comme il tirait sur les 
bêtes. En quinze jours il abattit six pigeons, trois poules, une 
cane qui obstinément passait à travers la haie pour paître les 
jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour, 
guettant les musaraignes et les grenouilles ; mais comme il grat-
tait la terre après y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le 
coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter superbe 
que ses maîtres lâchaient une heure chaque jour et qui chassait 
par les cultures. C’était une rage de massacre, la mort en senti-
nelle à chaque bout du lopin. Puis une taupe boursoufla l’aire : 
pendant des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il 



– 28 – 

l’attendit, sa bêche dans les mains, et après quatre jours 
d’embuscade, un museau noir émergea, qu’il coupa en deux 
d’un coup violent. Cette fois, il se crut à l’abri des déprédations. 

 
Mais brusquement les charançons se mirent dans les 

choux, les poireaux s’infestèrent d’un ver minuscule qui man-
geait tout, une myriade d’imperceptibles mouches piqua les ha-
ricots, et les échalotes étaient dévorées par des larves. Alors une 
battue s’organisa contre ces nouveaux ennemis, plus redouta-
bles que les autres. Ils semèrent de la chaux, de la suie, les cen-
dres du feu ; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les lima-
ces par centaines. Toujours des humidités du sol il en montait 
des légions ; leurs baves engluaient toutes les feuilles ; c’était 
comme la colère et le mépris du champ violé pour leur peine 
jamais à bout. Et ils étaient très malheureux. 

 
Cependant, autour de la terre méchante, dans les enclos 

prochains, une floraison universelle égayait la masse dense des 
verdures : elle s’étendait en larges nappes, comme les eaux d’un 
fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux aromes sub-
tils de cette fermentation qui était partout excepté chez eux. Ils 
reconnaissaient l’odeur épicée de la pomme de terre, les fines 
effragrances du pois, la balsamique senteur des prédommes, 
toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur du soleil. Au 
contraire leur sol suait les purins mal bus, les engrais insuffi-
samment décomposés, en des souffles fétides qui empoison-
naient les jectisses vaseuses et les humidités moisies des ca-
veaux. À peine fleuris, les pois s’étiolèrent ; il vint aux haricots 
des cosses débiles ; celles des fèves de marais se recroquevillè-
rent. La germination finie, leur terre retombait à ses fainéanti-
ses anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, six ans à peu 
près durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la vie des au-
tres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une chlorose incurable 
semblait arrêter la fructification ; et la Lise, les yeux errants sur 
cette désolation, quelquefois pensait à son ventre qui, comme le 
champ, ne devait plus concevoir. Du village, le piaillement des 
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petits enfants lui arrivait, avec les gronderies des mères, et 
comme l’école n’était pas éloignée, elle entendait aussi la dou-
ceur monotone des voix épelant toutes à l’unisson l’alphabet. 
Dans la maison régnait un ennui froid ; l’air sans oiseaux conti-
nuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par moment, 
le râle de Caco montait comme une fin d’agonie, et à midi, sur 
ses deux bâtons, il se traînait jusqu’au seuil, allongeant au soleil 
l’ombre d’un arbre mort sur la mort d’un cimetière. 

 
La récolte fut misérable : sous l’orme et les poiriers, une 

moisissure était venue, comme une lèpre : ils manquaient de 
légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne rendirent pas un 
sac. C’était la famine pour l’hiver ; et en outre, ils ne pourraient 
solder l’annuité au propriétaire, ayant acheté le bien moyennant 
un premier versement, le reste payable d’année en année. Alors 
le Forgeu, qui n’était pas méchant, tourna à des humeurs som-
bres ; pour se soulager, sans motif il tapa sur la Lise, et elle ac-
cepta ses coups, passive comme une bête. Mais, éprouvant le 
besoin de se venger sur quelqu’un, elle enleva au vieux une 
pomme de terre des trois qu’il mangeait ; et jusqu’à la Toussaint 
il coucha, tremblant de froid, dans un grabat sans draps. 

 
Puis la colère éparse de l’homme trouva un objet qui la 

concentra ; si la terre avait caponné, la faute en était aux voisins 
dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil ; et il jouissait 
de justifier par ce mauvais gré de l’orme et des poiriers la 
rancœur qu’il nourrissait contre leurs maîtres, plus heureux que 
lui dans leurs sueurs. L’idée qui l’avait naguère hanté le posséda 
désormais entièrement : ruiner l’orgueilleuse santé de ces 
troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et dont 
l’insolence allait jusqu’à nouer leurs racines à son tréfonds. Un 
minuit, après avoir à la veillée affûté un hachereau, il quitta son 
lit, se coula dans les ténèbres et de toutes ses forces frappa par 
six fois l’orme au pied, l’entaillant d’une blessure profonde. 
Dans la nuit muette, le bruit monta avec l’âme de l’arbre 
jusqu’aux étoiles ; et tranquille à présent, il ramassa les éclats, 
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haussa des mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher 
contre la Lise dormant à poings fermés. Un grand vent aurait 
raison de l’orme ou bien il sécherait comme un cadavre ; dans 
tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à quelque temps de là, 
de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit à sa femme, par 
méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-là fût murée 
comme une tour. Cette fois, il était nanti d’un énorme crampon 
très aigu, qu’il enfonça à coups de maillet dans les poiriers, l’un 
après l’autre, le retirant ensuite, comme un poignard d’un trou 
de chair, pour laisser couler la vie. Et l’amertume de sa récolte 
manquée le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance 
était accomplie. 

 
Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un ouragan, deux 

jours et deux nuits, sévit si violent que les toits s’enlevaient 
comme des feuilles, et le soir du second jour, après un craque-
ment horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un coin du 
pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. Du 
choc, la maison s’ébranla comme sous un coup de tonnerre ; et 
blême, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda 
tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des cieux 
une Justice. 

 
Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine : c’était le 

même coup de collier sans fin de l’hiver antérieur. Puisque le 
champ les avait déçus, tout était à recommencer ; et sans passer 
un jour, les dimanches compris, sauf les heures de la messe, ils 
remuaient la terre, sous les ondées, les grêles et les neiges, infa-
tigables. D’un bout à l’autre, l’aire fut travaillée à une grande 
profondeur. À chaque coup de la houe, la houle des cailloux 
émergeait, petits et gros, comme si autrefois une rivière eût pas-
sé là ; et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient à des 
chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la fumai-
son derechef les couvrit de souillures des pieds à la tête : ils 
avaient acquis une vache en partie avec le produit des deux 
porcs gras ; et deux nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils 
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entonnaient du lait de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le 
puisard, riches en excréments ; mais pour rassasier le sol, un 
gouffre, ils continuaient à glaner les fientes le long des chemins. 
Quant à eux, mal nourris, la colique de misère au ventre, ils dé-
flaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés d’appré-
hensions sombres pour l’avenir. 

 
Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent maigres 

comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le relief saillant 
des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine 
toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillée par des cram-
pes d’estomac ; et quelquefois le Caco, moins démoli qu’eux, 
avec ses trois pommes de terre dans le gésier, sournoisement les 
regardait, se gaussant à l’idée qu’ils pourraient crever avant lui. 
Tout l’hiver ils s’étaient alimentés de « crompires », n’ayant 
mangé de la viande de porc que deux fois, à la Toussaint et à la 
Noël, avec des passées de chicorée pour unique boisson. Terrés 
dans leur maison, ils vivaient en dehors du reste du monde, 
sans voir personne, pas même leur famille, par crainte de la dé-
pense. Et leur taciturnité était devenue si grande qu’il en ou-
bliait ses vingt mots, tout de suite à court, la bouche bée, et que 
chez elle la voix tourna à une raucité d’aboiement. Cependant il 
n’avait pas lâché Jaumart, à cause du salaire sans lequel ils 
n’auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer l’annuité au Gosau, 
des betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus les 
laissant en une débine noire, à deux ils avaient traîné le vieux 
sur la route pour mendier. 

 
L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne tenait 

bon ; un peu moins de cailloux seulement, et un peu plus de 
mauvaises herbes ; et pour comble une jachère leur souffla ses 
semences folles en tourbillons. Ils durent batailler à nouveau 
contre les moineaux, les chenilles, les limaces, les vers et les 
mouchettes, sans repos ; et ils sentaient sur eux l’ancienne ma-
lédiction toujours. Tout dans les clos germait, levait, fleurissait ; 
la fructification battait son plein ; et la même ombre de mort 
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pesait sur leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les quitta 
plus ; pendant un mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine 
aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus ac-
tive. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les poiriers 
blessés leur jetèrent une volée de fruits dont s’accommoda leur 
gueuserie. 

 
Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque faute 

pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et, très pieux, il se 
confessa, communia, fréquenta exemplairement l’église, ce qui 
n’améliora rien. La vache, minée par une stabulation prolongée, 
se gonfla d’une fausse graisse, lâchant ses aliments en foire ; et 
comme le vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener 
des jours entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie. Ce-
pendant l’hiver fut un peu moins rude que le précédent, les 
pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais la 
taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à une tympanite ; on 
prévint le boucher qui, venu pour l’abattre, la trouva crevée ; et 
goulûment ils mangèrent cette viande morte, d’un sang pâle. 

 
Enfin, la troisième année, après un travail surhumain, le 

champ parut se réconcilier ; les plants germèrent dru ; ils ven-
daient à pleins boisseaux leurs pois ; et leurs choux rondirent 
comme des boules à quiller. Ce fut une détente dans leur sauva-
gerie de vieux loups ; il y eut des jours où ils se parlèrent ; la 
maison fut échaudée à neuf ; et ils avaient une joie de proie 
conquise à imprimer sur la terre leur talon vainqueur. Les mau-
vais temps étaient passés ; ils allaient jouir de leur bien comme 
les autres ; le Forgeu guigna même une allonge à cette posses-
sion qui lui avait tant coûté. Et ils étaient pleins d’estime pour le 
sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ; constamment 
ils le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités, comme 
d’un ennemi terrassé, mais qui n’attend que le moment propice 
pour se redresser. Ils s’échinèrent l’arrière-saison et l’hiver sui-
vant à fouir, bêcher, drainer, herser, en un métier de cheval qui 
les dessécha comme de l’amadou. 
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Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au fond du 

champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le Gosau, inté-
rêt et capital : par-dessus la haie, des faces havies se tendaient 
qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des verdures ; 
et ils finirent par regretter leur ancienne haine contre la terre, 
au temps où elle les décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais 
puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le fleur au loin. 
Ils avaient repris une génisse ; deux porcs avaient remplacé les 
autres ; et savamment ils répartissaient les bouses froides et les 
déjections chaudes, selon les endroits. Chaque automne, en ou-
tre, ils achetaient les vidanges des maisons, ne jugeant jamais 
suffisante la dépense de la graisse ; et eux-mêmes, avec des ai-
ses, la chemise levée dans le clair du jour, se lâchaient à même 
les cultures. Leurs sabots s’enfonçaient là dedans en une géla-
tine visqueuse qui, à la pluie, se diluait comme une sauce ; ils la 
pétrissaient à la bêche et à la main, toujours accroupis dans 
cette putréfaction ; et l’odeur montée de dessous eux chatouil-
lait leurs narines comme un fumet délicieux. Maintenant le 
fonds les payait au centuple de leurs fatigues immenses ; une 
genèse recommençait sans répit, dans les ferments du sous-sol 
en décomposition ; et ils prodiguaient les semailles, fatiguant la 
bénévole ouvrière à une production forcenée. 

 
Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air 

morne de charnier : aucune gaîté n’y chantait ; les oiseaux en 
étaient bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines monstrueuses, 
il ressemblait à une lande morte, dans un grand silence. 

 
Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute aile qui pas-

sait était persillée par le plomb ; des poules en grande quantité 
disparaissaient des environs, qui s’en vinrent périr là ; et le For-
geu, tranquille, était comme la figure du Massacre debout dans 
la nudité muette de la terre. Jusqu’à la joie des violiers, des lis 
jaunes, des églantiers sauvages qui enfleuraient les autres jar-
dins était proscrite, pour ne pas faire ombre à la germination 
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des comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait pas 
trop de tout son suc pour son travail d’incessante parturition, 
sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des parasites. Et c’était 
petit à petit chez l’homme comme de l’attendrissement pour 
cette soumission de la terre, jadis revêche et qui depuis ne se 
refusait jamais à la gestation. 

 
Une pitié lui venait devant son éternel labeur d’esclavage ; 

par moments, il avait le sentiment confus qu’elle allait se révol-
ter ; et Caco mangeant toujours à midi ses trois pommes de 
terre, il l’eût voulu couché près de l’enfant, sous les sapins, pour 
dégrever d’autant la complaisante nourricière. 

 
Une nuit, il eut un rêve : il lui parut qu’il était devenu le 

champ lui-même et qu’un maître jaloux lui tirait des boyaux son 
dernier sang. Des choux, des carottes, des betteraves, des pom-
mes de terre lui sortaient du ventre, à travers un effort prodi-
gieux ; mais il n’était jamais à bout ; une volonté despotique 
l’obligeait à engendrer sans relâche ; et finalement ses viscères 
dégorgèrent, que le tourmenteur engloutissait. Des affres mor-
telles le mouillaient ; il sentit réellement l’agonie ; et dans ses 
épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement il s’éveil-
la. 

 
L’horrible songe ne s’en alla pas tout à fait : il en garda 

comme la perception d’un cri de souffrance monté de la terre 
jusqu’à lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses deux pom-
miers, l’un après l’autre, les punissant en même temps d’attirer 
les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des feuillages en moins, le 
champ apparut plus morne encore, devant la maison toute nue, 
sans ombre. 

 
Mais il fut tourmenté bientôt par un autre ennui : une nuit 

les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus magnifiques, 
d’une rafle ; et les nuits suivantes, pendant deux semaines, il 
veilla, rôdant jusqu’au petit jour, dans la fétidité de la terre. De 
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temps en temps, il imitait l’aboiement d’un gros chien pour faire 
croire à la présence d’un gardien. Et comme la quinzième nuit, 
une forme tout à coup remua, noire, derrière les ramettes à pois, 
il tira, embusqué dans la haie. L’ombre chut d’une fois avec un 
gémissement ; et s’étant coulé jusque-là, il s’aperçut qu’il avait 
tué sa femme, sortie pour un besoin. 

 
La préméditation ne put être établie : aux assises, après 

deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite, il se remit à 
bêcher cette glèbe qu’ils avaient fécondée à deux, avec le re-
mords sourd de la grande Lise, rude comme un cheval. 

 
Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en moins, la terre 

aurait besoin d’un moindre effort pour les nourrir, Caco et lui. 
Mais, comme la créature ne peut vivre sans un sentiment au 
cœur, l’espèce d’affection vague qu’il avait toujours eue pour sa 
compagnonne, se changea en une haine plus tenace pour l’an-
cien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours entiers dans la 
maison vide, quelquefois passait ses mains l’une sur l’autre à 
l’idée que ses prévisions s’étaient réalisées : un des deux l’avait 
précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser afin de pouvoir en-
terrer l’autre. 

 
Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son râle, 

poussa la porte du réduit où il couchait et le vit tout raide sur 
son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le 
champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur, n’en 
ayant connu qu’un plus grand, le jour où il en avait pris posses-
sion. 

 
La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve chas-

sés, un tel silence plana autour de la maison qu’il se retournait 
par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur ses talons. Et 
peut-être eût-il crevé très vieux entre deux sillons, sans une 
contestation qu’il eut à deux ans de là avec un voisin, le proprié-
taire des terrains à briques. 
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Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise, 

soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son res-
sentiment éclata une après-midi que l’homme s’était montré. 

 
Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux travaux for-

cés et décéda en prison, du regret de son champ retombé en fri-
che, là-bas. 
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LES CONCUBINS 

 
Au poète Émile Verhaeren. 

 
 
Une après-midi venteuse d’avril, dans le bourgeonnement 

pâle des haies, on vit descendre du bois quatre hommes qui en 
portaient un autre, tous noirs parmi ce paysage de pluie et de 
nuées, sans qu’on pût les reconnaître ; et ils allaient très lente-
ment, grandissant à mesure. Comme ils approchaient des mai-
sons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au puisard, 
s’écria : 

 
– Tiens ! Lossignol !… c’est-il qu’il est foutu ? 
 
Mais l’un d’eux remua la tète : 
 
– Cor pas ! 
 
Et tous quatre avaient du sang aux mains, à cause de 

l’homme qu’ils amenaient, blessé, le crâne ouvert. Aussitôt la 
nouvelle se répandit : de loin, des gens, appuyés sur leur hoyau, 
regardaient, vagues dans le déroulement infini des champs ; et 
d’autres, sur les seuils, avançaient la tête, avec des yeux de bœuf 
curieux et vides. Là-haut, sur le versant, un pignon paisselé 
d’une vigne, s’apercevait au bord d’un sentier, entre des toits 
feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils passèrent un pont, 
montèrent le sentier, et tout à coup deux bras s’ouvrirent sur le 
ciel, comme une croix. 

 
– M’n’homme ! 
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Ils ne répondirent rien et continuèrent à marcher, en 
sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda, les épaules 
tournées vers eux, avec des sanglots qu’on entendit de la plaine, 
et au moment où ils entraient enfin, elle mit ses bras sous les 
reins de Lossignol, qu’elle aida à coucher dans le lit. À présent 
ils soufflaient, séchant leur front du revers de la main, gênés par 
cette douleur, et comme à pleine gorge elle se roulait sur le 
corps, le plus vieux expliqua l’accident. Ils travaillaient dans la 
coupe quand un cri était parti : quelque chose avait dégringolé 
des hautes branches d’un hêtre, la tête en avant. Peut-être un 
étourdissement l’avait pris ou un coup de sang, car il connais-
sait son métier ; et aplati contre terre, un large trou par où cou-
lait sa vie, ils l’avaient ramassé très doucement. Le coup avait 
été rude, mais avec un pareil coffre, il se remettrait ; dans 
quinze jours plus n’y paraîtrait. 

 
Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie d’appliquer des 

compresses d’eau vinaigrée ; et le vinaigre manquant, elle bai-
gna la peau d’eau fraîche, simplement. En même temps un en-
fant se lançait par la pente, en quête du rebouteur, un berger qui 
savait des secrets, aidait les vaches à vêler et saignait les créatu-
res. Et au bout d’un quart d’heure, il arriva, très haut sur de 
maigres fumerons, taciturne et sournois. Mais déjà, Martin Los-
signol avait repris connaissance, les yeux morts, vagissant 
comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui s’égouttait du 
sinciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée, Kinkin, 
qui était le sobriquet du berger, par allusion à ses trois spitts 
noirs, toujours sur ses talons, examina la blessure, fit un signe 
de croix par-dessus le lit, finalement déclara qu’il ne pouvait 
rien, la cervelle étant à nu. Flavie alors parla du médecin ; mais 
il haussa les épaules, remuant sa lippe chevaline avec dédain, 
sans une parole. 

 
Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ça ; et elle 

se lamentait, tordant ses bras, quand un genou poussa la porte, 
et Isidore Goffe, l’ouvrier de Chapelle le menuisier, un gars râ-
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blé, noir de poil et de prunelle, qu’on appelait surtout Dor 
Grosse-Tiesse, à cause de sa tête laineuse, très opulente, entra à 
son tour, ayant appris la nouvelle comme tout le monde. Ils 
étaient amis, Martin et lui, mais avec une rivalité quant aux 
meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant un colom-
bier ; et Goffe quelquefois eût voulu se venger de Lossignol, plus 
heureux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-ci dans sa 
douleur s’oublia ; d’un élan elle s’était jetée contre ce poitrail 
d’homme, désespérée, avec des pleurs, et il la serrait sous 
l’aisselle, lui touchant des doigts la gorge, toujours un peu plus 
fort. 

 
À la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la rendit 

honteuse ; elle reparla du médecin ; à tout prix il fallait que 
quelqu’un allât le quérir ; et il s’offrit à courir jusque-là, bien 
que l’homme de l’art habitât à une heure et demie du village. 
Une carriole les amena seulement à la tombée du jour. Dor 
Grosse-Tiesse avait abattu la traite d’une haleine, moins par 
compassion pour Martin que pour un autre motif, confus en 
lui ; mais le praticien accouchait une femme de deux bessons et 
enfin, après un retard assez long, le rubican mis dans le bran-
card, ils étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui fut 
renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant deux se-
maines, et au bout de ce temps, le docteur rassuré quant à la vie, 
eut des inquiétudes quant à la raison. La mémoire, chez Lossi-
gnol, s’affaiblissait sensiblement ; quelquefois il restait bouche 
bée, cherchant des mots qu’il ne trouvait plus ; et il ne se rappe-
lait pas bien que Flavie fût sa femme. 

 
Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses of-

fres de service ; le soir, après le travail, il traînait dans la cham-
bre, convoitant cette chair saine et brune ; mais s’étant aperçue 
qu’il la désirait, elle évitait ses mains trop tendres. Et entre eux 
Martin, très tranquille dans les draps, bégayait, avec une dou-
ceur enfantile, des choses qu’ils écoutaient, sans les compren-
dre. Flavie, patiente, le soignait maternellement, mettant ses 
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divagations sur le compte de la blessure ; et petit à petit il 
s’essaya à vaguer dans la maison, les jambes encore molles, di-
minué de moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour un 
des hommes robustes de l’endroit. Puis il put gagner la campa-
gne reverdie, s’en aller sous les pommiers en fleurs ; un jour il 
poussa jusqu’au bois, où les bûcherons ses camarades lui mon-
trèrent l’arbre duquel il avait chu. Mais il regardait l’arbre, les 
regarda ensuite, hébété, avec un rire simple, ne se remémorant 
plus rien. Et comme à présent, tout seul, il faisait des gestes 
dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se moquaient, 
lancés sur ses talons. 

 
Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du méde-

cin, mal comprises d’abord, lui revinrent avec une évidence a-
cide ; elle soupçonna qu’on ne l’appellerait plus autrement que 
la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette chaîne à traîner jus-
qu’au bout, sous la risée et le despris de tous, une fois elle 
s’abandonna à geindre si violemment, qu’elle ne s’aperçut pas 
des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment 
la nuque. Lossignol, coi dans l’âtre, déchirait à la pointe des 
dents un quignon, et n’avait pas l’air de les remarquer. 

 
Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous deux en belle 

force, lui plus âgé qu’elle de quelques ans, gagnant à son métier 
d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir largement ; et ils avaient 
vécu à l’abri du besoin, braves époux, sans presque se quereller. 
Leur ménage lui suffisant, il n’allait au cabaret que le dimanche, 
après vêpres, jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et 
elle ne trôlait pas au long des portes, dans des commérages en-
tre voisines. Avec du temps et de l’épargne ils achèteraient la 
maison, amendant leur champ pour le temps où ils l’auraient en 
maîtres, toujours on train de remuer la terre avec la bêche ou la 
herse, pendant les soirs. Même au lit, entre deux fatigues 
d’amour, ils en parlaient, se voyant déjà à la tête d’un bien, très 
vieux l’un et l’autre, dans une quiétude de vie sans travail. Et en 
attendant, ils trimaient joyeusement, lui à la forêt, sur les rou-
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tes, dans les vergers, elle par le logis qu’elle tenait en bel ordre, 
vaillante comme un cheval. 

 
Large d’épaules et hanchue, sans mamelles, avec des en-

jambées masculines, elle avait le poil rude, l’œil hardi, du cuivre 
dans la voix, très grande, poussée jeune à une nubilité sanguine. 
Pucelle, tout le village l’avait courtisée, inutilement, disait-on. 
Lossignol, la nuit des noces, cependant n’était pas certain 
d’avoir cueilli la fleur rouge des vierges ; mais comme elle ne 
cria pas, docile, il l’avait préférée savante plutôt que niaise. Et la 
copulation entre eux s’était suivie nombreuse, active, puissante ; 
dans les ténèbres comme en plein jour, le châlit gémissait, au-
cun des deux n’étant las de se reprendre. Lui parti pour le bois, 
elle demeurait lascive, remuée au fond par son désir ; et sou-
vent, n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller du côté des taillis, 
de son pas d’homme. Les compagnons riaient quand, à deux, 
sans se cacher, ils gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans 
le feu des joues ; puis au retour, on la taquinait de plaisanteries 
grasses, dont elle riait elle-même, plus fort que les autres. Les 
bêtes s’aimaient bien ouvertement : pourquoi pas mari et 
femme, puisque c’est la loi de nature ? Et la sachant « chau-
desse », les mâles tout de suite étaient démangés près d’elle de 
gaîtés luronnes qui la laissaient calme, froide à tous excepté à 
Martin. Ceux qui, trop entreprenants, l’avaient serrée d’un peu 
près s’en tâtaient encore 1es joues ; personne ne pouvait seule-
ment dire qu’il lui avait caressé la taille ; et en pleine kermesse, 
un jour, elle s’était vantée qu’à moins d’être forcée, aucun 
homme ne l’aurait. 

 
Pourtant la semence de Lossignol n’avait point levé ; au 

bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour l’enfant, 
gravement ; mais comme une terre pierreuse, la matrice de Fla-
vie demeurait revêche ; et elle commença à traîner le deuil de 
son ventre, accusant par moments la graine mauvaise du mari. 
Ce furent leurs uniques noises ; il se défendait, elle s’acrimo-
niait ; puis tous deux roulaient, s’accouplant où ils étaient, avec 
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l’exaspération de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un 
mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de vertiges, 
les jambes veules et flasques. Quand il tomba de l’arbre, comme 
un fruit blet, Flavie ne se douta pas qu’elle-même l’avait poussé 
dans le vide. 

 
Le salaire de l’homme manquant désormais, elle s’occupa à 

la journée. Tout l’août elle moissonna pour les gens du village. À 
l’automne, on la prit pour bûcheter et feuilleronner dans le bois. 
Puis l’hiver, elle charria des émondes ; et en outre elle buandait, 
pâturait les vaches, faisait ci et là de la couture, et les autres 
jours terreautait, hersait, sarclait, à mi-jambes dans les labours 
et les fumiers. Des temps prospères il leur restait un peu plus de 
cent francs, sévèrement épargnés sur le vêtir et le manger et 
qu’elle gardait à remotis, aimant mieux souquer qu’entamer ce 
capital. Et de loin des fermiers arrivaient pour l’engager à cause 
de son renom de bonne ouvrière. Mais elle n’osait pas 
s’embaucher, retenue par Martin tombé à l’enfance. 

 
Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente ; des 

jours entiers il s’acagnardait dans un coin, débonnaire ; et un 
reste de pitié, l’amour parti, la rattachait à cette ruine humaine, 
comme à une bête malheureuse. Quelquefois pleine d’amer-
tume, elle ne savait se retenir de le rudoyer ; alors il la suivait, 
pitoyable, ses larmiers dégouttants, avec la misère résignée des 
vieux chiens battus. Et cette persistance de la sensibilité, vivante 
dans la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gémis-
sement de son imbécillité. Déjà le sobriquet, comme un gui, 
avait mangé son nom véritable : on ne l’appelait plus Lossignol 
l’abatteur d’arbres, mais Martin l’Éfant, dérisoirement, sans 
rudesse pour sa sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, 
criant famine toujours, mâchant jusqu’à du cuir et des racines 
par besoin d’une paisson, il gonfla, pris d’une adiposité mal-
saine, la face et le ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-
Tiesse, maintenant assidu, presque de la maison, la railla, la 
bouche mauvaise, d’avoir pigeonné avec cette créature miséra-
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ble. Mais elle rebéqua, aigre-douce ; en ce temps il n’avait pas 
son pareil pour l’encolure et le coup de reins ; personne n’eût 
lutté avec avantage contre lui, pas même Goffe. Maintenant 
d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule ; il nuitait sur une ba-
lasse au grenier ; et elle le défendit, blessée dans son amour-
propre, comme une mère sa progéniture infirme. 

 
Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour d’elle, point en-

core sur elle. Il était patient, guettant le moment de la prendre 
quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne l’avait bouquée 
que six fois, par surprise. Et même il cessa tout à fait de la luti-
ner, pour ne point paraître trop épris. Mais il commandait en 
maître, assouplissant petit à petit cette volonté rétive, quelque-
fois partageait son pain, assis près d’elle, à sa table ; et elle 
n’avait pas peur, se croyant toujours en possession d’elle-même, 
quand déjà elle lui obéissait. Un jour, ils se boudèrent ; il laissa 
passer trois soirs sans venir et tout à coup elle s’aperçut qu’il lui 
manquait, habituée à sa présence. Deux soirs s’écoulèrent en-
core ; alors une tristesse noire la rongea ; elle lui eût cédé sur 
l’heure ; et comme elle se rendait chez lui, ils se rencontrèrent, 
lui venant chez elle. Mais tout de suite son cœur s’enforcit ; elle 
regretta de ne pas l’avoir attendu plus longtemps. 

 
Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, le tenancier 

d’une grande cense, riche, vieux garçon goguelu, passa, en peine 
d’aoûterons pour la moisson. Il offrait un gros salaire, qu’elle 
refusa, moins cette fois à cause de Martin qu’à cause de Dor ; 
mais il haussa le prix, gagné par une concupiscence, l’œil atta-
ché à ses formes puissantes ; et dans les villages, le penard pas-
sait pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré la 
flatta dans sa bravoure de mercenaire ; toutefois elle aurait vou-
lu obtenir l’acquiescement de la Grosse-Tiesse ; et constamment 
il la pressait, avec l’idée de l’employer dans l’alcôve pour le sur-
plus de son argent. 
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Alors elle s’en voulut de sa lâcheté vis-à-vis d’un homme 
qui n’était ni son mari, ni son amant et la tenait sous sa dépen-
dance plus étroitement que s’il eût été l’un ou l’autre ; et par défi 
elle accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller les ac-
cords. Lui, s’en alla guilleret, tout vert, remué dans ses moelles 
par cette possession conclue. Mais le soir, quand elle eut dit à 
Dor son engagement, il entra dans une violente colère : il savait 
le libertinage du drille ; aucune femelle n’entrait à la ferme qui 
n’en sortît mise à mal par ce coq sur le retour ; et d’abord il se 
contenta de crier très haut qu’elle romprait le pacte, rogue, la 
face cramoisie. Elle s’amusa de sa jalousie, s’obstinant à décla-
rer qu’elle ne romprait pas ; et brusquement il l’accrocha par les 
poignets, d’une telle force qu’elle ploya les reins, gémissante. 

 
– Lâche-moi, losse et coïon qui n’a d’courage qu’avec les 

femmes… J’suis mon maître… J’te dis qu’c’est fait et qu’il a ma 
parole. 

 
– Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu veux aller à la ferme… 

Pour sûr, c’est pour des saletés… Mais j’aimerais cor mieux te 
trouer la paillasse. 

 
Elle se débattait, d’une secousse de ses masculines épaules 

s’arracha à son étreinte ; mais il la ressaisit et ils luttèrent 
comme deux athlètes, s’étant pris à bras le corps, avec des râles 
sourds. Martin, accroupi dans la cheminée, riait en dodelinant 
la tête. Maintenant une rage décadenait le menuisier, il lui arra-
cha le corsage, avide de sa chair, et elle avait à défendre sa gorge 
contre les baisers dont il la mangeait. À pleins poings elle lui 
cogna le crâne, tapant à l’aveuglette ; une de ses moustaches lui 
resta à peu près dans les doigts ; et elle aurait mordu ses joues, 
dans sa fureur d’être ainsi outragée. Puis sa jupe se dégrafa ; 
une main l’étreignit au ventre ; elle l’entendait haleter comme 
un bœuf, tout pâle, les yeux perdus. Et la lampe ayant tout à 
coup versé, ils s’acharnaient dans le noir, heurtant la table et les 
escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabolique 
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inspira Flavie : elle connaissait l’endroit faible des hommes ; des 
paysannes quelquefois par là avaient maîtrisé des taureaux fu-
rieux ; et un hurlement monta, tandis que Dor s’écroulait, blessé 
dans sa virilité. D’un bond elle fut dehors, ses jupes ramassées 
en ses mains, toute défaite, avec le battement de sa noire cri-
nière au long de ses épaules ; et du sentier elle l’invectivait, vic-
torieuse, en lui portant des défis. 

 
Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans ran-

cune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la veille, une 
farce simplement ; pour rien au monde il n’aurait voulu lui cau-
ser de la peine ; on était des amis, pas autre chose ; et en réflé-
chissant au moyen qu’elle avait employé pour triompher de lui, 
une gaîté les remuait, avec un dépit du côté de Dor. Le premier 
il reparla du fermier ; elle avait eu raison d’accepter ; on ne ga-
gne pas tous les jours de pareils salaires ; et il feignit la bonace, 
au point de le laver de son renom de débauche. Mais elle se mit 
à rire : le bonhomme ne lui revenait pas ; puis la ferme était 
trop distante ; il eût fallu être bête pour prendre du travail si 
loin, quand tout le monde se la disputait au village. Grosse-
Tiesse dissimula sa joie ; tranquillement il alluma une pipe et 
dit : 

 
– D’abord que c’est comme ça, moi, ça m’est égal. J’voulais 

seulement dire qu’l’argent c’est l’argent. C’est mon idée. Et si 
c’est ton idée d’faire à ta tête, ça m’va, comm’ça m’va si tu y vas. 
J’peux pas mieux dire, hein ? 

 
Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant point d’autres 

familiarités ; mais cela suffisait pour qu’on les crût couplés 
charnellement ; et quelquefois Dor, taquiné dans les cabarets à 
cause de ses amours, branlait le chef, goguenard, sans dire non. 
Une gloriole avait même fini par le grandir parmi les mâles de la 
paroisse ; aucun n’avait su toucher la rude Flavie, constante à 
son mari jusqu’à son malheur ; et cette victoire difficile lui don-
nait comme un prestige d’adroit chasseur, venu à bout d’un gi-
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bier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de l’ouvrier de 
Chapelle, son dédain éclatait ; elle haussait les épaules, superbe, 
toute vaine de ce corps qu’elle continuait à lui dérober. 

 
– Grosse-Tiesse ? g’na pas eu seulement ça ! Ah ben non ! 
 
Mais les voisines la traitaient de sainte-nitouche, se disant 

entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, ne s’en venait 
pas pour des prunes user ses culottes aux chaises de la Lossi-
gnol. Et un jour, comme on rapportait à Dor le propos de Flavie, 
il fut admiré pour avoir répondu qu’elle avait ses raisons d’ainsi 
parler et que, quant à lui, il n’en avait point pour dire le 
contraire. Mais le soir, il lui fit une scène : tout le monde les te-
nait pour accointés ; elle n’aurait pas dû le déprécier auprès des 
commères. Et très naturellement il finit sur ce mot : 

 
– Tout d’même, faudra ben qu’ça soit, un’fois ou l’aut ! 
 
Au fond elle ne lui donna pas tort ; tôt ou tard ils finiraient 

par là, comme les autres. Seulement, après avoir si longtemps 
attendu, la chair lui démangeait moins ; par moments elle se 
flattait qu’elle aurait très bien pu vivre sans homme ; et son or-
gueil à le lanterner l’amusait plus que le plaisir qu’il lui eût don-
né. Dans les commencements, au contraire, la continence l’avait 
ravagée ; elle s’était sentie dévorée de son désir comme d’une 
plaie ; toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son ventre 
pour comprimer les révoltes du sang ; et toujours une bête en 
elle semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait connu alors 
des supplices : dehors, aux champs le soleil l’enflambait ; un feu 
couvait dans ses flancs, que l’eau n’apaisait pas ; et même elle 
ne pouvait renifler l’odeur des étables sans un énervement pro-
fond. Puis le mal s’était usé ; maintenant elle n’aurait voulu ou-
vrir son giron que pour engendrer. 

 
Ce goût de l’enfant petit à petit l’obséda ; elle enviait les va-

ches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans ; Martin non 
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prolifique lui parut plus méprisable que Martin simple d’esprit ; 
et les mains inactives, comme immobilisée en des songeries, 
quelquefois elle s’oubliait à regarder les mères avec leurs petits, 
dans la clarté des pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave 
homme celui-là, l’ayant louée pour la fenaison, elle partait à pa-
tron-minet, son fauchet sur l’épaule ; ils étaient là une dizaine, 
garces et gars pêle-mêle, qui, à plein poitrail dans les herbages, 
besognaient de l’aube à la nuit ; et la lande, autour d’eux, luisait 
comme une fournaise. Constamment la faux étincelait, à mesure 
des andains, parmi la houle des verdures ; puis les râteaux éti-
raient sur l’aire la coupe de moment en moment blondissante, 
et vers le milieu du jour, sous le soleil à pic, toute la bande mi-
deronnait derrière les meules, accablée, pendant une heure. À la 
fraîche, on s’en allait, souvent par couples qui s’enfonçaient 
dans les taillis ; les flammes de l’air allumaient de la braise dans 
leurs veines ; ils étaient rendus lascifs par la poussière montée 
des foins. Mais elle partait toujours seule, de son grand pas 
tranquille, regrettant toutefois à présent que Dor la Grosse-
Tiesse exagérât sa sagesse. Et un soir qu’il était venu au-devant 
d’elle, tous deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle 
plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant : 

 
– Ben, veux-tu qu’ça soit ? 
 
D’abord, elle ne goûta qu’une joie médiocre ; son être 

s’abandonnait passif, comme déshabitué des grandes secousses 
de l’amour et elle éprouvait presque la lassitude anonchalie des 
taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la vigueur de 
Dor tout à coup réveilla son flanc seulement paresseux. Une 
fois, dans une crise de larmes, elle s’accusa de sottise pour avoir 
si longtemps retardé leur plaisir. Fallait-il qu’elle fût bête de 
s’être contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour se join-
dre ? Et c’était, comme auparavant avec Martin, des chauffes de 
désir qui lui mangeaient les reins ; son sang recuit par le veu-
vage, toujours fermentait, comme un vin dans le pressoir ; elle 
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redevint l’allouvie qui avait épuisé la sève de son premier 
homme. 

 
Sous l’août en feu, ils se cherchèrent dans les bois et les 

prés, s’accouplant derrière les arbres, les meules, les buissons, 
au hasard, comme les animaux. À l’aube rose, Grosse-Tiesse 
venait la prendre, reposée ; à deux, par les herbes humides, on 
gagnait la pleine campagne ; et ils entraient dans les carrés de 
blés encore debout, pour s’y flâtrer. Puis elle rejoignait les fa-
neurs ; à grandes arpentées il reprenait le chemin de l’atelier. 
Mais le soir tombé, leurs ombres de nouveau s’allongeaient côte 
à côte sur les chemins rouges. Et même quelquefois, à midi, ils 
marchaient l’un au-devant de l’autre, occupant le temps de la 
sieste à des bonheurs. Bientôt il éprouva des pesanteurs de tête ; 
sa haute stature par instant vacillait, comme sapée par les 
pieds ; et elle n’avait point pitié de sa force diminuée. 

 
En novembre, les guilées les chassèrent des champs ; d’ail-

leurs les travaux étaient finis ; elle se remploya dans les fermes, 
lessivant, accomplissant les besognes ménagères ; et, comme 
par l’autre hiver, ils se retrouvèrent les soirs dans l’âtre, chez 
elle. Cependant une pudeur l’avait prise : aussi longtemps que 
Dor ne fut pas son greluchon, elle s’abandonna, dédaigneuse 
des clabauderies ; mais à présent qu’il l’était, elle s’observait, le 
recevait avec mystère. Jamais il ne demeurait plus d’une heure, 
soumis, ayant son idée ; et comme l’avarice le travaillait, il avait 
fini par s’accommoder de prendre en commun leur repas du 
soir, sans payer son écot. Aussitôt qu’il arrivait, on envoyait 
Martin à son grenier : il couchait sur de la balle, dans une cou-
verture, ne dormant pas toujours, à cause de la neige et de la 
pluie qui filtraient par les fentes du toit ; et janvier venu, ses 
pieds brusquement s’enflèrent, mordus d’engelures. Au 
contraire, un grand feu brûlait constamment en bas, dans le 
poêle qui chauffait le lit pour les amours. 
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Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de l’opinion. 
Elle s’était accoutumée à ce ménage nouveau ; les nuits surtout 
lui paraissaient longues, dans le silence de la maison ; et elle 
souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec le menuisier. 
À midi elle lui apportait du café chaud ; le soir ils se nourris-
saient de pommes de terre au lard, aimant tous deux le bien-
être ; souvent il ne s’en allait qu’au petit jour, comme un mari. 
Son plan chiquet à chiquet se réalisait ; elle lui gagnait le boire 
et le manger, dont il s’emplissait abondamment ; et un jour, il 
s’installerait en maître dans le logis, devenu patron à son tour. 

 
Maintenant, le pauvre Martin l’Éfant s’était changé en un 

objet de mépris pour l’adultère. Toute pitié abolie pour cette 
décrépitude qui était son œuvre, elle l’obligea à déserter la mai-
son à pointe d’aube ; il emportait un chanteau de pain de seigle, 
quelquefois s’allait cacher dans les granges, toléré des paysans, 
et rentrait à la nuit, ayant apaisé sa faim avec des souris, des 
rats et d’autres bestioles qu’il dévorait crues, presque encore 
vivantes. Cependant, pour ne point irriter le village, elle lui ra-
bobelinait ses haillons qui lui donnaient un air de misère dé-
cente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines, aux herses et 
aux clous, crotté en outre des bouses de vache que lui jetaient 
les polissons, ou dont il se salissait dans les étables ; et un tel 
dégoût de son infirmité bientôt la posséda qu’elle ne toucha plus 
à ses loques et le laissa vaguer, dans le délabrement et la crasse. 

 
Robuste et saine, elle s’était toujours montrée grièche pour 

les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux puissants 
comme elle. C’est pourquoi Goffe, très grand, les bras noueux, 
lui avait agréé dès les premiers temps ; elle goûtait dans ses 
poings l’enivrement d’une force brutale, constamment prête ; et 
seulement elle l’eût voulu violent, d’un fond de nature moins 
égal. 

 
À la longue, leur liaison s’afficha. Les dimanches ils par-

taient ensemble pour la messe ; des gens, venus pour Flavie, 
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souvent le trouvaient au lit ; et la présence de l’idiot ne les gêna 
plus, tous deux s’accolant sans vergogne devant lui. Même 
Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas oublier l’ancienne 
supériorité de Martin aux concours de pigeons, affectait un li-
bertinage dégoûtant quand il était là, s’éjoyant à l’outrager dans 
cette chair conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par 
s’amuser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du mari ; 
cette bravade impie ajoutait une douceur d’offense à leur plaisir, 
qui s’en aiguillonna ; et avec des rires, complaisamment ils lui 
montraient leurs nudités, par mépris des hommes et de Dieu. 

 
Lui, l’innocent, regardait remuer leurs hanches, insensible 

à l’injure, les yeux toutefois écarquillés et luxurieux. Dans cette 
ruine, la sève par accès bouillait encore ; et une après-midi, 
comme ils recommençaient, il se rua, grondant, sur de la chair 
qu’elle avait découverte. Cette frénésie leur causa une grande 
hilarité ; il s’agitait comme une bête, à la fin presque dange-
reux ; et ne pouvant l’écarter, ils le battirent, le piétinèrent, l’au-
raient massacré. 

 
Enfin, l’août ramena les besognes lointaines. De nouveau 

elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils ne s’ou-
bliaient plus dans les bois. Chacun d’eux possédait une clef ; le 
premier rentré allumait le feu en attendant l’autre ; et ils avaient 
des habitudes régulières de vieux époux. Comme le précédent 
été, elle partait au chant du coucou, tout le jour suait sous les 
flammes solaires, et par moments immobile en des songeries, 
s’attardait à contempler les mères et leurs petits dans la clarté 
des herbages. Et toujours l’impérissable désir d’une progéniture 
rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. Aucun homme 
n’aurait donc le pouvoir de l’engrosser ; sa poitrine ne connaî-
trait pas le gonflement des mamelles ; elle ne verrait pas fleurir 
sa chair dans une créature sortie de sa douleur. Et pleine de co-
lère pour ses flancs inféconds, quelquefois elle les frappait du 
plat de ses mains pour les punir, avec un cri monté de sa mater-
nité vide. Mais à deux mois de là, soudainement le flux catamé-
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nial tarit ; elle eut des vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et 
dans sa gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment elle songea 
à renipper Martin, comme pour l’associer à son bonheur. Elle 
paya six francs, en effet, une veste de pilou bien conditionnée, 
puis, ravisée, l’offrit à Dor qui seul l’avait méritée. 

 
Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement. Goffe em-

ménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi dans le 
fournil ; et il n’allait plus à l’atelier, travaillant à son compte 
pour la pratique. C’était son idée qui enfin arrivait à terme : il 
était le mari sans avoir les responsabilités du mariage ; lui ferait 
les enfants, Martin les endosserait ; plus tard, rien ne l’empê-
cherait de tirer ses grègues, en cas de mésentente et de zizanie ; 
et leur vie ainsi réglée leur semblait à tous deux si naturelle 
qu’au prône, un dimanche, le curé les indigna en parlant, sans 
les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir sur tout le vil-
lage. Qu’est-ce qu’il avait à voir dans leurs affaires, cet homme 
de Dieu ? Est-ce qu’ils n’étaient pas libres de vivre ensemble, 
puisque l’Éfant ne pouvait plus consommer l’œuvre charnelle et 
que Grosse-Tiesse le remplaçait jusque dans le travail de l’en-
gendrement ? 

 
Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant les 

représailles autour de leur infamie ; et quelques paysans, rebu-
tés autrefois par Flavie, organisèrent un charivari, par jalousie 
contre Dor. Jusqu’à minuit, pendant plusieurs jours, les trom-
pes cornèrent, les casseroles furent frappées à grands coups de 
bâton, des sifflets stridaient sans répit ; et le matin, régulière-
ment un mannequin de paille était vu brandillant au bout d’une 
perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent pas, cois sous les 
draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le dimanche sui-
vant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement interrogé au 
sujet du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient dormi et 
n’avaient rien entendu. 
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Leur indifférence apaisa les esprits ; il se trouva des gens 
qui leur donnèrent raison ; et d’autres riaient de l’aventure de 
Martin, cocu sans le savoir. Quand l’enfant, une fille, vint au 
monde, le menuisier, à la mairie, déclina la paternité de Lossi-
gnol, bonacement, ce qui excita une gaîté qu’il partagea lui-
même. Il s’engraissait, bientôt prit du ventre, mais perdit ses 
cheveux, dévirilisé par l’abus du coït. À la tombée du jour, on 
l’apercevait bêchant le champ sans entrain ; ils avaient acquis 
une vache et des porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter 
la maison avec la terre, s’y voyant très vieux, elle et Grosse-
Tiesse, comme très vieux s’y étaient-ils vus, Martin et elle. 

 
La literie manquait ; ils enlevèrent à l’idiot son unique cou-

verture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe à l’enfan-
çonne ; et l’hiver étant revenu si âpre que les anciens l’appa-
riaient aux grands hivers historiques, il couchait là-haut dans 
une sibérie, gardant ses penaillons sur lui à défaut de draps, les 
poils de ses narines raidis au matin par le gel. Mais, comme un 
matin, il avait manqué ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un 
cadavre, elle ne voulut pas être accusée de sa mort et l’envoya 
coucher à l’étable, dans la litière de la vache, où la buée émanée 
des flancs de la Rouge, du moins le tenait chaud. Une sympathie 
grandit bientôt entre la puissante laitière et le maupiteux ; elle 
s’habitua à l’avoir sous son ventre, près de ses mamelles, au 
point de gémir quand il s’en allait ; et il eût passé dans son giron 
des jours entiers, si la faim ne l’avait chassé, les boyaux tiraillés 
horriblement. Même un commerce sacrilège s’engendra de cette 
cohabitation ; dans sa déchéance de simple, il n’apercevait plus 
l’animalité, mais seulement le sexe ; et elle lui était soumise 
comme une épouse. 

 
À la fin, ils conçurent des soupçons ; la vache s’alanguit ; il 

fut lardé à la pointe de la fourche ; et Flavie surtout montra une 
fureur sans bornes, oubliant son adultère pour cet autre moins 
abominable. Alors, on l’enferma chaque nuit dans un appentis, 
qui autrefois avait servi de charril, avec du foin et de la paille ; il 
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entendait les meuglements doux de la bête monter comme une 
plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait plus en lui que le 
souvenir d’avoir été battu. Deux trous qu’il avait aux jambes se 
cicatrisèrent mal, faute d’un pansement ; tout autour, la chair 
s’était tuméfiée ; et il vint au printemps des ulcères qui infec-
taient, toujours suintants. À présent, ils ne lui permettaient plus 
même d’entrer dans la maison ; s’il tentait d’approcher, on le 
chassait à coups de balai ; quelquefois Flavie, point méchante 
cependant, sans cause le cognait de ses sabots, démenée comme 
une furie ; et sourdement, les dents serrées, elle lui criait : 

 
– Crève donc, charogne ! 
 
Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c’était une haine 

immodérée ; à la messe, elle invoquait Dieu pour qu’il mît un 
terme à cette existence ; aucune scélératesse ne lui semblait plus 
noire que son obstination à s’éterniser. Et elle finit par se per-
suader que la déchéance de Lossignol n’était si misérable que 
par une volonté d’en haut, qui le châtiait de s’être mis en travers 
de leur vie. En même temps, elle lui prêtait des ruses mauvaises, 
s’imagina sincèrement qu’il les poursuivait d’une rancune, 
continuant à vivre pour les abreuver d’ennui. Une fois qu’il avait 
pris dans ses bras la petite, laissée seule un instant au soleil sur 
le pas de la porte, l’idée lui vint qu’il avait voulu l’étouffer, bien 
qu’il la baisât tendrement, et elle le bourra si grièvement qu’il 
resta près d’un quart d’heure à terre, pantelant, avec son vagis-
sement puéril, sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la 
scène de son établi, lui apporta un verre de bière pour le ravi-
gourer ; et à la fin, très lentement, s’appuyant sur ses poignets, 
il se redressa, les jambes et les bras meurtris. 

 
Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de mal ; 

même il lui gardait une reconnaissance confuse pour cette place 
cédée dans le lit conjugal, qui à la longue lui avait donné la mai-
son tout entière. Et cependant une chose parfois l’irritait, 
l’éternelle goinfrerie de Martin, étant grand mangeur lui-même. 
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Quand une fringale le prenait, il attendait que Flavie eût les ta-
lons tournés, un peu honteux de son appétit, puis sournoise-
ment se taillait un quignon énorme, qu’il recouvrait d’un doigt 
de beurre. Mais elle se plaignait avec acrimonie de la diminu-
tion du pain : de ce train-là jamais on n’épargnerait assez pour 
acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son absence, 
peut-être Martin se coulait jusqu’à l’armoire. Celui-ci, d’ailleurs, 
faisait main basse sur tout : il se repaissait des détritus jetés au 
fumier, dévorait les pommes de terre crues, s’acharnait sur des 
os, comme un chien. Or, il arriva ceci : vers la fin de l’été, 
Grosse-Tiesse fut miné par un ténia qui le dévora vivant ; il eût 
disputé à Martin ses horribles nourritures ; rien n’assouvissait 
la rage du ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie définitive-
ment supprima la ration de pain qu’elle donnait à l’innocent et 
qui désormais s’engouffra dans l’estomac de Goffe. 

 
Ce n’était pas leur seule calamité : l’enfant croissait mal, 

d’une pousse chétive. La croûte de lait lui avait mangé la face et 
les yeux ; tout l’hiver, on craignit la cécité ; et, en outre, elle eut 
des convulsions atroces, où la vie semblait la quitter. En décem-
bre, au plus fort des neiges, Flavie conçut la pensée d’un pèleri-
nage à Saint-Corneille, distant de six lieues du village ; mais 
cette dévotion n’était efficace qu’à la condition de cheminer 
pieds nus. Elle marcha pendant près d’une heure sur la terre 
gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un cabaret, 
ne pouvant aller plus loin. À quelque temps de là elle recom-
mença toutefois. Seulement elle avait gardé ses souliers et Mar-
tin, près d’elle, trottinait, déchaussé à sa place. Lossignol, après 
tout, étant encore toujours son homme et de ce chef ayant une 
part de propriété sur la graine germée d’un autre, mais enregis-
trée sous son nom à la commune et dans le ciel, le miraculeux 
patron ne s’apercevrait peut-être pas de la supercherie. Et tou-
tes les heures elle le réconfortait d’une rasade de genièvre qu’il 
buvait en partie et dont le surplus servait à frictionner la plante 
de ses pieds, déchirée. Mais à la cinquième lieue, ses jambes 
enflèrent démesurément ; il tombait à tout bout de champ, refu-
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sant d’avancer, malgré les coups ; par surcroît la boisson s’étant 
mise à fermenter, elle était obligée d’employer la force pour qu’il 
n’étalât pas sa nudité, devenu obscène. 

 
Cependant, après avoir déambulé jusqu’au midi du jour, ils 

arrivèrent enfin ; elle brûla un gros cierge devant l’autel du 
saint, resta longtemps en prières ; et au retour, comme, à bout 
de forces, Martin s’était effondré contre un arbre, elle continua 
seule sa route, espérant qu’il mourrait là. Mais on le connaissait 
dans tout le pays ; le soir il fut ramassé par une fermière qui 
passait en carriole et Flavie eut un saisissement quand, le len-
demain, la bonne femme elle-même le ramena, les pieds en 
sang, renippé de vieilles hardes. C’était un salaud : il avait tâché 
de la forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ; et toute rebroussée 
de colère, elle se retint pour ne pas battre cette créature charita-
ble. 

 
L’enfant se remit. De nouveau une grossesse lui entonna le 

ventre ; et la stérilité semblait si bien conjurée que cette fois elle 
accoucha d’une paire de jumeaux. Alors surtout le cocuage de 
Lossignol parut comique irrésistiblement : c’était par fournées à 
présent qu’un autre lui cuisait son pain ; et dans la campagne, 
des passants l’arrêtaient, avec des rires d’hommes bien nourris 
devant sa simplesse ignorante des outrages et des moqueries. 
Cependant un orgueil emplissait Dor, à l’idée de cette race 
abondante sortie de lui : à la mairie il aurait voulu déclarer la 
provenance véritable, piété sur ses jambes, la tête haute. Sa pa-
ternité à la fin s’indignait de toujours pondre des œufs qui éclo-
saient sous un nom qui n’était pas le sien. Une autre confusion, 
d’ailleurs, abolissait sa personnalité : des connaissances lointai-
nes de Flavie qui venaient les voir, n’ayant rien su de l’accident 
de Martin, le prenaient pour Lossignol ; et une gêne les empê-
chait l’un et l’autre de les dissuader. 

 
À part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village 

maintenant acceptait leur accointance ; Goffe avait acquis une 
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clientèle qui inquiétait son ancien patron ; et leur ménage, très 
régulier comme s’il eût été légal, était proposé en exemple, pour 
l’ordre et la concorde. Puis il avait eu des succès dans les 
concours de pigeons ; en un an, ses boulins lui avaient procuré 
vingt-deux couvées sans déchet ; et intérieurement il compara 
cette lignée prolifique à la sienne, toutes deux pondues dans le 
nid de Martin qui leur avait porté bonheur. Mais l’année sui-
vante, Flavie encore une fois eut une gésine ; il ne pouvait plus 
l’approcher sans la féconder ; et cette abondance de progéniture 
les inquiéta comme une marée qui les submergeait. 

 
Pourtant elle continuait à se montrer exigeante ; ses ar-

deurs ne ralentissaient pas ; à travers cette maternité qui cons-
tamment lui déchirait les flancs, un feu la rongeait, qu’elle le 
contraignait à apaiser, bien qu’il rechignât, déjà usé à la peine. 
Et bientôt l’histoire de ses parturitions s’étendit par la contrée : 
un renom s’attachait à cette fertilité extraordinaire ; à peine 
avait-elle mis bas une portée qu’une autre lui arrondissait la 
ceinture. 

 
Ni les gestations ni les couches toutefois n’altéraient sa ro-

buste prestance de paysanne, intacte dans sa force. Elle avait 
gardé sa vaillance au travail, l’été se louait encore pour la mois-
son, savait accorder le soin de sa postérité avec la nécessité d’un 
salaire gagné au dehors, alourdie seulement du poids de ses 
mamelles, copieuses comme des pis. Et une fois, en rentrant des 
champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-né, chu de sa 
matrice, tout sanglant, sans qu’elle eût presque interrompu sa 
besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa semence : 
la fructification toujours renouvelée de Flavie menaçait de les 
dévorer, comme un plant sous une nuée de sauterelles ; et, à 
chaque naissance, sa voix à la mairie baissait d’un ton, dans le 
ridicule de cette lignée de petits Lossignol, qui interminable-
ment s’allongeait. Bientôt la maison ne pourrait plus les conte-
nir : elle vermillait dans le courtil, débordait par le champ ; et il 
envia l’imbécillité sereine de Martin, qui ne l’obligeait plus à 
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forniquer. C’était pourtant pour lui qu’il s’acharnait ; il binait 
dans sa vigne ; les enfants qu’il procréait ne connaîtraient ja-
mais leur paternité véritable ; et à leur tour, ils engendreraient 
une race qui à travers le temps, porterait le nom usurpé de Los-
signol. Une mélancolie lui faisait trouver pénible son éternel 
labeur. 

 
Puis des années s’écoulèrent. Ils avaient loué un champ 

dans la campagne, celui qu’ils tenaient à bail ne suffisant plus à 
nourrir cette meute d’estomacs. Chaque jour, ils étaient douze à 
table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor qui économi-
saient sur leur faim, pour sustenter celle des petits. Et l’aîné des 
garçons, qu’on appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa 
souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait huit mois à 
peine ; mais déjà la gorge maternelle regonflait, dans 
l’élargissement des hanches, en une reprise nouvelle de son iné-
luctable grossesse. Martin, lui, semblait indestructible ; on lui 
avait pris le coin de charril où il passait les nuits et il couchait à 
présent dans une des deux soutes à porcs, mangé par les vermi-
nes, le corps squammé de dartres, purulent. Quelquefois toute 
la bande se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de lui 
écraser ses poux à coups de pierres ; et les autres constamment 
lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur lesquelles il se 
ventrouillait. Quand il creva enfin, très longtemps après, on ne 
sut jamais comment, Dor Goffe le menuisier l’avait précédé de-
puis deux ans dans la terre du cimetière. Jamais Flavie ne par-
donna à Grosse-Tiesse cette mort prématurée. 

 
– Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui deman-

dais qu’un éfant… I m’en a fabriqué douze. Cor ben que c’est pas 
treize… Ben sûr, c’t’homme-là avait une maladie pour tant z’en 
faire. Et comme ça, v’là qu’à c’t’heure, mes éfants, avec leurs 
deux papas, en ont cor moins qu’les aut’qui n’en ont tant seule-
ment qu’un. 
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LES PIDOUX ET LES COLASSE 

 
Au peintre Xavier Mellery. 

 
 
Une querelle s’éleva entre les Pidoux et les Colasse. 
 
Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, une maison 

et son champ au curé Corvillaine, pasteur d’une commune voi-
sine. Les Pidoux possédaient la leur de tout temps, Michel Pi-
doux l’ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large d’un mè-
tre au plus, séparait seulement leurs habitations, l’une et l’autre 
sises sur une butte dominant la route provinciale, avec un sen-
tier qui passait devant toutes deux. Mais, tandis que la maison 
des Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une 
apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenêtres de chaque côté de la porte, semblait 
presque trop grand pour eux. Deux pièces demeuraient toujours 
fermées, sans emploi ; ils avaient aussi un salon où régnait 
l’acajou ; et leur cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensi-
les, exhalait une odeur de bonnes nourritures. Au contraire, 
chez les Colasse, devenus propriétaires à force d’épargne, l’exis-
tence était mesquine ; laborieusement, avec le salaire du père, 
ouvrier dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants, un gar-
çon de vingt-deux ans, bûcheron de son état, et une fille de dix-
neuf, qui s’employait à buander dans le village, ils essayaient de 
boucher le trou par où était parti l’argent de la maison. Tous les 
quatre, une fois la semaine, le dimanche, mangeaient du porc, 
se sustentant le reste du temps, de pain et de pommes de terre. 

 
D’abord les deux ménages vécurent en bonne intelligence, 

chacun chez soi, avec le sentiment d’une inégalité dans leurs 
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conditions. Au fond, les Colasse jalousaient l’abondance des Pi-
doux, et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage dans 
leur silence de vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient 
pris de mélancolie. L’ancien voisin, un jardinier âgé, très farou-
che, les laissait en paix, du moins, leur disant à peine bonjour et 
bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants pendant 
près de deux ans, ce qui les avait accommodés. Et brusquement 
l’arrivée des Colasse, toute une famille, les avait dérangés dans 
leurs habitudes. C’était trop de monde à la fois, du bruit, des 
allées et venues, un tapage de vaisselles remuées. La mère, une 
chipie, toujours chamaillait ; le père, il est vrai, se distinguait 
par sa bonace ; mais la fille n’était pas un modèle de douceur ; et 
certains jours, le gars, rentré saoul, menaçait de tout saccager. 

 
Encore, si dès leur arrivée ils n’avaient pas transgressé 

leurs limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit lointain, s’attri-
buaient la possession du sentier dans toute sa longueur, avec la 
jouissance toutefois, pour les Colasse, de la partie qui dévalait 
par chez eux, mais de celle-là uniquement ; et cette question du 
sentier avait son importance. Du côté des Colasse, il accourcis-
sait le chemin pour se rendre au village ; mais du côté des Pi-
doux il abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse, 
tout de suite, s’étaient mis à couper par là, librement, quand ils 
avaient à puiser de l’eau ou à guéer leurs légumes. La nécessité 
d’une explication s’imposa. 

 
Comme Colasse le père, de son petit nom Pierre, traversait 

un soir, des seilles dans les mains, Michel Pidoux, monté par la 
grosse Joanne, sa femme, l’interpella, debout sur son seuil : 

 
– Eh ! Colasse, c’est pas qu’on voudrait t’faire de la peine, 

mais le chemin de ce côté, c’est à nous seuls. Faudrait pas y ve-
nir trop souvent, là ! 

 
L’autre déposa ses seaux à terre, demeura un instant sans 

répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour. 
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– De quoi ? que l’chemin serait à toi pu qu’à moi ? 
 
– Ben sûr ! 
 
Et le Pidoux remuait la tête de haut en bas, avec détermi-

nation. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris à sa tacitur-
nité, haussa les épaules, empoigna ses deux seilles et descendit 
au ruisseau. Il possédait une grosse tête, crépue et grise, autre-
fois avait été réputé pour ses poings énormes, mais la femelle 
avait limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner la maison, 
le grand tour par la chaussée. À sa rentrée, la Lalie, comme on 
appelait la Colasse, hogna aigrement : où était-il resté si long-
temps ? Il y avait un quart d’heure qu’il était parti ; on était à 
rien faire, les pouces en l’air, en l’attendant. Et il rejeta la faute 
sur Michel Pidoux. 

 
– Paraît que l’chemin est à eusse, de leur côté. C’est lui qui 

m’la dit. Et j’ai remonté par la route. 
 
Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés : 
 
– I t’en a minti ! 
 
– Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, c’t’homme ? 
 
– Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse biesse que t’es là ! 
 
Et il accepta l’épithète comme il avait accepté l’observation 

de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement résigné d’épau-
les. 

 
– P’t’et’ben ! À voir ! 
 
Une colère passa dans la maison : c’était la mère qui bous-

culait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la table, appelait 
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les hommes des coïons, tant qu’ils étaient, finalement gifla 
Phrasie, la fille, pour une pincée de chicorée répandue. Elle 
avait été très belle, d’une beauté agressive, les cheveux noirs, un 
grand œil vif, le nez recourbé en rostre ; mais le travail et la ma-
ternité l’avaient cassée, ne lui laissant plus que de grands traits, 
dans une maigreur de la peau tirée sur les os. Et quelquefois les 
rhumatismes l’immobilisaient, toute raide, dans l’âtre. 

 
Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle alla elle-même 

au ruisseau. Au moment où elle passait devant les Pidoux, Mi-
chel de nouveau apparut sur le pas de la porte. Et sans se fâcher, 
il lui dit : 

 
– Ça n’est pas honnête, mame Colasse, de venir ainsi chez 

les gens. C’est i que nous allons dans vot’champ, nous ? Non, 
est-ce pas ? Pou’quoi alors que vous marchez où çà ne vous ap-
partient pas ? 

 
Elle mit ses poings sur les hanches et plantée devant lui, 

très haut cria qu’elle prenait le chemin qui lui plaisait. D’ail-
leurs, le sentier était à eux aussi bien qu’à lui. 

 
Mais il hocha la tête. 
 
– Pou ça, non ; le chemin va avec la maison comme l’petit 

doigt va avec le grand. N’dites pas que c’est pas vrai. J’dis ce qu’i 
g’na et pas aut’chose. 

 
Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, en homme 

qui a la conscience de son droit. Jamais personne ne s’était mis 
en travers de la jouissance de leur bien ; même le père Pidoux, 
en son temps, avait fait empierrer le sentier ; mais de l’herbe 
avait poussé par-dessus ; et cependant, en grattant, on aurait 
encore trouvé le pavé. 
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Alors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il se mit 
à rire. Des titres ! Bon à eux tout nouveaux dans la possession 
de leur chevance, d’en avoir ! Et qu’est-ce qu’ils en auraient fait 
de leurs titres ? Tout le monde savait qu’ils étaient les maîtres 
de leur champ et de leur maison. D’ailleurs le fonds était aux 
Pidoux de père en fils ; son vieux y était mort ; son grand-père 
aussi ; on ne savait plus quel Pidoux l’avait exploité le premier. 
Et il remuait les épaules d’un air de dédain. 

 
– C’est pas tout ça, rognonna la Lalie. Oùs qu’i sont vos pa-

piers ? Faut qu’ça soit couché dessus pou qu’ça soit, ou ça n’est 
pas. 

 
Elle s’était rapprochée de lui, les yeux allumés, et cons-

tamment faisait le geste d’écrire de l’index de sa main droite 
dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux abandonnés 
derrière elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué au fond, mais 
toujours placide, dodelinait la tête, cherchant en soi de nou-
veaux arguments, tout à coup la Joanne qui, en train de biner 
ses choux, de loin avait entendu les voix, arriva toute pantoise, 
roulant son gros ventre : 

 
– Lalie, faudrait pas faire des manières. L’sentier est à nous 

par ci, et même qu’il est un petit peu aussi à nous par là, pisque 
l’sentier, qu’on t’a dit, va avec la maison ! 

 
Et de la main elle montrait la bande de terre qui descendait 

le long des Colasse, ses bajoues, vastes, tremblantes comme des 
tranches de gélatine. Mais les glapissements de la Colasse re-
doublèrent, plus aigres. 

 
– Ah ! ben, en v’là une affaire à c’t’heure. Faudrait p’t’être 

que j’vo’laisse passer quand nos autres, on n’pourrait pas ? 
 
La Joanne eut un grand mouvement, la tête en arrière, le 

bras avancé comme pour attester. 
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– C’est not’droit. 
 
Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, exaspéra la 

Lalie. 
 
– Vot’droit ! v’là ous que je l’mets, vot’droit ! 
 
Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces frappait 

ses reins secs qui sonnèrent comme du bois. 
 
– Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle. Si c’est qu’ça 

t’chatouille à ton cul, t’as qu’à t’aller t’gratter chez toi ! 
 
Et sur ce mot, la dispute s’envenima. Maintenant la Colasse 

ne lâchait plus prise, mordant en cette chair de femme grasse à 
pleines dents, le poing tendu, sa face décomposée par la fureur. 

 
– Chameau ! publique ! il est plus propre que l’tien, mon 

cul. On sait bien c’que t’en as fait, de ton cul, va, et qu’tas gagné 
ta vie avec, avant de faire la madame avec ton vieux salaud de 
Pidoux. 

 
Pendant une demi-heure, elles s’injurièrent ; du monde 

s’était ameuté ; et Michel par moments s’interposait, rabroué 
par toutes deux, tout pâle, sans colère. À la fin le garde champê-
tre, qui passait, les sépara ; et il conseilla aux Pidoux de faire 
dresser procès-verbal si, comme ils le disaient, ils se croyaient 
lésés dans leur bien. Mais sur le seuil de sa maison, la Colasse 
continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant à l’agent 
qu’elle défiait, comme elle avait défié la Joanne et son mari. Un 
procès-verbal ! Elle s’en fichait ; rien ne l’empêcherait de couper 
par leur chemin ; on verrait bien de quel côté était le droit. 

 
Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le sentier 

de leurs déambulations sans trêve ; Félicien, le fils, en une soi-
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rée, alla puiser au ruisseau dix seaux qu’il répandit à moitié de-
vant leur porte ; et le lendemain il repassa avec une brouette six 
fois de suite, en sifflant par bravade. Puis, une après-midi, la 
Lalie, très lentement, se mit à circuler, tenant en laisse sa chèvre 
qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux. Michel, petit, sans 
épaules, une peau blanche de campagnard oisif, n’aurait pas osé 
s’attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha dans sa cui-
sine le garde champêtre qui, ayant constaté de ses yeux le délit, 
verbalisa. 

 
Ils furent condamnés à quelques francs d’amende. Pierre, 

ce jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du canton, résidence 
du juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle l’avait em-
pêché de dormir, ruminant des outrages aux Pidoux qu’elle lui 
commanda de répéter à l’audience ; mais devant le juge, sa mé-
moire tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus qu’un 
mot, dans lequel il mit toutes les colères de la maison. 

 
– C’est des canailles ! 
 
Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une sorte 

de gloussement en dedans partit à ses côtés. C’était Michel Pi-
doux qui, plein de courage à cause de la présence du commis-
saire de police, le narguait, piété sur ses ergots comme un coq. 
Dans l’humiliation de sa défaite, il ne trouva rien à dire, très 
rouge, les oreilles cornantes encore des paroles du magistrat. 
Mais dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour 
savoir plus tôt le résultat, l’accrochèrent ; et du coup la mémoire 
lui revenant, il lâcha dans le vide la bordée d’injures qu’il aurait 
dû proférer un quart d’heure plus tôt. Puis à trois, le garçon ré-
galant, ils allèrent boire une chope dans un cabaret, tous silen-
cieux maintenant, sous le poids lourd de la condamnation. Féli-
cien, une fois seulement, déclara qu’il fallait tout casser chez les 
voisins. À quoi Phrasie, avec sa ruse de femme, répondit que ce 
serait bête, qu’il valait mieux attendre une occasion et qu’on les 
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repincerait. Le père, lui, tassé dans ses épaules, fumait sans rien 
dire, pensant aux explications prochaines avec Lalie. 

 
Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les vit, embusquée 

derrière sa haie, sur la butte, la mère leur cria : 
 
– Ben quoi ? 
 
Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant, Pierre 

marchant quinaud derrière eux ; et tout de suite, avant qu’ils 
eussent ouvert la bouche, elle devina que les Pidoux triom-
phaient. Alors sa grogne éclata contre ce pleutre d’homme qui, 
bien sûr, avait canné ; et à coups de poings dans les côtes, elle le 
poussa dans la maison, les yeux flambants comme des braises. 
Pendant une semaine, il pantela sous ses assauts ; même la nuit, 
sur l’oreiller, elle le harcelait, et il ne répliquait pas, jugeant 
toute parole inutile. Ensuite ils se concertèrent : ça ne pouvait 
se passer comme ça ; il fallait montrer à ces charognes qu’on les 
bravait et la justice pareillement ; et tous les quatre, enfermés, 
porte close, pour que le bruit des voix ne se répandît point au 
dehors, ils ne sortaient plus, ruminant des vengeances. 

 
Chez les Pidoux, un calme s’était fait. À présent que les Co-

lasse étaient matés, ils se reprenaient à leur vie ancienne, re-
muant leur champ, tranquillement. En bras de chemise, une 
couffe trouée sur la tête, Michel suait au soleil, matin et soir, 
sans regarder chez eux ; mais c’était assez qu’il fût là, et sa dou-
ceur même leur semblait une provocation. 

 
De derrière la haie qui séparait les deux champs, la Lalie le 

regardait aller et venir, la gorge raclée des injures qu’elle rete-
nait, avec un rouge éclair des prunelles sous le rebroussement 
de ses sourcils. Et une fois elle ne put se dominer, lui cria : – 
Vieux cocu ! à pleins poumons, toute droite sous le midi, une 
pierre dans chaque main, s’il rebéquait. Mais il n’eut point l’air 
de prendre l’épithète pour lui, et courbé sur un plant de carottes 
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qu’il sarclait, ne releva pas seulement le nez. Un peu plus de 
haine entra dans le cœur de la Lalie, devant ce silence qu’il lais-
sait tomber sur elle comme du mépris. La grosse Joanne cepen-
dant, plus agressive que son mari, se plantait des demi-jours 
entiers dans le chemin, son chemin, campée sur ses hanches, les 
mains vides, par besoin de les dépiter ; et comme elle leur tour-
nait obstinément le dos, cet énorme derrière qui leur bouchait la 
vue finit par les exaspérer au point qu’ils l’auraient voulu démo-
lir à coups de briques. 

 
Une chose porta leur rancune à son comble : un matin, 

Bourrache, le menuisier, fut aperçu, clouant une palissade en 
travers du sentier ; et au milieu de la palissade, une porte s’ou-
vrait, fixée par un loquet, du côté des Pidoux. C’était une idée de 
la Joanne, comme une barrière qu’elle mettait aux envahisse-
ments des voisins et en même temps le symbole matériel de son 
droit. Michel, toujours pacifique, avait essayé de la dissuader ; 
les Colasse recommenceraient leurs hostilités ; on en aurait 
pour la vie à se chamailler. Mais, redevenue belliqueuse dans la 
monotonie de son existence casanière, elle avait passé outre. Et 
dans l’après-midi, Bourrache ayant fixé son dernier clou, détala, 
ses outils sous le bras, largement arrosé de bière. 

 
Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière son rideau, 

mangeant des yeux cette palissade insolente, avec le bruit du 
marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le soir, tout à coup la 
palissade grandit, noire comme une porte de prison. Puis Pierre 
rentra du travail ; Phrasie, qui rentrait aussi, jeta ses sabots 
dans le coin, aimant sentir le froid du carreau sous ses pieds ; et 
le pas de Félicien s’attardait, tandis qu’immobile, il regardait se 
dresser la clôture. Alors leur hargne à tous creva ; Lalie, un 
quart d’heure entier, mastiqua une pomme de terre qu’elle ne 
parvenait pas à avaler ; et le père, entre deux bouchées, frappa 
de son couteau la table, disant : 

 
– Faut la fout’à bas ! 
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– J’y vas ! s’écria aussitôt Félicien, debout, laissant là sa 

gamelle. 
 
Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, le calma : il 

fallait attendre la nuit ; personne ne les verrait, ça serait bien 
plus drôle quand le lendemain, au saut du lit, les Pidoux trouve-
raient leur machine démolie. Et la mère, ayant enfin achevé sa 
manducation, lui donna raison, si travaillée par la colère que les 
mots ne sortaient pas, comme si la pomme de terre lui fût restée 
en travers de la gorge. Chez les Pidoux un grand silence régnait ; 
après ce coup d’autorité, ils éprouvaient une lassitude, reposés, 
même Michel, qui à présent admirait l’énergie de sa femme, 
dans la satisfaction d’une grosse œuvre accomplie. Et, vers dix 
heures, sous la lune déjà haute, Félicien s’étant avancé pieds 
déchaux jusqu’au palis, un ronflement fort passa par les joints 
des volets, avec un autre plus grêle dans lequel il crut discerner 
le souffle pauvre de l’homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours 
réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous 
l’immense corps de la Joanne qui l’obstruait, et selon sa cou-
tume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire près de la haie. 
Mais il eut une secousse, ne put achever : à rez terre, dans la 
pâleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait déraciné. 

 
Bourrache, le lendemain, se remit à l’œuvre ; pour édifier 

plus solidement la palissade, il enfonça les montants à près d’un 
pied et demi ; et pendant quelque temps les Colasse demeurè-
rent cois, n’ayant pas l’air d’apercevoir cette clôture qui repous-
sait. Déjà les Pidoux se congratulaient : leur ténacité tranquille 
avait opéré mieux que la violence ; c’en était fait du mauvais gré 
de cette peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils s’étaient 
trompés : comme l’autre fois, Michel s’étant levé à pointe 
d’aube, un matin aperçut la barrière sur le sol, mais sciée par le 
bas. 
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Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse avec les dé-
molisseurs, de moitié dans l’affront ; il équarrit des montants 
neufs, d’une épaisseur double, qu’il fixa en terre au moyen de 
briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler à la tombée du jour. 

 
Les Pidoux veillèrent cette nuit-là, derrière leurs volets 

clos, un en moins qui était resté entrebâillé ; et Joanne, pour 
plus de sûreté, s’était armée d’une fourche-fière. Mais les arbres 
se remplirent d’un égosillement d’oiseaux, dans le crépuscule 
matinal, sans que rien eût bougé chez les Colasse. Et quand la 
clôture fut achevée, vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, 
soufflant dans ses bajoues, lentement descendit la partie du 
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant la maison des 
ennemis. C’était la première fois qu’elle se hasardait par là, de-
puis leurs disputes : elle allait les mains derrière le dos, à petits 
pas de propriétaire, en une rage froide de les braver, forte de 
son droit ; et Michel qui n’avait pas osé la suivre, de son seuil la 
regardait quelquefois s’arrêter, plantée dans le paysage, comme 
un tronc d’arbre. 

 
Un instant la silhouette de Lalie se dressa derrière la vitre, 

menaçante ; puis Félicien doucement gagna le jardin, et le logis 
retomba à son immobilité. Mais, comme Joanne remontait le 
chemin, ses vastes mamelles secouées à chaque pas, avec le tan-
gage de ses hanches massives, une pierre l’atteignit dans cette 
circonférence de lune, qu’elle tournait opiniâtrement vers eux. 
Et, les poings tendus, hors d’elle, la bouche largement béante 
dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la maison 
muette sous le soleil à pic. À la fin la Lalie qui se tournait le 
sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute hérissée, un seau 
plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lâcha en travers des jupes, 
avec des vociférations. Il y eut un moment où leurs voix ne se 
distinguèrent plus l’une de l’autre ; toutes deux, nez à nez, les 
poings sur les hanches dans le milieu du sentier, s’invectivaient 
abominablement ; et soudain Joanne à pleine main rafla une 
bouse de vache qui alla s’écraser sur la face de la Colasse. Les 
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hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras croisés, sans 
prendre parti dans la querelle. 

 
Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla joncher le sol. 

Pour les Colasse, c’était comme une bête mauvaise, animée du 
souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied, régulièrement 
relevait les cornes avec une force de vie incompressible. Du côté 
des Pidoux, une obstination s’en mêlait ; ils eussent épuisé leur 
bien pour la maintenir debout, par orgueil, jactance, sentiment 
de leur droit ahonni. Et Joanne, devant ce désastre de la clôture 
toujours emportée, finit par penser à une haute grille en fer, à 
pointes de lances, comme dans les parcs des seigneurs. Mais le 
maréchal les effraya par l’élévation du prix ; et ils se résignèrent 
à n’avoir qu’un grillage médiocre, sans pique, à hauteur d’appui. 

 
Dans le village, l’histoire de leurs dissensions était com-

mentée, les uns, gens à l’aise, tenant pour les Pidoux et le res-
pect de la propriété, les autres inclinant vers les Colasse et la 
protestation contre les abus de la possession. Entre chien et 
loup, après la journée de travail, des paysans venaient fumer 
par là leur pipe, postés en contrebas de la butte, les yeux sur cet 
ouvrage forgé, qui définitivement parut réduire l’arrogance de la 
Lalie et des siens. Il s’écoula un long mois dans une sorte de 
trêve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois de la part 
des Pidoux qui, à l’abri derrière leur grille comme derrière une 
herse, par moments prenaient des attitudes de combat, se soup-
çonnant les plus forts. La maigre Colasse, toujours rongée d’un 
mal inexpliqué, où le médecin ne vit que les effets du retour 
d’âge, s’était alitée, jaune comme un coing, sans pouvoir trouver 
le sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara 
ouvertement qu’elle en crèverait, si une fois pour toutes, on ne 
la délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. Alors Félicien, 
rendu farouche par son métier de bûcheron dans les bois, loin 
des hommes, fit le geste de viser quelqu’un dans le vide. Et 
constamment Phrasie, plus réfléchie, était obligée de l’apaiser, 
préférant la cautèle aux coups de force. 
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Comme Pierre et son fils, résolus à en finir, sournoisement 

descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette soudain caril-
lonna, dans le grand silence de la lune ; et ils s’aperçurent que 
Michel avait attaché un signal au montant de droite. D’abord, ils 
pensèrent à prendre la fuite ; mais la porte s’ouvrit, Joanne se 
montra sur le seuil en chemise, puis le Pidoux sortit à son tour ; 
et pris sur le fait, un amour-propre activait leurs mains. 

 
Ce fut une bagarre : la grosse femme les attaquait avec un 

balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en pantalons, trôlait 
en quête d’une fourche. Du manche de sa pioche, Pierre parait 
les coups, couvrant Félicien qui s’acharnait sur la clôture. Et 
quand Michel se montra enfin, un trident dans les poings, un 
saisissement l’arrêta net, devant la grille qui se renversait. 

 
– Au voleur ! hurlait la Joanne. 
 
– Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le bûche-

ron. 
 
Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée ; 

et tout à coup cette chair de femme grasse l’allumant, d’une fois 
il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une houle de viandes 
remua dans la clarté nocturne, avec des bourres de poils qui la 
faisaient ressembler à un homme. Maintenant un rut exaspérait 
ce gars sauvage : il l’eût roulée dans l’herbe, sans respect pour 
son âge ; et les mâchoires claquantes, il caressait ses fesses 
grandioses qu’elle agitait dans sa lutte contre Pierre, insou-
cieuse de sa nudité. Mais il étouffa un râle : la fourche de Mi-
chel, comme un croc, venait de lui entrer dans le derrière. Puis 
des voix au loin clamèrent : des maisons, réveillées par les abois 
des chiens, se vidaient par la campagne ; Pierre battit en re-
traite, emmenant son fils qui perdait le sang. Et pendant long-
temps encore, Joanne, son grand corps nu en travers du che-
min, le provoqua au combat, avec des injures. 
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Du coup, le grillage ne se releva plus ; les pluies le rouillè-

rent, écroulé dans la haie ; et toute séparation sembla abolie 
indéfiniment. Cependant on apprit que les Pidoux étaient allés à 
la ville consulter un avocat, et à quelque temps de là, les Co-
lasse, qui s’étaient crus victorieux, reçurent une assignation de-
vant le tribunal. Félicien, à peine remis de sa blessure, aurait 
fait un mauvais parti à l’officier instrumentant ; mais Phrasie 
absente, ce fut la mère qui le contint. Et leur fureur à tous re-
doubla, devant cette querelle qu’ils supposaient éteinte et qui 
renaissait avec l’appareil terrifiant de la justice. Celle-ci les 
épouvantait, toujours compliquée d’une idée de prison ; Pierre 
se revoyait en présence du juge de paix, la bouche morte, ne 
trouvant pas une parole ; et il se rappelait aussi une affaire cor-
rectionnelle dans laquelle il avait dû tester, bousculé à la sortie 
par les gendarmes. 

 
Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs prétentions sur 

le chemin ; on ferait la paix ; même ils offriraient de replacer 
eux-mêmes la barrière. Puis, la peur de paraître reculer les arrê-
ta ; ils remuèrent le village en quête de témoignages pour oppo-
ser au prétendu droit des Pidoux, leur droit à eux ; de vieilles 
gens déclarèrent qu’au temps des parents de Michel, on passait 
par le sentier. Petit à petit, l’idée des magistrats les talonna 
moins ; ils s’habituaient aux émotions d’un procès ; la Lalie, 
toute branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre, 
uniquement occupée de l’affaire ; et on voyait un peu moins les 
Pidoux, presque constamment à la ville, autour du Palais de 
Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur gardaient une ran-
cune terrible : ils auraient très bien passé le reste de leur vie à 
démolir des clôtures sans songer à vider le différend judiciaire-
ment. Et le regret de l’argent qu’il faudrait payer aux avocats les 
tourmentait par-dessus tout. 

 
Le jour de la première audience, comme Lalie accompa-

gnait Pierre jusque par delà le seuil, elle aperçut tout à coup les 
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Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toilette des dimanches, 
la Joanne ayant mis son antique robe de soie, un châle et un 
chapeau, Michel perdu dans une redingote trop large. Les mal-
heurs de son grillage l’avaient séché ; c’est à peine s’il mangeait 
encore, oppressé d’éternelles inquiétudes, avec l’appréhension 
de représailles féroces de la part des Colasse. Et il se rappelait 
amèrement le temps passé, avant que cette engeance ne se fût 
jetée en travers de leur paix, pour leur disputer leur bien. Main-
tenant ils ne connaissaient plus que les angoisses. 

 
– Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le poing en l’air. Ça ne 

t’portera pas bonheur. L’bon Dieu t’fera crever comme une 
mouche, pour te punir de ta malhonnêteté. 

 
Mais l’affaire fut remise de semaine en semaine, pendant 

deux mois, les rôles étant surchargés. D’ailleurs, l’avocat des 
Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci n’avaient pu produire 
leurs titres de propriété, énergiquement réclamés par la partie 
adverse ; et la coutume ne paraissait pas établie suffisamment 
pour tenir lieu d’un droit écrit. Du moins, c’était l’argument de 
l’avocat des Colasse, un peu coûteux stagiaire qu’ils avaient pris 
enfin, par crainte d’un légiste plus rigoureux. Joanne, elle, haus-
sait les épaules à l’idée que la possession du sentier pût être seu-
lement mise en doute ; jamais sa graisse n’avait fleuri plus ma-
gnifique ; mais Michel dépérissait à vue d’œil, consumé par les 
inquiétudes. Il ne survivrait pas à une sentence qui le dépossé-
derait. 

 
Le premier mercredi du troisième mois, la cause fut enfin 

appelée : ils étaient présents tous deux ; il y eut une réplique 
habile de la part du petit avocat des Colasse ; et l’audience finie, 
ils ne voulaient pas s’en aller, attendant toujours le jugement. Il 
ne fut rendu qu’à huit jours de là. Comme le greffier finissait la 
lecture, parmi le brouhaha de l’assistance, quelque chose éclata 
dans Michel ; avec un bruit mou ses bras battirent l’air, et tout 
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d’une pièce, il s’affaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain de 
cause aux Colasse. 

 
Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter, n’ayant rien 

compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne ne savait 
quoi regretter le plus, ou son procès perdu ou son homme tué 
d’un coup de sang. 

 
Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du haut 

de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure, pleins de 
mépris à leur tour pour cet homme qui les avait méprisés et qui 
finissait misérablement, payant de sa vie leurs mutuelles ani-
mosités. Quand la Lalie avait appris la nouvelle, elle ne s’était 
pas étonnée : c’était bien fait, il y avait assez de temps qu’il leur 
cherchait misère ; et elle se promit de brûler une chandelle à la 
Vierge, à cause de son vœu exaucé. Tout à coup le véhicule entra 
dans le tournant du chemin ; une grande bâche le recouvrait, 
tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un peu en arrière, marchait la 
Joanne, enflée par les larmes, son chapeau à la main. Le cheval 
stoppa au pied du sentier ; du monde était accouru ; à quatre 
hommes, la Pidoux les précédant et sanglotant de toutes ses 
forces, on transporta le mort déjà rigide, les yeux ouverts, 
comme pour s’emplir une dernière fois du remords du chemin 
perdu. Et une satisfaction basse de haine assouvie, gonfla le 
cœur des quatre Colasse, brusquement rentrés chez eux et qui, 
le rideau levé, regardaient s’avancer la procession, toute noire 
dans cette fin de journée d’hiver. Puis la solitude s’appesantit 
sur la maison de la veuve ; elle ne voulut garder auprès d’elle 
qu’une parente du défunt, une cousine qu’il avait failli épouser ; 
et par moments, de son lit, Lalie qui ne dormait pas, l’entendait 
se lamenter très haut. Le surlendemain matin, vers neuf heures, 
les cloches sonnèrent à la paroisse ; des porteurs procédaient à 
la levée du corps ; et cette mort extraordinaire s’étant ébruitée, 
une foule avait envahi la butte. On descendit par la partie du 
sentier qui longeait les Colasse ; leur maison était close, sans un 
bruit, et tout à coup, comme elle passait devant leur porte, la 
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Joanne se détourna, cria par trois fois : Assassins ! pendant que 
la bière et tout le convoi attendaient. Puis le piétinement re-
commença dans un grand silence, derrière le défunt qui s’en 
allait, ayant affirmé une dernière fois son droit. 

 
Dans le village, des bruits coururent : on prétendit que la 

Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux ; les femmes s’écartaient 
de son passage, l’accusant d’entretenir un commerce de sorcel-
lerie avec le diable. Et chaque matin maintenant, à son lever, la 
Joanne se postait en travers du sentier, avec son cri toujours le 
même : Assassins ! qui était entendu de la route. D’abord les 
Colasse en furent troublés ; c’était comme une malédiction du 
mort, transmise par celle qui lui survivait, et Pierre, moins âpre, 
pensait que peut-être elle n’avait pas tort. Mais à la longue, ils 
s’habituèrent, cette clameur les laissant froids à force d’être ré-
pétée. Même un dimanche, le père étant à biner derrière la haie, 
il releva la tête et tranquillement dit à la Joanne : 

 
– Ben quoi ? L’homme est mort, chacun son tour. Vaudrait 

mieux qu’on fasse camarade ensemble, à c’t’heure que tout est 
fini. 

 
Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et Lalie, le 

procès gagné, eût voulu l’écraser par sa magnanimité, n’ayant 
presque plus de haine. Toutefois celle-ci se réveilla à quelque 
temps de là, vivace, comme une plante qui, décapitée, repousse 
du pied indestructiblement. La Joanne avait interjeté appel ; de 
nouveau la possession du chemin allait être remise en cause ; et 
ils sentirent un grand froid leur couler dans les os à la pensée 
qu’il faudrait encore une fois payer l’avocat. Déjà ils avaient dé-
boursé cent francs. En même temps ils apprirent que la Pidoux 
avait fait appel à un frère du défunt, émigré en Amérique : ils 
étaient brouillés depuis de longues années ; mais il avait accepté 
de venir témoigner, se rappelant très bien que, du temps des 
vieux Pidoux, les parents, personne ne passait par la venelle. 
Alors, comme régulièrement, tous les matins, la veuve leur lan-
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çait son imprécation, ils cessèrent de la ménager, ripostant par 
des injures, l’outrageant jusque dans la mémoire de feu Michel. 
Et dans l’étroit passage, cause de leurs querelles, toutes deux, la 
Joanne et la Lalie, s’invectivaient, les yeux jaillis hors des orbi-
tes, prêtes à se dévorer, tant qu’elles étaient à bout de souffle. 

 
Constamment les Colasse lui jouaient des tours ; toutes les 

pierres du champ roulaient chez elle, lancées par-dessus la 
haie ; et elle les rejetait toujours, usant ses bras à cette besogne 
qu’il fallait recommencer sans cesse. Mais ils étaient quatre et 
l’avantage était de leur côté. Puis un soir Félicien, grimpé sur le 
toit, boucha la cheminée avec de la paille ; la fumée sortait 
épaisse, en tourbillons, par les fenêtres et la porte ; et de chez 
eux, ils s’amusaient à l’entendre tousser, suffoquée. Enfin, au 
temps des semailles, ils lui firent une autre misère : à pleines 
poignées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos de la 
graine de pavots qui se mit à germer innombrablement, man-
geant tous les plants. À présent, tous les mois, une ou deux fois, 
Pierre partait pour la ville, appelé par leur affaire ; la Joanne s’y 
rendait avant lui, et ils se rencontraient sous le péristyle du tri-
bunal, Colasse en veste de dimanche, elle en robe et bonnet de 
demi-deuil, plus mafflue que jamais, attendant tous deux l’ou-
verture des portes, sans se parler. Mais le frère avait été frappé 
de congestion au moment de s’embarquer ; sa fille écrivait qu’ils 
se mettraient en route dès que le danger serait passé ; et les re-
mises s’éternisaient, augmentant incessamment les frais. En-
suite ils regagnaient leur logis, cheminant quelquefois à une 
petite distance l’un de l’autre, à travers la campagne, pour 
s’épargner la dépense du train. 

 
Dans les deux maisons, une préoccupation unique surna-

geait à tout le reste : le gain du procès. Pierre, à plusieurs repri-
ses réprimandé à cause de ses absences, enfin avait été congédié 
de la fabrique ; il s’employait actuellement comme tâcheron 
dans les fermes ; et la Lalie, toujours si active, mais ravagée par 
une recrudescence de son ancien mal, des jours entiers rêvas-
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sait, les mains veules. Le champ à l’abandon, une vache qui prit 
la colique, un porc tourné à une graisse mauvaise, ils eussent 
connu la misère, sans les salaires de Phrasie et de Félicien. Et 
toute perdue dans une solitude noire, avec l’idée de Michel qui 
ne la lâchait pas, Joanne, de son côté, économisait le feu et la 
chandelle, laissant sa maison se détraquer et sa terre déchoir en 
jachère, en une lésine chaque jour plus grande, pour faire face 
aux demandes d’argent de son avoué et de son avocat. Ceux des 
Colasse avaient aussi réclamé une provision ; ils s’étaient sai-
gnés aux quatre veines ; mais comme la Pidoux avait plus de 
bien qu’eux, quelquefois ils étaient pris de la peur de ne pouvoir 
aller jusqu’au bout. Un mot de leur ennemie, colporté dans le 
village, surtout les angoissait : elle avait déclaré à plusieurs per-
sonnes qu’elle vendrait sa dernière chemise plutôt que de lâcher 
pied ; et des paysans guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils 
convoitaient la maison mise aux enchères piteusement. 

 
Cependant le frère d’Amérique tardait à se rétablir. Chaque 

mois, une lettre arrivait qui laissait de l’espoir et ne le réalisait 
pas ; et Joanne, soupçonnant une ruse pour être payé de son 
voyage, un jour lui fit promettre deux mille francs s’il arrivait. 
Alors l’immobilité du Pidoux parut s’ébranler ; il annonça que 
décidément il prenait la mer ; et de nouveau deux mois s’écou-
lèrent, pendant lesquels elle se résigna à ne plus manger qu’une 
fois le jour, à midi, sans cesser d’enfler, bouffie d’une graisse 
blanche qui avait l’air de couler le long de ses os. Et tout à coup 
elle sut qu’à bout de sacrifices, les Colasse étaient contraints 
d’envoyer la Phrasie en condition à la ville. Par surcroît, Félicien 
les avait quittés pour se marier dans un hameau voisin. Et restés 
à deux, avec l’oppression de cette affaire qui ne se vidait pas, ils 
vivotaient chichement du salaire de Pierre, presque impotent 
depuis qu’une ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la 
Joanne ressentit une grande joie devant ce détraquement qui les 
emportait. 
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Les saisons passaient sur cette haine sans l’affaiblir. Elle 
fermentait dans leurs crânes, sous la canicule, du même bouil-
lonnement que la terre. Au printemps, dans la clarté blanche 
des lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une bête. Et 
l’hiver, malgré le gel et les frimas, sous quoi tout froidit, elle 
flambait encore, d’un feu inextinguible. C’était comme le fer et 
le sel de leur sang ; leur vie était bâtie dessus, mieux que sur le 
roc le plus dur, et peut-être ils seraient morts, elle la Joanne, de 
gras fondu, eux les Colasse de dèche et de famine, si elle ne leur 
avait donné la force des chênes. 

 
La Lalie, desséchée à l’égale d’une souche, n’ayant plus que 

la peau et les os, la face et l’échine d’une louve, avait imaginé 
une forme hardie et simple de mépris. À la même heure, chaque 
matin, par la neige, le beau temps ou la pluie, un peu avant que 
la Pidoux s’en vînt leur jeter son mort à la tête, elle quittait son 
lit, se coulait en chemise dehors, sur le seuil abhorré répandait 
un vase empli de l’urine et des défécations de la nuit. Et pour ne 
pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait ses excré-
ments qu’elle leur vidait aussi devant leur porte, mais le soir 
seulement, avant de se coucher. Une fois, comme elle arrivait, 
pieds nus de peur du bruit, Lalie brusquement se montra, son 
vase dans les mains, et toutes deux s’embrenèrent, couvertes 
d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants, chacune re-
commença, en s’évitant ; et quelquefois leurs déjections, n’étant 
pas balayées, séchaient au soleil ou se diluaient sous l’averse, 
jusqu’au lendemain. 

 
Bientôt une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux inopi-

nément avait cessé de leur crier sa terrible malédiction. Et ils en 
demeuraient gênés, comme d’une habitude rompue, cette injure 
matinale manquant à leur journée. D’abord ils crurent que la 
Joanne désarmait ; mais la défiance les ayant repris, ils conçu-
rent l’idée vague d’une ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet, 
la Pidoux avait son plan, une semence lentement germée dans le 
terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre s’asseyait sur la 
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dalle du seuil, mangeant là, dans le soir pacifique, un croûton de 
pain, arrosé d’une passée de chicorée. De derrière son rideau, 
elle ne lâcha plus de l’œil le quignon, en un guet tranquille, sûre 
que l’heure sonnerait, des épingles entre les dents, invisible. 
Durant l’août entier, sa forme noire revint à chaque vesprée se 
planter contre le carreau ; mais le moment tardait ; et elle ne 
sentait aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé 
de l’intérieur par Lalie pour un coup de main, posa son chan-
teau sur la pierre ; un instant de solitude se fit ; et doucement, le 
souffle égal, sans hâte, Joanne alla piquer trois épingles dans le 
seigle brun. Cette nuit même, Pierre trépassa, étranglé, après 
des beuglements qui la délectèrent, et elle ne se coucha que vers 
minuit, ayant entendu jusqu’au bout son agonie. 

 
Tout de suite la Lalie soupçonna un empoisonnement ; un 

médecin ouvrit la gorge et trouva une des épingles ; cependant 
celle-ci avait pu tomber dans la pâte pendant le pétrissage. Et le 
matin du deuxième jour, les cloches sonnèrent comme elles 
avaient sonné pour Pidoux ; les hommes du cimetière vinrent 
lever le corps ; un moment la foule reflua de droite et de gauche 
derrière les porteurs indécis que Lalie contraignait à descendre 
par le sentier en litige. Celui-ci allongeait la route ; mais elle 
s’accrochait à la bière, ne voulant point la laisser s’en aller par 
un autre côté ; et tout le cortège enfin passa devant la maison 
des Pidoux, ainsi qu’en une suprême injure du mort. Alors on 
vit tout à coup cette chose sacrilège : un rideau s’écartait sur une 
masse de chair énorme et circonflexe, toute pâle dans le noir des 
jupes. La Joanne se découvrait par en dessous devant le passage 
du cercueil. 

 
Leurs hommes en terre, les femmes se montrèrent plus 

acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la vengeance. 
Le frère, un arsouille, avait gagné le continent, mais n’avait pas 
dépassé Marseille, d’où une lettre était partie, informant la Pi-
doux qu’il était à bout d’argent. Et quand elle lui en eut envoyé 
pour la troisième fois, les nouvelles manquèrent : elle supposa 
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qu’il était mort ou retourné en Amérique. Cependant d’autres 
témoignages avaient été produits, qui justifiaient ses préten-
tions, et après des délais infinis, le premier arrêt fut cassé. Mais 
la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de forme ; 
et la procédure recommença lente, leur mangeant tout. Elle 
avait hypothéqué sa maison et le champ pour une somme qui 
s’absorba dans le gouffre rapidement, sans le combler. Et d’au-
tre part, la Joanne avait vendu une terre au bout du village, 
louée à un journalier de la campagne. Toutes deux traînaient 
leurs jours dans la crasse et le délabrement, l’une par avarice, 
l’autre par misère véritable, se repaissant de rebuts, pour trom-
per la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la Colasse était 
aperçue gueusant en haillons sur la grand’route ou ramassant 
des légumes pourris derrière les haies. Mais dans la ruine de 
leur personne matérielle, une autre personne, impérissable, 
celle-là, se gonflait d’aliments puissants, qui la soutenaient 
mieux que des nourritures. Maintenant chaque matin, elles 
marchaient l’une au devant de l’autre, se reprochant mutuelle-
ment, avec d’aigres huées, la mort de leurs mâles. Et devenues 
très vieilles toutes deux, toujours elles continuaient à répandre, 
chacune sur le seuil de l’autre, leurs stercoraires, comme le rési-
du que laissait aller leur haine en fermentation. 

 
Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne se montra ni le 

reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien, averti, en-
fonça la porte : on la trouva sur le vase, rigide, le dos contre le 
mur, laissant après elle son excrément comme un dernier ou-
trage. Et des nuées de poux lui dévoraient la tête, sous ses che-
veux gris. À quelque temps de là, Joanne fut informée que le 
procès était gagné irrémissiblement ; mais personne n’étant 
plus là pour lui disputer son chemin, elle n’en ressentit pas de 
joie. 

 
Les Colasse dorénavant lui manqueraient. 
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LE PÈLERINAGE 

 
Au sculpteur Jef Lambeaux. 

 
 
À deux heures et demie, les vêpres ayant été dépêchées, le 

curé Bourdaille, un vieil homme bedonnant, le crâne nu comme 
une bille, et son vicaire, le petit Maigret, une tête maladive et 
jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur livre de cantiques 
dans les mains. Déjà les trois enfants de chœur, vêtus de robes 
rouges trop longues, qui balayaient les dalles, s’étaient rangés 
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses deux mains à 
la hauteur du nez ; et près d’eux, le sacristain, en surplis comme 
les prêtres, hâtivement lévigeait une grosse pincée de tabac, 
parfumé à la fève tonka, dont l’odeur se répandait. Dix fillettes, 
autant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs robes 
blanches, ensuite s’alignaient, l’air modeste. 

 
Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la lèvre, portait la 

bannière de la Vierge, le torse rejeté en arrière, à cause du 
poids, et de chaque côté, deux fillettes, bouclées comme des ca-
niches, tenaient les glands, interdites, très rouges. Au dehors, 
parmi les tombes et les herbes du cimetière, une foule s’était 
massée, les femmes en bonnets à fleurs ou à rubans, les hom-
mes en sarraux reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant un 
relent d’étables. Ceux-là se poussaient ; des mères se haussaient 
sur la pointe des pieds ; on se disait très haut les noms des filles 
de la Vierge ; et un peu à part, un groupe de dames notables 
s’abritait sous des ombrelles, avec des figures grasses, moites 
dans cette chaleur lourde d’après-midi. Des abat-sons du cam-
panile tombait constamment la volée des cloches ; un sonneur, 
pour être plus à l’aise, avait mis habit bas ; l’autre, très long, 
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semblait s’étirer à mesure que la corde remontait. Et tout à 
coup, un mouvement fit osciller le monde ; c’étaient les enfants 
de chœur qui sortaient ; leurs robes s’allumèrent dans le soleil 
comme des feux ; puis la bannière parut, bleue et or, dans la 
théorie des pucelles blanches ; et de suite après, le curé et le vi-
caire s’avançaient, feuilletant leurs livres pour trouver la page. 

 
Alors, une bousculade confondit pendant un instant toutes 

les classes, chacun voulant gagner les premiers rangs ; des cas-
quettes étaient confondues avec des chapeaux melons ; 
l’aristocratie fluctuait parmi les houles de la plèbe ; et des pro-
testations indignées s’élevèrent, couvrant la voix de basse de 
Bourdaille, plus ronflante que celle de Maigret, aigre comme 
une crécelle. Mais sur la place, une sélection se rétablit, la ra-
caille rétrocéda, une poussée générale remit les dames à la tête 
du cortège ; et des fermiers cossus, quatre hobereaux en villé-
giature, quelques messieurs fervents venus des autres villages, 
marchaient dans leur sillon, plus près de Notre Seigneur que les 
manants. 

 
Chaque année, en mai, le dimanche après les Rogations, la 

coutume était de pèleriner ainsi jusqu’à une grotte célèbre dans 
le pays ; un ancien financier, comte romain, l’avait édifiée dans 
son parc, à la croisière de quatre allées de hêtres, en glorifica-
tion de Notre-Dame de Lourdes ; et un premier miracle, avorté, 
donnait l’espoir d’une suite de miracles définitifs. Malheureu-
sement la contrée était sans foi : aux dernières élections, l’ivraie 
libérale avait étouffé le bon grain catholique ; peut-être une se-
crète rancune de la Vierge reculerait pendant quelque temps 
encore la manifestation des desseins célestes. Le matin même, 
au prône de la grand’messe, Bourdaille avait développé ce 
thème dans son homélie. 

 
Cependant la procession avait gagné la grande rue. Deux 

semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les dix jeunes 
filles étaient venues à l’église répéter les cantiques à la Vierge ; 
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le curé en personne leur en avait inculqué les rythmes, battant 
la mesure comme un maître de chant. Maintenant cette com-
mune application trouvait sa récompense. D’abord Bourdaille et 
Maigret disaient un verset ; toutes répondaient ensuite à 
l’unisson ; et le sacristain, les enfants de chœur, les prêtres sou-
tenaient de leurs timbres plus forts ces voix grêles toujours su-
jettes à s’égarer. Derrière, des paysans avaient tiré leurs chape-
lets qui leur battaient les jambes ; de vieilles femmes, les mains 
jointes, marmottaient entre leurs dents l’oraison à la Vierge ; 
quelques dames lisaient dans leur livre d’heures. Et toujours 
s’entendait la basse du curé, dominant les autres chants. 

 
On passa devant les bureaux du percepteur des postes, la 

maison du receveur des contributions, l’étude du notaire. Mais 
tous trois professant des idées subversives, leurs portes demeu-
raient closes ; et seulement, par le dessous des stores, des visa-
ges s’apercevaient, narquois, plaquant des blancheurs confuses. 
Puis des boutiques se succédèrent, les volets entre-clos par 
crainte du soleil qui aurait pu endommager la marchandise ; et 
sur les seuils, des hommes retiraient leurs pipes, graves, nu-
tête, des aïeules se signaient, les mains tremblantes, quelques 
enfants s’arrêtaient de téter des bâtons de sucre d’orge. Brus-
quement le curé enfla son bourdon ; les syllabes grondaient avec 
colère sur ses lèvres tandis qu’il soufflait puissamment dans ses 
bajoues, comme un chat furieux ; et le troupeau remarqua qu’il 
avait tourné la tête vers deux cabarets, rendez-vous habituel de 
la fraction indépendante du village. L’un avait pour enseigne 
une bête peinte en vermillon et s’appelait le Cheval rouge ; 
l’autre, reconnaissable à un disque brillant, se nommait le Soleil 
d’or ; mais le Cheval rouge seul possédait un billard dont, par 
les fenêtres ouvertes, on entendait s’entrechoquer les billes. Il 
vint une quinzaine de consommateurs sur les portes ; les plus 
agressifs affectèrent de rire très haut, par mépris de ces môme-
ries publiques ; deux conseillers sortis au dernier scrutin se 
contentèrent de hausser les épaules, sans rien dire ; et tout à 
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coup, le fils du receveur, un étudiant en médecine, très luron, se 
mit à rudir à pleins poumons, comme un âne véritable. 

 
Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait un dra-

peau ; une vieille dévote, impotente, près de là s’était fait rouler 
dans son fauteuil jusque sur le trottoir ; et la maison du bourg-
mestre ensuite fut aperçue, silencieuse, sans une âme aux fenê-
tres. Mais comme on approchait d’un sentier qui filait à travers 
champs, accourcissant le trajet, Mathurin Ladrière, le meunier, 
et sa jeune femme descendirent leur perron à double rampe, 
suivis de Célestin Michotte, un cousin par la mère de Bellotte, la 
meunière. Visiblement ils s’étaient attardés à table, tous les trois 
très rouges, les hommes surtout allumés d’un coup de vin ; et 
Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait presque un air 
casseur, sous son chapeau de paille, fiché obliquement. D’ail-
leurs, par la fenêtre de la chambre à manger, ouverte, des traces 
de bombances se décelaient, tout un rang de « cadavres » sur la 
table, avec les débris d’un gâteau aux raisins, des verres de li-
queur délaissés, de larges taches de café et de vin maculant la 
nappe et les serviettes. 

 
Michotte, invité à dîner, était venu le matin, les avait ac-

compagnés à la messe, par condescendance, jusqu’à midi avait 
été promené à travers le moulin, l’étable, l’écurie et la basse-
cour. Même, pour l’amuser, Bellotte avait commandé à Floupet, 
le farinier, un grand gnolle, jambé de perches à haricots, de 
mettre en mouvement la roue ; ils étaient aussi montés au gre-
nier, par une échelle droite, si raide que la cousine avait manqué 
se renverser sur lui ; mais il l’avait soutenue par les hanches, 
sans penser à mal ; et là haut, tout seuls, leurs vêtements pou-
drés de farine, ils avaient éprouvé une courte gêne. 

 
Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que la soupière était 

sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée derrière la nuque, 
avait versé le potage ; Michotte s’était récrié alors sur 
l’abondance et la beauté de tout dans la maison et les dépen-
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dances ; et presque aussitôt une gaîté leur avait fait raconter des 
histoires grasses. Célestin, un esprité, nanti d’un lucratif emploi 
à la ville, dans une librairie fameuse, s’ingéniait à des mots re-
cherchés ; le meunier au contraire n’usait que de termes crus ; 
et il eût voulu obtenir du cousin la confidence de ses frasques. 

 
– J’suis ben sûr que t’aurais long à nous bâiller, gaillard ! 

disait-il en bornoyant de son côté. 
 
Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux 

choses graveleuses ; plus jeune, il avait éparpillé ses amours ; 
régulièrement ses servantes, toujours de jolies filles, avaient été 
grosses de ses œuvres ; mais avec de l’argent il s’était évité les 
soucis de cette paternité nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, 
le désir d’un ménage lui était venu, avec la goutte et les rhuma-
tismes ; un boulanger d’une commune voisine, mal en ses affai-
res, lui avait cédé sa fille moyennant l’abandon d’une créance ; 
et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret d’avoir amené 
dans son lit cette jeune femme ardente et brune de peau. Il y 
avait trois ans que la noce avait eu lieu, une frairie dont on par-
lait encore dans le pays, avec des amoncellements de victuailles, 
une tonne de vin soutirée au fur et à mesure dans des brocs, 
cinquante bouteilles de champagne et des voitures à deux che-
vaux, venues du chef-lieu du canton et menées grand’erre par 
des cochers en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu, 
avait bu à la santé des nouveaux conjoints en exprimant le vœu 
qu’on se retrouverait tous à un an de là au baptême. Mais celui-
ci sembla remis indéfiniment. La semence du penard, qui avait 
si follement germé dans la terre illégitime, ne fructifiait plus, 
maintenant que le giron sacré de l’épouse la réclamait. Alors 
Isabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle avait pèleriné aux 
quatre coins de la contrée pour obtenir du ciel une gésine ; et 
l’ennui de son ventre vide parfois la tourmentait d’idées mal-
honnêtes. 
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Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua cette 
plaisanterie : il était bien heureux, lui, Célestin, de n’avoir pas 
de femme ; la sienne se rongeait sans trêve de la pensée d’un 
enfant. Et il ajouta : 

 
– Voyons, à son âge, ça se comprend-il ? Avec ça que c’est 

amusant d’avoir un gnangnan toujours gueulant, tétant, pissant 
sur les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse comme ça ? Je 
lui donne ce qu’elle veut, des robes, des bijoux, tout. Plus tard, 
elle aura un joli magot. Faut tout de même être raisonnable, pas 
vrai, cousin ? 

 
Michotte, embarrassé, balançait la tête sans répondre ; 

mais Bellotte qui avait écouté, un peu vergogneuse, le sourcil 
froncé, en roulant du bout de l’index une boulette de pain sur la 
nappe, dit tranquillement : 

 
– Tant qu’à moi, je suis ben sûre que le cousin comprend 

ça. 
 
– Sans doute… c’est bien vrai… Mais… 
 
Il cherchait une phrase qui eût concilié l’espérance d’une 

postérité avec la difficulté de l’engendrer. Un coup de genou 
sous la table l’arrêta dans cette ruse ingénieuse. Et en même 
temps les yeux noirs d’Isabelle, posés droit sur les siens, sem-
blaient le supplier. Alors, sa perplexité grandissant, il lâcha une 
suite d’exclamations : 

 
– Hé ! hé !… certainement, c’est bien gentil, un enfant… 

surtout quand ça dit : Papa, maman… Ah ! ah ! gentil ! 
 
Mais le meunier l’interrompit d’un gros rire : 
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– D’abord, on fait ce qu’on peut… Moi, j’veux tout ce qu’elle 
veut… Si ça n’vient pas, c’est pas qu’on n’a pas essayé. Pas vrai, 
meunière ? 

 
Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il finit par confes-

ser qu’elle l’ennuyait depuis une semaine pour pèleriner ensem-
ble à Notre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haussement 
d’épaules, demi-fâchée, demi-riante. C’était-il bête de dire ainsi 
ses affaires aux gens ? Par contenance, elle avait pris son verre 
et doucement l’agitait, attentive. Et Ladrière se justifia par un 
mot : 

 
– Bah ! en famille ! 
 
Puis, de nouveau sa hâblerie l’emporta : il avoua qu’il 

n’avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-là du 
moins ; déjà elle avait intercédé auprès d’une demi-douzaine ; 
rien ne s’en était suivi. Et tout d’une fois, son ventre remua dans 
une reprise de son hilarité. 

 
– Après tout, faut pas se décourager. Nous irons tous en-

semble… ça va-t-il, cousin ? 
 
Michotte sentit que le genou de Bellotte s’appuyait contre 

le sien, résolument ; elle posa les deux coudes sur la table, et le 
regardant bien en face, les yeux clairs et froids : 

 
– Oui, hein ? 
 
Du moment qu’elle l’en priait, il acceptait. Mais tout de 

même, ce serait drôle si l’enfant sortait de son chou au bout de 
ce pèlerinage : comme il aurait intercédé avec eux, une part lui 
reviendrait dans l’événement. La boutade les amusa ; Mathurin 
déclara qu’il mériterait tout le moins le parrainage ; mais Bel-
lotte insinua que ce serait peut-être se montrer content à trop 
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bon marché. Et, renversée sur le dos de la chaise, elle continuait 
à le dévisager hardiment, leurs pieds à présent emboîtés. 

 
La Pouillette avait successivement apporté sur la table, 

après le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du veau aux épi-
nards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accompagnés de pâte 
de pommes. À chaque service, Ladrière allait prendre dans un 
coin de la chambre, une couple de bouteilles qu’il débouchait 
lentement, avec le respect d’un vin vieux ; et constamment il 
remplissait les verres, se fâchant quand Célestin, la tête déjà 
bouillante, retirait le sien, par peur de se griser. 

 
– C’est-i’qu’c’n’est point bon, que tu n’veux point z’en 

boire ? 
 
Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre les 

plats, mollissait, les mains croisées sur l’estomac, plein de béati-
tude. Cependant des silences naissaient de la digestion ; Isa-
belle, les regards noyés, s’était remise à rouler des mies de pain, 
avec une palpitation plus rapide de ses seins lourds ; et Mi-
chotte avait fini par lui prendre la main qu’il tenait contre sa 
cuisse, sous la nappe. Puis Mathurin parla céréales, cultures, 
récoltes ; une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin fructi-
fié ; et il vanta le mâche-fer comme engrais, ayant en vain utilisé 
avant celui-ci le plâtre, la chaux et le guano. Mais Célestin ne 
l’écoutait plus, pensant à cette histoire d’alcôve dans laquelle le 
hasard l’avait jeté et qui toujours ramenait son esprit à la 
concupiscence d’une belle fille amoureuse et stérile. 

 
Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café, une 

somnolence l’engourdit ; il roula sa tête vers l’épaule, les pau-
pières mortes, ouvrant toute grande sa bouche ; et délibérément 
leurs mains enlacées se haussèrent jusque sur la table. Ils ne 
cessaient pas de se regarder, souriants tous deux, un grand sou-
rire immobile qui les remuait. Mais tout à coup les cloches son-
nèrent pour la sortie de la procession ; de la cuisine Pouillette 



– 88 – 

les avertit qu’il était temps de se préparer ; et en effet les canti-
ques leur arrivaient de loin, très doux, comme une musique 
émanée de leurs chairs désirantes. Alors il l’attira dans ses bras, 
lui mangea la nuque voracement ; un frisson la secouait ; elle se 
rejeta de côté, avec un souffle léger. 

 
– Pas maintenant ! 
 
Et derechef la voix de la servante monta ; jamais ils ne se-

raient prêts pour quand la bannière passerait. Qu’est-ce qu’ils 
avaient donc à s’attarder comme ça ? Cette clameur réveilla La-
drière : il se frotta les yeux, regarda Bellotte et le cousin, très 
graves, en place, les mains sur la table ; et d’un coup se remet-
tant sur pieds, grasseya : 

 
– En v’la une affaire ! J’crois qu’j’ai pioncé… T’as pas dû ri-

goler, cousin ? Ma femme, c’est pas pour lui dire des sottises, 
mais y a des fois quelle est pas farce du tout. 

 
Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ? Ah bien non ! Ils 

avaient jaboté comme des pies. Même, ils seraient demeurés 
ainsi tout le reste du jour à causer sans s’apercevoir de la lon-
gueur du temps. Et des rires leur passaient dans les prunelles, 
toutes vives d’une même chaleur. 

 
Maintenant les chants se rapprochaient ; Bellotte reconnut 

distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de son chapeau 
fixées d’un large nœud, elle se pencha par la fenêtre pour voir la 
foule s’avancer, derrière les prêtres et les filles de la Vierge. Son 
corps robuste et plein se moulait dans la soie de la robe, avec 
des hanches jeunes, déjà puissantes ; et Célestin conçut une 
rancune contre ce parent sénile qui les employait à son plaisir ; 
mais déjà Ladrière le frappait sur l’épaule, et confidentielle-
ment, lui montrant du coin de l’œil cette croupe superbe : 

 
– Tu pourras leur dire que la cousine est un fier morceau ! 
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Sa gaîté lui revenait, après cette détente de la sieste ; il ris-

qua une grivoiserie à propos des pèlerinages d’où les femmes 
quelquefois revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le ma-
ri eussent rien à y voir. Mais il n’osa pas l’exprimer tout haut, 
par ménagement pour Isabelle ; et, distrait, absorbé dans la 
contemplation de cette forme féminine, Michotte s’oublia dans 
un quiproquo : 

 
– Un fier morceau, oui-dà ! 
 
Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué d’un tel rire 

qu’il se tenait le bas-ventre à deux mains. Il appela Bellotte : 
 
– Tu ne sais pas, meunière ? L’cousin, pour sûr qu’il a la 

berlue ? J’lui conte une blague, et i’m’répond que t’es un fier 
morceau ! 

 
– Permettez, fit Célestin. 
 
– Y a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’tu l’as dit, voyons ! 
 
Il l’avait pris par une boutonnière de son habit et le tirail-

lait, la face collée à la sienne, en trépignant, sans pouvoir se re-
mettre. 

 
Michotte avoua. 
 
– Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je le répète. La cousine ne 

m’en voudra pas pour cela. 
 
Elle parut flattée au contraire, eut l’air d’accepter le com-

pliment avec modestie ; mais Ladrière demeura convaincu qu’il 
avait joué un bon tour à Célestin en le faisant poser. 

 



– 90 – 

Les fillettes, Bourdaille, la tête du cortège défilaient ; une 
odeur de robes fraîchement lessivées s’était insinuée parmi les 
relents du bourgogne et du café dans la chambre ; et le meunier 
traînait toujours, obligeant Michotte à trinquer d’un dernier 
verre de cognac. 

 
– Sans rancune, hein ? 
 
Il fallut que Bellotte le poussât dans le couloir ; Pouillette, 

accourue sur la porte pour le spectacle du pèlerinage, lui jeta un 
chapeau en travers de l’oreille, très vite ; et il perdit encore une 
minute à passer les boutons de son gilet. Enfin, ils descendirent 
à la rue. 

 
D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher une 

place dans les premiers rangs ; mais un respect pour la noblesse 
qui s’y étalait les retint ensuite ; et ils se poussèrent parmi les 
gens d’une condition moins considérable. Justement Poret, tou-
jours gaillard, était là, avec d’autres fermiers ; il ne croyait pas 
non plus à l’efficacité des dévotions à Notre-Dame de Lourdes ; 
seulement Bourdaille l’avait prié de ne pas manquer. Au fond, si 
ça ne faisait pas de bien, ça ne pouvait pas faire de mal. Et par 
taquinerie, sans méchanceté, il demanda à Ladrière si définiti-
vement le baptême aurait lieu. 

 
– Ça sera pour dans neuf mois ! riposta le meunier, en 

poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin ? 
 
– Dans neuf mois, oui. 
 
Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des canti-

ques. 
 
Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et Maigret se 

partageaient le village ; ils allaient de porte en porte, réchauf-
fant le zèle pour la Vierge miraculeuse ; mais depuis les élec-
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tions, celui-ci était moins grand, l’esprit de fronde et d’irréligio-
sité ayant ravagé les campagnes. Et un instant ils avaient redou-
té une abstention en masse des hommes, sûrs seulement du côté 
des femmes. Alors le comte romain avait promis de défrayer les 
plus récalcitrants ; les vieillards d’un hospice, à deux lieues de 
là, avaient en outre été amenés par des équipages armoriés ; et 
près de deux cents personnes, gagnées à deniers comptants, 
s’étaient encore ajoutées aux ouailles dociles sur lesquelles 
comptait le pasteur. Quelquefois, sur un signe de Bourdaille, le 
clerc sortait de l’alignement, enfilait d’un coup d’œil rapide le 
ruban de la foule, puis venait renseigner son maître spirituel. 

 
– V’là qu’la fin quitte seulement la place, m’sieu le curé. 
 
– Combien qu’y en a bien à vue de nez, Saligaux ? 
 
– Oh ! des cents et des cents. C’est noir de monde jusqu’au 

fond de la chaussée. 
 
Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre ronflait plus 

bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. C’était, en effet, 
une grosse partie que jouait l’Église ; il s’agissait de confondre, 
par une vaste piété publique, les menées des libéraux dont l’ar-
rogance menaçait d’entraîner les populations. Mais le succès 
dépassait les espérances : l’une après l’autre les maisons se vi-
daient dans ce fleuve humain coulant sur le pavé ; devant l’im-
portance de la manifestation, les indécis eux-mêmes étaient re-
conquis à un reste de ferveur. Et les cabarets à leur tour ayant 
suivi l’élan général, on vit s’intercaler parmi les visages sévères 
des vrais croyants, un nombre toujours croissant de faces go-
guenardes, venues là comme à une partie de plaisir. 

 
Au moment où la queue de la colonne s’engageait dans le 

tournant du sentier, toute une bande sortit du café de la Jeu-
nesse, un endroit mal vu des mères de famille, qu’une grosse 
femme, deux fois veuve déjà, n’avait pas su rendre honorable. 
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Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois quarts mangé 
par la noce et les filles, qui, sans métier défini, n’était jamais à 
court d’argent, les conduisait, tout enflammé d’eau-de-vie. Il 
avait gardé une dent contre Bourdaille ; celui-ci, l’ayant un jour 
aperçu braies basses, dans les blés, avec la Joanne, une quadra-
génaire allouvie, les avait admonestés véhémentement en 
chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier dans la 
même rancune. D’ailleurs, partout où il était, régnait la joie ; 
une kermesse n’eût pas paru complète sans lui ; et les mauvais 
drôles du village, pleins d’admiration, l’avaient pris pour chef. 
Tous étaient présents : Gogo le Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin 
le Rouchat, Joseph le Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel, 
fils du riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, à cause de 
son caractère irascible. Depuis une heure, ils gobelottaient, at-
tendant la sortie des vêpres ; et ils avaient racolé quelque part 
une galupe, le Poirier, mi-idiote sur laquelle se soulageaient les 
rouliers, dans les champs. À vingt ans la foudre l’avait frappée 
pendant qu’elle fauchait, servante chez Grupet le maire ; un côté 
de son corps était demeuré paralysé ; elle perdit peu à peu la 
parole ; et personne ne voulant plus l’occuper, l’habitude de se 
livrer aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie de 
ses guibolles toujours en l’air. Mais elle buvait ; le lucre de cette 
débauche misérable se dissipait dans les bouchons ; presque 
chaque soir on la heurtait ivre derrière une haie ; et le genièvre 
avait fini par la gonfler d’une graisse blême, oscillante. Fripiat 
nourrissait un plan : il avait promis au Poirier dix mastoques si, 
à un signal convenu, ses jupes se retroussaient ; cette grosse 
somme l’eût rendue souple à tout ; et pour mieux la rompre à 
leurs desseins, ils l’avaient hébétée en la guédant d’alcool. 

 
Tout de suite on soupçonna une facétie grossière du drille ; 

dès l’instant que Fripiat amenait cette guenipe, il y aurait ma-
tière à rire ; et les hommes s’écrasaient pour leur faire place. 
Mais les femmes s’indignèrent ; c’était une dérision intolérable ; 
l’une d’elles, une virago, sabotière de son état, la poussa même 
violemment hors des rangs. Alors des huées s’élevèrent ; Mou-
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tarde ramassa du crottin de cheval qu’il lança sur le bonnet de la 
commère ; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant à travers 
le flot en marche, le poing levé, une courte bagarre dérangea la 
gravité de la cérémonie. 

 
Bourdaille ne s’aperçut de rien ; le ventre ballant, il trotti-

nait à petits pas rapides, distrait parfois par la hauteur des blés, 
la densité des luzernes, la pousse superbe de la pomme de terre. 
L’an dernier, les grêles avaient persillé les trèfles ; la nielle 
s’était mise dans les froments ; le « crompire » avait universel-
lement pourri sous les guilées ; et il jouissait du bel état actuel 
de la pomme de terre, pensant aussi à un lopin que le sacristain 
cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une chose le tourmen-
tait ; jamais il n’avait pu se débarrasser d’un œil-de-perdrix, très 
gros, qu’il possédait à chaque pied : il avait employé la joubarbe, 
des feuilles de lierre, du cornichon macéré dans du vinaigre, 
l’huile de colza, des onguents, inutilement ; et, par moment, 
quand la douleur cuisait, il sautillait avec un trémoussement de 
sa soutane derrière lui, comme une femme. À ses côtés, Maigret, 
rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans un mouvement de la 
tête ni du corps, écrasait la poussière sous des enjambées ma-
jestueuses, lentes comme ses psalmodies ; il ignorait l’ennui des 
durillons et des cors ; son nasillement montait égal, soutenu, 
d’un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les élancements, 
Bourdaille négligeait la mesure, détonnait, une fois même sauta 
tout un verset. Et à la longue, cette tranquillité du vicaire l’exas-
pérant, il s’oublia à regarder avec envie ses pieds énormes, 
chaussés de souliers gauchis, dont le contrefort régulièrement 
soulevait le bas de sa robe. 

 
Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par une piété extraordi-

naire ; il avait la frugalité des ascètes, ne prenait à ses repas ni 
vin ni gloria, observait les jeûnes avec rigueur. Lui, Bourdaille, 
au rebours, aimait la bonne chère, très douillet, un peu goinfre ; 
et la vocation, chez Maigret, avait été si irrésistible que, tout 
petit, avant le séminaire, il disait la messe dans les lieux d’ai-
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sance, sa chemise tirée hors des culottes en imitation de l’aube, 
avec une serviette tendue sur le siège, des chandelles plantées 
dans des bouteilles en guise de cierges et des navets vidés pour 
encensoirs, que des camarades gravement balançaient par-
dessus ses génuflexions. 

 
À droite et à gauche, la campagne se déroulait verte, ma-

gnifique ; quelquefois le clocher de l’église se dérobait derrière 
un vallonnement ; il émergeait ensuite, dominant les toits rou-
ges ; mais bientôt on cessa de les voir, le village s’enfonça dans 
la reculée. Alors une ligne de bois commença à ourler l’horizon, 
toute noire dans la clarté aveuglante du soleil ; c’était là que la 
grotte avait été érigée ; et le fastueux comte romain, comme 
pour honorer la reine des cieux par des possessions matérielles, 
avait aussi acheté un tenant de cent hectares à l’entour. Une 
recrudescence d’ardeur stimula les vieilles gens ; Bourdaille ne 
se sentit plus autant supplicié par son infirmité ; les gosiers al-
térés des filles de la Vierge firent un suprême effort. D’abord 
elles avaient chanté avec justesse ; les yeux baissés, toutes rai-
des dans leurs robes blanches tombant à plis droits, elles 
s’étaient conformées à la recommandation du curé qui les avait 
exhortées à ne penser qu’à la divine Marie. Mais petit à petit la 
gloriole les avait étourdies ; aux portes, aux fenêtres, des pa-
rents, des connaissances se les montraient de la main ; chacune, 
dès ce moment, ne songea plus qu’à faire admirer sa voix ; les 
plus petites surtout poussaient des cris perçants ; et d’autres 
fois une grande s’entendait toute seule, dans le silence des au-
tres. 

 
– Une – deusse – trois, répétait le sacristain, appuyant la 

mesure avec la tête, pour les mettre d’accord. 
 
Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener par les 

éclats de sa basse. L’inutilité de son enseignement le navrait. Il 
était tenté de fondre sur elles en remuant les sourcils, terrible, 
tel qu’il apparaissait aux écoliers du catéchisme. Puis la déroute 
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éclata, complète, d’autant plus cruelle pour lui qu’elle sévit de-
vant la maison de Grupet, son antagoniste, le chef des libéraux. 
À présent elles brouillaient les stances ; quelques-unes, à bout 
de mémoire, émettaient seulement des sons, sans paroles, et il 
n’eut plus qu’un espoir : atténuer l’effet de cette débandade par 
la puissance de son organe, combiné avec celui du sacristain et 
des enfants de chœur. Malheureusement Saligaux versait avec 
obstination dans un bémol lamentable ; et des trois petits drô-
les, l’un était constamment en avance sur le chant, l’autre au 
contraire toujours s’attardait, le troisième, une chique de tabac 
dans la bouche, à tout bout de champ s’interrompait pour sali-
ver. Bourdaille à la fin, fut lui-même emporté dans la débâcle ; 
et son infortune s’accroissait du dépit qu’aux écoles communa-
les, les élèves solfiaient sans anicroches. Près de lui, cependant, 
Maigret, impassible, seul semblait avoir gardé la notion de la 
mesure. 

 
C’était l’habitude que les femmes processionnassent en-

semble ; les hommes se groupaient derrière ; mais la noblesse 
affectait de déroger à cet usage, les dames et les messieurs mar-
chant dans le même rang. Et Michotte tâcha de communiquer à 
Ladrière son indignation au sujet de cette inégalité qui perpé-
tuait la différence des conditions. Il eût souhaité se rapprocher 
de Bellotte, qui les précédait, dépassant ses voisines de sa haute 
taille : un bout de son profil, aperçu par instants, quand elle 
tournait à demi la tête, lui rendait la sensation des baisers qu’il y 
avait mis tout à l’heure, et il la trouvait très belle, les épaules 
larges et pleines, avec le balancement lent des hanches qui lui 
coulait des chaleurs dans les entrailles. Mais le meunier tenait 
pour la coutume ; après tout, les seigneurs avaient des droits 
que les autres ne possédaient pas ; et il ajouta sentencieusement 
qu’une décence plus grande résultait de la séparation des sexes. 

 
Alors Célestin manœuvra discrètement ; Poret s’étant bais-

sé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son gousset, on 
l’aidait à chercher les sous dans la poussière ; et il profita de ce 
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temps d’arrêt pour se glisser plus près de sa cousine. Une odeur 
de pommade à la bergamote, dont elle s’enduisait les cheveux, 
irritait ses narines ; il apercevait distinctement la spire d’une 
mèche dans sa nuque, sous le chapeau ; et la pensée qu’elle pè-
lerinait pour la fructification de son ventre le rendant libidi-
neux, il était tenté d’allonger la main jusqu’à sa ceinture, à tra-
vers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi avait eue ce 
vieux Mathurin d’épouser une pareille jeunesse ! Le sang, tari 
chez lui, roulait à gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé 
d’un perpétuel désir. Elle eût dû se choisir un matou puissant en 
vue des accouplements féconds ; mais alors il n’aurait pas conçu 
l’espoir de mordre à sa chair ; et la certitude d’un cocuage pro-
chain lui rendait son parent plus cher. 

 
Puis, le sentier obliqua à gauche, presque aussitôt débou-

cha sur le pavé d’une chaussée, bordée de maisons. Une cin-
quantaine de paysans, massés sur la porte d’un cabaret, atten-
daient là le passage du cortège. Fripiat et sa séquelle ayant re-
connu des camarades, une poussée se produisit ; on les appe-
lait ; des quolibets étaient échangés ; et des femmes, sorties des 
maisons, essayaient vainement de se faufiler parmi le bataillon 
des cottes et des bonnets. Il leur fallut se confondre avec les 
hommes ; mais tout de suite les mains se pendirent après leurs 
gorges ; des pinçades les prenaient en flanc ; elles étaient obli-
gées de se débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant ouï 
du côté de la queue une rumeur inquiétante, tourna la tête sans 
voir autre chose que cette masse noire, profonde qui traînait sur 
ses talons. 

 
Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques ; 

maintenant, tout le pèlerinage allait accompagner le chant nou-
veau, des strophes immémorialement connues ; et les fillettes, 
les prêtres, les enfants de chœur reprenaient haleine, sans sa-
live, les bouches poissées. On vit Saligaux le sacristain, tirer de 
dessous son surplis sa tabatière et l’offrir au curé. Celui-ci, la 
boîte dans les doigts, commença par rouler lentement le tabac, 
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puis s’en bourra les narines avec une série de reniflements vo-
luptueux, et ensuite il tendit la tabatière à Maigret qui, d’un 
mouvement de tête, refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les 
épaules. Derrière lui, un bourdonnement labial ressemblait au 
bruit d’une nuée de hannetons paissant les feuillages ; c’étaient 
les vieilles femmes dont les bouches continuaient à s’agiter en 
des mussitations machinales ; et ce long murmure par moments 
s’assoupissait dans la monotonie d’un piétinement sans trêve. 

 
Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété. La 

veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte, des man-
chots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes et des campa-
gnes ; la plupart avaient passé la nuit dans les haies, les bois, les 
fossés, loin des habitations, de peur des chiens de garde ; et dès 
le matin, la bande entière s’était échelonnée, occupant les acco-
tements de la chaussée dans toute sa longueur. Il y en avait qui 
montraient des bras terminés en moignon, des orbites dévorées 
par la chassie, des tibias rongés d’ulcères ; une larve humaine, 
dans une écuelle de bois, se traînait au moyen de fers à polir ; 
un homme avait remonté un bout de pantalons sur les sutures 
d’une jambe coupée à mi-cuisse, et des femmes çà et là décou-
vraient des mamelles ravagées par des cancers. Une émulation 
existait entre tous pour la beauté et l’étendue de leurs infirmi-
tés ; une mère qui exhibait son enfant hydropique n’était pas 
même considérée ; mais on enviait une espèce de colosse, les 
membres athlétiques, dont la face, écharnée par des chancres, 
imitait une tête de mort. Celui-là s’était mis en plein soleil, pour 
être mieux vu ; un flux vert, putride, lui dégouttait d’un trou 
profond qui avait remplacé le nez ; et constamment il meuglait 
comme un bœuf, une main tendue, et de l’autre chassant les 
mouches qui tourbillonnaient sur sa décomposition. Chacun 
d’ailleurs psalmodiait un appel à la charité, toujours le même, 
avec un chevrotement plaintif. Quelquefois, toutes les voix se 
mêlant, on cessait d’entendre les ariettes d’un aveugle à croupe-
tons contre un arbre et raclant d’un aigre crincrin, un écriteau 
devant lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout à coup prit 
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un air de kermesse. Un tir à la chandelle s’était installé contre 
un talus ; des marchandes de pain d’épice avaient monté des 
tréteaux ; deux tourniquets se faisaient concurrence, l’un où l’on 
gagnait des caramels, du sucre de pomme, des gimblettes ; l’au-
tre qui s’alimentait d’un commerce de statuettes de la Vierge ; et 
près des charrettes qui avaient amené le matériel, des molosses 
aboyaient, attachés par des chaînes. 

 
Bourdaille comprit qu’une diversion était nécessaire aux 

curiosités de son troupeau ; jamais l’affluence des malandrins 
n’avait été aussi considérable ; ces grossiers divertissements de 
ducasse aussi nuisaient au prestige de la cérémonie ; et il les 
attribua au mauvais gré des libéraux. Mais des exclamations de 
pitié et d’horreur montaient, la file s’espaça, des cœurs charita-
bles traversèrent la chaussée pour faire l’aumône à la Tête de 
mort. Il n’était que temps de rallier les brebis, sous peine de les 
voir se disperser. Alors il expuma avec force un gluau, toussa 
pour s’éclaircir la voix, et enflant ses poumons, entonna le can-
tique : 

 
« C’est le mois de Mari-e 
 
« C’est le mois le plus beau, 
 
« À la vierge chéri-e 
 
« Disons un chant nouveau. » 
 

Immédiatement les petites filles furent prêtes ; elles ou-
vraient très grandes leurs bouches ; mais la fatigue, la chaleur, 
l’épuisement des sucs salivaires amincissaient leur chant, déjà 
gracile ; et, d’autre part, une mollesse attardait les enfants de 
chœur dans les syllabes finales, bien que Bourdaille scandât 
avec énergie le rythme, ponctuant la mesure d’un coup de tête. 
D’abord une légère hésitation avait semblé paralyser l’élan des 
pèlerins ; de la part des personnes de la classe élevée, surtout, il 
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y eut comme un accord tacite pour ne pas participer à cette mu-
sique un peu puérile ; des villageois même résistaient mal à une 
tentation de se gausser ; et la première strophe mourut dans un 
bourdonnement confus. 

 
Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau, stimu-

lant les timides par sa vigueur : 
 

« Ornons le sanctuai-re 
 
« De nos plus belles fleurs, 
 
« Offrons à notre mè-re 
 
« Et nos chants et nos cœurs. » 
 

Du coup, les voix s’enhardirent ; le chœur prenait par traî-
nées ; les femmes surtout se reconnaissaient à leurs glapisse-
ments ; et tout d’une fois, Fripiat et les siens, à l’autre bout, 
gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur l’air du cantique. Mais 
comme ils passaient devant le cul-de-jatte et l’homme aux jam-
bes coupées, Moutarde imagina de jeter à la gribouillette de la 
menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta. Tous se 
ruaient jusque dans les pieds de la foule, forcenés ; un amauro-
tique brusquement retrouva la vue pour disputer une pièce de 
deux centimes à un béquillard ; le crapoussin à l’écuelle ramait 
à larges brassées rez terre ; et une femme soudain poussa un cri, 
ayant senti dans ses jupes la Tête de mort, renâclant, la main 
posée sur un sou. Brusquement la querelle tourna à une batterie 
en règle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu plaisant, à son tour 
venait de lancer une poignée de cuivre dans le vide. Ils se culbu-
taient, à plat ventre sur le pavé, fouillant la poussière ; l’amputé 
espadonnait de son béquillon ; une rixe mit aux prises un mani-
crot et la mère de l’hydropique ; et l’odeur de leurs maladies 
empuantissait l’air, comme l’approche d’un charnier. 
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Un épisode inattendu porta à son comble la gaîté des mu-
tins. Allumée à la vue de l’argent, le Poirier s’était élancée ; mais 
au moment où elle se baissait, le cul-de-jatte rapidement lui 
avait passé les mains entre les rotules ; et elle roula sur le dos, 
dans une posture indécente. Puis Dor s’amusa à les exciter l’un 
contre l’autre comme des chiens ; elle avait accroché l’infirme 
par les cheveux ; et l’œil torve, ivre de colère et de douleur, il la 
fessait de ses battoirs, très larges. Un cercle s’était formé, qui 
regardait gigoter la dossière, sans dégoût pour son sexe malpro-
pre. Mais des hommes pieux protestèrent : c’était un outrage à 
la chasteté de la Vierge ; et un fabricien soupçonné d’un com-
merce clandestin avec cette créature dégradée, la dégagea d’un 
coup de pied lancé dans les reins du nabot. 

 
Là-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la troi-

sième strophe : 
 

« De la saison nouvel-le 
 
« On vante les bienfaits, 
 
« Marie est bien plus bel-le, 
 
« Plus doux sont ses attraits. » 
 

Maintenant le chant se déchaînait général, effroyablement 
discord ; une ménagerie de singes, de chacals, de chats sauvages 
eût semblé harmonique par comparaison ; des fois, la piété 
s’exaltant, une fureur haussait le diapason des voix, comme 
dans une mêlée. Bellotte, avec un sourire, se tourna tout à coup 
vers Célestin. 

 
– Vous ne chantez pas, cousin ? 
 
– Si fait ! 
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Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux der-
niers vers tronqués : 

 
« La cousine est bien plus bel-le, 
 
« Plus doux sont ses attraits. 
 

Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui la suivaient ; 
à présent il sentait s’appuyer à lui la rondeur charnue de ses 
épaules ; des ruses le travaillèrent pour la détacher du pèleri-
nage, fuir ensemble dans les bois. En même temps, il imaginait 
des drôleries pour l’égayer : à deux ils se moquèrent du chape-
let, long comme une aune de boudin, qu’un vieux paysan égre-
nait, abêti de foi et de misère. Finalement, s’aventurant à une 
plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si quelque symptôme 
ne l’avertissait pas encore d’un miracle prochain ; et elle ne dé-
testait pas la hardiesse de son geste et de son regard. 

 
Des deux côtés de la chaussée, les champs de nouveau s’al-

longeaient, alternant les verdures pâles des froments avec les 
touffes sombres des plants de pommes de terre. Une poussière, 
immobile comme un nuage d’or, planait sur le banderolement 
de la procession ; en tête, la bannière de Marie se balançait, pa-
reille à un très gros bleuet ; et les robes blanches des fillettes, 
soulevées par la brise, ensuite battaient l’air comme des ailes de 
papillons. Une galopée de poulains apeurés les amusa de leurs 
gambades comiques, derrière un échalier où ils pâturaient. 
D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages placides, avec 
de longs mugissements ; et elle lui reparla de ses aumailles, pré-
férant le séjour de la campagne aux villes. Mais il s’exclama : 
elle ne connaissait pas Paris, la merveille du monde ; les bouil-
lons Duval surtout l’auraient enthousiasmée ; et il l’assura que 
pour deux francs on y dînait très bien, café compris, avec une 
primeur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la conduisait-il pas 
voir l’Exposition universelle ? Un lapin vivant entrait dans un 
engrenage et à l’autre bout sortait chapeau ou gibelotte, à volon-
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té. Cette bourde qu’il avait lue dans un journal causa un saisis-
sement à Bellotte ; elle n’y aurait pas cru sans son attestation ; 
et il lui réitéra la chose, très sérieux, en remuant la tète de bas 
en haut. Alors elle lui confessa un désir : elle aurait voulu être 
garçon ; ils auraient voyagé ensemble ; mais peut-être il l’eût 
trouvée trop bête, une villageoise ! 

 
– Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville qui vous valent. 
 
– Merci pour le compliment ! 
 
Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la conduisît nulle 

part ; ce mariage s’était fait contre son gré ; rien ne lui manquait 
et elle n’était pas heureuse. 

 
– Je sais, le petit ! 
 
Elle fit signe que oui et les yeux errants, ajouta : 
 
– Puis encore autre chose ! 
 
Ces chuchotements, coulés à l’oreille, les grisaient ; une 

même langueur leur donnait le goût de s’asseoir l’un près de 
l’autre dans un endroit solitaire ; et l’accablement lourd du so-
leil s’ajoutant à la fermentation du vin dans leur sang, ils 
avaient les joues en feu, tous deux également. Le meunier ce-
pendant vantait à Poret les mérites du cousin ; à vingt et un ans, 
il gagnait déjà ses deux mille francs : plus tard il ferait les affai-
res à son compte ; et une fierté le dilatait, pour cette parenté 
avec un garçon d’avenir. Mais le fermier caressait une spécula-
tion : il s’était acheté récemment du bien, et, pour couvrir la dé-
pense, espérait céder à Mathurin six hectares de récoltes sur 
pied. Ladrière ayant vanté l’état des céréales, il répondit : 

 
– Tout ça ne vaut pas mes champs. Faudrait voir. 
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Et il lui fit ses offres. 
 
Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de lassitude ; la 

longueur de la marche usait les forces ; successivement trois 
pensionnaires des hospices avaient été obligés de se reposer au 
bord de la route ; et les autres traînaient, les jambes veules. À la 
queue, Fripiat, l’air contrit, sans rire, hurlait toujours des mots 
cyniques ; Moutarde, par rivalité, imitait l’aboiement du chien ; 
et Joseph le Crollé avait eu l’idée de se faire suivre par l’aveugle 
grattant son violon. Pendant les pauses, entre deux strophes, le 
grincement rêche de l’archet sur les cordes s’entendait avec le 
meuglement horrible de la Tête de mort et les appels glapissants 
du boiteux ; la convoitise d’un gain les avait aussi entraînés ; et 
comme un crapaud monstrueux, le cul-de-jatte, à la suite, bon-
dissait, appuyé sur ses fers. 

 
De plus en plus ces agissements irrespectueux semèrent la 

déroute dans les esprits. Ceux qui tout à l’heure avaient récri-
miné ne résistaient pas toujours à la contagion du rire ; des fil-
les, secouées par l’hilarité, laissaient aller leur urine sous elles ; 
et Bourdaille, à la longue, finissait par redouter comme le souf-
fle d’un vent mauvais sur cette partie de sa procession, dont il 
percevait, mais vaguement, le lointain tumulte. D’ailleurs, chez 
la plupart, les ferments de la bière et du genièvre travaillaient ; 
cette chauffe de soleil à plomb agitait la cuvée des estomacs ; en 
outre, comme pour donner raison à Ladrière, une luxure résul-
tait du tassement des mâles et des femelles. 

 
Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une om-

bre glauque s’abattit des feuillages, verdissant les faces ; la mar-
che s’étouffa dans le sable mou d’une grande allée ; et, les 
chants s’étant interrompus, la foule, recuite au brasier des che-
mins sans arbres, humait bruyamment la moiteur fraîche des 
taillis. Mais des industriels avaient attendu le cortège au pas-
sage ; un homme portait sur l’épaule un mât garni de petits 
moulins en papier, dont les ailes tournaient ; des femmes se le-
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vèrent qui offraient des verres de liqueur ; et un marchand de 
coco, sa fontaine accrochée par des bretelles, agitait un carillon 
de sonnettes perpétuellement. 

 
– Attention ! c’est le moment du miracle, fit Michotte 

s’obstinant dans cette gaudriole. 
 
Un sourire étrange détendit les lèvres de la Bellotte ; sa 

gorge se soulevait puissante et régulière ; elle l’enveloppa dans 
un grand regard tranquille : 

 
– Pourquoi pas ? 
 
Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin, me-

surant la distance qui les séparait. 
 
Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle détacha sa 

chemisette qui adhérait à la peau ; et Célestin aspira son âcre 
fumet de brune, à travers l’odeur salace des jeunes feuilles. Tout 
à coup les premiers rangs stationnèrent : c’était le noble sei-
gneur et sa famille qui arrivaient au devant des prêtres. Entre 
les têtes, dans le fond, la grotte se montra, très haute, en pierres 
de roche ; une chapelle dans un enfoncement, était fermée par 
un grillage ; et des luminaires brûlaient à l’intérieur en grand 
nombre, parmi des jonchées de fleurs coûteuses. Alors une 
poussée de la foule faillit les séparer ; on s’écrasait pour être 
plus près du lieu bénit ; mais elle lui ceignit la taille à deux bras, 
avec force, l’irritant des pointes fermes de ses seins. D’ailleurs 
l’affolement grandissait ; des galops battaient les fourrés, aux 
deux côtés de l’allée ; une vieille femme fut piétinée sous leurs 
yeux ; et doucement il cherchait à l’entraîner vers le silence. 

 
– Viens. 
 
Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder auprès de 

la Vierge ; et il vit qu’elle croyait à la vertu miraculeuse de No-
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tre-Dame de Lourdes. À coups d’épaules ils se frayèrent un 
chemin à travers la bousculade, enfin arrivèrent en vue de la 
grotte ; et tout d’une fois l’assistance ayant fléchi les jarrets, ils 
se tinrent l’un près de l’autre, agenouillés. Puis Bourdaille et 
Maigret entonnèrent un dernier chant auquel les enfants de 
chœur répondaient seuls : une grande paix s’était établie qui ne 
fut interrompue d’abord que par le tintement des sonnettes du 
marchand de coco ; et inopinément des clameurs furieuses re-
tentirent : c’était le Poirier qui, pour gagner ses dix mastoques, 
se troussait publiquement, les fesses tournées à la grotte. 

 
En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui fracassèrent 

les mâchoires ; les femmes surtout l’auraient mise en mor-
ceaux ; et Fripiat, craignant une méchante affaire, précipitam-
ment détala avec ses galvaudeux, tous riant à gorge déployée. 
Cependant une réelle piété s’était emparée des pèlerins ; chacun 
élevait ses adorations vers la patronne miséricordieuse ; des 
valétudinaires lui demandaient le retour à la santé ; des mères 
l’invoquaient pour leurs familles ; et, au frémissement de sa 
bouche, Célestin s’aperçut que Bellotte confondait sa dévotion à 
toutes les autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se 
dressait, en stuc peinturluré d’or et d’azur, parmi le vacillement 
des cierges. 

 
Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction par-

dessus les fronts ; mais un subit aiguillon de son cor diminua la 
majesté du geste ; et la sérénité de Maigret, rigide à ses côtés, 
l’inclina à l’idée de se chausser désormais de barquettes vastes 
comme les siennes. Toutefois il domina la douleur pour accom-
plir jusqu’au bout sa mission ; on le vit escalader les blocs ro-
cheux, gagner une pierre plus haute que les autres, se moucher 
lentement. Il patrocina ensuite. C’était par une dévotion cons-
tante que les personnes présentes obtiendraient les bonnes grâ-
ces de la Vierge ; la prière des lèvres n’était rien, si on ne mettait 
ses actes d’accord avec la piété extérieure ; il fallait biner la vi-
gne à la sueur de sa chair, afin d’en récolter les fruits. Et Céles-



– 106 – 

tin, rapportant cette parole à la ferveur particulière qui avait 
animé sa parente, la poussa du coude comme pour l’exhorter à 
la méditation. Bourdaille eût parlé longtemps sans l’inattention 
manifeste des fidèles ; on trouva l’homélie fastidieuse après la 
longueur de la cérémonie ; il dépêcha la péroraison et descendit. 

 
Alors Michotte n’eut plus qu’une idée : dépister Ladrière 

qui allait se mettre à leur recherche. Mais Poret ne le lâchait 
pas, lui vantait constamment ses récoltes, et le meunier, sur le 
point de conclure, était pris d’un scrupule, relativement au prix. 
Tous deux, nez à nez, élevaient la voix, discutant parmi les 
bourrades des rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un be-
soin de secouer cette flemme dominicale poussait les hommes 
en hâte vers les cabarets ; sur la chaussée, les marchandes de 
liqueur furent assaillies ; et l’histoire de Poirier s’étant répan-
due, une luxure s’allumait, qui traqua les filles par les sentiers. 
Tout à coup les groupes refluèrent devant les prêtres qui rega-
gnaient l’église avec les enfants de chœur, la bannière, l’escorte 
des robes blanches ; une centaine de femmes marchaient der-
rière, le reste du pèlerinage s’étant dispersé ; et Bourdaille jeta 
un regard sévère sur la campagne, toute noire de la débandade 
de ses paroissiens. 

 
– M’est avis que la meunière a tiré par ci avec le cousin, dit 

Floupet à la Pouillette en lui montrant de l’œil une robe de soie 
noire que le soleil moirait d’un luisant, au bras d’une redingote 
brun-marron. Sûrement, c’est qu’i z’ont des choses à s’dire. Ben, 
Pouillette, si on tirait par là, nous deusse ? 

 
Aux Pâques dernières, une promesse de mariage avait été 

échangée entre eux, l’un et l’autre s’étant connus au moulin, où 
cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille, mais honnête gar-
çon, moulait le grain depuis dix ans. Et comme ils passaient 
près du meunier, à l’orée du bois, ils entendirent Poret qui di-
sait : 
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– Ben, voyons, là, ça tient-il ? 
 
– Tope ! répondit Ladrière, en abattant la main dans la 

paume du fermier. 
 
Le marché conclu, il pensa à sa femme. Qu’est-ce qu’elle 

pouvait être devenue avec Michotte ? 
 
Derrière eux, l’allée s’allongeait vide, sans plus personne. 

Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin se frappa le 
front, éclairé : 

 
– Biesse que j’suis ! I’seront retournés au moulin. 
 
Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin n’étaient 

rentrés. 
 
Peut-être ils s’étaient attardés en visites ; la meunière avait 

dans le village une parentèle où il semblait possible qu’elle eût 
conduite le cousin. Et il ne déplaisait pas à Ladrière qu’elle tirât 
vanité d’un garçon si estimable. 

 
Toutefois, leur absence s’éternisant, une mélancolie le prit 

devant un bourgogne très vieux qu’il avait monté de la cave 
pour le déguster ensemble. 

 
Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de les apercevoir 

au bout de la chaussée, cheminant à l’aise ; même la meunière, 
en cheveux, balançait son chapeau par les brides ; et près d’elle, 
Michotte s’éventait avec son mouchoir, nonchalants et las tous 
deux. 

 
Alors, planté sur le seuil, il les incita à se dépêcher, les bras 

tournoyants, comme des ailes de moulin. 
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Sa gaîté lui revenait ; ce pèlerinage duquel Bellotte atten-
dait une grossesse, surtout l’agaillardissait ; on allait en dire de 
salées. Et tout de suite, quand la porte fut refermée, goguenard, 
avec un rire énorme, il se posta devant eux. 

 
Du coup, ça y était, hein ? Mais Célestin ne comprenant 

pas, il lui secoua le bras. 
 
– Ben, oui, sot que t’es là ! le Miracle ! 
 
À quelques mois de là, le ventre de Bellotte gonfla ; enfin 

elle accoucha d’un garçon. Mathurin ne vit pas d’empêchement 
à le baptiser du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les 
bonnes femmes attribuèrent cette gésine inespérée à une pro-
tection spéciale de Notre Dame de Lourdes. 

 
Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages. 
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LE SUAIRE D’AMOUR 

 
Le père Roland mariait sa fille Angeline, une demoiselle de 

dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche, un peu pâle encore 
de ses cinq années de pension chez les sœurs de Notre-Dame. 
Roland, qu’un veuvage prématuré avait enclin à un revif d’in-
souciance garçonnière, d’abord avait espéré la donner à un 
monsieur de la ville. Mais des spéculations malheureuses par la 
suite l’avaient rendu accommodant à la demande du fermier 
Maugranbroux, un quinquagénaire solidement établi en son 
bien à trois lieues de pays. 

 
Ce Maugranbroux était un rude compère, la face tannée par 

le soleil, une échine de vieux bœuf et l’âme d’un dur-à-cuire. 
Célibataire invétéré, il semblait prédestiné à crever en son lit, 
sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une cochonnerie 
d’une nièce, qui toujours lui avait tenu son ménage et brusque-
ment s’était amourachée d’un particulier, avec lequel elle était 
allée vivre au loin, l’avait versé en une telle colère, 
qu’incontinent il jura de la déshériter. Et, à travers un mar-
chandage de bêtes, ayant avisé chez le père Roland cette grasse 
fillette aux yeux de lin, il l’avait, à quelques jours de là, qué-
mandée, la tête froide, tout à son idée de faire dévier sa che-
vance. En buvant bouteille chez le notaire, Roland, ensuite, 
avait exagéré le prix des cinq années de pension, les talents de la 
fifille, les exemplaires vertus inoculées par les bonnes sœurs en 
leur méritante élève : – cinq médailles de sagesse et une si 
étourdissante innocence qu’elle persistait à croire que les en-
fants levaient dans les choux. 
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– Faut être de bon compte, Maugranbroux. Quand on 
achète une jument, on met dans le prix l’argent qu’elle a coûté à 
élever, pas vrai ? C’est tôdis la même chose pour une fille. 

 
Maugranbroux, pratique, avait stipulé une somme. 
 
Donc, après la signature à la mairie et la bénédiction au 

moutier, – toute la ferme en l’air, les tables aboutées à travers 
les deux pièces du rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse 
toile – on fêtait chez Roland les épousailles. D’un peu partout il 
était venu, en carriole, des parents et des amis, tous endiman-
chés, – les femmes en chapeaux fleuris et en robes de soie, les 
hommes en jaquettes de drap reluisant, de gros nœuds de cra-
vate sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un grade dans 
les Eaux et forêts, avait amené sa conjointe et ses trois filles. Les 
Mortier, des cousins par alliance, trois vieux garçons, maigres 
comme des clous, très riches, seuls portaient des blouses par-
dessus de courtes vestes dont les bords dépassaient. Et un Du-
jacquier – un ami d’enfance d’Angeline, le fils d’une sœur du 
père Roland – ficelé dans une redingote qui lui dessinait joli-
ment la taille, s’était mis à la boutonnière une rose, pommée et 
drue comme un cabu. 

 
Ce Dujacquier – Léon – était un ami d’enfance d’Angeline. 

Ensemble, à la ferme, ils avaient gaulé les grenouilles, chablé les 
noix, saccagé l’espalier, mené paître les chèvres et les vaches. Au 
temps de vacances, la maman régulièrement leur expédiait, avec 
ses vieilles nippes nouées dans un quatre-nœuds, le garçonnet, 
d’une pousse anémiée et débile. Même en des jours 
d’épanchement, – les jours où Roland encaissait de fructueuses 
recettes, – les parents avaient convenu de les marier. Mais un 
matin, dans une haie, on les avait surpris polissonnant, Léon, 
braies basses, très attentif à la pubescence de sa cousine. 
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– Ah ! gringalet, s’était écrié le père Roland, paraît que t’as 
le goût des pommes vertes. Fais ton paquet. On t’apprendra à 
marauder dans la famille. 

 
Une petite honte ensuite les avait tenus muets l’un devant 

l’autre quand, l’an suivant, en conduisant la gamine aux sœurs 
de Notre-Dame, le fermier fit une courte apparition dans le mé-
nage Dujacquier. Puis les années de pension les avaient sépa-
rés ; ils ne s’étaient plus revus que de rares fois ; et quand, après 
la cérémonie à l’église, tout le monde avait embrassé la mariée, 
il s’était approché timide, un peu rougissant, avançant vers le 
désirable fruit de cette jeune bouche rose ses lèvres gauchement 
souriantes sous leur blond duvet frisé. Il conservait en son vi-
sage très doux, sous la langueur de ses yeux couleur noisette, 
obombrés de longs cils châtains, quelque chose de l’air petite 
fille qui, aux écoles, lui avait valu l’amitié trop cajoleuse des 
précoces mâles barbus. 

 
Dans la principale pièce, – une grande chambre tapissée de 

papier à palmes bleues, une glace sur le trumeau de la chemi-
née, en un angle un lourd bahut dont le chêne lui sarnait sous 
les vernis, – les mariés et les plus huppés parmi les parents, le 
Roland des Eaux et forêts, les trois Mortier, les filles encore d’un 
cousin marchand de bois et le jeune Dujacquier coude à coude, 
une légère moiteur aux cols et aux poignets, quelquefois, entre 
les services, aspiraient les bouffées de brises glissées, avec les 
vols lourds des mouches, sous les basses solives fraîchement 
échaudées. Ensuite les tables, sous la porte de communication, 
se disjoignaient, puis de nouveau, dans la chambre voisine, bout 
à bout s’allongeaient, présidées par le père Roland. D’abord, à 
grandes goulées, on avait expédié le potage, le bœuf bouilli, le 
rôt aux carottes, le fricandeau verdoyé d’épinards. C’était à pré-
sent le tour des volailles, huit chapons dodus et jûteux que Ro-
land dans la petite pièce, Maugranbroux dans la grande, décou-
paient, le torse renversé en arrière, au fil des coutelas que pré-
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alablement, après les avoir aiguisés aux rebords des assiettes, ils 
éprouvaient sur leurs paumes calleuses. 

 
Visiblement Maugranbroux prenait des forces pour l’assaut 

noctuaire. Muet, uniquement soucieux de manducation, 
broyant entre ses actives molaires les tendons rétifs et les plus 
durs os, ses effrayantes mâchoires chevalines claquaient dans 
un engloutissement sans trêve. À lui seul il eût dévoré la moitié 
du festin, ses mains nouées de cordes d’arbalète sans cesse al-
lant des verres et des assiettes à sa bouche toujours en mouve-
ment, – et, mince, fendillée, énorme dans le cuir tanné des 
joues. Coup sur coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler 
de l’une à l’autre gencive les crus douteux acquis pour la cir-
constance par le madré beau-père. On se rattrapera de la qualité 
sur la quantité, avait raisonné celui-ci, – et de peur que la su-
percherie ne fût trop évidente, il avait commandé aux deux ga-
guis, les maritornes de la ferme, d’alterner à des bordeaux pota-
bles, d’ailleurs en menu nombre, d’abusives piquettes imitant la 
rinçure des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous les flammes 
du midi et les poivres secs des bouses et des crottins pou-
droyant, écoulait aux gosiers, comme en des bondes, des tor-
rents de liquides. Les Mortier, surtout, sournoisement, selon la 
remarque du Roland forestier, s’en fichaient une, toujours lam-
pant, se gargarisant la luette de petites rasades lichotteuses qui, 
à la longue, leur donnaient une ébriété niaise et taciturne. 

 
Maugranbroux n’avait pas dit encore trois mots à sa 

femme ; mais quelquefois il lui poussait le coude ou le genou, 
l’excitant d’aguignettes, à trinquer avec lui. Alors un émoi, en un 
rose nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline, comme 
devant une familiarité qui l’incitait à la pensée des autres, pro-
chaines. 

 
Quand, après les poulardes, la plus vieille des servantes, 

Catou, qui toute petite avait promené en ses bras l’actuelle 
épousée, intercala sur la nappe encombrée de rogatons et de 
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légumes chavirés les plats où, en des sauces relevées d’échalotte, 
marinaient les étuvées de pigeons, il commença seulement 
d’éprouver l’étourdissement vague de la plénitude. Mais toute-
fois, s’étant servi une copieuse portion de la fricassée, il loucha 
vers Angeline, et avec un rire, le premier dont s’écarquât sa face, 
il lui dit : 

 
– Je t’parie six sous que j’avale les os avec. J’broierais du 

fer avec les dents, tel que tu m’vois. Et tu m’vois ben, hein ? 
 
L’enfant riait, un peu honteuse, osant à peine lever les pau-

pières, toute pâle en ce grand jour qui lui changeait sa vie, – 
avec une fierté cependant pour sa belle robe en faille, – et à pe-
tites fois tournait la bague qui lui cernait l’annulaire. 

 
À peu près seul parmi les convives se piffrant et bornoyant 

du côté des flacons, Léon, assis devant elle, le dos à la clarté des 
fenêtres, prenait encore attention à ses gentilles minauderies de 
pensionnaire en qui se levait la petite femme. Dans la blancheur 
du jour, ses frisettes mi-collées aux tempes et les coins de la 
bouche emperlés d’une bruine légère, elle gardait un air réservé, 
sérieuse, touchant à peine aux nourritures, humectant seule-
ment, pour répondre à quelque santé, sa lèvre à son verre, le 
petit doigt relevé avec l’éclair pâle de ses ongles, – et presque 
constamment, par contenance, roulant du plat de son index des 
mies de pain sur la nappe. Plusieurs fois, leurs regards se ren-
contrèrent ; alors son embarras semblait redoubler. Et lui-
même baissait ses longues paupières, gêné de sa gêne à elle, – 
troublé aussi du soupçon de sa chair qu’une main de barbon 
dévêtirait. 

 
Ensuite, les disques démesurés des tartes variant les noirs 

pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages à la pellicule brune 
et les riz couleur de colzas mûrissants, évoquèrent l’image de 
meules de moulins échouées dans l’ampleur de la table. Roland 
s’était mis à l’aise en dépouillant la redingote, et les plus âgés, à 
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son exemple, arboraient la pâleur azurine des manches de che-
mise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les boutons des gilets, 
et goguelus, les canines au clair, avec des roulements lourds de 
prunelles et des gestes battant l’air, vantaient leur force ou 
amorçaient des trafics. 

 
Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y eut des 

cris ; le forestier, piété sur ses ergots, célébra l’honneur du mari, 
la candeur de l’épouse. Et, tout à coup, le vieux Roland, la pa-
role en bouillie, fut pris d’un retour de paternelle ferveur : 

 
– Rends-la heureuse, au moins, car moi, j’y perds le meil-

leur cœur ed’fille qu’ait jamais battu. 
 
Maugranbroux alors, reconquis à son sang-froid d’homme 

d’affaires et supputant la somme baillée pour l’acquit de la pe-
tite, eut un haut-le-corps, regimba : 

 
– T’y perds ! M’est avis, au contraire, que tu fais là un fier 

marché ! 
 
Mais Roland protestait : 
 
– J’te dis que tu l’as pour rien ! Si m’avait fallu tant seule-

ment compter tout ce qu’alle m’a coûté de soins et de peines à 
en faire une demoiselle, c’serait des cent et des cent que t’aurais 
à me débourser. 

 
Angeline sentit dans sa nuque le chatouillement d’une ha-

leine qui lui coulait avec douceur : 
 
– Ma cousine, je bois à votre bonheur. 
 
Elle se leva très vite, comme effarée de le savoir si près, et, 

choquant son verre contre celui qu’il lui tendait, sans le regar-
der, elle lui répondit : 
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– Ah ! merci, mon cousin ! 
 
Une partie de la noce s’était levée, ballait à travers les 

cours, le long de l’étable et de l’écurie, en pipant et fumant des 
feuilles de chou, les prunelles rondinant dans l’apoplectique 
vermillon qui marbrait les faces. Et ils demeurèrent un instant 
seuls, les narines remuées, regardant la nappe, sans rien trouver 
à se dire. Mais Maugranbroux, de la porte où il avait suivi le 
père Roland, s’écriait : 

 
– Viens donc par ici, ma femme, qué j’réluque un brin ton 

poil au grand jour du soleil. 
 
Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras dessous – le 

grand paysan osseux et l’enfantile bachelette, – viraient parmi 
les groupes, lui raide et dur, les pommettes inaltérées dans son 
long visage de pierre, debout comme un chêne sous la cuite de 
soleil qui chez les autres mûrissait l’ivresse. D’une irréfléchie et 
jalouse colère, alors il arracha la rose de sa boutonnière et la 
piétina. 

 
Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché par un torve 

et louche pitaud – tenancier d’une petite borde voisine – lequel, 
mine oblique, lui insinuait la cession d’un lopin qu’autrefois 
avait guigné le riche fermier. Un incendie, l’incurie aussi l’ayant 
induit en mal d’argent, il arrivait tenter l’affaire, en s’excusant 
de si mal tomber. 

 
– La faim fait sortir le loup du bois, pensa Maugranbroux. 
 
Et tout de suite regagné à la passion de la terre, sa ruse 

s’incita à la perpétration d’un bon coup. 
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– Eh ! la fermière, dit-il à Angeline, va-t’en donc voir là-bas 
si j’y suis. Les affaires sont les affaires, pas vrai ! Le plaisir vient 
après. 

 
Plantés l’un devant l’autre, ils avaient gagné un coin où, nez 

à nez, ils se parlaient. Les convives, à présent, refluaient vers les 
tables où, dans des bols de faïence enluminés de floraisons 
crues, les servantes venaient de verser le café. Le père Roland, 
ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fermentation du vin, acti-
vée par l’air des cours, encore s’accéléra aux chaleurs de l’alcool. 
Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares, 
s’échappait des fenêtres, traînant jusqu’à Maugranbroux, qui 
toujours s’atermoyait en ses marchandages. Léon, de sa place, 
appuyait des regards lourds sur la petite mariée, toute seule, 
avec la place du vieux mari vide auprès d’elle. 

 
– Où diable reste donc mon gendre ? s’exclama au bout 

d’une heure le vieux Roland. 
 
Des voix sur le seuil appelèrent : 
 
– Maugranbroux ! 
 
Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. La vachère 

affirma les avoir vus remonter le chemin du côté de l’église. Et 
quelqu’un s’étant avancé en dehors de la cour, au loin regardait, 
les mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes, dans la 
distance, gesticulaient, découpées sur les roses flambées du 
couchant. À la fin, il arriva un gamin que Maugranbroux dépê-
chait à Roland. 

 
– C’est l’grand vî qui m’envoie, nasilla-t-il. I m’a dit com’ça 

d’vô dire qu’il était allé avec l’homme voir la terre à trois pétées 
de fusil, mais que s’madame n’avait qu’à prendre les devants 
dans leur carriole, qu’y aurait ben du monde pour l’acconduire 
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et que tant qu’à lui, i reviendrait tout droit t’à l’heure à 
s’maison, avec la carriole d’à m’sieu Roland. 

 
Roland tapa ses paumes l’une dans l’autre avec la lippe 

admirative d’un matois pour un plus matois que lui. 
 
– C’est un fier gaillard, ton mari, dit-il à Angeline. Avec lui, 

y a pas d’danger que tu meures ed’faim, i n’attache pas ses 
chiens avec des saucisses. 

 
Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec laquelle 

Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les crépusculaires 
pénombres, le petit ardennais quoaillait en râpant le pavé de la 
pince, une scène d’attendrissement jeta la fille aux bras de son 
père : 

 
– Ah ! papa ! papa ! adieu, papa ! sanglotait-elle. 
 
Roland se raidissait : 
 
– Non ! non ! C’est qu’un petit moment à passer ! Quand tu 

seras dans ta ferme, t’y penseras seulement plus ! 
 
Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier avaient quitté 

la ferme ; le forestier et sa tribu achevaient de s’empiler dans la 
tapissière qu’un de leurs voisins leur avait prêtée ; et parmi ceux 
qui restaient, la plupart, blettis par la boisson, s’écachaient en 
travers des tables. Alors il s’adressa à Léon : 

 
– Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y m’semble que 

c’serait à toi plus qu’à un autre à faire la politesse à ta cousine 
ed’l’accompagner jusqu’à sa ferme. Tu coucheras chez eusse, et 
l’matin, comme ça, tu t’en iras sans les déranger. 

 
Et d’un gros rire il ajouta : 
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– Faut pas déranger les amoureux, pas vrai ! 
 
Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur le siège, prit 

les rênes, et Roland lui-même assit à côté de lui Angeline qui ne 
pleurait plus et gaîment, en lui tapotant les abajoues, lui re-
commandait de lui faire envoyer, dès le lendemain, trois lapins 
familiers auxquels son cœur s’était voué. 

 
– Sois tranquille, ricanait le gros homme. T’en auras bien 

d’autres à soigner plus tard. Mais to d’même j’ferai la commis-
sion. 

 
Et de loin, – les caillasses du chemin déjà grinçantes au gi-

roiement des roues, – ils l’entendirent qui leur criait encore : 
 
– Tout droit le pavé… Puis vous passerez le bois… Ensuite 

vous longerez les étangs… Y a pas à s’tromper. 
 
D’abord ils traversèrent le village, puis les petites lumières 

aux vitres décrurent derrière eux ; et des deux côtés de la route, 
des blés, des cultures, des friches s’allongeaient. Ensuite une 
masse noire crénela au-dessus de la route les pâleurs vespérales. 
Et ayant à demi tourné leurs visages l’un vers l’autre, ils ne 
voyaient plus dans la nuit du bois que deux taches pâles que les 
cahots faisaient osciller. 

 
Subitement il éclata : 
 
– Ma cousine ! Ma pauvre cousine ! 
 
Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait passé les bras 

autour de la taille. Cette douleur à la fin lui mollissant le cœur, 
elle-même eut une peine sourde qui très vite levait ses jeunes 
seins coup sur coup. À travers ses larmes elle lui disait : 
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– Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour de mes no-
ces. Pauvre Angeline ! Ah oui ! Mon père voulait : je n’étais 
qu’une petite fille. Sait-on ce que l’on fait quand on dit oui à un 
homme qui vous marie… D’abord, moi, j’ai pas même dit oui… 
Mon père un jour est entré, il m’a dit : « C’est le fermier Mau-
granbroux qui est en bas : il te demande en mariage ; tu le 
connais pas ! Ça ne fait rien, tu le connaîtras plus tard. Une 
belle ferme et des écus ! » Alors on m’a acheté des robes, j’étais 
bien contente… Et puis, quand je t’ai revu, j’ai pensé à part moi 
que j’aurais bien plus de contentement à être ta femme que celle 
de ce vilain homme. 

 
Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus convulsifs. 
 
– Ah ! oui, ma femme ! On reste comme ça des années sans 

se voir ; mais quand on se retrouve, c’est comme si on n’avait 
jamais cessé d’être ensemble. Et alors il est trop tard, ah oui, 
trop tard ! 

 
Elle voulut le consoler. 
 
– Écoute, ce n’est pas une raison pour ne plus se revoir à 

l’avenir… Tu viendras à la ferme… On restera de vieux amis. 
 
Mais il hochait la tête : 
 
– Non, ce n’est pas la même chose. Il y aura toujours entre 

nous cet homme, vois-tu ! 
 
Ensuite, ils se reparlèrent de leur petite enfance, de leurs 

jeux, de leurs galopées à travers les cours et les greniers. Une 
fois, en courant après un papillon, elle était tombée dans le pu-
rot ; il avait aussitôt sauté dans les bourbes pour l’en retirer ; 
toute l’après-midi ensuite ils étaient restés à se sécher dans 
l’herbe du pré. Personne n’avait rien su. 
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Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une molle et stellaire lu-
mière ajoura les frondaisons ; et la route tournant, ils aperçu-
rent entre les arbres, au bas de la côte, une large étendue d’eau 
qui s’argentait au clair de lune. 

 
– Déjà les étangs ! soupira-t-il. 
 
Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la berge à 

pied ; le cheval les suivrait. Ses légères bottines emperlées aux 
herbes, troussant à demi sur son jupon blanc sa belle robe 
d’épousée, elle marchait à ses côtés, pesant un peu sur son bras. 

 
– Tiens, dit-il, au bout de quelques pas, asseyons-nous un 

peu là, au bord de l’eau. Ensuite je fouetterai le bidet et ce sera 
tout, tu seras chez ton mari. 

 
Devant eux, par delà les cannaies, dans la clarté très douce, 

le grand étang chantait la complainte des nuits nuptiales. Une 
musique lente, et qui parfois s’enflait, comme un désir ou une 
plainte, montait du ventre des grenouilles, mêlée à l’aigre et 
grinçant cailletis des fauvettes des roseaux. Et un petit vent, 
comme une chatouille, humidement leur passait sur la peau, 
sous l’ombre chevelue d’un saule au pied duquel ils s’étaient 
assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des nocturnes 
bestioles, elle sentit soudain son petit cœur de vierge lui monter 
aux lèvres : 

 
– Ah ! mon cousin, si tu savais comme j’ai peur… Qu’est-ce 

qui va m’arriver ?… Si ce vieil homme allait m’embrasser ! 
 
Il eût voulu la consoler à son tour, mais un grand tremble-

ment l’avait pris, et tout à coup, il la serra passionnément dans 
ses bras, repris à ses larmes et criant : 

 
– Ah ! je suis bien plus malheureux que toi, va ! 
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Un bruit de roues mordant les cailloux de la route derrière 
eux leur fit dresser l’oreille. 

 
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si c’était déjà le fermier ! 
 
Le roulement à présent s’accélérait. Dans une rumeur de 

rires et de cris, ils distinguèrent la voix de Maugranbroux. Et 
debout l’un contre l’autre, secoués d’une grosse peur, ils ne sa-
vaient à quel parti se résoudre. 

 
– Retournons chez papa, dit-elle tout bas. 
 
Mais il hochait la tête. Non, il valait mieux les laisser pas-

ser. D’ailleurs, quel mal avaient-ils fait ? On imaginerait un pré-
texte pour expliquer leur arrivée tardive à la ferme. 

 
Quand, au bout d’une heure, le petit cheval, fumant de 

sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouvèrent Maugran-
broux errant, furieux, à travers les cours. 

 
– Ah ! c’est toi, ma femme ! cria-t-il dès qu’il les vit. V’là 

pas mal ed’temps qué j’suis là à m’rouiller à t’attendre pendant 
que tu t’en fais conter par ce blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en 
ici que j’te regarde sous l’nez. Nom de Dios ! faudrait pas qu’on 
m’ait gâté la marchandise ! 

 
Le joli Dujacquier, descendu le premier, tendait la main à 

la cousine ; mais le fermier l’écarta d’une bourrade, puis arra-
chant Angeline du siège et l’emportant en ses bras, – toute pal-
pitante sur ce dur cœur de vieillard, – il franchit le seuil, s’en-
gouffra dans le vestibule, gravit l’escalier. 

 
D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif dans la pièce 

commune, où les gens de la noce, ramenés par Maugranbroux, 
achevaient de se soûler abominablement, entendit un grand cri 
et d’autres cris, plus faibles à mesure. 
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– Pour sûr, il l’égorge, s’éplora-t-il. 
 
L’oreille tendue par-dessus les pesantes hilarités des bu-

veurs, – un mortel silence en la vide maison où venait d’expirer 
la suppliante clameur, à présent l’oppressait. Mais soudain, à 
l’étage, une porte battit et sous un pas pressé, lourd, trébuchant, 
les degrés gémirent. Devant la rauque et imbriaque tablée, dres-
sé de toute sa taille, les joues crevées d’un large rire muet, Mau-
granbroux apparut, tramant après soi la pâleur d’un drap qui, 
sur ses talons, balayait le carreau. Alors, terrible, un penser 
s’empara du petit cousin ; elle était morte, roulée sans doute en 
ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas voir la meurtrissure 
de la tendre chair rose. 

 
Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le ténébreux 

paysan, d’abord sans une parole, éploya l’antique toile héritée 
des ancêtres et toujours dévolue à leurs rurales épousailles. Et 
comme tous, l’œil clignotant sous de flasques paupières, le re-
gardaient sans comprendre, il promena son calleux index sur la 
trame bise ; – et son rire sournois encore élargi : 

 
– J’croyais d’abord être volé. Mais, par ma foi, y a pas à 

dire, j’en ai pour mon argent. Tâtez et reniflez : c’est ben du 
sang de pucelle ou j’ai la berlue. Ah ! mais ! 

 
Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait la rouge fleur 

des virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds au fumet im-
pudique se délectaient la narine, – Dujacquier – oh ! le sacrilège 
rapt et pour lui quel douloir ! – se sentait monter aux yeux 
d’âcres larmes jalouses, devant cet autre suaire où du flanc de 
l’épouse avait coulé la vie. 

 
– Ah ! pensait-il, morte pour morte ! Elle est bien morte, 

ma pauvre cousine ! 
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UN MARCHÉ 

 
– C’sacré chameau-là, v’là qu’alle est bonne à taureler ; et, 

pour sûr, si alle trouvait seulement un homme à sa mesure, alle 
s’ferait faire un éfant par l’nez, – hognait le paysan Heurtebise 
en traquant par les purins sa fille Ursmarine. 

 
Elle était la dernière d’une dizaine de gars et de bachelettes 

que, pour alimenter l’industrie de la mère, il avait scrupuleuse-
ment engendrés en des copulations lucratives et opiniâtres. La 
Nou – ainsi appelait-on encore la vieille Lalie – pendant près de 
vingt ans, telle une copieuse et intarissable laitière ! avait loué 
ses mamelles à des postérités rebutées de leurs génitrices et qui, 
racolées par l’entremise des agences, étaient venues des villes et 
des banlieues sucer à ses infatigables trayons la liqueur essen-
tielle. Tant que sa race avait germé, on l’avait connue trôlant en 
son courtil ou vaguant par les sentes avec le double faix – en son 
giron bouleux – d’une paire de nourrissons lui tétant goulûment 
les bouteilles et qu’elle abreuvait du riche flux de sa vie, comme 
si tous deux lui fussent issus bessons du flanc. À ce métier, loin 
de maigrir, elle avait gagné l’embonpoint maladif des mères 
trop fécondes. C’était à présent – cette Nou – sur ses piliers cer-
clés de bourrelets de graisse où les bas glissaient sans pouvoir se 
fixer, une adipeuse et blette femelle dont le torse, sans trêve ma-
laxé par les potes menottes des générations, ballait en des amas 
de chairs et de peaux, sous la flasque retombée des gibbasses 
effroyablement ravagées. Et devenue molle au travail, après tant 
de gésines et d’allaitements qui l’avaient accoutumée à une vie 
ruminante et passive, elle traînait par la maison, dure non 
moins que le père à cette Ursmarine qui leur restait de la couvée 
petit à petit dispersée en des hymens ou des métiers, au loin. 
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– Sûrement alle est pas d’not’sang, c’te grande bique-là, 
rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand tout monté de colère 
contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il l’avait talochée à 
pleines paumes ou bourrée dans les omoplates. C’est cor’plus 
vache qu’eun’portée ed’gens d’la ville. Faut croire qu’tu t’seras 
abusée en la nourrissant, celle-là, et que’la not’est queuqu’part à 
c’t’heure à faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est la 
leur qué nos est demeurée. 

 
Largement plantée sur les orteils, déjà tétonnière et ma-

flue, avec ses joues mordues de couperose sous le poil filasse qui 
lui tombait à travers ses grises et somnolentes prunelles, la pi-
taude, par sa stupidité et ses flemmes anonchalies, semblait jus-
tifier les éternelles objurgations de ses ascendants. Son mufle de 
fraîche génisse aux sensuelles babines lippues, niaisement 
s’écarquait aux approches des drilles quelquefois la lutinant 
par-dessus la haie, et le reste du temps s’immobilisait d’un air 
d’hébétude et de bonace. En ce ménage où seul l’homme sou-
quait, pris par la terre et de vagues industries rurales, encore 
gromiande elle avait été dévolue aux grosses besognes de la les-
sive et de l’entretien domestique, dès la piquette du jour arra-
chée à sa litière et jusqu’à la nuit ployant les reins sur de quoti-
diens servages. Avec les ans sa condition de patiras toujours 
rabrouée s’était faite plus lourde, – l’hiver hersant le champ ou 
brouettant les fumiers, l’été fauchant ou fanant sous les plombs 
solaires, au printemps bêchant avec le père la glèbe pierreuse où 
le soir sous elle lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait 
mener pâturer la vache et les porcs, monter aux arbres pour la 
cueillette du fruit, en septembre déverser les tines fétides sur la 
fermentation des choux. Guenilleuse, une courte jupe aux han-
ches sous le casavet sans agrafes bombant aux pommes de sa 
gorge, – et jusqu’à seize ans couraillant par les chemins, ses 
rouges cuisses presque à nu sous le retroussis des coups de vent, 
les boutons de ses seins fleurissant par la bayure de la serpilière, 
– à peine maintenant, ses dix-huit printemps révolus, elle 
s’avisait du secret commandé à la chair. Comme un jour, sans 
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vergogne pour les voisins, elle chassait – ses cottes hautes – 
parmi ses lombes bubelés d’ampoules une tenace vermine, un 
sabot que du seuil lui lança la Nou, en même temps que ricanait 
la huée d’un valet de labour dans l’enclos prochain, l’incita à 
désormais celer sa nudité. 

 
Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et un peu 

simple, jachère que le soc n’avait pas fouie et où aucune se-
mence, hors la graine de nature, n’avait pu lever. Ouvrière sans 
entrain, les mains ballantes au long de ses hanches, c’était cha-
que jour pour elle la maussade corvée que ne payait nulle ré-
compense et qui, au gré du couple bourru, ne semblait jamais 
compenser le pain et la platelée de pommes de terre dont elle se 
regoulait. Par surcroît, comme stimulé d’une boulimie, toujours 
son croît sanguin requérait la pâtée. Aucune nourriture ne l’as-
souvissait. 

 
– Ça vous mangerait la poule et l’œuf ! disait Heurtebise en 

tapant l’air de ses poings. 
 
Et tous deux, la femelle et le compère, pleins d’invectives 

pour les exigences de son estomac, ne s’arrêtaient pas de vitupé-
rer contre la disproportion – à leur idée – de cette bouche 
gourmande et de ce labeur insuffisant. 

 
Un jour Heurtebise, étant à vider son purot, vit entrer dans 

la cour un petit homme râblé et courtaud, la mine goguelue, sa 
casquette un rien de guingois sur la mèche grise qui lui virgulait 
le temporal. 

 
– C’est-y bien le fermier des Brau qué v’là, dit-il en s’inter-

rompant de brasser ses puantes urines. Mais j’vois ben, j’fais 
pas erreur, c’est ben lui. Si c’est qu’y g’n’y a queuque chose à 
vot’sarvice, entrez. Y a là not’femme qui vous tiendra compagnie 
pendant que j’vas me tirer de là. 
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– Ben oui, là, je passais ; on est d’s’amis, pas vrai ? Et je 
m’suis dit comme ça, faut voir un petit peu ce qu’y retourne du 
camarade et de sa femme. 

 
Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses jambes rago-

tes, les mains dans les poches de sa veste, sous sa blaude re-
troussée par devant, – et du genou repoussait le nerf de bœuf 
dont la lanière s’enroulait à l’un de ses poignets. Ils échangèrent 
encore quelques politesses, et, tout à coup, à petits pas de flâne-
rie, le penard se dirigea vers les huttes où, de leur groin camus 
soulevant le dessous des portes, hognonnaient les gorets. 

 
– Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour faire marché ? 
 
Mais le fermier, – un des gros marchands de porcs du pays 

– après avoir, par les seuils qu’il ouvrait à mesure, supputé les 
viandes et les couennes, à présent de toute sa force contrebutait 
d’une pesée de ses reins la clôture à laquelle une puissante laie 
donnait l’assaut. 

 
– J’regardais ce que t’as là d’jambons, fit-il ensuite en lâ-

chant une bordée de gros rires. 
 
– C’est-y qu’y sont à ton goût, interrogea Heurtebise, qui, 

enfin sorti du puisard, ses culottes de pilou de haut en bas em-
pouacrées d’éclaboussures, torchait ses mains à un tapon de 
paille. 

 
– Du goût ! j’dirais pas non, si alles étaient plus grasses et 

venantes, tes bêtes ! Mais vrai, là, t’as pas là d’quoi faire mon 
affaire. 

 
Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une noire salive de 

chique, et, se baissant, du même bouchon de chaume qui lui 
avait servi à se déterger les paumes, se mit à frotter ses sabots. 
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– J’suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre boire une 
chope to d’même. 

 
Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise insistant, il 

finit par le suivre ; et tous deux, maintenant, debout l’un devant 
l’autre, les bras croisés, causaient amicalement récoltes et re-
gains, évitant de faire allusion aux porcs. Rencognée dans l’âtre, 
l’énorme Nou, toute suante de la chaleur de l’après-midi, les 
fanons à l’air, pelait mollement des pommes de terre, une seille 
entre les genoux. 

 
– Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de sa place, va 

m’querre une potée d’eau. 
 
On entendit hier la poulie du puits et au bout d’un instant, 

traînant ses patins, la gagui pénétra dans la chambre. Aussitôt 
Macquoi s’extasia : 

 
– C’est ta fille ? Mâtin ! Un rude morceau ! J’te fais com-

pliment. 
 
– Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-neuf. 
 
– J’lui en aurais donné d’jà vingt, tant elle est façonnée. 
 
Ursmarine, à l’ordinaire, écarquait son rire benêt, en tortil-

lant le bas de son tablier entre ses doigts gourds. Mais brus-
quement la mère gronda : 

 
– Quoi qu’t’as à rester là, comme eun’perche à z’haricots ? 

Faignante ! c’est-y qu’ça t’pèle les mains ed’travailler ? 
 
Macquoi alors protesta. 
 
– Mais non ! mais non ! laissez donc, mère Heurtebise. Ces 

grandes filles, ça aime jaser un brin. Pas vrai, la fille ? Ah ! moi, 
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là, j’suis toujours comme à vingt ans. Y a pas d’plus tendre qué 
moi ! 

 
Il clignait de l’œil et cognait Heurtebise du coude. 
 
– Pour sûr, alle a du bon, déclara le matois, se laissant aller 

par habitude à vanter son bien. Y a pas comme elle pou’l’travail. 
Un vrai cheval ! Et toujours contente, douce comme du sucre, 
pas plus de vice que sur la main. Allez, j’vo’l’dis. 

 
La Nou avait levé la tête et regardait son homme, prête à le 

démentir. Mais un regard qu’il lui coula obliquement la rendit 
prudente, et il continua à claironner ses mérites, ne tarissait pas 
sur son honnêteté et sa vaillance. 

 
– Hé ! hé ! dit à la fin Macquoi, si queuque jour elle avait 

envie de s’placer, on pourrait voir à s’entendre. Y a jamais trop 
d’bras, cheu nous. Et sans m’flatter, j’regarde point à la nourri-
ture, vous savez. Mais v’là assez d’temps qu’on est là à jaser. 
Hein ! camarade ! si on allait revoir cor’une fois les cochons ? 

 
Au bout d’une heure seulement, il se décida pour la laie. 

Heurtebise en demandait cinquante pièces ; il en offrait qua-
rante seulement ; et après un long abouchement, ils acceptèrent 
de partager la différence. Mais Macquoi mettait une condition : 
c’est qu’on lui amènerait la bête à la ferme. 

 
– Ta fille l’acconduira. On lui donnera un chapelet bénit et, 

avec, une poignée de mastoques pou’s’acheter du ruban. Et si 
l’cœur lui en dit ed’travailler cheu nous, ben ! alle reviendra 
faire son paquet… J’suis un homme, pas vrai ? J’peux pas mieux 
dire. 

 
À le voir bigler par-dessus ses vermillonnes abajoues du cô-

té de la grasse pucelle – la lippe lustrale et en la prunelle un ar-
dillon, – une ruse s’alluma en Heurtebise. 
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– C’est donc qu’t’en as envie et que tu l’aimerais comme 

servante à ta ferme ? dit-il. Moi, j’dis pas non, mais faudrait voir 
d’abord quelle somme qu’t’en bouterais. 

 
– Oh ! répondit Macquoi, pou’d’bons gages, c’seraient 

d’bons gages. J’lui donnerais dix francs, là ! Ça t’va-t-il ? 
 
– Rien qu’deux pièces ? Ah ! ben non, qu’tu l’auras point à 

ce prix. Alle nô vaut l’double, qué j’te dis. 
 
– Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui revoie un peu 

le museau. On n’achète point chat en sac. 
 
Heurtebise héla : 
 
– Ursmarine ! 
 
Et quand elle fut là, le robin se mit à lui chatouiller le men-

ton, la pinça sous les aisselles, finalement lui tapota la joue en 
risotant : 

 
– Alle est grasse, par ma foi, grasse et de bonne chair, y a 

pas à dire… Ben, sans marchander, et parce qu’on s’connaît, j’lui 
donnerai quinze francs de son mois. Quinze francs, t’entends 
ben, ma fille ! 

 
– Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ça va, mais t’en au-

ras ben soin, hein ? Une si bonne fille ! Et qu’a pas sa pareille 
pour l’honneur ! 

 
La Nou fut requise, et ensemble on convint qu’Ursmarine 

partirait le lendemain avec la laie pour les Brau où, sans autre 
délai, elle commencerait son service. 
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Elle, la rouge garcette, quiète et docile, comme la taure 
qu’on mène œuvrer, avait sans une parole assisté au débat. 

 
Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce compté sur la 

table, Macquoi, content de son double marché, s’apprêtait à les 
quitter, tout à coup les yeux de Heurtebise se rencontrèrent avec 
ceux de sa femme ; et une commune pensée leur vint, qu’ils 
comprirent sans s’être rien dit. 

 
– Dis donc, farmier, pendant que t’es là… 
 
Il se gratta le sinciput, trouvant quelque embarras à formu-

ler son idée. 
 
– J’voulais te dire, rapport à la petite… Là, si t’prenait l’en-

vie, – comprends bien, – de la garder… On ne sait pas, hein ? ce 
qui peut arriver… Oh ! c’est pas qu’alle nous gêne, Dieu merci, 
non ! Mais enfin, v’là… Les filles, c’est les filles, comme les gé-
nisses c’est les génisses… On sait bien qu’c’est fait pour aller à 
l’homme… Ben, si c’était ton idée, en nous bâillant vingt pièces, 
là, tout d’un coup, c’serait marché conclu… On n’aurait pu rien à 
y voir… Et, nom de Dio, c’est pas pour vanter not’marchandise, 
mais elle est bâtie en os et en viande. Hé, Ursmarine ! viens 
donc qu’on t’montre à ton bon maître. 

 
Brutalement il lui fit sauter le gorgerin, dépouilla sa jeune 

épaule ronde et du plat de la main lui claquant sa chair rou-
geaude et drue : 

 
– Tâte un peu pou’voir ! Oh ! ça ne coûte rien ! ricanait-il. 
 
Macquoi, d’abord mis en défiance par les louches et obsé-

quieuses allures de Heurtebise, à présent sentait fourmiller en 
lui son vice foncier. 
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– Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en soufflant des narines et 
rondinant son petit œil porcellaire sous ses pileux sourcils chin-
chilla… 

 
(De la bise toile marinée aux sueurs de la peau, soudain, 

comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs du père, le rose 
pitan des seins. Alors il ne se posséda plus.) 

 
… – Ah ! ben ! ah ! ben ! d’autant que c’est comme ça, 

j’donne les dix pièces, na ! Mais tu me feras un papier comme 
quoé, si c’est qu’alle vêle, ta fille, j’la garde, mais c’est toé qui 
nourriras l’veau. Les affaires sont les affaires. 

 
– Allons cor’vider une chope, fit Heurtebise, hilare. 
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