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LIVRE PREMIER

L’ARRIVEE DES MARTIENS



A LA VEILLE DE LA GUERRE

Personne n’aurait cru dans les derniéres années du
XIX*® siécle, que les choses humaines fussent observées, de la
facon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelli-
gences supérieures aux intelligences humaines et cependant
mortelles comme elles; que, tandis que les hommes
s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et
étudiés d’aussi prés peut-étre qu’un savant peut étudier avec
un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se
multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infi-
nie, les hommes allaient de-ci de-la par le monde, vaquant a
leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire
sur la matiére. Il est possible que, sous le microscope, les
infusoires fassent de méme. Personne ne donnait une pensée
aux mondes plus anciens de ’espace comme sources de
danger pour ’existence terrestre, ni ne songeait seulement a
eux pour écarter I'idée de vie a leur surface comme impos-
sible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant
les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus
les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y
avoir sur la planéte Mars des étres probablement inférieurs a
eux, et disposés a faire bon accueil a une expédition mis-
sionnaire. Cependant, par-dela le gouffre de I’espace, des
esprits qui sont a nos esprits ce que les ndtres sont a ceux
des bétes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impi-
toyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux,
dressaient lentement et sirement leurs plans pour la con-



quéte de notre monde. Et dans les premiéres années du
XX* siécle vint la grande désillusion.

La planéte Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur,
tourne autour du soleil a une distance moyenne de deux cent
vingt-cinq millions de kilométres, et la lumiére et la chaleur
qu’elle recgoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que re-
coit notre sphére. Si ’hypothése des nébuleuses a quelque
vérité, la planéte Mars doit étre plus vieille que la nétre, et
longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa
surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est
a peine le septiéme de celui de la Terre doit avoir accéléré
son refroidissement jusqu’a la température ou la vie peut
naitre. Elle a de l’air, de ’eau et tout ce qui est nécessaire
aux existences animées.

Pourtant ’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité
que jusqu’a la fin méme du XIX®siécle, aucun écrivain
n’exprima l’idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était
une, avait pu se développer bien au-dela des proportions
humaines. Peu de gens méme savaient que, puisque Mars est
plus vieille que notre Terre, avec a peine un quart de sa su-
perficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit natu-
rellement que cette planéte est non seulement plus éloignée
du commencement de la vie, mais aussi plus prés de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour at-
teindre notre planéte est déja fort avancé chez notre voisine.
Ses conditions physiques sont encore largement un mystére ;
mais dés maintenant nous savons que, méme dans sa région
équatoriale, la température de midi atteint a peine celle de
nos plus froids hivers. Son atmospheére est plus atténuée que
la nétre, ses océans se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir
qu’'un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes
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saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et
fondent a chacun de ses péles, inondant périodiquement ses
zones tempérées. Ce supréme état d’épuisement, qui est en-
core pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les
habitants de Mars un probléme vital. La pression immédiate
de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs
facultés et endurci leurs coeurs. Regardant a travers I’espace
au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que
nous pouvons a peine les réver, ils voient a sa plus proche
distance, a cinquante-cinq millions de kilomeétres d’eux vers
le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planéte, plus
chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une
atmosphére nuageuse éloquente de fertilité, et, a travers les
déchirures de ses nuages, des apercus de vastes contrées
populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre,
nous devons étre, pour eux du moins, aussi étrangers et mi-
sérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens.
Déja, la partie intellectuelle de ’humanité admet que la vie
est une incessante lutte pour I’existence et il semble que ce
soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est
trés avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est en-
core encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils
considérent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité,
leur seul moyen d’échapper a la destruction qui, génération
aprés génération, se glisse lentement vers eux, est de
s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’'un astre plus rapproché
du soleil.

Avant de les juger trop sévérement, il faut nous remettre
en mémoire quelles entiéres et barbares destructions furent
accomplies par notre propre race, non seulement sur des es-
péces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les
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races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur
conformation humaine, furent en I’espace de cinquante ans
entiérement balayés du monde dans une guerre
d’extermination engagée par les immigrants européens.
Sommes-nous de tels apotres de miséricorde que nous puis-
sions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre
dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec
une siire et étonnante subtilité — leur science mathématique
étant évidemment bien supérieure a la nétre — et avoir mené
leurs préparatifs a bonne fin avec une presque parfaite una-
nimité. Si nos instruments ’avaient permis, on aurait pu,
longtemps avant la fin du XIX°® siécle, apercevoir des signes
des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiapa-
relli observérent la planéte rouge — il est curieux, soit dit en
passant, que, pendant d’innombrables siécles, Mars ait été
I’étoile de la guerre —, mais ne surent pas interpréter les fluc-
tuations apparentes des phénoménes qu’ils enregistraient si
exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se prépa-
raient.

A I'opposition de 1894, une grande lueur fut apercue, sur
la partie éclairée du disque, d’abord par I’observatoire de
Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je
ne suis pas loin de penser que ce phénoméne inaccoutumé
ait eu pour cause la fonte de I'immense canon, trou énorme
creusé dans leur planéte, au moyen duquel ils nous envoyé-
rent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut
expliquer, furent observés lors des deux oppositions sui-
vantes, prés de ’endroit ou la lueur s’était produite.



Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu
sur nous. Comme la planéte Mars approchait de I’opposition,
Lavelle, de Java, fit palpiter tout a coup les fils transmetteurs
des communications astronomiques, avec l’extraordinaire
nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent dans
la planéte observée. Le fait s’était produit vers minuit et le
spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua
une masse de gaz enflammés, principalement de
I’hydrogéne, s’avancant avec une vélocité énorme vers la
Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure aprés
minuit environ. Il le compara a une colossale bouffée de
flamme, soudainement et violemment jaillie de la planéte
« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule
d’un canon ».

La phrase se trouvait étre singuliérement appropriée.
Cependant, rien de relatif a ce fait ne parut dans les journaux
du lendemain, sauf une bréve note dans le Daily Telegraph, et
le monde demeura dans l'ignorance d’un des plus graves
dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais
trés bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, a
Ottershaw, rencontré Ogilvy, I’astronome bien connu. Cette
nouvelle I'avait jeté dans une extréme agitation, et, dans
I’excés de son émotion, il m’invita a venir cette nuit-la ob-
server avec lui la planéte rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis
lors, je me rappelle encore trés distinctement cette veille :
I’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une
faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement
régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du déme,
et sa profondeur oblongue que rayait la poussiére des étoiles.
Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux
bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait
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un cercle de bleu profond et la petite planéte ronde voguant
dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si bril-
lante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes
transversales et sa circonférence légérement aplatie. Mais
qu’elle paraissait petite ! une téte d’épingle brillant d’un éclat
si vif | On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient
en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mou-
vement d’horlogerie qui gardait la planéte en vue.

Pendant que je I’observais, le petit astre semblait deve-
nir tour a tour plus grand et plus petit, avancer et reculer,
mais c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était
a soixante millions de kilométres dans I’espace. Peu de gens
peuvent concevoir I'immensité du vide dans lequel nage la
poussiére de I'univers matériel.

Prés de ’astre, dans le champ visuel du télescope, il y
avait trois petits points de lumiére, trois étoiles télescopiques
infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables
ténébres du vide. Tout le monde connait ’effet que produit
cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un téles-
cope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi,
parce qu’elle était si petite et si éloignée, avancgant plus rapi-
dement et constamment a travers l'inimaginable distance,
plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilo-
metres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait
apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre.
Je n’y songeais certes pas pendant que j’observais ainsi —
personne au monde ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement
de gaz a la surface de la lointaine planéte. Je le vis au mo-
ment méme ou le chronométre marquait minuit : un éclair
rougeéatre sur les bords, une trés légére projection des con-
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tours ; j’en fis part alors a Ogilvy, qui prit ma place. La nuit
était trés chaude et j’avais soif. J’allai, avancant gauchement
les jambes et tdtant mon chemin dans les ténébres, vers la
petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis
qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la trainée
de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures aprés le premier, a une ou deux se-
condes prés, un autre projectile invisible, lancé de la planéte
Mars, se mettait cette nuit-la en route vers nous. Je me rap-
pelle m’étre assis sur la table, avec des taches vertes et cra-
moisies dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de
lumiére, pour fumer avec plus de tranquillité, soupconnant
peu la signification de la lueur que j’avais vue pendant une
minute et tout ce qu’elle aménerait bientét pour moi. Ogilvy
resta en observation jusqu’a une heure, puis il cessa ; nous
primes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de
nous, dans les ténébres, étaient les maisons d’Ottershaw et
de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient
en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions
de la planéte Mars, et railla I'idée vulgaire d’aprés laquelle
elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son
explication était que des météorolithes tombaient en pluie
abondante sur la planéte, ou qu’une immense explosion vol-
canique se produisait. II m’indiquait combien il était peu
vraisemblable que I’évolution organique ait pris la méme di-
rection dans les deux planétes adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de
I’humanité sur la planéte Mars sont un million pour une »,
dit-il.
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Des centaines d’observateurs virent la flamme cette
nuit-1a, et la nuit d’aprés, vers minuit, et de nouveau encore
la nuit d’aprés et ainsi de suite pendant dix nuits, une
flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessérent aprés
la dixiéme, personne sur Terre n’a jamais tenté de
I’expliquer. Peut-étre les gaz dégagés causérent-ils de graves
incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de
poussiére, visibles de la Terre a travers de puissants téles-
copes, comme de petites taches grises flottantes, se répandi-
rent dans la limpidité de I’atmosphére de la planéte et en
obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillérent a ces pertur-
bations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, la et
partout, concernant les volcans de la planéte Mars. Le pério-
dique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux
usage de la chose dans une caricature politique. Entiérement
insoupconnés, ces projectiles que les Martiens nous en-
voyaient arrivaient vers la Terre a une vitesse de nombreux
kilométres a la seconde, a travers le gouffre vide de ’espace,
heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il
me semble maintenant presque incroyablement surprenant
qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes
aient pu s’absorber dans leurs mesquins intéréts comme ils
le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant
Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de
la planéte pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette
époque. La plupart des gens, en ces derniers temps,
s’imaginent difficilement ’abondance et ’esprit entreprenant
de nos journaux du XIX® siécle. Pour ma part, j’étais fort
préoccupé d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé
aussi par une série d’articles discutant les probables déve-
loppements des idées morales a mesure que la civilisation
progressera.
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Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a
quinze millions de kilométres de nous), je sortis faire un tour
avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais & ma com-
pagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point bril-
lant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes
étaient tournés. Il faisait chaud et wune bande
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa
en chantant et en jouant des instruments. Les fenétres hautes
des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher.
De la station, venait dans la distance le bruit des trains
changeant de ligne, grondement retentissant que la distance
adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit re-
marquer ’éclat des feux rouges verts et jaunes des signaux
se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était
dans une sécurité et une tranquillité parfaites.
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II

LE METEORE

Puis vint la nuit ot tomba le premier météore. On le vit,
dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de
flamme allant vers l’est, trés haut dans I’atmosphére. Des
centaines de gens qui ’apercurent durent le prendre pour
une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derriére lui une trainée grisatre qui brillait pendant quelques
secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météo-
rites, établit que la hauteur de sa premiére apparition était de
cent quarante a cent soixante kilomeétres. Il lui sembla tom-
ber sur la terre a environ cent cinquante kilométres vers
I’est.

A cette heure-13, j’étais chez moi, écrivant, assis devant
mon bureau, et bien que mes fenétres s’ouvrissent sur Ot-
tershaw et que les jalousies aient été levées — car j’aimais a
cette époque regarder le ciel nocturne — je ne vis rien du
phénoméne. Cependant, la plus étrange de toutes les choses
qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber
pendant que j’étais assis 1a, visible si j’avais seulement levé
les yeux au moment ou elle passait. Quelques-uns de ceux
qui la virent dans son vol rapide rapportérent qu’elle produi-
sait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien.
Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le
Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus
pensérent a quelque météore. Personne ne parait s’étre pré-
occupé de rechercher, cette nuit-1a, la masse tombée.
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Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui
avait vu le phénoméne, persuadé qu’un météorolithe se trou-
vait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et
Woking, se mit en route avec I’'idée de le trouver. Il le trouva
en effet, peu aprés ’aurore et non loin des carriéres de sable.
Un trou énorme avait été creusé par I'impulsion du projec-
tile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés
dans toutes les directions, sur les genéts et les bruyéres,
formant des monticules visibles a deux kilométres de la. Les
bruyéres étaient en feu du c6té de I’est et une mince fumée
bleue montait dans I’aurore indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entiérement enter-
rée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que,
dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie décou-
verte avait I’aspect d’'un cylindre énorme, recouvert d’une
croite, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation
écailleuse et de couleur foncée. Son diameétre était de vingt-
cinq a trente métres. Ogilvy s’approcha de cette masse, sur-
pris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plu-
part des météorites sont plus ou moins complétement arron-
dis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute
a travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse.
Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits
assez forts qui semblaient venir de l'intérieur du cylindre,
car, a ce moment, il ne lui était pas encore venu a I’'idée que
cette masse put étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout
par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vague-
ment, méme alors, quelque évidence d’intention dans cette
venue. La matinée était extrémement tranquille et le soleil,
qui surgissait au-dessus des bois de pins du coté de Wey-

— 15—



bridge, était déja trés chaud. Il ne se souvint pas d’avoir en-
tendu les oiseaux ce matin-la ; il n’y avait certainement au-
cune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements
de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que
des scories grises, des incrustations cendrées qui recou-
vraient le météorite se détachaient du bord circulaire supé-
rieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand mor-
ceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter
le cceur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela
signifiait et, bien que la chaleur fat excessive, il descendit
dans le trou, tout prés de la masse, pour voir la Chose plus
attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait
servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le
fait que les parcelles se détachaient seulement de I’extrémité
du cylindre.

Alors il s’apercut que trés lentement le sommet circu-
laire tournait sur sa masse. C’était un mouvement impercep-
tible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une
tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout prés de
lui, se trouvait maintenant de I’autre c6té de la circonfé-
rence. Méme a ce moment, il se rendit a peine compte de ce
que cela indiquait jusqu’a ce qu’il eiit entendu un grincement
sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un
pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour
dans son esprit. Le cylindre était artificiel — creux — avec un
sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dé-
vissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-
dedans ! & demi rétis, qui cherchent a s’échapper ! »
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D’un seul coup, aprés un soudain bond de son esprit, il
relia la Chose a I’explosion qu’il avait observée a la surface
de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvan-
table qu’il oublia la chaleur et s’avanca vers le cylindre pour
aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation
I’arréta avant qu’il ne se fit bralé les mains sur le métal en-
core incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant,
puis il se tourna, escalada le talus et se mit a courir follement
vers Woking. Il devait étre a peu prés six heures du matin. Il
rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce
qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si
bizarres — il avait laissé tomber son chapeau dans le trou -
que ’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas
plus heureux avec le garcon qui ouvrait ’auberge du pont de
Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et
tenta sans succés de ’enfermer dans la salle des buveurs.
Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le jour-
naliste de Londres, dans son jardin, il ’appela par-dessus la
cloture et put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.
— Il est 1a-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé.
Bonne affaire.

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cy-
lindre — un cylindre artificiel, mon cher! Et il y a quelque
chose a l'intérieur. »
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Henderson se redressa, la béche a la main.
« Comment ? » fit-il.
Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta
une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta
sa béche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route.
Les deux hommes retournérent immédiatement ensemble
sur la lande, et trouvérent le cylindre toujours dans la méme
position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé,
et un mince cercle de métal brillant était visible entre le
sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit
en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible siffle-
ment.

Ils écoutérent, frappérent avec un baton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent
tous deux que 'homme ou les hommes de l’'intérieur de-
vaient étre sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de
faire quoi que ce soit. Ils criérent des consolations et des
promesses et retournérent a la ville quérir de I’aide. On peut
se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordon-
nés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, a
I’heure ou les marchands ouvraient leurs boutiques et les ha-
bitants les fenétres de leurs chambres. Henderson se dirigea
immédiatement vers la station afin de télégraphier la nou-
velle a Londres. Les articles des journaux avaient préparé les
esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient mis en route déja vers la lande pour voir «les
hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme que
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I’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le ga-
min qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures moins
un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une
minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les car-
riéres de sable.

19—



II1

SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassem-
blées autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le
cylindre. J’ai déja décrit I’aspect de cette masse colossale
enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient
avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute
que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Hen-
derson et Ogilvy n’étaient pas la. Je crois qu’ils s’étaient
rendu compte qu’il n’y avait rien a faire pour le présent et
qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes
pendantes, s’amusaient — jusqu’a ce que je les eusse arrétés —
a jeter des pierres contre la masse géante. Aprés que je leur
eus fait des remontrances, ils se mirent a jouer a chat au mi-
lieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier
que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses
bras, Gregg le boucher et son garcon, plus deux ou trois
commissionnaires occasionnels qui trainaient habituellement
aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait trés
peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angle-
terre que des idées fort vagues sur les phénomeénes astrono-
miques. La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement
I’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel
qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui
s’attendait a un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
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désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns
s’en allérent et d’autres arrivérent pendant que j’étais la. Je
descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement
sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de
tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de prés que
I’étrangeté de cet objet me devint évidente. A premiére vue,
ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture ren-
versée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route.
Pas méme autant, a vrai dire. Cela ressemblait & un gazo-
meétre rouillé, a demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre
chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique
pour se rendre compte que les écailles grises qui le recou-
vraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal
d’un blanc jaunéatre qui brillait dans la fissure entre le cou-
vercle et le cylindre n’était pas d’une teinte familiére. Extra-
terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des spec-
tateurs.

Il fut 3 ce moment absolument clair dans mon esprit que
la Chose était venue de la planéte Mars ; mais je jugeais im-
probable qu’elle contint une créature vivante quelconque. Je
pensais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je
croyais a des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda a
sa fantaisie autour des possibilités d’'un manuscrit enfermé a
I'intérieur et des difficultés que souléverait sa traduction, ou
bien de monnaies, de modéles ou de représentations diverses
qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant 1’objet était un
peu trop gros pour que cette idée ptlit me rassurer. J’étais
impatient de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne
paraissait se produire, je m’en retournai, plein de ces préoc-
cupations, chez moi, a Maybury. Mais j’éprouvai de la diffi-
culté a reprendre mes investigations abstraites.
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Dans I’aprés-midi, I’aspect de la lande avait grandement
changé. Les premiéres éditions des journaux du soir avaient
étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message ve-
nu de Mars — Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus,
le télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique
avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, prés des carriéres de sable, une
demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station
de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau ma-
jestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes.
De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur,
étaient venus a pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il
y avait la maintenant une foule considérable, dans laquelle
se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au
ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était
celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint
I'incendie des bruyéres, mais aussi loin que s’étendait la vue
vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de
cendres d’ou s’échappaient encore des trainées verticales de
fumée. Un marchand de rafraichissements entreprenant avait
envoyé son fils avec une charge de fruits et de bouteilles de
biére.

En m’avanc¢ant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occu-
pé par un groupe d’une demi-douzaine de gens — Henderson,
Ogilvy, et un homme de haute taille et trés blond que je sus
aprés étre Stent, de I’Observatoire Royal, dirigeant des ou-
vriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres
d’une voix claire et aigué. Il était debout sur le cylindre qui
devait étre maintenant considérablement refroidi. Sa figure
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était rouge et transpirait abondamment ; quelque chose sem-
blait I’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien
que sa partie inférieure fiit encore enfoncée dans le sol. Aus-
sitét qu’Ogilvy m’apercut dans la foule, il me fit signe de
descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hil-
ton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les
gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs
fouilles. Il voulait donc qu’on installat un léger barrage et
qu’'on les aidat a maintenir les gens a une distance conve-
nable. II me dit aussi que de faibles mouvements
s’entendaient de temps a autre dans l’'intérieur, mais que les
ouvriers avaient di renoncer a dévisser le sommet parce
qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient étre d’une
épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis
qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant
tumulte a I'intérieur.

J’étais trés content de lui rendre le service qu’il me de-
mandait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en
deca de la cloture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui,
mais j’appris qu’on l’attendait par le train de six heures;
comme il était alors cing heures un quart, je rentrai chez moi
prendre le thé et me rendis ensuite a la gare.
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IV

LE CYLINDRE SE DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des
groupes épars se hataient, venant de Woking, et une ou deux
personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait
augmenté, et se détachait noire sur le jaune pale du ciel —
deux cents personnes environ. Des voix s’élevérent et il
sembla se produire une sorte de lutte a I’entour du trou.
D’étranges idées me vinrent a I’esprit. Comme j’approchais,
j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :

« En arriére ! En arriére ! »
Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ca remue, me dit-il en passant, ¢ca se dévisse tout seul.
C’est du louche, tout ca, merci, je me sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien 13, j'imagine, deux
ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les
quelques femmes n’étant en aucune fagon les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriére ! » criérent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je
me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde
semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonne-
ment particulier qui venait du trou.
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« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir ces
idiots a distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans
cette diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garcon
de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du
trou dans lequel la foule I’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de
lintérieur. Déja cinquante centimétres de vis brillante pa-
raissaient ; quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis
bien étre précipité contre le cylindre. Je me retournai, et a ce
moment le dévissage dut étre au bout, car le couvercle tom-
ba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai soli-
dement mon coude a la personne qui se trouvait derriére moi
et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment
cette cavité circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le
soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un
homme - possiblement quelque étre un peu différent des
hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un
homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant attenti-
vement, je vis bientét quelque chose remuer dans I’ombre —
des mouvements incertains et houleux, 'un par-dessus
I’autre — puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin,
une chose qui ressemblait & un petit serpent gris, de la gros-
seur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une
masse repliée et se tortilla dans I’air de mon cété — puis ce
fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une
femme derriére moi poussa un cri aigu. Je me tournai a moi-
tié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres
tentacules surgissaient maintenant, et je commencai a coups
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de coudes a me frayer un chemin en arriére du bord. Je vis
I’étonnement faire place a I’horreur sur les faces des gens qui
m’entouraient. J’entendis de tous cétés des exclamations
confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune
boutiquier se hissait a grands efforts sur le bord du trou, et
tout a coup je me trouvai seul, tandis que de ’autre c6té les
gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux
vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi.
Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisitre et ronde, de la grosseur a peu
prés d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du
cylindre. Au moment ou elle parut en pleine lumiére, elle eut
des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me
regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond et
possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux
une bouche, dont les bords sans lévres tremblotaient,
s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le
corps palpitait et haletait convulsivement. Un appendice ten-
taculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre
se balanca dans I’air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent
difficilement s’imaginer I’horreur étrange de leur aspect, leur
bouche singuliére en forme de V et la lévre supérieure poin-
tue, le manque de front, ’absence de menton au-dessous de
la levre inférieure en coin, le remuement incessant de cette
bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration
tumultueuse des poumons dans une atmospheére différente,
leurs mouvements lourds et pénibles, a cause de I’énergie
plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout
I’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes — tout cela
me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait
quelque chose de fougueux dans la peau brune huileuse,
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quelque chose d’inexprimablement terrible dans la mala-
droite assurance de leurs lents mouvements. Méme a cette
premiére rencontre, je fus saisi de dégoiut et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le
bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit
semblable a celui que produirait une grosse masse de cuir, je
I’entendis pousser un singulier cri rauque et immédiatement
aprés une autre de ces créatures apparut vaguement dans
I’ombre épaisse de ’ouverture.

Alors mon acceés de terreur cessa. Je me détournai et
dans une course folle m’élancai vers le premier groupe
d’arbres, a environ cent métres de la. Mais je courais obli-
quement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner mes
regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts,
je m’arrétai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La
lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme
moi a demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plu-
tot ’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient.
Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir
s’agiter au bord du talus. C’était la téte du boutiquier qui
était tombé dans la fosse, et cette téte semblait un petit point
noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint a sortir
une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau
et sa téte seule resta visible. Soudain il disparut et je
m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a moi. Une impul-
sion irraisonnée m’ordonna d’aller a son aide, sans que je
pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde
et par le tas de sable que la chute du cylindre avait amonce-
1é. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de
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Woking eiit été fort étonné de voir une centaine de gens en-
viron en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fos-
sés, derriére des buissons, des barriéres, des haies, ne se par-
lant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstiné-
ment sur quelques tas de sable. La brouette de provisions,
épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel
en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules
abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le
sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes.
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LE RAYON ARDENT

Aprés le coup d’ceil que j’avais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur
planéte sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes
actes. Je demeurai la, enfoncé jusqu’aux genoux dans la
bruyére, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais
j’avais I’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avancai
donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points
avantageux, observant continuellement les tas de sable qui
dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre pla-
néte. Un instant un fouet de minces laniéres noires passa ra-
pidement devant le soleil couchant et disparut aussitét aprés,
une légére tige éleva, 'une aprés ’autre, ses articulations, au
sommet desquelles un disque circulaire se mit a tourner avec
un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce
trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler
en deux groupes — I’un, une petite troupe du cé6té de Woking,
I’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham ;
évidemment le méme conflit mental les agitait. Autour de
moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai
prés d’'un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom —
et il m’arréta. Mais ce n’était guére le moment d’engager une
conversation bien nette.
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« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu! quelles vi-
laines brutes ! »

Il répéta cela a plusieurs reprises.

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » de-
mandai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restames silencieux et
attentifs pendant un long moment, coéte a céte, éprouvant,
j'imagine, un certain réconfort a notre mutuelle compagnie.
Alors, je changeai de place, m’installant sur un renflement de
terrain qui me donnait ’avantage d’un meétre ou deux
d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon,
je ’apercus qui retournait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne
se fat produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking,
semblait s’accroitre et j’entendais maintenant son bruit con-
fus. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa, mais
aucun indice de mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit
aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui arri-
vaient constamment de Woking contribuérent aussi a relever
la confiance. En tous les cas, comme ’ombre tombait, un
mouvement lent et intermittent commenca sur la lande, un
mouvement qui se précisa a mesure que la tranquillité du
soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales
formes noires, par deux ou trois, s’avancaient, s’arrétaient,
observaient, avancaient de nouveau, s’étendant de cette fa-
con en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir
cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon cété, je
commencgai aussi a me diriger vers la fosse.
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Alors j’apercus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules a travers
les carriéres ; et j’entendis le bruit des sabots et le grince-
ment des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de
provisions. Puis, a moins de trente métres du trou, venant du
coté de Horsell, je remarquai une petite troupe d’hommes et
celui qui marchait en téte agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu conseil,
et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes ré-
pulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur
montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous
aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca a droite
d’abord puis elle tourna a gauche. J’étais trop loin pour re-
connaitre personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy,
Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de
communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour
ainsi dire la circonférence maintenant a peu prés ininterrom-
pue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires
les suivaient a un intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiére, et une
fumée grisatre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées
distinctes, qui, I’'une aprés ’autre, montérent se perdre dans
’air tranquille.

Cette fumée - il serait peut-étre plus exact de dire cette
flamme - était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-
dessus de nos tétes, et que la lande, sombre et brumeuse
avec ses bouquets de pins du co6té de Chertsey, parurent
s’obscurcir brusquement quand ces bouffées s’élevérent, et
rester plus sombres aprés leur disparition. Au méme mo-
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ment, une sorte de bruit pareil a un sifflement devint percep-
tible.

De l'autre cété de la fosse la petite troupe de gens que
précédait le drapeau blanc s’était arrétée a la vue du phéno-
meéne, poignée de petites formes verticales et sombres sur le
sol noiratre. Quand la fumée verte monta, leurs faces
s’éclairérent d’un vert pale et s’effacérent a nouveau dés
qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonne-
ment, un interminable bruit retentissant et monotone. Len-
tement, un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une
sorte de rayon lumineux s’élanc¢a en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes
sautant de ’'un a l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dis-
persés. On et dit que quelque invisible jet se heurtait contre
eux et que du choc naissait une flamme blanche. I1 semblait
que chacun d’eux fiit soudain et momentanément changé en
flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler
et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que
c’était la mort qui sautait d’'un homme a un autre dans cette
petite troupe éloignée. J’avais seulement I'impression que
c’était quelque chose d’étrange, un jet de lumiére sans bruit
presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il
atteignait, et de méme, quand l’invisible trait ardent passait
sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genéts
secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain,
vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de
haies et de chalets de bois qui prenaient feu.
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Rapidement et réguliérement, cette mort flamboyante,
cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa
courbe. Je m’apercus qu’elle venait vers moi aux buissons
enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié
pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les car-
riéres et le soudain hennissement de douleur d’un cheval qui
fut immobilisé aussitot. I1 semblait qu’un doigt invisible et
pourtant intensément briilant était étendu a travers la
bruyére entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne
courbe, au-dela des carriéres, le sol sombre fumait et cra-
quait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la
gauche, ou la route qui va a la gare de Woking entre sur la
lande. Presque aussitét le sifflement et le bourdonnement
cessérent et I’objet noir en forme de déme s’enfonca lente-
ment dans le trou ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je
restais 1a immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lu-
miére. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été
certainement tué par surprise. Mais elle s’arréta et
m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement
sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie
jusqu’aux pires ténébres ; excepté aux endroits ou les routes
qui la parcouraient s’étendaient grises et pales sous le ciel
bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de
ma téte, une a une les étoiles s’assemblaient et dans I’ouest
le ciel brillait encore, pale et presque verdatre. Les cimes des
pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs
contre I’arriére-clarté occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complétement invi-
sibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait
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incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de
buissons et d’arbres isolés fumaient et briilaient encore, ici et
14, et les maisons, du c6été de la gare de Woking, envoyaient
des spirales de flammes dans la tranquillité de I’air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre
n’était changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient
le drapeau blanc avait été simplement supprimé de
I’existence et le calme du soir, me semblait-il, avait a peine
été troublé.

Je m’apercus que j’étais 1a, sur cette lande obscure, sans
aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose
qui tombe sur vous a I'improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en une
course trébuchante, a travers la bruyére.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle —
mais une terreur panique, non seulement des Martiens, mais
de I’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit
sur moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant
je pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant
que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arriére.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére impression que
I’on se jouait de moi et qu’au moment ou j’atteindrais la li-
mite du danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine que
I’éclair — allait surgir du cylindre et me frapper.

— 34—



VI

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE
CHOBHAM

La facon dont les Martiens peuvent si rapidement et si-
lencieusement donner la mort est encore un sujet
d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une
maniére quelconque, a produire une chaleur intense dans
une chambre de non-conductivité pratiquement absolue.
Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon paral-
léle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir
parabolique d’une composition inconnue — a peu prés
comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de
lumiére. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une fa-
con irréfutable. De quelque facon qu’il soit produit, il est cer-
tain qu’un rayon de chaleur est I’essence de la chose — une
chaleur invisible au lieu d’une lumiére visible. Tout ce qui est
combustible s’enflamme a son contact, le plomb coule
comme de ’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et
I’eau se change immédiatement en vapeur.

Cette nuit-la, sous les étoiles, prés de quarante per-
sonnes gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, mé-
connaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’a
Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en méme
temps a Chobham, a Woking et a Ottershaw. A Woking, les
boutiques étaient fermées quand le tragique événement se
produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres,
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attirés par les histoires qu’ils avaient entendu raconter,
avaient traversé le pont de Horsell et s’avancaient sur la
route entre les haies qui viennent aboutir a la lande. Vous
pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles,
aprés les travaux de la journée, prenant occasion de cette
nouveauté comme de toute autre, pour faire une promenade
ensemble et fleureter a loisir. Vous pouvez vous figurer le
bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépus-
cule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking méme,
savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre
Henderson eit envoyé un messager porter a bicyclette, au
bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du
soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande,
et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec ani-
mation, en observant le miroir tournant, au-dessus des car-
riéres de sable, et la méme excitation gagnait rapidement les
nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut dé-
truite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes a cet
endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour
s’approcher plus prés des Martiens. Il y avait aussi trois
agents de police, dont I'un était a cheval, faisant de leur
mieux, d’aprés les instructions de Stent, pour maintenir la
foule et I’empécher d’approcher du cylindre, non sans soule-
ver quelques protestations de la part de ces personnes exci-
tables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est
toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitét
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que les Martiens avaient paru, demandant I’aide d’'une com-
pagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de
violence, les étranges créatures; c’est aprés cela qu’ils
avaient fait leurs si malheureuses avances. Les descriptions
de leur mort telle que la vit la foule s’accorde de trés prés
avec mes propres impressions : les trois bouffées de fumée
verte, le sourd ronflement et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I’échappa belle.
Le seul fait qu'un monceau de sable couvert de bruyére in-
tercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si I’élévation
du miroir parabolique avait été de quelques métres plus
haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour raconter
I’événement. Ils virent les jets de lumiére, les hommes tom-
ber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buis-
sons en s’avanc¢ant vers eux dans I’ombre qui gagnait. Alors,
avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement ve-
nant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs tétes,
enflammant les cimes des hétres qui bordaient la route, fai-
sant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant
les boiseries des fenétres et faisant s’écrouler en miettes le
pignon d’'une maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et 1’éclat aveuglant
des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter
pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles
commenceérent a tomber sur la route, avec des feuilles,
comme des bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup ’agent de
police a cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main
sur la téte et hurlant de douleur.
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«Ils viennent!» cria une femme, et immédiatement
chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient
derriére, ticha de regagner au plus vite la route de Woking.
Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de mou-
tons. A ’endroit ou la route était plus étroite et plus obscure
entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée
s’ensuivit. Tous n’échappérent pas : trois personnes — deux
femmes et un petit garcon — furent renversées, piétinées, et
laissées pour mortes dans la terreur et les ténébres.
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VII

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon
des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la
bruyére. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible
des Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tour-
noyer partout, brandie au-dessus de ma téte avant de
s’abattre et de me frapper a mort. J’arrivai sur la route entre
le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de tra-
verse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la
violence de mes émotions et I’élan de ma course, je chance-
lai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au
coin du pont qui traverse le canal prés de 'usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étran-
gement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus claire-
ment me rappeler comment j’étais venu la. Ma terreur s’était
détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon
chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques instants
plus t6t, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles :
I'immensité de la nuit, de ’espace et de la nature — ma
propre faiblesse et mon angoisse — I’approche certaine de la
mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était
retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il
n’y avait eu, d’'un état d’esprit a ’autre, aucune transition
sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque
jour, I'ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse,
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le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient
comme un réve. Je me demandais si toutes ces choses
étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide
du pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction.
Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force.
Je devais tituber comme un homme ivre. Une téte apparut
au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier
s’avancga. Auprés de lui courait un petit garcon. En passant
prés de moi il me souhaita le bonsoir. J’eus 'intention de lui
causer, sans le faire. Je répondis a son salut par un vague
marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de
fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste
élan vers le sud, longue chenille de fenétres brillantes : fra-
cas, tapage, tintamarre, et il était déja loin. Un groupe indis-
tinct de gens causait prés d’'une barriére de la jolie avenue de
chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel
et si familier. Et ce que je laissais derriére moi était si affo-
lant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient
impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je
ne sais jusqu’a quel point mes expériences sont celles du
commun des mortels. Parfois, je souffre d’'une fort étrange
sensation de détachement de moi-méme et du monde qui
m’entoure. Il me semble observer tout cela de 1’extérieur, de
quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps,
hors de I’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes
choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-la.
C’était un autre aspect de mon réve.
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Mais mon inquiétude provenait de ’absurdité déconcer-
tante de sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait la-bas, a
peine a trois kilométres. Il me vint des bruits de travaux a
I'usine a gaz et les lampes électriques étaient toutes allu-
mées. Je m’arrétai devant le groupe de gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barriére deux hommes et une femme.
« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandérent les
hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous,
dit la femme en se penchant par-dessus la barriére. Qu’est-ce
qu’il peut bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? de-
mandai-je ; des créatures tombées de la planéte Mars ?

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils écla-
térent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur
raconter ce que j’avais vu. Ills rirent de plus belle & mes
phrases sans suite.

« Vous en saurez bientdét davantage ! » leur dis-je en me
remettant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma
femme tressaillit. J’entrai dans la salle a manger ; je m’assis,
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bus un verre de vin, et aussitot que je pus suffisamment ras-
sembler mes esprits, je lui racontai les événements dont
j’avais été témoin. Le diner, un diner froid, était déja servi et
resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je
narrai mon histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les
craintes que j’avais fait naitre, ce sont les créatures les plus
maladroites que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent
s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront,
pourtant elles ne pourront jamais sortir de la... Mais quelles
horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en froncant les
sourcils et en posant sa main sur la mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort,
la-bas ! »

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit in-
croyable. Quand je vis combien sa figure était mortellement
pale, je me tus brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bit un peu de vin et j’essayai de la
rassurer.

« Mais ils peuvent a peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage
en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de 'impossibilité
pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier,
j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. A la surface de la
Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est a la surface de
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Mars. Donc, un Martien, quand méme sa force musculaire
resterait la méme, péserait ici trois fois plus que sur Mars et
par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de
plomb. Ce fut 1a réellement I’opinion générale. Le lendemain
matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attaché-
rent une grande importance a ce point, sans plus que moi
prendre garde a deux influences modificatrices pourtant évi-
dentes.

L’atmosphére de la Terre, nous le savons maintenant,
contient beaucoup plus d’oxygéne ou beaucoup moins
d’argon — peu importe la facon dont on ’explique — que celle
de Mars. L’'influence fortifiante de I’oxygéne sur les Martiens
fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer
I’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous
ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que pos-
sédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin,
de compenser la diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon
raisonnement concluait-il entiérement contre les chances des
envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de ’appétit
satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent,
par degrés insensibles, mon courage et me firent croire a ma
sécurité.

« Ils ont fait 1a une chose stupide, assurai-je, le verre a la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur
les affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver des
étres vivants — et certainement pas des étres intelligents. Si
les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous
en serons débarrassés. »

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun
doute laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme.
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Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire
vivacité ce diner. La figure douce et anxieuse de ma femme
tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche
avec l'argenterie et la verrerie — car, en ces jours-la, méme
les écrivains philosophiques se permettaient maints petits
luxes —, le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont
photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai,
combinant le golt des noix & une cigarette, regrettant
I'imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusil-
lanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de I’ile Maurice aurait
pu, de son nid, envisager de cette fagon les circonstances et,
discutant ’arrivée d’'un navire en quéte de nourriture ani-
male, aurait dit : nous les mettrons a mort a coups de bec,
demain, ma chére !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je de-
vais faire pendant d’étranges et terribles jours.
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VIII

VENDREDI SOIR

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui
arrivérent ce vendredi-la, la plus étrange a mon esprit fut la
combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre
ordre social avec les premiers débuts de la série
d’événements qui devaient jeter a bas ce méme ordre social.
Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit
un cercle d’'un rayon de cinq milles autour des carriéres de
Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors
de cet espace, un seul étre humain — & moins que ce ne fat
quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et
des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeu-
rés sur la lande — qui et été en rien affecté dans ses émo-
tions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de
gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient
méme causé a leurs moments de loisir, mais cela n’avait cer-
tainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ul-
timatum a I’Allemagne.

A Londres, ce soir-1a, le télégramme du malheureux
Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut
recu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été
adressé — ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour
une confirmation de la nouvelle — décida de ne pas lancer
d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des
gens restait indifférente. J’ai déja décrit la conduite de ceux,
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hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le
district, les gens dinaient et soupaient, les ouvriers jardi-
naient aprés les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les
jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les
savants compulsaient leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant,
dans les tavernes ; ici et 14 un messager, ou méme un témoin
des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des
cris et des allées et venues. Mais presque partout sans ex-
ception, la routine quotidienne : travailler, manger, boire et
dormir, continuait ainsi que depuis d’innombrables années —
comme si nulle planéte Mars n’eiit existé dans les cieux.
Méme a Woking, a Horsell et 8 Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure tardive, les
trains s’arrétaient et repartaient, d’autres se garaient sur les
voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou atten-
daient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un
gamin de la ville, empiétant sur le monopole des biblio-
théques de chemins de fer, vendait sur les quais des journaux
renfermant les nouvelles de I'aprés-midi. Le vacarme des
trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mélaient a ses cris
de : L’arrivée des habitants de Mars. Des groupes agités enva-
hirent la station vers neuf heures racontant d’incroyables
nouvelles et ne causérent pas plus de trouble que des
ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers Londres
cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a apercevoir
quelque chose dans les ténébres du dehors et voyaient seu-
lement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant
dans la direction de Horsell, puis disparaitre, une lueur rou-
geatre et une mince trainée de fumée se promener contre
I’écran du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de
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plus sérieux que quelque incendie dans des bruyéres. Ce
n’était que sur les confins de la lande qu’on pouvait voir réel-
lement quelque désordre. La, sur la lisiére du c6té de Wo-
king, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lu-
miéres restérent allumées dans toutes les maisons des trois
villages proches de la lande et les gens y veillérent jusqu’a
I’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouve-
lée, a la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell.
Une ou deux ames aventureuses — ainsi qu’on s’en apercut
apreés — s’avanceérent a la faveur des ténébres et se faufilérent
jusqu’auprés des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car
de temps en temps un rayon de lumiére, semblable aux feux
électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le
rayon brilant le suivait immédiatement. A part cela,
I'immense étendue demeura silencieuse et désolée, et les
corps carbonisés y restérent épars toute la nuit sous les
étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on mar-
téle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était I’état des choses ce vendredi soir. Au centre,
enfoncé dans la peau de notre vieille planéte comme une
écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait
a peine commencé son ceuvre. Autour de lui s’étendait la
lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques ob-
jets sombres, a peine visibles, gisant en attitudes contorsion-
nées ici et la. De distance en distance un arbre ou un buisson
bralait encore. Plus loin, c’était comme une frontiére
d’activité au-dela de laquelle les flammes n’étaient pas en-
core parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie
allait son train comme depuis d’immémoriales années. La
fiévre de la lutte, qui allait bient6t venir obstruer les veines
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et les artéres, user les nerfs et détruire les cerveaux, était la-
tente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitérent et mar-
teléerent, infatigables et sans sommeil, a I’ceuvre aprés les
machines qu’ils apprétaient, et de temps en temps une bouf-
fée de fumée grisatre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa
Horsell et se déploya en cordon a la lisiére de la lande. Plus
tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le
co6té nord. Plusieurs officiers des baraquements voisins
étaient venus dans la journée examiner les lieux et I'un
d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel
du régiment s’avanca jusqu’au pont de Chobham vers minuit
et questionna minutieusement la foule. Les autorités mili-
taires se rendaient certainement compte du sérieux de
I’affaire. A la méme heure, ainsi que I'indiquérent les jour-
naux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims
et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan
quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes aprés minuit, la foule qui encombrait
la route de Chertsey a Woking vit une étoile tomber du ciel
dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumiére ver-
datre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits
d’été accompagnaient le météore. C’était un second cylindre.
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IX

LA LUTTE COMMENCE

La journée du samedi est restée dans ma mémoire
comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude,
lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations
du baromeétre. J’avais peu dormi, encore que ma femme eut
réussi a le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le dé-
jeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai: mais rien
d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de
son chariot et j’allai jusqu’a la barriére pour avoir de lui les
derniéres nouvelles. I1 me dit que pendant la nuit les Mar-
tiens avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait
des canons. Alors, comme une note familiére et rassurante,
j’entendis un train qui traversait Woking.

« On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut
I’éviter sans trop de difficultés. »

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai un ins-
tant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une ma-
tinée des plus ordinaires. Mon voisin émit I’opinion que les
troupes pourraient, ce jour-la, détruire ou capturer les Mar-
tiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables,
dit-il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre
planéte : on pourrait en apprendre quelque chose. »
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Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises,
car il était aussi généreux que fier des produits de son jardin.
En méme temps, il me parla de I'incendie des bois de pins,
au-dela des prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une autre de
ces satanées choses — le numéro deux. Mais il y en a assez
d’une, a coup sir. Cette affaire-la va cotiiter une jolie somme
aux compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en
place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne hu-
meur.

« Les bois briilaient encore, me dit-il en indiquant un
nuage de fumée. Ca couvera longtemps sous les pieds a
cause de I’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du
« pauvre Ogilvy ».

Apreés déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je déci-
dai de descendre jusqu’a la lande. Sous le pont du chemin de
fer, je trouvai un groupe de soldats — du génie, je crois — avec
de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et dé-
boutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des panta-
lons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mol-
let. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et,
sur la route au-dela du pont, j’apercus un des hommes du
régiment de Cardigan placé l1a en sentinelle. Pendant un ins-
tant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que
j’avais vu des Martiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les
avait vus jusqu’a présent et ils n’avaient a ce sujet que des
idées trés vagues, en sorte qu’ils m’accablérent de questions.
Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements
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de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait
éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du
génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire
et ils se mirent a discuter, avec une certaine intelligence, les
conditions particuliéres de la lutte possible. Je leur fis une
description du Rayon Ardent et ils commencérent a argu-
menter entre eux a ce sujet.

« Se glisser aussi prés que possible en restant a 1’abri, et
se jeter sur eux, voila ce qu’il faut faire, dit I’'un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu fe-
ras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu
iras te faire cuire ! Ce qu’il y a a faire, c’est de s’approcher
autant que le terrain le permettra et la creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées! Il ne parle tout le
temps que de creuser des tranchées, celui-la. C’est pas un
homme, c’est un lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusque-
ment un troisiéme, petit homme brun et silencieux, qui fu-
mait sa pipe.

Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que c¢a
péche les hommes — maintenant on va se battre avec des
poissons.

— Il n’y a pas de crime & massacrer les bétes comme ¢a,
remarqua le premier qui avait parlé.
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— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales
animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne
peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas
de temps a perdre. Il faut charger dessus et tout de suite,
c’est mon avis. »

Ils continuérent a discuter la chose sur ce ton. Aprés un
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y
chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trou-
ver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description
plus détaillée de cette longue matinée et de I’aprés-midi plus
long encore. Je ne pus parvenir a jeter le moindre coup d’ceil
sur la lande, car méme les clochers des églises de Horsell et
de Chobham étaient aux mains des autorités militaires. Les
soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers
étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens
de la ville en pleine sécurité a cause de la présence des
forces militaires et j’appris alors, de la bouche méme de
Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les
morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les ha-
bitants, sur la lisiére de Horsell, a fermer et a quitter leurs
maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, trés
fatigué, car, ainsi que je I’ai dit, la journée était extrémement
chaude et lourde, et afin de me rafraichir, je pris un bain
froid. Vers quatre heures et demie, je retournai a la gare
chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne don-
naient qu’un récit trés inexact de la mort de Stent,
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d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient
rien que je ne connusse déja. Les Martiens ne laissaient rien
voir d’eux-mémes. Ils semblaient trés affairés dans leur trou,
d’ou sortaient continuellement un bruit de marteaux et une
longue trainée de fumée. Apparemment ils activaient leurs
préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été
faites sans succes — tel était le titre que reproduisaient tous les
journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites
par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout
d’une perche. Les Martiens accordaient autant d’attention a
ces avances que nous en préterions aux mugissements d’un
beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous
ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination de-
vint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites
remarquables ; les réves de batailles et d’héroisme de mon
enfance me revinrent. A ce moment méme, il me semblait
que la lutte allait étre inégale, tant les Martiens me parais-
saient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a in-
tervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou
d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans le-
quel était tombé le second cylindre, était canonné dans
I’espoir de détruire I’objet avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut
pas avant cing heures, cependant, qu’une piéce de campagne
arriva a Chobham pour étre braquée sur les premiers Mar-
tiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme
dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous
menacait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit as-
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sourdi d’'une détonation, et immeédiatement une rafale
d’explosions. Aussitot suivit, tout prés de nous, un violent et
retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant
au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour
du College Oriental, enveloppées de flammes rougeéitres et
de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle
de la mosquée avait disparu et le toit du collége lui-méme
semblait avoir subi les effets de la chute d’un obus de cent
tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait
été frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les fragments
dégringolérent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le
massif de fleurs, prés de la fenétre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi restdmes stupéfaits. Je me rendis
compte alors que la créte de la colline de Maybury était a
portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le col-
lége avait été débarrassé du chemin comme un obstacle gé-
nant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie,
I’entrainai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la ser-
vante, en lui disant que j’irais prendre moi-méme la malle
qu’elle réclamait avec insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

« Mais ou allons-nous aller ? » demanda ma femme terri-
fiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cou-
sins a Leatherhead.

—54 —



« A Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recom-
mencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris
sortaient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-la ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de hussards qui
passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-
uns entrérent dans la cour du College Oriental, les autres mi-
rent pied a terre et commencérent a courir de maison en
maison. Le soleil, brillant a travers la fumée qui montait des
cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses
une clarté lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en sireté », dis-je a ma femme, et je me
mis a courir vers I’hétel du Chien-Tigré, car je savais que
I’hételier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais
compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce pen-
chant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai I’hotelier
derriére son comptoir, absolument ignorant de ce qui se pas-
sait derriére sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui
parlait.

« Ce sera une livre, disait I’hételier, et je n’ai personne
pour vous le mener.

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus I’épaule de
I’homme.

— Quoi ?...

— ... Et je vous le raméne avant minuit, achevai-je.
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— Mais diable, dit I’hételier, qu’est-ce qui presse ? Je
suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et
vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immé-
diatement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du
dog-cart. A ce moment, il ne me sembla pas le moins du
monde urgent pour l’hételier qu’il quittat son hétel. Je
m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis
a la main le long de la route, puis la laissant a la garde de ma
femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et
empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les
hétres du jardin brilaient pendant ce temps, et des palis-
sades du bord de la route s’élevaient des flammes rouges.
Tandis que j’étais ainsi occupé, I'un des hussards a pied arri-
va. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du
danger et les invitant a sortir. Il passait justement comme je
sortais, trainant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je
lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose
comme sortis du trou dans une chose pareille a un couvercle de
plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison située
au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée
parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus
jusqu’a la porte de mon voisin, frappai par acquit de cons-
cience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour
Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nou-
veau chez moi, car j’avais promis a la servante d’aller cher-
cher sa malle et je la ramenai dehors, la casai auprés d’elle
sur ’arriére du dog-cart ; puis je pris les rénes et sautai sur le
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siége a c6té de ma femme. En un instant nous étions hors de
la fumée et du bruit et descendions vivement la pente oppo-
sée de la colline de Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé,
des champs de blé de chaque c6té de la route et I’auberge de
Maybury avec son enseigne oscillante. J’aperc¢us la voiture
du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la
téte pour jeter un coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais
nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges,
s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient des ombres
obscures sur les cimes vertes des arbres, vers I’est. La fumée
s’étendait déja fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet
vers 'est et jusqu’a Woking a ’ouest. La route était pleine de
gens accourant vers nous. Treés affaibli maintenant, mais trés
distinct a travers l’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’'un canon qui cessa tout d’'un coup et les
détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Mar-
tiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a portée de
leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai
une fois encore, la seconde colline cachait complétement la
fumée noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui 14-
chant les rénes jusqu’a ce que Woking et Send fussent entre
nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rat-
trapé et dépassé la voiture du docteur.
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X

EN PLEINE MELEE

Leatherhead est & environ douze milles de Maybury Hill.
L’odeur des foins emplissait I’air ; au long des grasses prai-
ries au-dela de Pyrford et de chaque c6té, les haies étaient
revétues de la douceur et de la gaieté de multitudes
d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis
que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi
brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule
paisible et calme. Nous arrivimes sans mésaventure a
Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une heure de
repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recomman-
dais ma femme a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silen-
cieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais pres-
sentiments. Je m’efforcai de la rassurer, insistant sur le fait
que les Martiens étaient retenus dans leur trou par leur ex-
cessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, a tout prendre, que
se glisser a quelques pas a I’entour de leur cylindre ; mais
elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma
promesse a I’hoételier, elle m’aurait, je crois, supplié de de-
meurer a Leatherhead cette nuit-la ! Que ne I’ai-je donc fait !
Son visage, je me souviens, était affreusement pale quand
nous nous séparames.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement
surexcité. Quelque chose d’assez semblable a la fievre guer-
riére, qui, a I’occasion, s’empare de toute une communauté
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civilisée, me courait dans le sang et au fond je n’étais pas
autrement faché d’avoir a retourner & Maybury ce soir-la. Je
craignais méme que cette fusillade que j’avais entendue n’ait
été le dernier signe de I’extermination des Martiens. Je ne
peux exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant que
j’éprouvais l'irrésistible envie d’assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route.
La nuit était exceptionnellement obscure; sortant de
I’antichambre éclairée, elle me parut méme absolument
noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la jour-
née. Au-dessus de ma téte, les nuages passaient, rapides, en-
core qu’aucune brise n’agitat les arbustes d’alentour. Le do-
mestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route
m’était trés familiére. Ma femme resta debout dans la clarté
du seuil et me suivit du regard jusqu’a ce que je fusse installé
dans le dog-cart. Tout a coup elle rentra, laissant 1a mes cou-
sins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion
des craintes de ma femme, mais trés vite mes pensées revin-
rent aux Martiens. A ce moment, j’étais absolument ignorant
du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien
des circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je
traversais Ockham — car au lieu de revenir par Send et Old
Woking, j’avais pris cette autre route — je vis au bord de
I’horizon, a I’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, & mesure
que j’approchais, montérent lentement dans le ciel. Les
nuages d’'un orage menacant s’amoncelaient et se mélaient
aux masses de fumée noire et rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part une ou
deux fenétres éclairées, le village n’indiquait aucun autre
signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la
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route de Pyrford ou un groupe de gens se trouvaient, me
tournant le dos. Ils ne m’adressérent pas la parole quand je
passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient
les événements qui se produisaient au-dela de la colline, si
les maisons étaient désertées et vides, si des gens y dor-
maient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs
de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un val-
lon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de
I’'incendie. Comme j’arrivais au haut de la céte, aprés 1’église
de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités
des premiers frémissements de 1’orage. J’entendis alors mi-
nuit sonner derriére moi au clocher de Pyrford ; puis la sil-
houette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et
d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la
route devant moi, laissant voir dans la distance les bois
d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rénes. Je
vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban
de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint
tomber au milieu des champs, & ma gauche. C’était le troi-
siéme projectile.

Immédiatement aprés sa chute et d’un violet aveuglant,
par contraste, le premier éclair de ’orage menacant dansa
dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de
ma téte. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline
de Maybury et nous la descendimes a une vitesse vertigi-
neuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se suc-
cédérent avec une rapidité inimaginable ; les coups de ton-
nerre se suivant sans interruption avec d’effrayants craque-
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ments, semblaient bien plutét produits par une gigantesque
machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides
scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine gréle
me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guére que la route devant moi ;
puis, tout a coup, mon attention fut arrétée par quelque
chose qui descendait impétueusement a ma rencontre la
pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’'une mai-
son, mais un éclair me permit de constater que la Chose était
douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait étre une
illusion d’optique — tour a tour d’effarantes ténébres et
d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rou-
geatre de I’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les
cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent
clairs, nets et brillants.

Quel spectacle! Comment le décrire ? Un monstrueux
tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les
jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin mo-
bile, de métal étincelant, s’avancait a travers les bruyéres ;
des cables d’acier, articulés, pendaient aux cétés,
I’assourdissant tumulte de sa marche se mélait au vacarme
du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur
un de ces appendices, les deux autres en l’air, disparaissant
et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec
I’éclair suivant, cent métres plus prés. Figurez-vous un ta-
bouret a trois pieds tournant sur lui-méme et d’un pied sur
I’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut I'impression
que j’en eus a la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu
d’'un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique
supporté par trois pieds.
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Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste de-
vant moi s’écartérent, comme de fragiles roseaux sont sépa-
rés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés
net et jetés a terre et un deuxiéme tripode immense parut, se
précipitant, semblait-il, & toute vitesse vers moi — et le cheval
galopait droit a sa rencontre. A la vue de ce second monstre
je perdis complétement la téte. Sans prendre le temps de
mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval
pour le faire tourner a droite et au méme instant le dog-cart
versa par-dessus la béte, les brancards se brisérent avec fra-
cas, je fus lancé de cété et tombai lourdement dans un large
fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant
encore dans I’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était
immobile — le cou rompu, la pauvre béte — et a chaque nou-
vel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la
silhouette des roues tournant encore lentement. Presque
aussitot, le colossal mécanisme passa a grandes enjambées
prés de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de prés, la Chose était incomparablement étrange,
car ce n’était pas simplement une machine insensée passant
droit son chemin. C’était une machine cependant, avec une
allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs ten-
tacules flexibles et luisants — 'un d’entre eux tenait un jeune
sapin — se balancant bruyamment autour de ce corps
étrange. Elle choisissait ses pas en avancant et ’espéce de
chapeau d’airain qui la surmontait se mouvait en tous sens
avec l'inévitable suggestion d’une téte regardant tout autour
d’elle. Derriére la masse principale se trouvait une énorme
chose de métal blanchéatre, semblable a un gigantesque pa-
nier de pécheur, et je vis des bouffées de fumée s’échapper
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par des interstices de ses membres, quand le monstre passa
prés de moi. En quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, trés vaguement, dans
I’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécu-
tifs de lumiére intense et d’épaisses ténébres.

Quand il passa prés de moi, le monstre poussa une sorte
de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-
dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au méme instant, il re-
joignait déja son compagnon, a un demi-mille de 13, et ils se
penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un
champ. Je ne doute pas que I’objet de leur attention n’ait été
le troisiéme des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de
leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les ténébres
et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs,
ces monstrueux étres de métal, se mouvant dans la distance,
par-dessus les haies. Une fine gréle commenca de tomber, et,
suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes
s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps
les éclairs cessaient et I’obscurité les engloutissait.

Je fus bientét trempé par la gréle qui fondait et par ’eau
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfac-
tion me permit de me relever contre le talus dans une posi-
tion plus séche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de
terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins a me rele-
ver, puis, courbé en profitant du moindre abri, je ’atteignis
en hate. Je frappai a la porte, mais personne — s’il était
quelqu’un a l'intérieur — ne m’entendit et au bout d’un ins-
tant j’y renoncai; en suivant un fossé je parvins, a demi
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rampant et sans étre aper¢cu des monstrueuses machines,
jusqu’au bois de sapins.

A P’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et
grelottant, jusqu’a ma maison. J’avancgais entre les troncs,
tachant de retrouver le sentier. Il faisait trés sombre dans le
bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents
et la gréle, par rafales, tombait en colonnes épaisses a tra-
vers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification
de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dit immeédiate-
ment essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers
Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme a
Leatherhead. Mais, cette nuit-la, ’étrangeté des choses qui
survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient,
car j’étais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et
aveuglé par ’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un
mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu
des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou contre
un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend
de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots d’eau cou-
laient entrainant le sable en un torrent boueux. La, dans les
ténébres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya
chanceler en arriére.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et prit sa
course a toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaitre
et lui adresser la parole. Si grande était la violence de ’orage
a cet endroit que j’avais une peine infinie a remonter la col-
line. Je m’abritai enfin contre la palissade a gauche et, m’y
cramponnant, je pus avancer plus rapidement.
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Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et a
la lueur d’un éclair j’apercus a mes pieds un tas de gros drap
noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer
plus clairement dans quelle position ’homme se trouvait,
I’obscurité était revenue. Je demeurai immobile, attendant le
prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme
assez corpulent, simplement mais proprement mis. La téte
était ramenée sous le corps et il gisait 14, tout contre la palis-
sade, comme s’il avait été violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu’un qui ja-
mais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et
le tournai afin d’écouter si son cceur battait. Il était bien
mort. Apparemment, les vertébres du cou étaient rompues.
Un troisiéme éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je
sursautai. C’était ’hdételier du Chien-Tigré auquel j’avais en-
levé son moyen de fuir.

Je I’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je
pris par le poste de police et College Arms, pour gagner ma
maison. Rien ne brilait au flanc de la colline, quoiqu’il mon-
tat encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumul-
tueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la
gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir,
les maisons autour de moi étaient intactes. Prés de College
Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait
des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage
d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-
partout, fermai la porte a double tour et au verrou derriére
moi, chancelai au pied de l’escalier et m’assis sur les
marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de
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métal a ’allure si terriblement rapide et par le souvenir du
cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de I’escalier, le dos contre le mur et
frissonnant violemment.
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XI

A LA FENETRE

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don
de s’épuiser d’elles-mémes. Au bout d’un moment, je
m’apercus que j’étais glacé et trempé, et que de petites
flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le tapis de
I’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la
salle a manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus I'idée de
changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de tra-
vail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenétre
donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la
lande de Horsell. Dans la hiate de notre départ, elle avait été
laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec
le tableau qu’encadrait la fenétre, le reste de la piéce était
impénétrablement obscur. Je m’arrétai court sur le pas de la
porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les
sapins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée
par de vifs reflets rouges, la lande, du c6été des carriéres de
sable, était visible. Contre ces reflets, d’énormes formes
noires, étranges et grotesques, s’agitaient activement de-ci et
de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée
entiére fit en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc
de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par
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les rafales de la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges
réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps a
autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus
proche, passait devant la fenétre et cachait les silhouettes
des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur
forme distincte, non plus que reconnaitre les objets noirs qui
les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus ou
se trouvait I’incendie dont les réflexions dansaient sur le mur
et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur résineuse em-
plissait I’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a la fe-
nétre. A mesure que j’avancais, la vue s’élargissait jusqu’a
atteindre, d’'un c6té, les maisons situées prés de la gare de
Woking, et, de I’autre, les bois de sapins consumés et carbo-
nisés prés de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la col-
line, sur la voie du chemin de fer, prés du pont, et plusieurs
des maisons qui bordaient la route de Maybury et les che-
mins menant a la gare n’étaient plus que des ruines ardentes.
Les flammes de la voie m’intriguérent d’abord. Il y avait un
amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite,
une rangée de formes oblongues. Je m’apercus alors que
c’étaient des débris d’un train, I’avant brisé et en flammes,
les wagons d’arriére encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiére, les mai-
sons, le train et la contrée incendiée vers Chobham,
s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre in-
terrompus ici et 1a par des intervalles de champs fumant et
brilant faiblement ; c’était un fort étrange spectacle, cette
étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus
qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit.
D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante,
bien que je fusse trés attentionné a en découvrir. Plus tard
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j’apercus contre la clarté de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en hate la ligne les
unes derriére les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel
j’avais vécu en sécurité pendant des années! Je ne savais
pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept derniéres
heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eit per-
mis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses
mécaniques et les étres indolents et massifs que j’avais vu
vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et imperson-
nelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenétre et con-
templai la contrée obscure, observant particuliérement dans
les carriéres les trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient
en tous sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je com-
mencai & me demander ce que ce pouvait bien étre. Etaient-
ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le sa-
vais, était impossible. Ou bien un Martien était-il installé a
I'intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant
a la facon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son
corps ? Je cherchai a comparer ces choses a des machines
humaines ; je me demandai, pour la premiére fois de ma vie,
quelle idée pouvait se faire d’'une machine a vapeur ou d’un
cuirassé, un animal inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée
de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, bril-
lait d’'une lueur affaiblie en descendant vers ’ouest. Tout a
coup un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit
contre la palissade et, sortant de I’espéce de léthargie dans
laquelle j’étais plongé, je regardai et je I’apercus vaguement,
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escaladant la cloture. A la vue d’un étre humain, ma torpeur
disparut et je me penchai vivement a la fenétre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il des-
cendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il
courbait I’échine et marchait avec précaution.

« Qui est 1a ? demanda-t-il, & voix basse aussi, debout
sous la fenétre et regardant en I’air.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison », dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai
de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et sa
tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu! mon Dieu! s’exclamait-il, comme je lui
montrais le chemin.

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

— Tout et le reste | »

Dans 'obscurité, je le vis qui faisait un signe de déses-
poir.
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« Ils nous ont balayés. »
Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle a
manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de
whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit
sa téte dans ses mains, et se mit a pleurer et a sangloter
comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation,
tandis que je restais devant lui, intéressé, dans un singulier
oubli de mon récent accés de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour
pouvoir répondre a mes questions et il ne le fit alors que
d’une facon confuse et fragmentaire. Il conduisait une piéce
d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’a sept heures. A
ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et
I’on disait qu’une premiére troupe de Martiens se dirigeait
lentement, a I’abri d’un bouclier de métal, vers le second cy-
lindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et
devint la premiére des machines que j’avais vues. La piéce
que ’homme conduisait avait été mise en batterie prés de
Horsell, afin de commander les carriéres, et son arrivée avait
précipité I’engagement. Comme les canonniers d’avant-train
gagnaient I’arriére, son cheval mit le pied dans un terrier et
s’abattit, lancant son cavalier dans une dépression de terrain.
Au méme moment, le canon faisait explosion, le caisson sau-
tait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva ren-
versé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux
morts.
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« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui
se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous
avions été balayés d’un seul coup. Et ’odeur — bon Dieu !
comme de la viande brialée. En tombant de cheval, je m’étais
tordu les reins et il me fallut rester la jusqu’a ce que le mal
fit passé. Une minute auparavant, on aurait cru étre a la re-
vue — puis patatras, bing, pan ! — Balayés d’un seul coup ! »
répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort es-
sayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards
avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre,
mais ils avaient été simplement supprimés en un instant.
C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et
s’était mis a aller et venir tranquillement a travers la lande,
parmi les rares fugitifs, avec son espéce de téte se tournant
de c6té et d’autre exactement comme une téte d’homme ca-
puchonnée. Une sorte de bras portait une boite métallique
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintil-
laient, et, hors d’une espéce d’entonnoir qui s’y trouvait
adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat
put s’en rendre compte, un seul étre vivant sur la lande et
tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé
brilait. Les hussards étaient sur la route au-dela de la cour-
bure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit
les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent.
Le géant épargna jusqu’a la fin la gare de Woking et son
groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout
fut en un instant changé en un monceau de ruines enflam-
mées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos
a l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois
de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il
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s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé
hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors I’artilleur
parvint a se dégager et se traina avec précaution a travers les
cendres briilantes des bruyéres vers Horsell. Il réussit a par-
venir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put
s’échapper ainsi jusqu’a Woking. — Ici son récit devint a
chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit était inabor-
dable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vi-
vants, affolés pour la plupart et couverts de brilures.
L’incendie ’obligea a faire un détour et il se coucha parmi
les décombres d’'un mur calciné au moment ou 'un des
géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un
homme, ’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui bri-
ser la téte contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la tombée de la
nuit, ’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les
quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtive-
ment le long de la voie dans la direction de Maybury, dans
I’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de Londres.
Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et dans des
caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis
dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait :
enfin, prés du pont du chemin de fer, il trouva une des
grosses conduites crevées d’ou I’eau jaillissait en bouillon-
nant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par frag-
ment. Peu a peu, il s’était calmé en me racontant ces choses
et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles
auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi,
m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai a ’office un
peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle & man-
ger. Nous n’allumames pas de lampe, de crainte d’attirer les
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Martiens, et & chaque instant nos mains s’égaraient a la re-
cherche du pain et de la viande. A mesure qu’il parlait, les
objets autour de nous se dessinérent obscurément dans les
ténébres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de 1’autre
c6té de la fenétre devinrent distincts. Il semblait qu’une
troupe d’hommes ou d’animaux eiit passé dans le jardin en
saccageant tout. Je commencai a apercevoir sa figure, noir-
cie et hagarde, comme aussi devait I’étre la mienne.

Quand nous etimes fini de manger, nous montames dou-
cement jusqu’a mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui
se passait, par la fenétre ouverte. En une seule soirée, la val-
lée avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies
avaient maintenant diminué ; des trainées de fumée rempla-
caient les flammes, mais les ruines innombrables des mai-
sons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumeés,
que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant dénu-
dées et terribles dans I'impitoyable lumiére de ’aurore. Pour-
tant, de place en place, quelque objet avait eu la chance
d’échapper - ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer,
1a, le bout d’une serre claire et fraiche au milieu des dé-
combres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la des-
truction n’avait été aussi insensée ni aussi indistinctement
générale. Scintillants aux lueurs croissantes de I’Orient, trois
des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur téte
tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la désola-
tion qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en
temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient,
montaient vers les clartés de ’aube — montaient, tourbillon-
naient, s’étalaient et disparaissaient.
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Au-dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premiéres lueurs du jour, elles se changérent
en colonnes de fumée rougeatre.
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XII

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirames de la
fenétre d’ou nous avions observé les Martiens et nous des-
cendimes doucement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un
endroit ou demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en
route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était
de retourner sans délai a Leatherhead, et la puissance des
Martiens m’avait si grandement impressionné que j’étais dé-
cidé & emmener ma femme a Newhaven et de la j’espérais
quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais
déja clairement compte que les environs de Londres allaient
étre inévitablement le théatre d’une lutte désastreuse, avant
que de pareilles créatures puissent étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troi-
siéme cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été
seul, je crois que j’aurais tenté la chance de passer quand
méme. Mais ’artilleur m’en dissuada.

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de rai-
son pour la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis & aller avec lui en nous abritant dans
les bois, et de remonter vers le nord jusqu’a Street Cobham

— 76—



avant de nous séparer. De 13, je devais faire un grand détour
par Epsom pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon com-
pagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute
la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et
nous garnimes toutes nos poches de paquets de biscuits et
de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissimes hors de
la maison et couriimes de toutes nos forces jusqu’au bas du
chemin raboteux par ou j’étais venu la nuit précédente. Les
maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrames
un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble
quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et 1a, des objets que
les gens avaient laissés tomber — une pendule, une pantoufle,
une cuiller d’argent et de pauvres choses précieuses de ce
genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite
voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était
renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait
fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

A part la loge de I’Orphelinat qui brilait encore, aucune
des maisons n’avait souffert beaucoup de ce cété-ci. Le
Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en pas-
sant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y
avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habi-
tants s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old
Woking, je suppose — la méme route que j’avais suivie pour
aller a Leatherhead - ou bien ils s’étaient cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nouveau prés
du cadavre de ’homme en noir, trempé par la gréle de la nuit
précédente, et nous entrames dans les bois, au pied de la col-
line. Nous arrivimes ainsi jusqu’au chemin de fer sans ren-
contrer &me qui vive. De l'autre c6té de la ligne, les bois
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n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la
plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre
étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuil-
lage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du c6té que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir a pren-
dre de pires proportions. A un endroit, les biicherons avaient
laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraiche-
ment émondés, étaient entassés dans une clairiére, avec, au-
prés d’une scie a vapeur, des tas de sciure. Tout prés de la
était une hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y
avait plus a cette heure le moindre souffle de vent et toutes
choses étaient étrangement tranquilles. Méme les oiseaux se
taisaient et, dans notre marche précipitée, I’artilleur et moi
parlions a voix basse en jetant de temps en temps un regard
furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous
arrétames pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous etimes rejoint la route ;
a ce moment nous entendimes un bruit de sabots de chevaux
et nous aperciimes, a travers les troncs d’arbres, trois cava-
liers avangant lentement vers Woking. Nous les hélames et
ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hate vers
eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8° hussards,
avec un instrument semblable a un théodolite, que I’artilleur
me dit étre un héliographe.

« Vous étes les premiers que j’aie rencontrés ce matin
venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se pré-
pare-t-il parla 7 »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes, derriére lui, nous dévisageaient curieusement.
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L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et
salua.

« Ma piéce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je
me suis caché. Je tiche maintenant de rejoindre ma batterie.
Vous apercevrez les Martiens, je pense, a un demi-mille d’ici
en suivant cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente métres
de haut, trois jambes et un corps comme de I’aluminium,
avec une grosse téte effrayante dans une espéce de capu-
chon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent
une sorte de boite qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul
coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant », et I’artilleur entama une co-
pieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant I'interrompit et se
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller
m’en assurer. Ecoutez, dit-il a ’artilleur, nous sommes déta-
chés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous
ferez bien d’aller raconter la chose vous-méme au général de
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brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est a Weybridge.
Vous savez le chemin ?

— Je le connais », répondis-je.
Et il tourna son cheval du c6té d’ou nous venions.
« Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et j’'indiquai les cimes des arbres
vers le sud. »

I1 me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes
plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants
étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils
surchargeaient une charrette a bras de ballots malpropres et
d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour
nous adresser la parole, et nous passames.

Prés de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trou-
vames la contrée calme et paisible sous le soleil matinal.
Nous étions bien au-dela de la portée du Rayon Ardent et,
n’elit été le silence désert de quelques-unes des maisons, le
mouvement et ’agitation de départs précipités dans d’autres,
la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et
regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche et
semblé pareil a tous les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient,
avec d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et
tout a coup, par la barriére d’un champ, nous aperciimes, au
milieu d’une prairie plate, six canons énormes, strictement
disposés a intervalles égaux et pointés sur Woking. Les cais-
sons étaient a distance réglementaire et les canonniers a leur
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poste auprés des piéces. On eiit dit qu’ils étaient préts pour
une inspection.

« Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien recus, par
ici, en tout cas. »

L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriére.
« Non, je continue », fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a I’entrée du pont, il y
avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant
une longue barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit
I’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient
groupés et examinaient I’horizon par-dessus les sommets des
arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient de temps
a autre pour regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des
paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns a pied,
les autres a cheval, les obligeaient a se héater. Trois ou quatre
camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup
d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du village et on
les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y
avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez
respectueux des coutumes pour revétir leurs habits du di-
manche et les soldats avaient toutes les peines du monde a
leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vimes
un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus
d’'une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de
violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en charger.
Je m’arrétai et le saisis par le bras.
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« Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en montrant
les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut
pas comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élancai a la
suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait
planté la le pauvre homme qui, debout auprés de sa malle,
sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait
d’un air hébété du coté des arbres.

Personne & Weybridge ne put nous dire ou se trouvait le
quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille confu-
sion : des chariots, des voitures partout, formant le plus
étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux.
Les gens honorables de I’endroit, en costume de sport, leurs
épouses élégamment mises, se hataient de faire leurs pa-
quets, énergiquement aidés par tous les fainéants des envi-
rons, tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis,
pour la plupart, de cette diversion inattendue a leurs ordi-
naires distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le
digne prétre de la paroisse célébrait fort courageusement un
service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforcait de
surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine,
fimes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions
que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles
de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers
blancs, invitaient les gens a partir au plus vite ou a se réfu-
gier dans leurs caves sitét que la canonnade commencerait.
En passant sur le pont du chemin de fer, nous vimes qu’une
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foule, augmentant a chaque instant, s’était rassemblée dans
la gare et les environs et que les quais fourmillants étaient
encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je
crois, arrété le mouvement des trains afin de procéder au
transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une
lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver
place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a cette
heure nous nous trouvames a I’endroit ou, prés de I’écluse de
Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous em-
ployames une partie de notre temps en aidant deux vieilles
femmes a charger une petite voiture. La Wey a trois bras a
son embouchure : il y a 14 un grand nombre de loueurs de
bateaux et de plus un bac qui traverse la riviére. Du cété de
Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une
pelouse ; et, au-dela, la tour de I’église — on I’a depuis rem-
placée par un clocher — s’élevait par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de
fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique,
mais il y avait déja beaucoup plus de monde que les bateaux
ne parviendraient a en traverser. Des gens arrivaient chance-
lant sous de lourds fardeaux. Deux personnes méme, le mari
et la femme, s’avancaient avec une petite porte de cabane
sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trou-
ver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait
essayer de se sauver en prenant le train a la station de Shep-
perton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs
méme plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habi-
tants de ’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient étre
que de formidables étres humains qui attaqueraient et sacca-
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geraient le bourg, pour étre immanquablement détruits a la
fin. De temps a autre, des gens regardaient avec une certaine
impatience par-dela la Wey, vers les prairies de Chertsey,
mais tout, de ce cété, était tranquille.

Sur l'autre rive de la Tamise, excepté a I’endroit ou les
bateaux abordaient, il n’y avait de méme aucun trouble, ce
qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En dé-
barquant, les gens partaient immédiatement par le petit
chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un seul voyage.
Trois ou quatre soldats, de la pelouse de I’auberge, regar-
daient ces fugitifs et les raillaient, sans songer a offrir leur
aide. L’auberge était close, car on était maintenant aux
heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un ba-
telier.

Puis plus prés de moi :

« Tais-toi donc, sale béte ! » criait un homme a un chien
qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois
dans la direction de Chertsey, un son assourdi — la détona-
tion d’un canon.

La lutte commencait. Presque immeédiatement,
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur
I’autre rive du fleuve, a notre droite, firent chorus, crachant
leurs obus réguliérement, 'une aprés ’autre. Une femme
s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le
soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pou-
vions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies
unies, ou des beceufs paissaient avec indifférence entre des
saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil.
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« Les soldats les arréteront bien », dit une femme, d’un
ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain
nous vimes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement
le ciel ; au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et
une explosion immense secoua l’atmosphére, brisant les
vitres des maisons proches et nous plongeant dans la stupé-
faction.

« Les voila! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-
bas ! Les voyez-vous ? La-bas ! »

Rapidement, I'un aprés ’autre, parurent deux, trois, puis
quatre Martiens, bien loin par-dela les arbres bas, a travers
les prés s’étendant jusqu’a Chertsey ; ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la riviére. Ils parurent étre,
d’abord, de petites formes encapuchonnées, s’avancant a
une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cin-
quiéme monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au
soleil, tandis qu’ils accouraient vers les piéces d’artillerie, et
ils paraissaient de plus en plus grands a mesure qu’ils appro-
chaient. L’'un d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandis-
sait aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce
terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu a I’ceuvre le
vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et
attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la
foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée
d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri — mais le silence.
Puis un rauque murmure, une poussée et — I’éclaboussement
de 'eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il
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portait sur I’épaule, se retourna et me fit chanceler en me
heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repous-
sa violemment et se mit a courir. Je me retournai aussi, dans
I’élan de la foule, mais la terreur ne m’empécha pas de réflé-
chir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans I’eau,
voila ce qu’il fallait faire.

« Tout le monde a I’eau ! » criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviére et, me précipitant dans
la direction du Martien qui approchait, jusqu’a la rive de
sable, j’entrai dans l’eau. D’autres firent de méme. Une
barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira
presque, au moment ou je passais. Les pierres sous mes
pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux
était si bas que j’avancai pendant plus de cinq métres avant
d’avoir de ’eau jusqu’a la ceinture. L’éclaboussement des
gens des bateaux sautant dans ’eau résonnait a mes oreilles
comme un tonnerre. On abordait en toute hate sur les deux
rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus
attention aux gens courant de tous c6tés qu'un homme, qui
aurait heurté du pied une fourmiliére, ne ferait attention a la
débandade des fourmis. Quand, a demi suffoqué, je me sou-
levai hors de I’eau, la téte du Martien semblait considérer
attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la
riviere, et, tout en avancant, il abaissa et éteignit ce qui de-
vait étre le générateur du Rayon Ardent.

Un instant apreés, il avait atteint la rive, et, d’'une enjam-
bée, a demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds
d’avant se pliérent en atteignant le bord opposé, mais
presque aussitét, a I’entrée du village de Shepperton, il reprit
toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive
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droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés a
I'extrémité du village, tirérent a la fois. Les détonations si
proches et soudaines, presque simultanées, me firent tres-
saillir. Le monstre élevait déja I’étui générateur du Rayon
Ardent, quand le premier obus éclata a six métres au-dessus
de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux
quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet in-
cident si rapproché. Simultanément deux obus éclatérent en
’air, mais prés du corps du Martien, au moment ou la téte se
tortillait juste a temps pour recevoir, et trop tard pour esqui-
ver, un quatriéme obus. Celui-ci éclata en plein contre la téte
du monstre. L’espéce de capuchon de métal fut crevé, éclata
et alla tournoyer dans I’air en une douzaine de fragments de
métal brillant et de lambeaux de chair rougeétre.

« Touché ! »

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclama-
tion et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les
gens qui étaient dans I’eau autour de moi. Je fus, dans cet
instant de passagére exultation, sur le point d’abandonner
mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ;
mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra
son équilibre et sans plus prendre garde ou il allait, I’étui gé-
nérateur du Rayon Ardent maintenu rigide en I’air, il s’élanca
rapidement dans la direction de Shepperton. L’intelligence
vivante, le Martien qui habitait la téte, avait été tué et lancé
aux quatre vents du ciel, et I’appareil n’était plus maintenant
qu’'un simple assemblage de mécanismes compliqués tour-
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noyant vers la destruction. Il s’avancait, suivant une ligne
droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de I’église de
Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait
pu le faire ; il fut jeté de cété, trébucha et s’écroula dans la
riviére avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla I’atmosphére, et une
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit
dans l’air a une hauteur considérable. Au moment ou I’étui
du Rayon Ardent avait touché I’eau, celle-ci avait incontinent
jailli en vapeur. Un instant aprés, une vague immense,
comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, con-
tourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des
gens s’efforcer de regagner les bords et j’entendis vague-
ment, par-dessus le grondement et le bouillonnement que
causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et
oubliai méme tout instinct de conservation. Je barbotai au
milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de coté
pour aller plus vite, jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se
passait dans ’autre bras de la riviéere. Une demi-douzaine de
bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des
vagues. J’apercus enfin, plus bas, en plein courant, le Mar-
tien tombé en travers du fleuve et en grande partie submer-

geé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de I’épave et, a
travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’'une
facon intermittente et vague, les membres gigantesques
battre le flot et lancer dans I’air d’immenses gerbes d’eau et
d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient

comme des bras humains et, a part I'impuissante inutilité de
ces mouvements, on et dit quelque énorme béte blessée, se
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débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun
roussitre s’élancaient de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurle-
ment furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une
siréne dans les villes manufacturiéres. Un homme, a genoux
dans ’eau prés du chemin de halage, m’appela a voix basse
et m’indiqua quelque chose du doigt. Me retournant, je vis
les autres Martiens s’avancer avec de gigantesques enjam-
bées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les
canons parlérent sans résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous I’eau, et,
retenant mon souffle jusqu’a ce que le moindre mouvement
me fit devenu une agonie, je tachai de fuir entre deux eaux,
aussi loin que je le pus. Autour de moi la riviére était un véri-
table tumulte et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors de
I’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient
sur les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouil-
lard blanchatre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme
était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colos-
sales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils
avaient passé tout prés de moi et deux d’entre eux étaient
penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur
camarade.

Les deux autres étaient debout dans I’eau auprés de lui,
I’'un a deux cents meétres de moi, ’autre vers Laleham. Ils
agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le
jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdis-
sant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craque-
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ments des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des
arbres, des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétille-
ment et le grondement du feu. Une fumée dense et noire
montait se méler a la vapeur de la riviére, et tandis que le
Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces
étaient marquées par de soudaines lueurs d’un blanc incan-
descent qui faisaient aussitot place a une danse fumeuse de
flammes livides. Les maisons les plus proches étaient encore
intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et bla-
fardes a travers la vapeur, avec les flammes allant et venant
derriére elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé
jusqu’au cou dans I’eau presque bouillante, ébahi de ma po-
sition et désespérant d’en réchapper. A travers la vapeur et
la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi
dans la riviére, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir a
travers les roseaux et les herbes, comme de petites gre-
nouilles dans le gazon, fuyant en toute héate le passage de
quelque faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous
sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en
bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer
dans le sol, s’écroulant a son contact et lancant de hautes
flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain craque-
ment. Il tremblota de-ci de-la sur le chemin de halage, cares-
sant au passage les gens affolés ; il descendit sur la rive a
moins de cinquante métres de I’endroit ou j’étais, traversa la
riviére, pour attaquer Shepperton, et ’eau sous sa trace se
souleva en un épais bouillonnement empanaché d’écume. Je
me précipitai du c6té du bord.
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Presque au méme instant, ’énorme vague, presque en
ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et
échaudé, a demi aveuglé, agonisant, je m’avancai jusqu’a la
rive en chancelant, a travers I’eau bondissante et sifflante. Si
j’avais fait un faux pas, c’eat été la fin. J’allai choir, épuisé,
en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et
nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise.
Je n’espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’'un Martien qui vint se
poser a vingt métres de ma téte, s’enfonca dans le sable fin
en le lancant de tous cbtés, et se souleva de nouveau ; d’'un
long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de
leur camarade, tour a tour vagues et distincts a travers les
nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-
il, a travers une étendue immense d’eau et de prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que par mi-
racle j’avais échappé a la mort.
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XIII

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE
VICAIRE

Apreés avoir donné aux humains cette brutale lecon sur
la puissance de leurs armes, les Martiens regagnérent leur
premiére position sur la lande de Horsell, et dans leur hate —
encombrés des débris de leur compagnon — ils négligérent
sans doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi.
S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur I’heure, poussé
en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que
quelques batteries de campagne et ils seraient certainement
tombés sur la capitale avant I’annonce de leur approche ;
leur arrivée eilit été aussi soudaine, aussi terrible et funeste
que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune héate. Un par
un, les cylindres se suivaient dans leur course interplané-
taire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts.
Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se ren-
dant pleinement compte de la formidable puissance de leurs
antagonistes, se préparaient a la défense avec une fiévreuse
énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si
bien qu’avant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas
suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de
Richmond et de Kingston, masquaient de noires et mena-
cantes bouches a feu. Dans ’espace incendié et désolé — en
tout peut-étre une trentaine de kilométres carrés — qui entou-
rait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, a
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travers les ruines et les décombres des villages, les arcades
calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant,
avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides
éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers
de ’approche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient
maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute
proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie
dans un rayon d’un mille autour des cylindres.

Il parait que ces géants passérent une partie de I’aprés-
midi a aller et venir, transportant le matériel des deux autres
cylindres - le second tombé dans les péaturages
d’Addlestone, et le troisiéme a Pyrford — a leur place primi-
tive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyéres incen-
diées et des édifices écroulés, commandant une vaste éten-
due, 'un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les autres,
abandonnant leurs énormes machines de combat, descendi-
rent dans leur trou. Ils y travaillérent ferme bien avant dans
la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et
planait au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et
méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derriére moi les Martiens se prépa-
raient ainsi a leur prochaine sortie, et que devant moi
I’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une
fatigue infinies, a travers les flammes et la fumée de Wey-
bridge incendié, je me mis en route vers Londres.

J’apercgus, lointaine et minuscule, une barque abandon-
née qui suivait le fil de I’eau, je quittai la plupart de mes vé-
tements bouillis et quand elle passa devant moi, je ’atteignis
et pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il n’y avait
dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains
aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis a pagayer
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en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et
Walton, d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien le
comprendre, en regardant continuellement derriére moi. Je
suivis la riviére parce que je considérais qu’un plongeon se-
rait ma meilleure chance de salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a une tempé-
rature trés élevée, descendait, en méme temps que moi, avec
un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilo-
metre il me fut presque impossible de rien distinguer sur les
rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de formes
noires s’enfuyant de Weybridge a travers les prés. Halliford
me sembla absolument désert, et plusieurs maisons rive-
raines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfai-
tement tranquille et entiérement désolée sous le chaud ciel
bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes
montant droit dans I’atmosphére ardente de !’aprés-midi.
Jamais encore je n’avais vu des maisons briler sans
I’ordinaire accompagnement d’une foule génante. Un peu
plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et
fumaient, et une ligne de feu s’avancait rapidement a travers
les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que
j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée
par I’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis
a pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme
j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma
fievre et ma faiblesse ’emportérent sur mes craintes et
j’abordai sur la rive gauche ou je m’étendis, inanimé, parmi
les grandes herbes. Je suppose qu’il devait étre & ce moment
entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je
me relevai, fis, sans rencontrer 4me qui vive, un bon demi-
kilométre et finis par m’étendre de nouveau a ’ombre d’une
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haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé a haute voix des
phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi
grand soif, et regrettais amérement de n’avoir pas bu plus
d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma
femme, sans parvenir a m’expliquer pourquoi, mais mon dé-
sir impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait a
I’excés.

Je ne me rappelle pas clairement I’arrivée du vicaire,
parce qu’alors probablement je devais étre assoupi. Je
I’apercus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées
de suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel ou
ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante qui
dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages,
a peine teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement
ses regards sur moi.

« Avez-vous de ’eau ? » demandai-je brusquement.
Il secoua la téte.

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure »,
dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant
I’'un et 'autre a un réciproque inventaire de nos personnes.
Je crois bien qu’il me prit pour un étre assez étrange, ainsi
vétu seulement d’'un pantalon trempé et de chaussettes, la
peau rouge et brilée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant a lui son visage dénotait une honorable simpli-
cité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes cré-
pues sur son front bas et ses yeux étaient plutét grands, d’un
bleu péle, et sans regard. Il se mit & parler par phrases sac-
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cadées, sans plus faire attention a moi, les yeux égarés et
vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? »
demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et conti-
nua sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels pé-
chés avons-nous commis ? Le service divin était terminé et
je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées, quand
tout a coup éclatérent I'incendie, la destruction et la mort !
Comme a Sodome et & Gomorrhe ! Toute notre ceuvre dé-
truite, toute notre ceuvre... Qui sont ces Martiens ?

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour
dégager ma gorge embarrassée et séche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux
vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans
rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes
idées, reprit-il, et tout a coup éclatérent ’'incendie, la des-
truction et la mort ! »

I retomba dans le silence, son menton maintenant
presque enfoncé entre ses genoux. Bient6t il continua, en
agitant sa main :

« Toute notre oceuvre, toutes nos réunions pieuses !
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ?
Tout est perdu! tout est détruit ! L’église ! — il y a trois ans
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seulement que nous I’avions rebatie | — Détruite ! Emportée
comme un fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme
un dément.

« La fumée de son embrasement s’élévera sans cesse ! »
cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre
dans la direction de Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses mesures.
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur — il
était évidemment un fugitif de Weybridge — I’avait amené
jusqu’aux derniéres limites de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un
ton naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j’officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne
faut pas perdre la téte. Il y a encore de ’espoir.

— De I’espoir ?

— Oui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces ravages ! »

Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur la situa-
tion. Il m’écouta d’abord en silence, mais a mesure que je

— 97—



parlais l'intérét qu’indiquait son regard fit de nouveau place
a I’égarement et ses yeux se détournérent de moi.

« Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin! Le grand et terrible jour du Sei-
gneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les
montagnes de tomber sur eux et de les cacher — les cacher a
la face de Celui qui est assis sur le Trone ! »

Je me rendis compte de la position. Renoncant a tout
raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et,
m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur I’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. A quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours
quand viennent les calamités ? Pensez un peu a ce que les
tremblements de terre, les inondations, les guerres et les vol-
cans ont fait aux hommes jusqu’a présent. Pourquoi vou-
driez-vous que Dieu eit épargné Weybridge ?... Il n’est pas
agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brus-
quement. IIs sont invulnérables. Ils sont impitoyables...

— Ni 'un ni l'autre, peut-étre, répondis-je. Plus puis-
sants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut étre.
L’un d’entre eux a été tué, la-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils étre tués ?

— Je I’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mé-
lée, voila tout.
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— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le
ciel ? » demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I’héliographe — le signe
du secours et de I’effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si pai-
sibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient
de la tempéte qui se prépare. La-bas, selon moi, sont les
Martiens, et du cété de Londres, la ou les collines s’élévent
vers Richmond et Kingston et ou les bouquets d’arbres peu-
vent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batte-
ries disposées. Bient6t les Martiens vont revenir de ce c6-
té... »

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’'un bond et
m’arréta d’un geste.

« Ecoutez ! » dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du
fleuve, nous arriva le son étouffé d’'une canonnade éloignée
et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille.
Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie au-
prés de nous. A P'ouest, le croissant de la lune, timide et pale,
était suspendu, trés haut dans le ciel, au-dessus des fumées
de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur
calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord »,
dis-je.
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XIV

A LONDRES

Mon frére cadet se trouvait a Londres quand les Mar-
tiens tombérent a Woking. Il était étudiant en médecine et,
absorbé par la préparation d’'un examen imminent, il n’apprit
cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-la, les
journaux du matin contenaient en plus de longs articles spé-
ciaux sur la planéte Mars, sur la vie possible dans les pla-
nétes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé
de facon trés vague, mais, a cause de cela méme, d’autant
plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par I’approche
d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec
une sorte de canon a tir rapide. Le télégramme se terminait
par ces mots : « Formidables comme ils semblent I’étre, les
Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont
tombés et ils semblent méme, a vrai dire, incapables de le
faire : ce qui serait di probablement a la pesanteur relative-
ment plus grande a la surface de la Terre. » Et les chroni-
queurs s’étendaient a loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours
de biologie auquel mon frére se rendit ce jour-la étaient ex-
trémement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun
signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étaleé-
rent des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils
n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupe
aux environs de la lande et I’incendie du bois de sapins entre
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Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la St. James’s
Gazette, dans une édition spéciale, annoncait simplement
I'interruption des communications téléphoniques, en attri-
buant ce fait a la chute des sapins enflammés en travers des
lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-la, qui était
le soir de ma fuite a Leatherhead et de mon retour.

Mon frére n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il
savait d’aprés la description des journaux, que le cylindre
était a deux bons milles de chez moi, mais il décida cepen-
dant qu’il viendrait en hite coucher a la maison cette nuit-1a,
afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces étres avant
qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il m’envoya un té-
légramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au
concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un
violent orage et mon frére se rendit a la gare en voiture. Sur
le quai d’ou le train de minuit part habituellement, il apprit,
aprés quelque attente, qu'un accident empéchait les trains
d’arriver cette nuit-la jusqu’a Woking. On ne put lui indiquer
la nature de ’accident ; a dire vrai, les autorités compétentes
ne savaient encore a ce moment rien de précis. Il y avait trés
peu d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne
pouvant imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un dé-
raillement entre Byfleet et ’embranchement de Woking, diri-
geaient sur Virginia Water ou Guilford les trains qui pas-
saient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort
préoccupés par les arrangements que nécessitaient les chan-
gements de parcours des trains d’excursions pour Southamp-
ton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du
Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frére pour un
ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu,
I’arréta au passage et chercha a l'interviewer. Fort peu de
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gens, sauf quelques chefs, pensaient a rapprocher de
I'irruption des Martiens ’accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le di-
manche matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles
venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui put justifier
cette phrase trés extravagante. Beaucoup d’habitants de
Londres ne surent rien des Martiens jusqu’a la panique du
lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent
quelque temps a se rendre clairement compte de tout ce que
signifiaient les télégrammes hativement rédigés, paraissant
dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des
gens a Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profon-
dément ancrée dans I’esprit du Londonien, et les nouvelles a
sensation sont de telles banalités dans les journaux, qu’on
put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi con-
cues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du
cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une cuirasse
de plaques métalliques, ont complétement saccagé la gare de
Woking et les maisons adjacentes et ils ont entiérement mas-
sacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails man-
quent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre
leurs armures. Les piéces de campagne ont été mises hors de
combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé
Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lente-
ment vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété régne
dans tout ’ouest du Surrey et des travaux de terrassement
sont rapidement entrepris pour faire obstacle a leur marche
sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annoncga la
chose. Dans le Referee, un article en style de manuel, habile-
ment et rapidement écrit, compara 1’affaire & une ménagerie
soudainement ladchée dans un village.
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Personne a Londres ne savait positivement de quelle na-
ture étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait
que ces monstres devaient étre lents : « se trainant, rampant
péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans
presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télé-
grammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire.
Les journaux du dimanche imprimérent des éditions diverses
a mesure que de nouveaux détails leur parvenaient,
quelques-uns méme sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité,
rien de sérieux d’annoncé jusqu’a ce que, tard dans 1’apreés-
midi, les autorités eussent communiqué aux agences les
nouvelles qu’elles avaient recues. On disait seulement que
les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district
accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout.

Mon frére assista au service du matin dans la chapelle
de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le
soir précédent. Il entendit la quelques allusions faites a
I’envahissement, une priére spéciale pour la paix. En sortant,
il acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva I’alarmérent
et il retourna a la gare de Waterloo savoir si les communica-
tions étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes
et les innombrables promeneurs, vétus de leurs plus beaux
habits, semblaient a peine affectés par les étranges nouvelles
que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y in-
téressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour
ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la
gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de
Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui di-
rent que, le matin méme, les chefs de gare de Byfleet et de
Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui
avaient été brusquement interrompues.
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Mon frére ne put obtenir d’eux que des détails fort im-
précis.

« On doit se battre, la-bas, du c6té de Weybridge », fut a
peu prés tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était a cette heure grandement dé-
sorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des
amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un
vieux monsieur a cheveux gris s’approcha de mon frére et se
répandit en plaintes améres contre I’insouciance de la com-
pagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse
des réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arrivérent, venant de Richmond, de
Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour
canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de
panique dans l’air. Un voyageur vétu d’un costume de fla-
nelle bleu et blanc donna a mon frére d’étranges nouvelles.

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans
des voitures et des chariots de toute espéce, chargés de
malles et de ballots contenant leurs affaires les plus pré-
cieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et
ils disent qu’on tire le canon a Chertsey — une terrible ca-
nonnade — et que des cavaliers sont venus les avertir de se
sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. A
la gare de Hampton Court, nous, nous avons entendu le ca-
non, mais nous avons cru d’abord que c’était le tonnerre.
Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne
peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? »

Mon frére ne pouvait le renseigner la-dessus.
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Peu aprés, il s’apercut qu’un vague sentiment de péril
avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les ex-
cursionnistes dominicaux commencaient a revenir de tous
les lunchs du Sud-Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond
Park, Kew, et ainsi de suite — a des heures inaccoutumées ;
mais ils n’avaient a raconter que de vagues oui-dire. Tout le
personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise hu-
meur.

Vers cing heures, la foule, qui augmentait incessamment
aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée,
quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque in-
variablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-
Est et du Sud-Ouest et passer des trucs portant d’immenses
canons et des wagons bourrés de soldats. C’était I’artillerie
qu'on envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger
Kingston. On échangeait des plaisanteries.

« Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces ! »
Et ainsi de suite.

Peu aprés, une escouade d’agents de police arriva, qui se
mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frére se
retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une
bande de salutistes descendit Waterloo Road en chantant.
Sur le pont, des groupes de flaneurs regardaient une curieuse
écume brunéatre qui, par paquets nombreux, descendait le
courant. Le soleil se couchait : la tour de I’Horloge et le pa-
lais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible
qu’on pit imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes de
nuages pourpres et rougeatres. Des gens parlaient d’un ca-
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davre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait étre
un soldat de la réserve, dit a mon frére qu’il avait vu les
taches lumineuses de I’héliographe trembloter vers 1’ouest.

Dans Wellington Street, mon frére rencontra deux vigou-
reux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec
des journaux encore humides et des placards ou s’étalaient
des titres sensationnels.

« Terrible catastrophe ! criaient-ils I’'un aprés ’autre en
descendant la rue. Une bataille a Weybridge ! Détails com-
plets | Les Martiens repoussés ! Londres en danger ... »

I1 dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une
idée de I’énorme puissance de ces monstres et de
I’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seu-
lement une poignée de petites créatures indolentes, mais
qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes
corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité
et frapper avec une force telle que méme les plus puissants
canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines sem-
blables a des araignées énormes, ayant prés de cent pieds de
haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train express et ca-
pables de lancer un rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la
lande de Horsell et spécialement entre le district de Woking
et Londres. Cing de leurs machines s’étaient avancées
jusqu’a la Tamise et I'une d’elles, par un caprice du hasard,
avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas por-
té et les batteries avaient été immédiatement annihilées par
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les Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de
soldats, mais le ton de la dépéche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas
invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur
triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclai-
reurs, munis d’héliographes, s’avancaient vers eux, les cer-
nant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande
vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Wool-
wich — et du Nord méme ; entre autres, de Woolwich, des
canons de quatre-vingt-quinze tonnes a longue portée. Il y
en avait actuellement, en position ou disposés en hite, cent
seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en
Angleterre, il n’y avait eu une aussi importante et soudaine
concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot
tombé, étre détruit par de violents explosifs, qu’on manufac-
turait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait
le compte rendu, que la situation ne fit des plus insolites et
des plus graves, mais le public était exhorté a s’abstenir de
toute panique et a se rassurer. Certes, les Martiens étaient
déconcertants et terribles a I’extréme, mais ils ne pouvaient
étre guére plus d’une vingtaine contre des millions
d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’aprés la di-
mension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de
cinq dans chacun - soit quinze en tout — et I’on s’en était dé-
ja débarrassé d’'un au moins — peut-étre plus. Le public de-
vait étre, a temps, prévenu de I’approche du danger et des
mesures sérieuses seraient prises pour la protection des ha-
bitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette maniére,
avec ’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la pro-
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messe que les autorités sauraient tenir téte au péril, cette
quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractéres énormes, si frai-
chement que le papier était encore humide, et on n’avait pas
pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était cu-
rieux, dit mon frére, de voir comment on avait bouleversé
toute la composition du journal pour faire place a cette nou-
velle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les
gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut sou-
dain empli de la confusion des voix d’'une armée de crieurs
qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient pré-
cipitamment des omnibus pour s’emparer d’'un numéro. En-
fin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens,
quelle qu’ait pu étre leur apathie préalable. La boutique d’un
marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte,
raconte mon frére, et un homme encore endimanché, ayant
méme des gants jaune paille, parut derriére la vitrine, fixant
en toute hate des cartes du Surrey aprés les glaces. En sui-
vant le Strand jusqu’a Trafalgar Square, son journal a la
main, mon frére vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un
homme conduisant une voiture telle qu’en ont les marai-
chers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et
divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, sui-
vant de prés, une grande charrette a foin arriva, contenant
cing ou six personnes a l’air respectable, avec quelques
malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient ha-
gardes et leur apparence contrastait singuliérement avec
I’aspect trés dominical des gens grimpés sur les omnibus.
D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur
jeter un regard. Ils s’arrétérent au Square, indécis du chemin
a suivre et finalement tournérent a droite vers le Strand. Un
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instant aprés, parut un homme en habit de travail, monté sur
un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue
devant ; il était sale, et son visage pale et poussiéreux.

Mon frére se dirigea du c6té de la gare de Victoria et
rencontra encore un certain nombre de fuyards qu’il examina
avec l'idée vague qu’il m’apercevrait peut-étre. Il remarqua
un nombre inusité d’agents assurant la circulation des voi-
tures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles
avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les
Martiens.

« Des chaudiéres, sur de grandes échasses, comme je
vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par
leur étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un commerce
actif avec les nouveaux arrivants. A tous les coins de rue des
groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec anima-
tion, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inatten-
dus. Ils semblaient augmenter & mesure que la nuit venait,
jusqu’a ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frére,
semblables a la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa
quelques questions a plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux
que des réponses incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un
homme, pourtant, lui assura que Woking avait été entiére-
ment détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin
de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait
savoir ce qui se passait et I’on ne voyait rien que des nuages
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de fumée sans que personne vint de ce c6té. Ensuite nous
entendimes la canonnade a Chertsey et des gens arrivérent
de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. »

Il y avait a ce moment dans la foule un profond senti-
ment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient
pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans
tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans
tout le Sud de Londres le bruit d’'une sourde canonnade. Mon
frére ne put ’entendre dans les voies principales, a cause de
la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par
des rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer trés
clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, prés de
Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein
d’anxiété a mon propos et bouleversé par 'importance évi-
dente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien I’avait
été la veille, était porté a s’occuper des détails militaires. Il
pensa a tous ces canons silencieux et préts a faire feu, a la
contrée devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer
des chaudiéres sur des échasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passérent dans Oxford
Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle
se propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s
Street et de Portland Road étaient encombrés des habituels
promeneurs du dimanche aprés-midi, et I’on ne parlait de
’affaire que dans de rares groupes ; aux environs de Regent’s
Park les couples silencieux fldnaient aussi nombreux que de
coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu
lourde ; le canon s’entendait encore par intervalles, et, aprés
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minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs
de chaleur.

I lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne
me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et aprés
souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré
chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées
en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu
aprés minuit et fut éveillé de quelque lugubre réve, aux pre-
miéres heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux
de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et
de volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un ins-
tant il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était
venu ou si le monde était fou. Puis il sauta a bas du lit et
courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y
eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte, et
des tétes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On
criait des questions.

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le mar-
teau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipi-
tait a la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des ca-
sernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église a portée
d’oreille travaillaient ferme a tuer le sommeil avec leur toc-
sin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de portes
qu’on ouvre, et I'une aprés l'autre les fenétres des maisons
d’en face passérent de I’obscurité a une lumiére jaunétre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée,
dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fra-
cas sous la fenétre et mourut lentement dans la distance.
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Presque immeédiatement, suivirent quelques cabs, avant-
coureurs d’une longue procession de rapides véhicules, al-
lant pour la plupart a la gare de Chalk Farm, d’ou des trains
spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir,
pour éviter de descendre la pente jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a consi-
dérer avec ébahissement les policemen heurtant successi-
vement a toutes les portes, et annoncant leur incompréhen-
sible nouvelle. Puis, derriére lui, la porte s’ouvrit et le voisin
qui habitait sur le méme palier entra, vétu seulement de sa
chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles
pendantes, les cheveux ébouriffés par I’oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il.
Quel satané vacarme ! »

IIs avancérent tous deux la téte hors de la fenétre,
s’efforcant d’entendre ce que les policemen criaient. Des
agents arrivaient des rues transversales et causaient, par
groupes animés, a chaque coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin.

Mon frére lui répondit vaguement et se mit a s’habiller,
courant a la fenétre, avec chaque piéce de son costume, afin
de ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et
bientdét des gens vendant des journaux extraordinairement
matineux descendirent la rue en braillant.

« Londres en danger de suffocation! Les lignes de
Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans
la vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons
voisines, derriére, dans les terrasses du parc, dans les cent

-112 -



autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de
Westbourne Park et dans St. Pancras, a I’ouest et au nord,
dans Kilburn, St. John’s Wood et Hampstead, a I’est, dans
Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot,
dans toute 1’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’a East
Ham - des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fe-
nétres pour savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard
et s’habillaient en hate, quand eut passé, a travers les rues, le
premier souffle de la tempéte de peur qui venait.

Ce fut ’aube de la grande panique. Londres, qui s’était
couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux
petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger
proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé,
mon frére descendit dans la rue, au moment ou le ciel, entre
les parapets des maisons, recevait les premiéres touches
roses de ’aurore. Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture,
devenaient a chaque instant de plus en plus nombreux.

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la
Fumée Noire ! »

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévi-
table. Comme mon frére demeurait hésitant sur le seuil de la
porte, il apercut un autre crieur de journaux qui venait de
son coté et il acheta un numéro immédiatement. L’ homme
continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses
journaux un shilling piéce — grotesque mélange de profit et
de panique.

Dans ce journal, mon frére lut la dépéche du général
commandant en chef, annonc¢ant la catastrophe : « Les Mar-
tiens se sont mis a décharger, au moyen de fusées,
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d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont
asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wim-
bledon, et s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout
sur leur passage. Il est impossible de les arréter. Il n’y a
d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immé-
diate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiére population
d’'une grande cité de six millions d’habitants se mettait en
mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientét, elle s’écoulerait
en masse vers le nord.

« La Fumée Noire! criaient d’innombrables voix. Le
Feul »

Les cloches de I’église voisine faisaient un discordant
vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des
cris et des jurons, contre ’auge de pierre au bout de la rue.
Des lumiéres, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les
maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non
éteintes. Au-dessus de tout cela, ’aube devenait plus bril-
lante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-la, dans les
chambres, en haut et en bas, derriére lui. La propriétaire vint
a la porte négligemment enveloppée d’une robe de chambre
et d’'un chéle. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenca a comprendre 'importance
de toutes ces choses, il remonta précipitamment a sa
chambre, prit tout son argent disponible — environ dix livres
en tout — et redescendit dans la rue.
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XV

LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, I’air égaré, tenait ses discours in-
cohérents, a ’ombre de la haie dans les prairies basses de
Halliford, pendant que mon frére regardait les fugitifs arriver
sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient re-
pris ’offensive. Autant qu’on peut en étre certain, d’apreés les
récits contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par
de nouveaux préparatifs, restérent auprés des carriéres de
Horsell, ce soir-1a, jusqu’a neuf heures, pressant quelque tra-
vail et produisant d’immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit
heures ; ils s’avancérent avec lenteur et précaution, traversé-
rent Byfleet et Pyrford, jusqu’a Ripley et Weybridge, et se
trouvérent ainsi contre le couchant en vue des batteries en
alerte. Ils n’avancaient pas ensemble, mais séparés I'un de
I’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils com-
muniquaient entre eux au moyen de hurlements semblables
a la siréne des navires, montant et descendant une sorte de
gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de
St. George’s Hill, que nous avions entendus & Upper Halli-
ford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort
novices, qu’'on n’aurait jamais di placer dans une pareille
position, tirérent une volée désordonnée, a pied et a cheval,
a travers le village désert ; le Martien enjamba tranquille-
ment leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choi-
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sit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva ino-
pinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derriére
un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas at-
tendu a les trouver la. Ils pointérent leurs canons aussi déli-
bérément que s’ils avaient été a la manceuvre et firent feu a
une portée d’environ mille métres.

Les obus éclatérent tout autour du Martien, et on le vit
faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler; tous
poussérent un cri, et avec une hate frénétique rechargérent
les piéces. Le Martien renversé fit entendre un ululement
prolongé ; immédiatement, un second géant étincelant lui
répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est
possible qu'une des jambes du tripode ait été brisée par les
obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien renversé
et, simultanément, ses deux compagnons braquérent leur
Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautérent, les sa-
pins tout autour des piéces prirent feu et un ou deux artil-
leurs seulement, protégés dans leur fuite par la créte de la
colline, s’échappérent.

Aprés cela, les trois géants durent s’arréter et tenir con-
seil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restérent
absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le
Martien qui était a terre se glissa péniblement hors de son
espéce de capuchon, petit étre brun rappelant étrangement,
dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit appa-
remment a réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut ter-
miné, car son capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes aprés neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui por-

- 116 -



taient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni
d’un tube similaire, et les sept géants se disposérent a égale
distance en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Wey-
bridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une dou-
zaine de fusées montérent des collines pour avertir les batte-
ries de Ditton et de Esher. En méme temps, quatre des en-
gins de combat, armés de leurs tubes, traversérent la riviére,
et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occi-
dental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et
endoloris, nous nous héations sur la route qui monte vers le
nord, au sortir d’Halliford. Ils avancaient, nous sembla-t-il,
sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et
s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se
mit a courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver
devant un Martien, et, me jetant de c6té, je me glissai entre
des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui
bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’apercut et vint
me rejoindre.

Les deux Martiens s’arrétérent, le plus proche de nous,
debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une
tache grise indistincte du c6té de I’étoile du soir, vers
Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les
Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent
position en une vaste courbe sur une ligne de douze milles
d’étendue. Jamais, depuis l'invention de la poudre, un com-
mencement de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous,
aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu exa-
miner les choses, les Martiens faisaient 'effet d’étre les
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maitres uniques de la nuit ténébreuse, a peine éclairée
qu’elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles,
les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeéatres des
incendies de St. George’s Hill et des bois en flammes de
Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a
Staines, a Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ockham, derriére
les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les
grasses prairies basses, partout ou un village ou un bouquet
d’arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les
fusées-signaux éclatérent, laissérent pleuvoir leurs étincelles
a travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impa-
tience inquiéte tous ceux qui servaient ces batteries. Dés que
les Martiens se seraient avancés jusqu’a la portée des
bouches a feu, immédiatement ces formes noires d’hommes
immobiles, seraient secouées par 'ardeur du combat, ces
canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, crache-
raient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces
cerveaux vigilants, de méme qu’elle était ma seule perplexi-
té, était cette énigmatique question de savoir ce que les Mar-
tiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos
millions d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour
la méme ceuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillisse-
ments de flammes, les vols soudains de nos obus,
I'investissement régulier de leur campement, comme nous
pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées,
un furieux et unanime assaut ? (A ce moment personne ne
savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions
de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je con-
templais ce plan de bataille. Au fond de moi-méme, j’avais la
sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces incon-
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nues et cachées derriére nous, vers Londres. Avait-on prépa-
ré des fosses et des trappes ? Les poudriéres de Hounslow
allaient-elles servir de piége ? Les Londoniens auraient-ils le
courage de faire de leur immense province d’édifices un
vaste Moscou en flammes ?

Puis, aprés une interminable attente, nous sembla-t-il,
pendant laquelle nous restadmes blottis dans la haie, un son
nous parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un
autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors,
le Martien qui se trouvait le plus prés de nous éleva son tube
et le déchargea, a la maniére d’un canon, avec un bruit sourd
qui fit trembler le sol. Le Martien qui était prés de Staines lui
répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette
lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se
passait du cété de Sunbury. Au méme moment, une seconde
détonation suivit et un énorme projectile passa en tourbil-
lonnant au-dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je
m’attendais a voir au moins des flammes, de la fumée,
quelque évidence de I’effet de sa chute. Mais je ne vis autre
chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et
le brouillard blanc s’étendant large et bas a mes pieds. Il n’y
avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le si-
lence était revenu. Les minutes se prolongérent.

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout
a coté de moi.

— Dieu le sait ! » répondis-je.
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Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un
lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai a nou-
veau du c6té du Martien et je le vis qui se dirigeait a droite,
au long de la riviére, de son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m’attendais a entendre s’ouvrir
contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne
troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait
dans I’éloignement, et bientét la brume et la nuit ’eurent en-
glouti. D’une méme impulsion nous grimpames un peu plus
haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si
une colline conique s’était soudain dressée, cachant a nos
regards la contrée d’au-dela ; puis, plus loin, sur ’autre rive
au-dessus de Walton, nous aper¢iimes un autre de ces som-
mets. Pendant que nous les examinions, ces formes coniques
s’abaissérent et s’élargirent.

M1 par une pensée soudaine, je portai mes regards vers
le nord, ou je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, fai-
sant mieux ressortir le calme silence, nous entendions les
Martiens s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis I’air
fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs
tubes. Mais ’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces
choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification
de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule.
Chacun des Martiens, placé ainsi que je I’ai indiqué et obéis-
sant a quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du
tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense
obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout
autre possible abri a canons, qui se trouvait en face de lui.
Quelques-uns ne tirérent qu'un seul de ces projectiles,
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d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions
vu ; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de
cinqg, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant
le sol — sans faire explosion — et immédiatement dégageaient
un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant
et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre,
une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-méme
sur la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et
I’'inspiration de ses acres nuages étaient la mort pour tout ce
qui respire.

Cette vapeur était trés lourde, plus lourde que la fumée
la plus dense, si bien qu’aprés le premier dégagement tumul-
tueux, elle se répandait dans les couches d’air inférieures et
retombait sur le sol d’'une fagon plutét liquide que gazeuse,
abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fos-
sés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz
acide carbonique s’échappant des fissures des roches volca-
niques. Partout ou elle venait en contact avec I’eau, quelque
action chimique se produisait ; la surface se couvrait instan-
tanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfoncait lente-
ment, laissant se former d’autres couches. Cette espéce
d’écume était absolument insoluble, et il est étrange que, le
gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans
danger I’eau dont on I’avait extraite. La vapeur ne se diffusait
pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par
nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et
récalcitrante au vent ; elle se combinait trés lentement avec
la brume et I’humidité de I’air, et tombait sur le sol en forme
de poussiére. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu,
donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre,
on ignore encore entiérement la nature de cette substance.
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Lorsque le tumultueux soulévement de sa dispersion
était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol,
avant méme sa précipitation en poussiére, si bien qu’a cin-
quante pieds en l’air, sur les toits, aux étages supérieurs des
hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque
chance d’échapper a I'’empoisonnement, comme les faits le
prouvérent ce soir-la a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier
de ces villages fit un étonnant récit de I’étrangeté de ces vo-
lutes et de ces replis ; il raconta comment, du haut du clo-
cher de I’église, il vit les maisons du village ressurgir peu a
peu, hors de ce néant noiratre, ainsi que des fantomes. Il res-
ta la pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de
soif, écorché par le soleil, voyant a ses pieds la terre sous le
ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une éten-
due recouverte comme d’un velours noir, avec des toits
rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buis-
sons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se
dressant ici et 1a dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée Noire res-
ta jusqu’a ce qu’elle fiit absorbée d’elle-méme dans le sol.
Ordinairement, dés qu’elle avait rempli son objet, les Mar-
tiens en débarrassaient I’atmosphére au moyen de jets de
vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient dé-
roulées auprés de nous, comme nous pames le voir a la lueur
des étoiles, derriéere les fenétres d’une maison déserte
d’Upper Halliford, ou nous étions retournés. De la, aussi,
nous apercevions les feux électriques des collines de Rich-
mond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; puis vers
onze heures les vitres résonnérent et nous entendimes les
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détonations des grosses piéces de siége qu’on avait mises en
batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua a inter-
valles réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au ha-
sard des projectiles contre les Martiens invisibles, a Hamp-
ton et a Ditton ; puis les rayons péales des feux électriques
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatriéme cylindre — météore d’un vert brillant —
tomba dans Bushey Park, ainsi que je ’appris plus tard.
Avant que l’artillerie des collines de Richmond et de
Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit
entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, a des bat-
teries qui tiraient a ’aventure, avant que la Fumée Noire ne
submergeéit les canonniers.

Ainsi, de la méme facon méthodique que les hommes
emploient pour enfumer un nid de guépes, les Martiens re-
couvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange
vapeur suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lente-
ment et elle atteignit bient6t, d’'un c6té, Hanwell et de I’autre
Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs
furent a ’ceuvre. Pas une seule fois aprés que le Martien de
St. George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchérent a por-
tée de l’artillerie. Partout ou ils supposaient que pouvaient
étre dissimulés les canons, ils envoyaient un projectile con-
tenant leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en
vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de
Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairérent
un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la
Tamise et s’étendait aussi loin que I’ceil pouvait voir. A tra-
vers cette confusion, s’avancaient deux Martiens qui diri-
geaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.
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Les Martiens, cette nuit-la, semblaient ménager leur
Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée
de matiére nécessaire a sa production, soit qu’ils aient voulu
ne pas détruire entiérement le pays, mais seulement terrifier
et anéantir ’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent
assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin
de toute résistance organisée contre leurs mouvements.
Aprés cela, aucune troupe d’hommes n’osa les affronter, si
désespérée eiit été I’entreprise. Méme les équipages des tor-
pilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec
leurs canons a tir rapide, refusérent de s’arréter, se mutineé-
rent et regagnérent la mer. La seule opération offensive que
les hommes aient tentée cette nuit-la fut la préparation de
mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmo-
dique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les
servaient ne survécut. On se représente les dispositions ré-
glementaires, les officiers alertés et attentifs, les piéces
prétes, les munitions empilées a portée, les avant-trains atte-
lés, les groupes de spectateurs civils observant la manceuvre
d’aussi prés qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande
tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les bles-
sés et les brilés de Weybridge ; enfin la sourde détonation
du tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant
par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant au milieu
des champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténébres qui
s’avancaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient
du crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible
antagoniste enveloppant ses victimes; les hommes et les
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chevaux a peine distincts, courant et fuyant, criant et hennis-
sant, tombant a terre ; les hurlements de terreur ; les canons
soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant
sur le sol, et la rapide dégringolade du céne opaque de fu-
mée. Puis, I’obscurité sombre et impénétrable — rien qu’une
masse silencieuse de vapeur compacte cachant les morts.

Un peu avant I’aube, la vapeur noire se répandit dans les
rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement,
affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres de
la nécessité de fuir.

- 125 -



XVI

LA PANIQUE

Ainsi s’explique I’affolement qui, comme une vague mu-
gissante, passa sur la grande cité du monde, a I’aube du lundi
matin — le flot des gens fuyant, grossissant peu a peu comme
un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant,
autour des grandes gares, s’encaissant sur les bords de la
Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les
bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers le nord et
vers l’est. A dix heures, la police était en désarroi, et aux en-
virons de midi, les administrations de chemins de fer, com-
plétement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute effi-
cacité, leur organisation compliquée sombrant dans le sou-
dain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est,
a Cannon Street, avaient été prévenus dés minuit et les trains
s’emplissaient, ou la foule, & deux heures, luttait sauvage-
ment, pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois
heures, a la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés,
piétinés et écrasés ; a plus de deux cents métres des stations
de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des
gens furent poignardés et des policemen qui avaient été en-
voyés pour maintenir I’ordre, épuisés et exaspérés, cassérent
la téte de ceux qu’ils devaient protéger.

A mesure que la journée s’avancait, que les mécaniciens
et les chauffeurs refusaient de revenir a Londres, la poussée
de la foule entraina les gens, en une multitude sans cesse
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croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui
meénent au Nord. Vers midi, on avait aper¢u un Martien a
Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lente-
ment suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies
de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa
marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit
groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors
d’atteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de
s’échapper.

Aprés une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm,
dans un train du Nord-Ouest — les locomotives, ayant leurs
provisions de charbon a la gare des marchandises, labou-
raient la foule hurlante et une douzaine d’hommes robustes
avaient toutes les peines du monde a empécher la foule
d’écraser le mécanicien contre son fourneau — mon frére dé-
boucha dans Chalk Farm Road, s’avanca a travers une multi-
tude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver
au premier rang lors du pillage d’'un magasin de cycles. Le
pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en
passant a travers la glace brisée ; néanmoins il put s’enfuir,
sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La montée
de Haverstock Hill était impraticable, a cause de plusieurs
chevaux et véhicules renversés, et mon frére s’engagea dans
Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade, et contournant la route
d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué
et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule.
Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur
le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de
cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.
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A environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa
et sa machine fut hors d’usage. Il I’abandonna au bord de la
route et gagna le village a pied. Dans la grand-rue, il y avait
des boutiques a demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur
les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenétres, considé-
rant avec ébahissement les premiéres bandes de cette ex-
traordinaire procession de fugitifs. Il réussit a se procurer
quelque nourriture a une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne
sachant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et
la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a
s’arréter la. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des
Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas encore
complétement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs
étaient a cette heure des cyclistes, mais bientét passérent a
toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures de
toute sorte et la poussiére flottait en nuages lourds sur la
route qui méne a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford ou
il avait des amis, qui poussa mon frére a s’engager dans une
tranquille petite rue se dirigeant vers ’est. Il arriva bientét a
une barriére et, la franchissant, il suivit un sentier qui incli-
nait au nord-est. Il passa auprés de plusieurs fermes et de
quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce cé-
té, les fugitifs étaient trés peu nombreux, et c’est dans un
chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu’il fit,
par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dés ce
moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste a temps
pour les sauver.
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup, le firent se
hater. Au détour de la route deux hommes cherchaient a les
arracher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient,
tandis qu’un troisiéme maintenait avec difficulté le poney
effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée de blanc,
se contentait de pousser des cris ; ’autre, brune et svelte,
cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre,
I’lhomme qui la tenait par le bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation, et, ré-
pondant a leurs cris, s’élanca sur le lieu de la lutte. L’un des
hommes lui fit face ; mon frére comprit a I’expression de son
antagoniste qu’une bataille était inévitable, et, boxeur ex-
pert, il fondit immédiatement sur lui et I’envoya rouler
contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas I’heure de penser a un pugilat chevale-
resque et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide
coup de pied. Au méme moment, il saisit a la gorge 'individu
qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot reten-
tit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisiéme antago-
niste le frappa entre les yeux, et ’homme qu’il tenait
s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direc-
tion d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de ’'homme qui
avait tenu la téte du cheval, et il apercut la voiture
s’éloignant dans le chemin, secouée de c6té et d’autre, tandis
que les deux femmes se retournaient. Son adversaire, un so-
lide gaillard, fit mine de le frapper, mais il ’arréta d’'un coup
de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était aban-
donné, il prit sa course et descendit le chemin a la poursuite
de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de prés et
que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi.
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Soudain il trébucha et tomba ; I’autre s’étala tout de son
long par-dessus lui, et, quand mon frére se fut remis debout,
il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de
chances contre eux si la dame svelte ne fiit courageusement
revenue a son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en
possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siége
quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu
a six meétres de distance, manquant de peu mon frére. Le
moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compa-
gnon dut le suivre en l'injuriant pour sa lacheté. Tous deux
s’arrétérent au bas du chemin, a I’endroit ou leur acolyte gi-
sait inanimé.

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver

a mon frere.

— Retournez a la voiture », répondit-il en essuyant le
sang de sa lévre fendue.

Sans un mot - ils étaient tous deux haletants — ils revin-
rent a ’endroit ou la dame en blanc tachait de maintenir le
poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant
un dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre 1a, si vous le permettez », dit mon
frére, et il s’installa a la place libre, sur le siége de devant.

La dame ’examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du
fouet les flancs du poney. Au méme moment, un coude de la
route cachait a leur vue les trois compeéres.

Ainsi, d’une facon tout a fait inespérée, mon frére se
trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie,
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les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une
route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que
I’'une était la femme, et I’autre la jeune sceur d’'un médecin de
Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gra-
vement malade, avait appris, a quelque gare sur son chemin,
I’'invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute hite,
avait fait lever les deux femmes — leur servante les avait quit-
tées deux jours auparavant — empaqueté quelques provi-
sions, placé son revolver sous le siége de la voiture (heureu-
sement pour mon frére) et leur avait dit d’aller jusqu’a
Edgware, avec I'idée qu’elles y pourraient prendre un train. Il
était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il
dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était maintenant
neuf heures, et elles ne ’avaient pas encore vu. N’ayant pu
séjourner a Edgware, a cause de ’encombrement sans cesse
croissant de I’endroit, elles s’étaient engagées dans ce che-
min de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments
a mon frére, et bient6t ils s’arrétérent de nouveau aux envi-
rons de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au
moins jusqu’a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles de-
vaient faire ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de
leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent ti-
reur au revolver — arme qui lui était tout a fait étrangére.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et
le poney fut tout heureux de brouter la haie a son aise. Mon
frére raconta aux deux dames de quelle facon il s’était enfui
de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens
et de leurs agissements. Le soleil montait peu a peu dans le
ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ; une
sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pres-
sentiments funestes. Plusieurs voyageurs passérent, desquels
mon frére obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner.
Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression
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d’'un grand désastre s’abattant sur ’humanité, et enracineé-
rent sa conviction de I'immeédiate nécessité de poursuivre
leur fuite. Il insista vivement auprés de ses compagnes sur
cette nécessité.

« Nous avons de l’argent », commenca la jeune femme.
Elle s’arréta court.

Ses yeux rencontrérent ceux de mon frére et son hésita-
tion cessa.

« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquérent qu’elles possédaient trente souverains
d’or, sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émi-
rent I'idée qu’avec cela on pouvait prendre un train a St. Al-
bans ou & New Barnet.

Mon frére leur expliqua que la chose était fort vraisem-
blablement impossible parce que les Londoniens avaient déja
envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de
s’avancer, a travers le comté d’Essex, du c6té d’Harwich,
pour, de 13, quitter tout a fait le pays.

M™¢ Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc -
ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina a réclamer
son George ; mais sa belle-sceur, étonnamment calme et ré-
fléchie, se rangea finalement a I’avis de mon frére. Ils se diri-
gérent ainsi vers Barnet, dans l'intention de traverser la
grande route du Nord, mon frére conduisant le poney a la
main pour le ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait
excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchétre bra-
lait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avancaient que trés lente-
ment. Les haies étaient grises de poussiére et, comme ils ap-
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prochaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de
plus en plus distinctement.

IlIs commencérent a rencontrer plus fréquemment des
gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en mur-
murant de vagues questions, excédés de fatigue, les véte-
ments sales et en désordre. Un homme en habit de soirée
passa prés d’eux, a pied, les yeux vers le sol. Ils I’entendirent
venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils ’apercurent, une
main crispée dans ses cheveux et l'autre menacant
d’invisibles ennemis. Son accés de fureur passé, il continua
sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére appro-
chait du carrefour avant d’entrer a Barnet, ils virent
s’avancer sur la gauche, a travers champs, une femme ayant
un enfant sur les bras et deux autres pendus a ses jupes ;
puis un homme passa, vétu d’habits noirs et sales, un gros
baton dans une main, une petite malle dans ’autre. Au coin
du chemin, a I’endroit ou, entre des villas, il rejoignait la
grand-route parut une petite voiture trainée par un poney
noir écumant, que conduisait un jeune homme bléme coiffé
d’un chapeau rond, gris de poussiére. Il y avait avec lui, en-
tassées dans la voiture, trois jeunes filles, probablement des
petites ouvriéres de I’East End, et deux enfants.

« Est-ce que ca méne a Edgware par la 7 » demanda le
jeune homme, péale et les yeux hagards.

Quand mon frére lui eut répondu qu’il lui fallait tourner
a gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans méme
prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de brouillard
gris pale, qui montait entre les maisons devant eux et voilait
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la facade blanche d’une terrasse apparaissant de I’autre c6té
de la route entre les villas. M™° Elphinstone se mit tout a
coup a pousser des cris en apercevant des flammeéches rou-
gedtres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel
d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant
en un mélange désordonné de voix innombrables, de grin-
cements de roues, de craquements de chariots et de piaffe-
ments de chevaux. Le chemin tournait brusquement a cin-
quante métres a peine du carrefour.

« Dieu du ciel! s’écria M™¢ Elphinstone, mais ou nous
menez-vous donc ? »

Mon frére s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un tor-
rent d’étres humains s’élancant vers le nord, pressés les uns
contre les autres. Un grand nuage de poussiére, blanc et lu-
mineux sous l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes
choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait inces-
samment le piétinement d’une foule dense de chevaux,
d’hommes et de femmes a pied et le roulement des véhicules
de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la
grand-route, ils durent avancer dans I’dcre fumée d’un in-
cendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la pous-
siére était chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter a
la confusion, une villa briilait a quelque distance de la, en-
voyant des tourbillons de fumée noire a travers la route.
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Deux hommes passérent auprés d’eux, puis une pauvre
femme portant un lourd paquet et pleurant; un épagneul,
perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, crain-
tif et pitoyable, au geste de menace de mon frére.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la di-
rection de Londres, entre les maisons de droite, un flot tu-
multueux de gens était serré contre les murs des villas qui
bordaient la route. Les tétes noires, les formes pressées de-
venaient distinctes en surgissant de derriére le pan de mur,
passaient en hite, et confondaient de nouveau leurs indivi-
dualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait
enfin un nuage de poussiére.

« Avancez | avancez ! criaient les voix. De la place ! de la
place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon
frére tenait la téte du poney et, irrésistiblement attiré, des-
cendait le chemin lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk
Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une popu-
lation en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multi-
tude. Elle n’avait aucun caractére distinct : les personnages
passaient incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au
groupe arrété dans le chemin. Sur les bords, s’avancaient
ceux qui étaient a pied, menacés par les véhicules, se bous-
culant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et
s’emmeélaient les uns dans les autres, laissant peu de place
pour les attelages plus légers et plus impatients qui, de
temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se pré-

- 135 -



cipitaient en avant, obligeant les piétons a se serrer contre
les clétures et les barriéres des villas.

« En avant ! en avant ! était I’'unique clameur. En avant !
ils viennent ! »

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de
I'uniforme de I’Armée du Salut, gesticulant avec des mains
crochues et braillant a tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eterni-
té ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frére
put ’entendre longtemps aprés qu’il ’eut perdu de vue dans
le nuage de poussiére. Certains de ceux qui étaient dans les
voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querel-
laient avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés
sur eux-mémes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns,
torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés
au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient les yeux in-
jectés de sang et leur mors était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres,
des voitures de livraison, des camions, une voiture des
postes, un tombereau de boueux avec la marque de son dis-
trict, un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet
de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses
éclaboussées de sang tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Eter-nité ! Eter-nité ! » apportait I’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans
la foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ;
certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies
toutes couvertes de poussiére, et leurs figures lassées étaient
sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des
hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres mena-
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cants et farouches. Luttant céte a cote avec eux, avancgaient
quelques vagabonds las, vétus de loques et de haillons, les
yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des gros-
siéretés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin a la
force des poings ; de pitoyables étres, aux vétements en dé-
sordre, paraissant étre des employés de bureau ou de maga-
sin, se débattaient fébrilement. Puis mon frére remarqua, au
passage, un soldat blessé, des hommes vétus du costume des
employés de chemin de fer, et une malheureuse créature qui
avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de
nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait
divers traits communs : la douleur et la consternation se pei-
gnaient sur les faces, et ’épouvante semblait étre a leurs
trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens vou-
lant grimper dans quelque véhicule leur fit hater le pas a
tous, et méme un homme si effaré, si brisé que ses genoux
ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle
activité ’animer. La chaleur et la poussiére avaient déja tra-
vaillé cette multitude : ils avaient la peau séche, les lévres
noires et gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs
pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des
disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés,
a bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et
faibles. Par-dessus tout dominait le refrain :

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot tor-
rentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande
route par une ouverture étroite, et avait I’apparence illusoire
de venir de la direction de Londres. A son entrée, cependant,
se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés
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hors du courant et s’arrétaient un instant avant de s’y re-
plonger. A peu de distance un homme était étendu a terre
avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux
compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-la était en-
core heureux d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe mili-
taire, vétu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant,
s’assit, 6ta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un
caillou et se remit en marche clopin-clopant ; puis une petite
fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la
haie, auprés de mon frére, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! »

Mon frére s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et,
lui parlant doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle
s’était tue, comme effrayée, aussitét que mon frére ’avait
touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée,
Ellen ! »

Et I’enfant se sauva précipitamment en répondant :
« Mére !

— IIs viennent ! disait un homme a cheval en passant
devant ’entrée du chemin.

— Attention, la ! » vociférait un cocher haut perché sur
son siége, et une voiture fermée s’engagea dans I’étroit che-
min.

Les gens s’écartérent, en s’écrasant les uns contre les
autres, pour éviter le cheval. Mon frére fit reculer contre la
haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arréter
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plus loin auprés du tournant. C’était une voiture de maitre,
avec un timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un
d’attelé.

Mon frére apercut vaguement, a travers la poussiére,
deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une civiére
blanche et déposaient doucement leur fardeau a I’ombre de
la haie de troénes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de I’eau par ici ? demanda-t-il. Il a trés
soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frére, le premier prési-
dent a la Cour ?

— De ’eau ? répéta ’autre.

— Il y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon
fréere, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes
gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers la
foule, jusqu’a la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils
viennent ! Avancez ! »

A ce moment I’attention de mon frére fut attirée par un
homme barbu a face d’oiseau de proie, portant avec grand
soin un petit sac a main, qui se déchira au moment méme ou
mon frére ’apercevait et dégorgea une masse de souverains
qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulé-
rent en tous sens sous les pieds confondus des hommes et
des chevaux. Le vieillard s’arréta, considérant d’un ceil stu-
pide son tas d’or, et le brancard d’un cab, le frappant a
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I’épaule, I’envoya rouler a terre. Il poussa un cri, et une roue
de camion effleura sa téte.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de
la place ! »

Aussitdot que le cab fut passé, il se jeta les mains ou-
vertes sur le tas de piéces d’or et se mit a les ramasser a
pleins poings et a en bourrer ses poches. Au moment ou il se
relevait a demi, un cheval se cabra par-dessus lui et I’abattit
sous ses sabots.

« Arrétez ! » s’écria mon frére, et, écartant une femme, il
essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la
voiture et vit dans la poussiére la roue passer sur le dos du
pauvre diable. Le cocher lanca un coup de fouet a mon frére
qui passa en courant derriére le véhicule. La multitude des
cris I’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussiére sur
son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait bri-
sé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et
inanimés. Mon frére se redressa et hurla un ordre au cocher
qui suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint a son
secours.

« Enlevez-le de la », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frére
voulut trainer ’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné
ne lachait pas son or et jetait a son sauveur des regards cour-
roucés, lui martelant le bras de son poing plein de monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derriére
eux. En avant ! en avant ! »
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Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voi-
ture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrété. Mon
frére tourna la téte et ’homme aux piéces d’or, se tordant le
cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le
cheval du cavalier fut envoyé de ce c6té, et celui de la voi-
ture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de prés
le pied de mon frére. Il lacha prise et bondit en arriére. La
colére se changea en terreur sur la figure du pauvre diable
étendu a terre, et mon frére, qui le perdit de vue, fut entrainé
dans le courant, au-dela de I’entrée du chemin et dut se dé-
battre de toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main,
et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a
cet 4ge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussié-
reux, noiritre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser
cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la voiture.

Ils s’éloignérent d’une centaine de meétres dans la direc-
tion d’ou ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le
fossé, sous les troénes, le moribond gisait affreusement péle,
la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes
restaient silencieuses, blotties sur le siége et frissonnantes.
Peu aprés, mon frére s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone
était bléme et sa belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un état
trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frére était
épouvanté et fort perplexe. A peine avaient-ils commencé
leur retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et
indispensable de traverser le torrent des fuyards. Soudaine-
ment résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

« Il faut absolument passer par la », dit-il.
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Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-la, la jeune fille fit preuve
d’un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frére se
jeta en plein dans le torrent, maintint en arriére le cheval
d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un cha-
riot les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois
a leur chaise. Au méme instant, ils furent pris et entrainés en
avant par le courant. Mon frére, la figure et les mains rouges
des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les
rénes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous
presse de trop prés — non — sur son cheval plutét », dit-il, en
passant ’arme a la jeune fille.

Alors il attendit I’occasion de gagner le c6té droit de la
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute
volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans
le torrent, ils traversérent Chipping Barnet et ils firent un
mille de ’autre c6té de la ville, avant d’avoir pu se frayer un
passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas
et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-
dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une cer-
taine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers I’est & travers Hadley et de
chaque c6té de la route, en plusieurs endroits, ils trouvérent
une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et
quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin,
du haut d’une colline, prés de East Barnet, ils apercurent
deux trains avancant lentement, I’'un suivant 1’autre, sans
signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés
jusque sur les tenders. Mon frére supposa qu’ils avaient da
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s’emplir hors de Londres, car a ce moment la terreur affolée
des gens avait rendu les gares terminus impraticables.

IlIs firent halte prés de 1la, pendant tout le reste de
I’aprés-midi, car les émotions violentes de la journée les
avaient, tous trois, complétement épuisés. IIs commencaient
a souffrir de la faim : le soir fraichit, aucun d’eux n’osait
dormir. Dans la soirée, un grand nombre de gens passérent a
une allure précipitée sur la route, prés de 1’endroit ou ils fai-
saient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retour-
nant dans la direction d’ou mon frére venait.
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XVII

LE FULGURANT

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, dés le lundi, anéantir toute la population de
Londres pendant qu’elle se répandait lentement a travers les
comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient
non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles
d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui,
vers l’est, vont a Southend et & Shceburyness, et, au sud de la
Tamise, a Deal et a Broadstairs. Si, par ce matin de juin,
quelqu’un se fiit trouvé dans un ballon au-dessus de Londres,
au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers
le nord et vers I’est, et ou aboutissent les enchevétrements
infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les
innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie hu-
maine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu
longuement dans le chapitre précédent sur la description que
me fit mon frére de la route qui traverse Chipping Barnet,
afin que les lecteurs puissent se rendre compte de ’effet que
produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement
de taches noires. Jamais encore, dans I’histoire du monde,
une pareille masse d’étres humains ne s’était mise en mou-
vement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 1égendaires
des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais
vues I’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce
n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée,
une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et
sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions,
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allant de I’avant a corps perdu. C’était le commencement de
la déroute de la civilisation, du massacre de ’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, I’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les jardins déja vides, s’étaler
comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud
barbouillée de noir. A la place d’Ealing, de Richmond, de
Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber
une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persis-
tance chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, en-
voyant des ramifications de tous cétés, tantdét se resserrant
entre des élévations de terrain, tantét dégringolant rapide-
ment la pente de quelque vallée nouvelle, de la méme fagon
qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard.

Au-dela, derriére les collines bleues qui s’élévent au sud
de la riviére, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-la ;
tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages
empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant en-
suite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli
leur ceuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble
qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de démorali-
ser complétement, et de rendre impossible toute résistance.
Ils firent sauter toutes les poudriéres qu’ils rencontrérent,
coupérent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints
endroits les voies ferrées. On eut dit qu’ils coupaient les jar-
rets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés
d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas
dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il
est possible qu’'un nombre trés considérable de gens soient
restés chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du lun-
di. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent dans
leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

- 145 -



Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle in-
descriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte
restérent sous pression, tandis que les fugitifs offraient
d’énormes sommes d’argent, et ’'on dit que beaucoup de
ceux qui gagnérent les bateaux a la nage furent repoussés a
coups de crocs et se noyérent. Vers une heure de ’aprés-
midi, le reste aminci d’'un nuage de vapeur noire parut entre
les arches du pont de Blackfriars. Le pool, a ce moment, fut
le théatre d’une confusion folle, de collisions et de batailles
acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et
de barques s’embarrassérent et s’écrasérent contre une arche
du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent se
défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car
beaucoup se risquérent & descendre au long des piles du
pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-dela
la tour de I’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que
des épaves depuis Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme cy-
lindre. Le sixiéme tomba & Wimbledon. Mon frére, qui veil-
lait auprés des femmes endormies dans la chaise au milieu
d’une prairie, vit sa trainée verte dans le lointain, au-dela des
collines. Le mardi, la petite troupe, toujours décidée a aller
s’embarquer quelque part, se dirigea, a travers la contrée
fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que
les Martiens étaient maintenant en possession de tout
Londres : on les avait vus a Highgate et méme, disait-on, a
Neasdon. Mais mon frére ne les apercut pour la premiére fois
que le lendemain.

Ce jour-1a, les multitudes dispersées commencérent a
sentir le besoin urgent de provisions. A mesure que la faim
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augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en
moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes a la
main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beau-
coup de gens maintenant, comme mon frére, se tournaient
vers I’est, et méme quelques dmes désespérées s’en retour-
naient vers Londres, avec I'idée d’y trouver de la nourriture.
Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord
qui ne connaissaient que par oui-dire les effets de la Fumée
Noire. Mon frére apprit que la moitié des membres du gou-
vernement s’étaient réunis a Birmingham et que d’énormes
quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour éta-
blir des mines automatiques creusées dans les comtés de
Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway
avait suppléé au personnel qui I’avait quittée le premier jour
de la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains
partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager
I’encombrement des environs de Londres. On afficha aussi,
dans Chipping Ongar, un avis annonc¢ant que d’immenses
magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du
Nord et qu’avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain
aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le dé-
tourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois
continuérent pendant toute cette journée leur route vers
I’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette pro-
messe ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux.
Cette nuit-1a, le septiéme météore tomba sur Primrose Hill.
Miss Elphinstone veillait — ce qu’elle faisait alternativement
avec mon frére — et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit
dans un champ de blé encore vert, arrivérent a Chelmsford
et la un groupe d’habitants, s’intitulant: le Comité
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d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme pro-
vision et ne voulut rien donner en échange, sinon la pro-
messe d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait
que les Martiens étaient a Epping, et I’on parlait aussi de la
destruction des poudriéres de Waltham Abbey, aprés une
tentative de faire sauter I'un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 1’église
pour épier la venue des Martiens ; mon frére, trés heureuse-
ment, comme la suite le prouva, préféra pousser immédia-
tement vers la cote plutdét que d’attendre une problématique
nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers mi-
di, ils traversérent Tillingham qui, assez étrangement, parut
étre désert et silencieux, a part quelques pillards furtifs en
quéte de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvérent sou-
dain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de
bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer.

Car, dés qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les
navires s’approchérent des cotes d’Essex, a Harwich, a Wal-
ton, a Clacton, et ensuite a Foulness et a Shcebury, pour faire
embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en
une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le
brouillard, vers la Naze. Tout prés du rivage pullulaient des
masses de barques de péche de toutes nationalités, an-
glaises, écossaises, francaises, hollandaises, suédoises, des
chaloupes a vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux
électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort tonnage,
d’innombrables bateaux a charbon, de coquets navires mar-
chands, des transports a bestiaux, des paquebots, des trans-
ports a pétrole, des coureurs d’océan et méme un vieux ba-
timent tout blanc, des transatlantiques nets et grisatres de
Southampton et de Hambourg, et tout au long de la coéte
bleue, de I’autre c6té du canal de Blackwater, mon frére put
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apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations
trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’a Mal-
don.

A deux milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas sur
I’eau, semblable presque, suivant I’expression de mon frére,
a une épave a demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgu-
rant, le seul batiment de guerre en vue ; mais tout au loin,
vers la droite, sur la surface plane de la mer, car c’était jour
de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée
noire, indiquant les cuirassés de I’escadre de la Manche qui
se tenaient sous pression en une longue ligne, préts a
I’action, barrant I’estuaire de la Tamise, pendant toute la du-
rée de la conquéte martienne, vigilants, et cependant impuis-
sants a rien empécher.

A la vue de la mer, M™ Elphinstone, malgré les assu-
rances de sa belle-sceur, s’abandonna au désespoir. Elle
n’avait encore jamais quitté I’Angleterre ; elle disait qu’elle
aimerait mieux mourir plutét que de se voir seule et sans
amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre.
La pauvre femme semblait s’imaginer que les Francais et les
Martiens étaient de la méme espéce. Pendant le voyage des
deux derniers jours, elle était devenue de plus en plus ner-
veuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de retourner
a Stanmore. On retrouverait George a Stanmore...

Ils eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre
jusqu’a la plage, d’ou bientét mon frére réussit a attirer
I’attention d’un steamer a aubes qui sortait de la Tamise.
Une barque fut envoyée, qui les amena a bord a raison de
trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le stea-
mer allait & Ostende, leur dit-on.
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Il1 était prés de deux heures lorsque mon frére ayant
payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et
sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le
pont du steamboat. Ils trouvérent de la nourriture a bord,
bien qu’a des prix exorbitants, et ils réussirent a prendre un
repas sur I’un des siéges de ’avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont
la plupart avaient employé leur dernier argent a s’assurer le
passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater
jusqu’a cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de
passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il se-
rait probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du
Sud, vers ce moment, le bruit d’'une canonnade. Comme pour
y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une
série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée jailli-
rent de ses cheminées.

Certains passagers émirent ’opinion que cette canon-
nade venait de Shceburyness, et ’'on s’apercut que le bruit
devenait de plus en plus fort. Au méme moment, trés loin
dans le sud-est, les mats et les ceuvres mortes de trois cui-
rassés montérent tour a tour hors de la mer sous des nuées
de fumée noire. Mais I’attention de mon frére revint bien vite
a la canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut
voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le
petit steamer fouettait déja I’eau, se dirigeant a ’est de la
grande courbe des embarcations, et les cotes basses d’Essex
s’abaissaient dans la brume bleuatre, lorsqu’'un Martien pa-
rut, petit et faible dans la distance, s’avancant au long de la
coOte et semblant venir de Foulness. A cette vue, le capitaine,
plein de colére et de peur, se mit a sacrer et a hurler a tue-
téte, se maudissant de s’étre attardé, et les aubes semblérent
atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se tenait contre
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le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette
forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui
s’avancait a loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frére voyait et, plus
étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lancait
délibérément a la poursuite des embarcations et, a mesure
que la cote s’éloignait, s’enfoncait de plus en plus dans ’eau.

Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch, un autre pa-
rut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisiéme, plus
loin encore, enfoncé profondément dans des couches de vase
brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et I’eau. Ils
s’avancaient tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu
couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pres-
saient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants
des machines du petit bateau a aubes et I’abondante écume
que lancaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante
lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frére vit la
large courbe des embarcations et des navires déja secouée
par I’épouvante qui planait ; un navire passait derriére une
barque, un autre se tournait, ’avant vers la pleine mer. Des
paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ;
des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes a vapeur
se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par
cette vue et par le danger qui s’avancait a gauche qu’il ne vit
rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque vi-
rage que fit le vapeur pour éviter d’étre coulé bas le fit tom-
ber, tout de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y
eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une ac-
clamation a laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement.
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Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur les
mains.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent métres a peine
de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier
qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les lancant
de chaque cété, en d’énormes vagues écumeuses qui bondis-
saient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses
aubes tournaient a vide dans I’air, puis le laissant retomber
au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frére pendant un
instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé
et courait a toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles
d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’ou deux che-
minées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu
dans l'air. Le cuirassé Le Fulgurant venait a toute vapeur au
secours des navires menacés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir
debout sur le pont malgré le tangage, mon frére porta de
nouveau ses regards sur les Martiens : il les vit tous trois ras-
semblés maintenant, et tellement avancés dans la mer que
leur triple support était entiérement submergé. Ainsi amoin-
dris et vus dans cette lointaine perspective, ils paraissaient
beaucoup moins formidables que I'immense masse d’acier
dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguait si péni-
blement. Les Martiens semblaient considérer avec étonne-
ment ce nouvel antagoniste. Peut-étre que, dans leur esprit,
le cuirassé leur semblait un géant pareil & eux. Le Fulgurant
ne tira pas un coup de canon, mais s’avanc¢a seulement a
toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il ne tira
pas qu’il put s’approcher aussi prés qu’il le fit de I’ennemi.
Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le
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Rayon Ardent eiit envoyé immédiatement le cuirassé au fond
de la mer.

Il allait & une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des
Martiens — masse noire qui diminuait contre la bande hori-
zontale de la cote d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et
déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants.
Il I’atteignit a babord : I’obus glissa avec un jet noiratre et
ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée
Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui
du steamer voyaient la scéne, ayant le soleil dans les yeux et
prés de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassé
avait déja rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes
se séparer et sortir de I’eau & mesure qu’elles regagnaient le
rivage ; 'un des Martiens leva le générateur du Rayon Ar-
dent qu’il pointa obliquement vers la mer, et, a son contact,
des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer
sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé a
blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui
s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au méme ins-
tant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau et de
vapeur fut lancée a une hauteur énorme dans ’air. L’artillerie
du Fulgurant résonna a travers le tumulte, les piéces tirant
I’'une aprés l’autre ; un projectile fit éclabousser ’eau non
loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le
nord et une barque fut fracassée en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien,
le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule
des passagers, sur ’arriére du steamer, poussa un méme cri.
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Un instant aprés, une autre acclamation leur échappait, car,
surgissant par-dela le tumulte blanchéatre, le cuirassé long et
noir s’avancait, des flammes s’élancaient de ses parties
moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du
feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, sem-
blait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait
droit sur un second Martien et se trouvait 4 moins de cent
metres de lui quand le Rayon Ardent ’atteignit. Alors, avec
une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tou-
relles, ses cheminées sautérent. La violence de I’explosion fit
chanceler le Martien, et au méme instant, I’épave enflam-
mée, lancée par I'impulsion de sa propre vitesse, le frappait
et le démolissait comme un objet de carton. Mon frére pous-
sa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tu-
multe bouillonnant de vapeur.

« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer
entier d’'un bout a l'autre trépignait de cette joie frénétique
qui gagna, un a un, les innombrables navires et embarcations
qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-
dessus de I’eau cacha a la fois le troisieme Martien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulié-
rement les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand en-
fin cette confusion se dissipa, un nuage trainant de Fumée
Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni
du troisiéme Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout
prés maintenant, se dirigeant vers le rivage.
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Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et
lentement les cuirassés disparurent vers la cote, que cachait
encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie
de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se
combinant de la plus étrange maniére. La flotte des fuyards
s’éparpillait vers le nord — est; plusieurs barques, toutes
voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat.
Au bout d’un instant et avant qu’ils n’eussent atteint I’épais
nuage noir, les batiments de guerre prirent la direction du
nord, puis brusquement virérent de bord et disparurent vers
le sud dans la brume du soir qui tombait. Les cétes devinrent
indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de
nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint
I’écho des détonations d’artillerie, et des formes se dessiné-
rent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut
s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se
passait dans la fournaise aveuglante de I’occident. Mais on
ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de
fumée s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le
steamboat continuait sa route, haletant, dans une inquiétude
interminable.

Le soleil s’enfon¢a dans les nuages gris, le ciel rougeoya,
puis s’obscurcit, I’étoile du soir tremblota dans la pénombre.
C’était la nuit. Tout a coup, le capitaine poussa un cri et ten-
dit le bras vers le lointain. Mon frére écarquilla les yeux.
Hors de I’horizon grisitre quelque chose monta dans le ciel,
monta obliquement et trés rapidement dans la lumineuse
clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat,
large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu
a peu, s’enfoncga lentement et s’évanouit dans le mystére gris
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de la nuit. Quand il eut disparu, on eit dit qu’il pleuvait des
ténébres.
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LIVRE SECOND

LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS
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SOUS LE TALON

Aprés avoir raconté ce qui était arrivé a mon frére, je
vais reprendre le récit de mes propres aventures ou je l’ai
laissé, au moment ou le vicaire et moi étions entrés nous ca-
cher dans une maison d’Halliford, dans I’espoir d’échapper a
la Fumée Noire. Nous y demeurames toute la nuit du di-
manche et le jour suivant — le jour de la panique — comme
dans une petite ile d’air pur, séparés du reste du monde par
un cercle de vapeur suffocante. Nous n’avions qu’a attendre
dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que nous fimes
pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant &4 ma femme.
Je me la représentais a Leatherhead, terrifiée, en danger et
me pleurant déja. J’allais et venais dans cette maison, pleu-
rant de rage a l'idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a
tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que
mon cousin était assez brave pour affronter toute circons-
tance, mais il n’était pas homme a mesurer les choses d’un
coup d’ceil et a se décider promptement. Ce qu’il fallait
maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la ré-
flexion et de la prudence. Ma seule consolation était de sa-
voir que les Martiens s’avancaient vers Londres et tournaient
ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me
surexcitaient I’esprit. Bient6t, je me sentis fatigué et irrité
des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoiste désespoir
m’impatientait. Aprés quelques remontrances sans effet, je
me tins éloigné de lui dans une piéce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et
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qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y
rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai
dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées dou-
loureuses et ma misére.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous
fimes absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche
soir, nous etimes des indices que la maison voisine était ha-
bitée : une figure derriére une fenétre, des lumiéres allant et
venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne
sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les
apercimes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en
flottant lentement, vers la riviére, pendant toute la matinée
du lundi, passant de plus en plus prés de nous et disparais-
sant enfin sans s’étre avancée plus loin que le bord de la
route, devant la maison ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, dé-
blayant I’atmosphére avec un jet de vapeur surchauffée, qui
sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait
et briila les mains du vicaire au moment ou il quittait précipi-
tamment la piéce de devant. Quand enfin nous nous glis-
sames hors des piéces trempées et que nous jetdmes un re-
gard au-dehors, on et dit qu'une tourmente de neige noire
avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux
vers le fleuve, nous fiimes surpris de voir d’inexplicables
rougeurs se méler aux taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne piimes nous rendre
compte du changement apporté a notre position, sinon que
nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire.
Bient6t je m’apercus que nous n’étions plus cernés, que
maintenant nous pourrions nous en aller. Dés que je fus siir
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qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité re-
vint, mais le vicaire restait 1éthargique et déraisonnable.

« Ici, nous sommes en sireté, répétait-il ; en siireté, en
streté | »

Je résolus de I’abandonner — que ne l’ai-je fait! Plus
sage maintenant et profitant de la lecon de l’artilleur, je
cherchai & me munir de nourriture et de boisson. J’avais
trouvé de I’huile et des chiffons pour mes brilures ; je pris
aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris
dans I'une des chambres a coucher. Quand le vicaire comprit
que j’allais partir seul, étant décidé a m’en aller sans lui, il se
leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans
I’aprés-midi, nous nous mimes en route vers cing heures, au-
tant que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury,
au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous ren-
contrames des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en
attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages ren-
versés et couverts d’'une épaisse couche de poussiére noire.
Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser a ce que
j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces
spectacles étranges, nous arrivimes sans mésaventure a
Hampton Court, et 13, nos yeux eurent un réel soulagement a
trouver un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant.
Nous traversames le parc de Bushey, ou des daims et des
cerfs allaient et venaient sous les marronniers ; a une cer-
taine distance, des hommes et des femmes — les premiers
étres que nous ayons rencontrés encore — se héataient vers
Hampton Court ; nous passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, briilaient
encore. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni
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de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des
gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de
nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, comme
nous, d’'une accalmie pour changer de quartiers. J’eus
I'impression qu’une certaine quantité de maisons étaient en-
core occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés
sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade
hative abondaient le long du chemin. Je me rappelle trés vi-
vement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par
les roues des voitures qui suivirent. Nous traversames le
pont de Richmond vers huit heures et demie, fort précipi-
tamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai,
descendant le courant, un certain nombre de masses rouges.
Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps
d’examiner longuement, mais je me fis a leur propos des
idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. La, encore, sur
la rive du Surrey, la poussiére noire qui avait été de la fumée
s’étalait, recouvrant des cadavres — en tas aux abords de la
station — mais nous n’aperc¢iimes rien des Martiens avant
d’arriver prés de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un
groupe de trois personnes descendant a toutes jambes un
chemin de traverse qui menait vers le fleuve — autrement
tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de
Richmond brilaient activement, mais hors de la ville il n’y
avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout & coup, comme nous approchions de Kew, des gens
passérent en courant et les parties hautes d’'une machine
martienne parurent au-dessus des maisons, a moins de cent
metres de nous. L’imminence du danger nous frappa de stu-
peur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous eus-
sions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous
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n’osdmes pas continuer, et que nous nous jetames de c6té,
cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en
silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait
pas de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans
la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté
d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande maison
qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la
route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar,
me rattrapa bient6ét en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle
que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous
environnaient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous
aperciimes la premiére machine martienne, ou peut-étre
méme une autre, au loin par-dela les prairies qui s’étendent
jusqu’a Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se
sauvaient devant elle, parmi le vert grisatre des champs, car,
selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En trois
enjambées, il eut rattrapé ces pauvres étres qui se mirent a
fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon
Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un ; il dut
les mettre dans ’espéce de grand récipient métallique qui
faisait saillie derriére lui, a la facon dont une hotte pend aux
épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir
d’autres intentions que de détruire I’humanité bouleversée.
Nous restames un instant comme pétrifiés, puis tournant les
talons et escaladant une barriére qui fermait un jardin clos
de murs, nous tombames heureusement dans une sorte de
fosse ou nous nous terrames, jusqu’a ce que la nuit fat noire,
osant a peine échanger quelques mots a voix basse.
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Il devait bien étre onze heures quand nous primes le
courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus
sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies
et de plantations, le vicaire épiant a droite et moi a gauche,
essayant de pénétrer les ténébres, de crainte des Martiens
qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque instant autour
de nous. Un moment, nous piétindmes dans un endroit brilé
et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, ou gi-
saient des corps d’hommes, la téte et le buste horriblement
briilés, mais les jambes et les bottes presque intactes; et
aussi des cadavres de chevaux, derriére une rangée de ca-
nons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais
tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrames la au-
cun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre
de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compa-
gnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidames
d’explorer quelques-unes des maisons de I’endroit.

La premiére ou nous entrames, aprés avoir eu quelque
difficulté a ouvrir la fenétre, était une petite villa écartée, et
je n’y trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi.
I1 y avait pourtant de ’eau, dont nous biimes, et je me munis
d’une hachette qui promettait d’étre utile dans notre pro-
chaine effraction.

Nous traversames la route a un endroit ou elle fait un
coude pour aller vers Mortlake. La, s’élevait une maison
blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans 'office
nous découvrimes une réserve de nourriture — deux pains
entiers, une tranche de viande crue et la moitié d’un jambon.
Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous al-
lions étre obligés de subsister sur ces provisions pendant la
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quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des
bouteilles de biére, deux sacs de haricots blancs et quelques
laitues ; cet office donnait dans une sorte de laverie,
d’arriére-cuisine, ou se trouvaient un tas de bois et un buffet
qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des
soupes et des poissons de conserve et deux boites de bis-
cuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente, demeurant
dans ’obscurité — car nous n’osions pas méme faire craquer
une allumette — et nous mangeadmes du pain et du jambon et
nous vidames une bouteille de biére. Le vicaire, encore timo-
ré et inquiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre
en route sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparat ses
forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous
emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au
méme moment nous fimes aveuglés par un éclat de vive lu-
mieére verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinérent
vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et
leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il
y eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni
depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si prés qu’elle
parut étre simultanée, une secousse se produisit, avec, tout
autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craque-
ments et un fracas de maconnerie qui s’écroule ; au méme
moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une mul-
titude de fragments sur nos tétes. Je fus projeté contre la
poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi.
Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire;
quand je repris mes sens nous étions encore dans les té-
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nébres et il me tamponnait avec une compresse tandis que
sa figure, comme je m’en apercus aprés, était couverte du
sang d’une blessure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me
rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent len-
tement et je sentis a ma tempe la douleur d’une contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire a voix
trés basse.

A la fin, je pus lui répondre et cherchai a me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris
de vaisselle. Vous ne pouvez guére remuer sans faire de
bruit, et je crois bien qu’ils sont 1a, dehors. »

Nous demeurdmes un instant assis, dans un grand si-
lence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement
tranquille, bien que de temps en temps autour de nous,
quelque chose, platras ou morceau de brique, tombat avec
un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et trés pres,
s’étendait un grincement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se
produisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
— Un Martien ! » dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

« Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-
je, et pendant un moment j’inclinai a croire que l'une des
grandes machines avait trébuché contre la maison, comme
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j’en avais vu une se heurter a la tour de I’église de Shepper-
ton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible
que, pendant trois ou quatre heures, jusqu’a ce que vint
I’aurore, nous bougeadmes a peine. Alors la lumiére s’infiltra,
non pas par la fenétre qui demeura obscure, mais par une
ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques
rompues, dans le mur derriére nous. Pour la premiére fois
nous piimes vaguement apercevoir I'intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale
qui, recouvrant la table ou nous avions pris notre repas, arri-
vait jusqu’a nos pieds. Au-dehors le sol était entassé trés
haut contre la maison ; dans I’embrasure de la fenétre, nous
pouvions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. Le
plancher était jonché de quincaillerie brisée ; I'extrémité de
la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et
comme le jour entrait par la, il était évident que la plus
grande partie de la maison s’était écroulée. Contrastant vi-
vement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de
vert pale — le vernis a la mode — était resté debout avec un
certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le papier
peint imitait les carreaux de faience bleus et blancs, et deux
gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine, au-
dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous piimes mieux dis-
tinguer, a travers la bréche du mur, le corps d’un Martien, en
sentinelle, sans doute, auprés d’un cylindre encore étince-
lant. A cette vue, nous nous retirames a quatre pattes avec
toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la
cuisine, dans I’obscurité de la laverie.
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Brusquement, me vint a ’esprit ’exacte interprétation
de ces choses.

« Le cinquiéme cylindre, murmurai-je, le cinquiéme pro-
jectile de Mars est tombé sur la maison et I’a enterrée sous
ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
« Dieu aie pitié de nous ! »
Je ’entendis bient6t pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tran-
quilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais a peine respirer
et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté
qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la fi-
gure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses man-
chettes. Au-dehors commenca un martélement métallique,
puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, aprés un in-
tervalle de silence, un sifflement pareil a celui d’'une machine
a vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, repri-
rent par intermittences, et semblérent devenir plus fréquents
a mesure que le temps passait. Bientét, des secousses ca-
dencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour
de nous, firent sans interruption sauter et résonner la vais-
selle de 'office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantas-
tique cadre de la porte de la cuisine devint absolument
sombre ; nous diimes rester blottis pendant maintes heures,
silencieux et tremblants jusqu’a ce que notre attention lasse
défaillit...

Enfin, je m’éveillai, trés affamé. Je suis enclin a croire
que la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant
que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse
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qu’elle m’obligea a bouger. Je dis au vicaire que j’allais cher-
cher de la nourriture et je me dirigeai a tatons vers I’office.

Il ne me répondit pas, mais dés que j’eus commencé a
manger, le léger bruit que je faisais le décida a se remuer, et
je 'entendis venir en rampant.
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II

DANS LA MAISON EN RUINE

Aprés avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout a coup, je me
trouvai seul. Les secousses réguliéres continuaient avec une
persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix
basse et me dirigeai a la fin du c6té de la cuisine. Il faisait
encore jour et je ’apercus a ’autre bout de la piéce contre la
bréche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses
épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa
téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux de ma-
chines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations ca-
dencées. A travers I'ouverture du mur, je pouvais voir la
cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel cré-
pusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je res-
tai 1a, regardant le vicaire, puis j’avancai pas a pas et avec
d’extrémes précautions au milieu des débris de vaisselle qui
encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violem-
ment qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-
dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se
mit a crier, et pendant un long moment nous demeurames
terrés la, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui
restait de notre rempart. Le platre, en se détachant, avait ou-
vert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant
avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette
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bréche ce qu’était devenue la tranquille route suburbaine de
la veille. Combien vaste était le changement que nous pou-
vions ainsi contempler.

Le cinquiéme cylindre avait dii tomber au plein milieu
de la maison que nous avions d’abord visitée. Le batiment
avait disparu, complétement écrasé, pulvérisé et dispersé par
le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que
les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que celui
que j’avais vu a Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les
cotés, sous cette terrible chute — « éclaboussé » est le seul
mot — des tas énormes de terre qui cachaient les maisons
voisines. Il s’était comporté exactement comme de la boue
sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était écrou-
lée en arriére ; la facade, méme celle du rez-de-chaussée,
avait été complétement détruite ; par hasard, la cuisine et la
laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et
les décombres ; nous étions enfermés de toutes parts sous
des tonnes de terre, sauf du c6té du cylindre ; nous nous
trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circu-
laire que les Martiens étaient occupés a faire; les sons
sourds et réguliers que nous entendions venaient évidem-
ment de derriére nous et, de temps en temps, une brillante
vapeur grise montait comme un voile devant I’ouverture de
notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le
bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés,
I’'une des grandes machines de combat des Martiens, aban-
donnée par ses occupants, se tenait debout, raide et géante,
contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je
les aie décrits en premier lieu, je n’apercus d’abord presque
rien du trou ni du cylindre ; mon attention fut absorbée par
un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais a
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I’ceuvre au fond de I’excavation, et par les étranges créatures
qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosi-
té. C’était I’'un de ces systémes compliqués, qu’on a appelés
depuis Machines a Mains, et dont I’étude a donné déja une si
puissante impulsion au développement de la mécanique ter-
restre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait ’aspect d’une
sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et
agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire
de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient
et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec
trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres
qui garnissaient le couvercle et apparemment renforcaient
les parois du cylindre. A mesure que les tentacules les pre-
naient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe
et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus
croire au premier abord que ce fiit un mécanisme. Les engins
de combat étaient coordonnés et animés a un degré extraor-
dinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont
pas vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les
imaginations inexactes des dessinateurs, ou les descriptions
forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent diffici-
lement se faire une idée de I'impression d’organismes vi-
vants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de ’'une des premiéres
brochures qui prétendaient donner un récit complet de la
guerre. Evidemment, I’artiste n’avait fait qu’une étude hative
des machines de combat et a cela se bornait sa connaissance
de la mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes
raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une mono-
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tonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui conte-
nait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne
la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre
I’'impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait
pas plus aux Martiens que je vis a I’ceuvre qu’un poupard de
carton ne ressemble a un étre humain. A mon avis, la bro-
chure efit été bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine & Mains ne me donna pas
I'impression d’un mécanisme, mais plutét d’'une créature as-
sez semblable a un crabe, avec un tégument étincelant, qui
était le Martien, actionnant et controélant les mouvements de
ses membres multiples au moyen de ses délicats tentacules,
et semblant étre, simplement, I’équivalent de la partie céré-
brale du crabe. Je percus alors la ressemblance de son tégu-
ment gris-brun, brillant, ayant ’aspect du cuir, avec celui des
autres corps rampants environnants, et la véritable nature de
cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Aprés cette
découverte, mon intérét se porta vers les autres créatures —
les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déja, une impression
passageére, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint
pas troubler mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et
immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les
moins terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient
formés d’'un grand corps rond, ou plutét d’une grande téte
ronde d’environ quatre pieds de diamétre et pourvue d’une
figure. Cette face n’avait pas de narines — a vrai dire les Mar-
tiens ne semblent pas avoir été doués de I’odorat — mais pos-
sédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-
dessous desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux.
Derriére cette téte ou ce corps — car je ne sais vraiment le-
quel de ces deux termes employer — était une seule surface
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tympanique tendue, qu’on a su depuis étre anatomiquement
une oreille, encore qu’elle dit leur étre presque entiérement
inutile dans notre atmosphére trop dense. En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des laniéres,
étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distin-
gué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ».
La premiére fois, méme, que j’apercus les Martiens, ils pa-
raissaient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela
leur était naturellement impossible a cause de
I’accroissement de poids dii aux conditions terrestres. On
peut avec raison supposer que, dans la planéte Mars, ils se
meuvent sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection I’a démon-
tré depuis, était également simple. La partie la plus impor-
tante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux
yeux, a l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes.
Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels
la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cceur et ses
vaisseaux. La géne pulmonaire que leur causaient la pesan-
teur et la densité plus grande de ’atmosphére n’était que
trop évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe
extérieure.

A cela se bornait ’ensemble des organes d’un Martien.
Aussi étrange que cela puisse paraitre a un étre humain, tout
le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande
partie de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils
étaient des tétes, rien que des tétes. Dépourvus d’entrailles,
ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de
cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et
se l'injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-
méme se livrer a cette opération et je le mentionnerai quand
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le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraitre
mon dégoit, je ne puis me résoudre a décrire une chose dont
je ne pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir
qu’ayant recueilli le sang d’un étre encore vivant — dans la
plupart des cas, d’'un étre humain — ce sang était transvasé
au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un canal
récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de
cette opération une répulsion horrifiée, mais, en méme
temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores sem-
bleraient répugnantes a un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection
sont indéniables, si ’on pense a I’énorme perte de temps et
d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et
de digérer. Nos corps sont en grande partie composés de
glandes, de tubes et d’organes occupés sans cesse a conver-
tir en sang une nourriture hétérogéne. Les opérations diges-
tives et leur réaction sur le systéme nerveux sapent notre
force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux
ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien por-
tant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les
Martiens échappaient a ces fluctuations organiques des sen-
timents et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme
source de nourriture, s’explique en partie par la nature des
restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme
provisions de voyage. Ces étres, a en juger par les fragments
ratatinés qui restérent au pouvoir des humains, étaient bi-
pédes, pourvus d’un squelette siliceux sans consistance —
presque semblable a celui des éponges siliceuses — et d’'une
faible musculature ; ils avaient une taille d’environ six pieds
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de haut, la téte ronde et droite, de larges yeux dans des or-
bites trés dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux
ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été
tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour
eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol
de notre planéte aurait sans doute brisé tous les os de leurs
corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici
certains autres détails qui, encore que nous les ayons remar-
qués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les
connaitrait mal de se faire une idée plus claire de ces désa-
gréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrange-
ment de la nétre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas
plus que ne dort le coeur de ’homme. Puisqu’ils n’avaient
aucun vaste mécanisme musculaire a récupérer, ils igno-
raient le périodique retour du sommeil. IIs ne devaient res-
sentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils
ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cepen-
dant ils conservérent jusqu’au bout leur activité. En vingt-
quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail,
comme c’est peut-étre le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un
monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de
sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tu-
multueuses que fait naitre cette différence entre les humains.
Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement
ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché a
son parent, a son progéniteur, partiellement retenu a lui, a la
facon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animal-
cules des polypiers d’eau douce.
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Chez ’'homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé,
une telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut cer-
tainement, méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi les
animaux d’ordre inférieur, a partir méme des Tuniciers, ces
premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexis-
tent, mais généralement la méthode sexuelle I’emporte sur
I’autre. Pourtant, sur la planéte Mars, le contraire apparem-
ment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain au-
teur, d’'une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps
avant l'invasion martienne, prévit pour ’homme une struc-
ture finale qui ne différait pas grandement de la condition
véritable des Martiens. Je me souviens que sa prophétie pa-
rut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication
depuis longtemps défunte, le « Pall Mall Budget », et je me
rappelle a ce propos une caricature, publiée dans un pério-
dique comique de I’époque anté-martienne: « Punch ».
L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le per-
fectionnement incessant des appareils mécaniques devait
finalement amener la disparition des membres, comment la
perfection des inventions chimiques devait supprimer la di-
gestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie
externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient
bientét plus des parties essentielles du corps humain et
comment la sélection naturelle aménerait leur diminution
progressive dans les temps a venir. Le cerveau restait une
nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des
chances de survivre, et c’était la main, « moyen
d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous
possédons indiscutablement dans les Martiens
I’accomplissement réel de cette suppression du c6té animal
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de 'organisme par l’intelligence. Il est, a mon avis, absolu-
ment admissible que les Martiens peuvent descendre d’étres
assez semblables a nous, par suite d’'un développement gra-
duel du cerveau et des mains — ces derniéres se transformant
en deux faisceaux de tentacules — aux dépens du reste du
corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement
une intelligence plus égoiste, ne possédant plus rien du subs-
tratum émotionnel de I’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systéme vital de
ces créatures différait du nétre pouvait étre regardé comme
un détail trivial et sans importance. Les microorganismes,
qui causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances,
étaient inconnus sur la planéte Mars, soit qu’ils n’y aient ja-
mais paru, soit que la science et I’hygiéne martiennes les
aient éliminés depuis des ages. Des centaines de maladies,
toutes les fiévres et toutes les contagions de la vie humaine,
la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états mor-
bides n’intervinrent jamais dans leur existence, et puisqu’il
s’agit ici de différences entre la vie a la surface de la planéte
Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses
conjectures faites au sujet de ’Herbe Rouge.

Apparemment, le régne végétal dans Mars, au lieu
d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’'une vive teinte
rouge sang. En tous les cas, les semences que les Martiens —
intentionnellement ou accidentellement — apportérent avec
eux donnérent toujours naissance a des pousses rougeatres.
Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire
d’Herbe Rouge réussit a entrer en compétition avec les végé-
tations terrestres. La variété rampante n’eut qu’une exis-
tence transitoire et peu de gens I’ont vue croitre. Néanmoins,
pendant un certain temps, ’Herbe Rouge criut avec une vi-
gueur et une luxuriance surprenantes. Le troisiéme ou le
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quatriéme jour de notre emprisonnement, elle avait envahi
tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient a celles
du cactus, formaient une frange carminée autour de notre
lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la con-
trée et particuliérement aux endroits ou coulait quelque
cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence,
d’une sorte d’organe de I’ouie, un unique tympan rond placé
derriére leur téte et d’yeux ayant une portée visuelle peu
sensiblement différente de la nétre, excepté que, selon Phi-
lips, le bleu et le violet devaient leur paraitre noir. On sup-
pose généralement qu’ils communiquaient entre eux par des
sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est af-
firmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hati-
vement rédigée — écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut
pas témoin oculaire des mouvements des Martiens — a la-
quelle j’ai déja fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la princi-
pale source d’information concernant ces étres. Or, aucun de
ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens a
I’ceuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d’une cir-
constance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi
je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de trés
preés, que j’ai vu quatre, cinqg et une fois six d’entre eux, exé-
cutant indolemment ensemble les opérations les plus com-
pliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le
moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement
leur espéce de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était,
je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expi-
ration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre a
une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et
a ce syjet je suis convaincu — aussi fermement qu’il est pos-
sible de I’étre — que les Martiens échangeaient leurs pensées
sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette con-
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viction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préven-
tions. Avant I'invasion martienne, comme quelque lecteur se
rappellera peut-étre, j’avais, avec quelque véhémence, es-
sayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories
télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées
sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessai-
rement différents des nétres et ils n’étaient pas seulement
beaucoup moins sensibles aux changements de température
que nous ne le sommes, mais les changements de pression
atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté
leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vétement,
d’autres additions artificielles a leurs ressources corporelles
leur donnaient une grande supériorité sur ’homme. Nous
autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec
les machines volantes Lilienthal, avec nos batons et nos ca-
nons, ne sommes encore qu’au début de I’évolution au terme
de laquelle les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont
transformés en simples cerveaux, revétant des corps divers
suivant leurs besoins différents, de la méme fagcon que nous
revétons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour
une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-étre,
dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour
I’lhomme que l’absence de la roue, ce trait dominant de
presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les
choses qu’ils apportérent sur la Terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins a le trou-
ver dans leurs appareils de locomotion. A ce propos, il est
curieux de remarquer que, méme ici-bas, la nature parait
avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres
moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la
roue — ce qui est incroyable — ou s’abstenaient de I’employer,
mais méme ils se servaient singuliérement peu, dans leurs

- 179 -



appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouve-
ments circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints
de leurs mécanismes présentent un systéme compliqué de
coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets
de friction superbement courbés. Pendant que nous en
sommes a ces détails, remarquons que leurs leviers trés
longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une
sorte de musculature composée de disques enfermés dans
une gaine élastique. Si l'on faisait passer a travers ces
disques un courant électrique, ils étaient polarisés et assem-
blés étroitement et puissamment. De cette facon était atteint
ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui
était chez eux si surprenant et si troublant pour I’observateur
humain. Des muscles du méme genre abondaient dans les
membres de la machine que je vis en train de décharger le
cylindre, lorsque je regardai la premiére fois par la fente. Elle
semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gi-
sant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement
leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, aprés
leur immense voyage a travers I’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affai-
blis et que je notais chaque étrange détail de leur forme, le
vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant vio-
lemment par le bras, je tournai la téte pour voir une figure
renfrognée et des lévres silencieuses mais éloquentes. Il vou-
lait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait
se mettre qu’un a la fois et je dus, tandis que le vicaire jouis-
sait de ce privilége, interrompre pendant un moment mes
observations.

Quand je revins a mon poste, ’active machine avait déja
assemblé plusieurs des piéces qu’elle avait retirées du cy-
lindre et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une
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forme d’'une ressemblance évidente avec la sienne, vers le
bas a gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui
lancait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou,
fort occupé a régulariser I’ouverture, creusant, extrayant et
entassant la terre avec méthode et discernement. C’était 1a la
cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui
avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout
en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement in-
cessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la machine
allait seule, sans étre nullement dirigée par un Martien.
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II1

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT

L’arrivée d’'une seconde machine de combat nous fit
abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie,
car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien piit nous
apercevoir derriére notre barriére. Plus tard, nous nous sen-
times moins en danger d’étre découverts, car, pour des yeux
éblouis par I’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un
impénétrable trou de ténébres; mais tout d’abord, au
moindre mouvement d’approche, nous regagnions en héite la
laverie, le cceur battant a tout rompre. Cependant, malgré le
danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irré-
sistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte
d’étonnement, qu’en dépit du danger infini ou nous étions de
mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore, nous nous
disputions durement I’horrible priviléege de voir ce qui se
passait a I’extérieur. Nous traversions la cuisine a une allure
grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du
bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, a
deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habi-
tudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; le dan-
ger et I'isolement dans lequel nous étions accentuaient en-
core cette incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en haine
les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité
d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses monologues inter-
minables génaient les efforts que je faisais pour réfléchir et
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combiner quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de
ne pouvoir y échapper, a un véritable état d’exaspération. Il
n’était pas plus qu’'une femme, capable de se contenir. Pen-
dant des heures entiéres, il ne cessait de pleurer et je crois
vraiment que ses larmes étaient en quelque maniére effi-
caces. Il me fallait rester assis, dans les ténébres, sans pou-
voir, a cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit.
Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison
jusqu’a ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et
que, dans cette attente probablement longue, le moment
viendrait ou nous manquerions de nourriture. Il mangeait et
buvait par accés, faisant ainsi de longs repas et de longs in-
tervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance
de toute précaution augmenta tellement notre détresse et
notre danger que je dus, si dur que cela fat pour moi, recou-
rir & des menaces et finalement a des voies de fait. Cela le
mit a la raison pendant un certain temps. Mais c’était une de
ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent
regarder en face ni Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-
méme, dmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques,
haissables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de re-
later ces choses, mais je le fais quand méme pour qu’il ne
manque rien a mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces
sombres et terribles aspects de la vie blameront assez faci-
lement ma brutalité, mon accés de fureur dans la tragédie
finale ; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et
non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais
ceux qui ont traversé les mémes ténébres, qui sont descen-
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dus au fond des choses, ceux-la auront une charité plus
large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions a
voix basse, en une obscure et vague contestation toute en
murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous
tordant les mains et nous frappant; au-dehors, sous
I'impitoyable soleil de ce terrible juin, était I’étrange mer-
veille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse.
Je reviens maintenant a mes premiéres expériences. Apreés
un long délai, je m’aventurai a la lucarne et je m’apergus que
les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les oc-
cupants de trois des machines de combat. Ces derniers
avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui
étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La se-
conde Machine & Mains était maintenant achevée et elle
était fort occupée a manier un des nouveaux appareils que
I’'une des grandes machines avait apportés. C’était un objet
ayant la forme d’un de ces grands bidons dans lesquels on
transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en
forme de poire, d’ou s’échappait un filet de poudre blanche
qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par
I'un des tentacules de la Machine a Mains. Avec deux ap-
pendices spatulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle
versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre
bras elle ouvrait réguliérement une porte et 6tait, de la partie
moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un
autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au
long d’un canal a cétes, vers un récepteur qui était caché a
ma vue par le monticule de poussiére bleuatre. De cet invi-
sible récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille,
un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
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machine, avec un faible tintement musical, étendit, a la facon
d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment
précédent, s’allongea jusqu’a ce que son extrémité etit dispa-
ru derriére le tas d’argile. Une seconde aprés, il soulevait une
barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté
éblouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques
disposées au bord de la fosse. Entre le moment ou le soleil se
coucha et celui ou parurent les étoiles, cette habile machine
dut fabriquer plus d’'une centaine de ces barres et le tas de
poussiére bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu’a ce qu’il eiit at-
teint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compli-
qués de ces appareils et I'inertie gauche et haletante de ceux
qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs
jours je dus me répéter, sans parvenir a le croire, que ces
derniers étaient réellement des étres vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation
quand les premiers humains furent amenés au cylindre.
J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-méme et écoutant de
toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul,
et, croyant que nous avions été apercus, j’eus un spasme de
terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se
blottir prés de moi dans les ténébres, gesticulant en silence ;
pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant a ses
gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma cu-
riosité me rendant bient6ét tout mon courage, je me levai,
I’enjambai et me hissai jusqu’a ’ouverture d’abord. D’abord,
je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit maintenant était
tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était
éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine
qui fabriquait les barres d’aluminium. La scéne entiére était
un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires,
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vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-
dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, vole-
taient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens
rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était tellement
accru qu’il les dissimulait & ma vue, et une machine de com-
bat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de
I’autre c6té du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces ma-
chines en action, me parvint un soup¢on de voix humaines,
que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis a observer de prés cette machine de combat,
m’assurant pour la premiére fois que I’espéce de capuchon
contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes
s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument
et I’éclat de ses yeux. Tout a coup, j’entendis un cri et je vis
un long tentacule atteindre, par-dessus I’épaule de la ma-
chine, jusqu’a une petite cage qui faisait saillie sur son dos.
Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé
contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voiite étoi-
lée, et au moment ou cet objet noir était ramené plus bas, je
vis a la clarté verte de la flamme que c’était un homme. Pen-
dant un moment il fut clairement visible. C’était, en effet, un
homme d’age moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ;
trois jours auparavant il devait, personnage d’importance, se
promener a travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et
les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de
montre. Il disparut derriére le monticule et pendant un cer-
tain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commenca une série
de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu
et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied,
me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vi-
caire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la téte,
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leva les yeux comme je passais, se mit a crier trés fort a cet
abandon et me rejoignit en courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre
notre horreur et I’horrible fascination de la lucarne, j’essayai
en vain, bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente
d’agir, d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour,
il me fut possible d’envisager avec lucidité notre position. Le
vicaire, je m’en apercgus bien, était complétement incapable
de donner un avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient en-
levé toute raison et toute réflexion et il n’était plus capable
que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité des-
cendu au niveau de ’animal. Mais néanmoins je me résolus a
en finir, et & mesure que j’examinai les faits, je m’apercus
que, si terrible que pit étre notre situation, il n’y avait en-
core aucune raison de désespérer. Notre principale chance
était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campe-
ment temporaire ; au cas méme ou ils le conserveraient
d’une facon permanente, ils ne croiraient probablement pas
nécessaire de le garder et nous avions quand méme la une
chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibi-
lité de creuser une voie souterraine dans la direction oppo-
sée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portée de
vue de quelque machine de combat en sentinelle semblérent
d’abord trop nombreuses. I m’aurait, d’ailleurs, fallu faire
tout le travail moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre
d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisiéme jour que je
vis tuer I’étre humain. Ce fut la seule occasion ou j’aie vu ré-
ellement un Martien prendre de la nourriture. Aprés cette
expérience, j’évitai ’ouverture du mur pendant une journée
presque entiére, j’allai dans la laverie, enlevai la porte et me
mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette,
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faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus réussi a
faire un trou profond de deux pieds, la terre fraichement en-
tassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai
pas continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le
sol pendant longtemps, n’ayant méme plus I’'idée de bouger.
Aprés cela, j’abandonnai définitivement I’idée d’échapper
par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puis-
sance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dés le
premier abord, une impression telle que je n’entretins guére
I’espoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les dé-
truirait. Mais la quatriéme ou la cinquiéme nuit, j’entendis un
bruit sourd comme celui que produiraient de grosses piéces
d’artillerie.

C’était trés tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif
éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine a
creuser et ils avaient déserté I’endroit, ne laissant qu’une
machine de combat au haut du talus opposé et une Machine
a Mains qui, sans que je pusse la voir, était a ’ceuvre dans un
coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A
part le pale scintillement de la Machine a Mains, des bandes
et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans
I’obscurité et de méme absolument tranquille, hormis le cli-
quetis de la machine. La nuit était belle et sereine ; une pla-
néte tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle
seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit familier qui me
fit écouter. Alors, j’entendis distinctement de sourdes déto-
nations, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en
comptai six trés nettes, et aprés un long intervalle, six
autres. Et ce fut tout.
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IV

LA MORT DU VICAIRE

Le sixiéme jour, j’occupai pour la derniére fois notre
poste d’observation ou bientét je me trouvai seul. Au lieu de
rester comme d’habitude auprés de moi et de me disputer la
lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée
soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la
cuisine : dans I’obscurité je I’entendis qui buvait. J’étendis le
bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténébres une lutte qui dura quelques
instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lachai prise et me
relevai. Nous restames immobiles, palpitants, nous menacant
a voix basse. A la fin, je me plantai entre lui et la nourriture,
lui faisant part de ma résolution d’établir une discipline. Je
divisai les provisions de I’office en rations qui devaient durer
dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-la.
Dans ’aprés-midi, il tenta de s’emparer de quelque ration ; je
m’étais assoupi, mais a ce moment je m’éveillai. Pendant
tout un jour nous demeurames face a face, moi las mais réso-
lu, lui, pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura,
j’en suis sir, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me sembla
alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut d’une
longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se
terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours
nous nous querelldmes a voix basse, argumentant et discu-
tant aprement. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement
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du pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais et tachais
de le convaincre ; j'essayai méme de le persuader en lui
abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe ou
je pouvais avoir de ’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni vio-
lence : il n’était accessible a aucune raison. Il ne voulut ces-
ser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ra-
tion, ni ses bruyants radotages : il n’observait en rien les pré-
cautions les plus élémentaires pour rendre notre emprison-
nement supportable. Lentement, je commencai a me rendre
compte de la compléte ruine de son intelligence, et
m’apercus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténébres
secrétes et malsaines, était un étre dément.

D’aprés certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire
que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois
que je m’endormais, j’avais des réves étranges et hideux.
Bien que cela piit paraitre bizarre, je serais assez disposé a
penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un
salutaire avertissement, m’obligérent 8 me maintenir sain
d’esprit.

Le huitiéme jour, il commencga a parler trés haut et rien
de ce que je pus faire ne parvint a modérer son ton.

« C’est juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste.
Que le chéatiment retombe sur moi et sur les miens. Nous
avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout
des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je
gardais le silence ! Je préchais une folie acceptable par tous.
— Mon Dieu ! Quelle folie ! — alors que j’aurais dii me lever
quand méme la mort m’efit été réservée, et appeler le monde
a la repentance... a la repentance !... Les oppresseurs des
pauvres et des malheureux !... Le pressoir du Seigneur !... »
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Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je main-
tenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait
et finalement menacait. Bient6t, il prit un ton fort élevé — je
I’invitai a crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il
aurait prise sur moi. Il me menaca de crier plus fort encore et
d’attirer sur nous ’attention des Martiens. J’avoue que cela
m’effraya un moment ; mais la moindre concession efit dimi-
nué, dans une trop grande proportion, nos chances de salut.
Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il
ne mit sa menace a exécution. Mais ce jour-la du moins il ne
le fit pas. Il continua a parler, haussant insensiblement son
ton, pendant les huitiéme et neuviéme journées presque en-
tiéres, débitant des menaces, des supplications, au milieu
d’un torrent de phrases ou il exprimait une repentance a
moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du
Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s’endormir quelque temps, mais il reprit bienté6t avec une
nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument néces-
saire pour moi de le faire taire par tous les moyens.

« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été ac-
croupi dans les ténébres, prés de la batterie de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il,
sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je
dois aller porter mon témoignage ! Malheur a cette cité infi-
déle ! Malédiction ! Malheur ! Anathéme ! Malheur ! Malheur
aux habitants de la Terre: a cause des autres voix de la
trompette... !

— Taisez-vous ! pour 'amour de Dieu! dis-je en me
mettant debout et terrifié a I’'idée que les Martiens pouvaient
nous entendre.
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— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant
aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La pa-
role du Seigneur est sur moi. »

En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je
n’ai déja que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans ’ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, j’étais derriére lui, affolé de
peur. Avant qu’il n’arrivat au milieu de la cuisine, je ’avais
rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le
tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de
son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et de-
meurai un moment haletant. Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des platras se
détachérent, dégringolérent et I’ouverture triangulaire du
mur se trouva obstruée. Je levai la téte et apercus, a travers
le trou, la partie inférieure d’'une Machine a Mains
s’avancant lentement. L’'un de ses membres agrippeurs se
déroula parmi les décombres, puis un autre parut, titonnant
au milieu des poutres écroulées. Je restai la, pétrifié, les yeux
fixes. Alors je vis, a travers une sorte de plaque vitrée située
prés du bord supérieur de l'objet, la face — si 'on peut
I’appeler ainsi — et les grands yeux sombres d’un Martien
cherchant a pénétrer les ténébres puis un long tentacule mé-
tallique qui serpenta par le trou en tatant lentement les ob-
jets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre
le corps du vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le
tentacule maintenant s’était avancé d’un métre ou deux dans
la piéce, se tortillant et se tournant dans tous les sens, avec
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des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant,
cette marche lente et irréguliére me fascina. Avec un cri
faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie,
tremblant violemment et a peine capable de me tenir debout.
J’ouvris la porte de la soute a charbon et je restai l1a dans les
ténébres, examinant le seuil a peine éclairé de la cuisine,
écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que pou-
vait-il faire maintenant ?

Derriére cette porte, quelque chose trés doucement se
mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les
cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tinte-
ment métallique, comme le bruit d’'un trousseau de clefs.
Puis un corps lourd - je savais trop bien lequel — fut trainé
sur le carrelage de la cuisine jusqu’a 'ouverture. Irrésisti-
blement attiré, je me glissai jusqu’a la porte et jetai un coup
d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure,
j’apercus le Martien dans sa machine aux cent bras exami-
nant la téte du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait
inférer ma présence par la marque du coup que j’avais assé-
né.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et
me mis a entasser sur moi dans 1’obscurité autant que je pus
de charbon et de biiches, en tachant de faire le moins de
bruit possible. A tout instant je demeurais rigide, écoutant si
le Martien avait de nouveau passé ses tentacules par
I’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientét, je
I’entendis plus proche — dans la laverie, d’apreés ce que je pus
en juger. J’eus l'espoir que le tentacule ne serait pas assez
long pour m’atteindre ; il passa, raclant légérement la porte
de la soute. Ce fut un siécle d’attente presque intolérable,
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puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le
Martien comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténébres ou j’étais, je pouvais juste apercevoir
I’objet, ressemblant & une trompe d’éléphant plus qu’a autre
chose, s’agitant de mon c6té, touchant et examinant le mur,
le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait étre un gros
ver noir, agitant de coté et d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus
sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un
moment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était re-
tiré. Tout a coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque
chose — je me figurai que c’était moi ! — et parut sortir de la
soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sir. Apparemment,
il avait pris un morceau de charbon pour I’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de posi-
tion, car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais
des priéres passionnées pour échapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme bruit lent
et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les
murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte
de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma.
J’entendis le tentacule pénétrer dans I’office ; il renversa des
boites a biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un
choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence re-
vint, qui se continua en une attente infinie.

Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.
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Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la
dixiéme journée, dans des ténébres épaisses, je restai ense-
veli sous les buches et sous le charbon, n’osant méme pas
me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si
nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onziéme jour,
que j’osai me risquer a chercher quelque chose a boire.
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LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans ’office, fut
de clore la porte de communication entre la cuisine et la la-
verie. Mais l’office était vide — les provisions avaient disparu
jusqu’aux derniéres bribes. Le Martien les avait sans doute
enlevées le jour précédent. A cette découverte, le désespoir
m’accabla pour la premiére fois. Je ne pris donc pas la
moindre nourriture ni le onziéme ni le douziéme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchérent et mes
forces baissérent sensiblement. Je restais assis, au milieu de
I’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable.
Je ne pouvais penser qu’a manger. Je me figurais que j’étais
devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé a entendre
avaient complétement cessé aux alentours du cylindre. Je ne
me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit
jusqu’a la lucarne, sans quoi j’y serais allé.

Le douziéme jour, ma gorge était tellement endolorie,
qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la
pompe grincante placée sur I’évier et je réussis & me procu-
rer deux verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. Ils me ra-
fraichirent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et
enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le
bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai
beaucoup au vicaire et a la fagcon dont il était mort.
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Le treiziéme jour, je bus encore un peu d’eau; je
m’assoupis et révai d’'une facon incohérente de victuailles et
de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je ré-
vais de fantomes horribles, de la mort du vicaire ou de somp-
tueux diners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives
douleurs qui me poussaient a boire sans cesse. La clarté qui
pénétrait dans I’arriére-cuisine n’était plus grise, mais rouge.
A mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de
sang.

Le quatorziéme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus
fort surpris de trouver que les pousses de I’Herbe Rouge
avaient envahi ’ouverture du mur, transformant la demi-
clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, j’entendis de la cui-
sine une suite de bruits curieux et familiers, et, prétant
’oreille, je crus reconnaitre le reniflement et les grattements
d’un chien. Je fis quelques pas et j’apercus un museau qui
passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a I’attirer
sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-étre le tuer et le
manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de
peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent
par attirer I’attention des Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, ’appelant doucement ;
mais soudain il retira sa téte et disparut.

J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je me con-
vainquis qu’il ne devait plus y avoir personne a la fosse.
J’entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque croas-
sement, mais ce fut tout.
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Pendant trés longtemps, je demeurai a ’ouverture de la
bréche, sans oser écarter les tiges rouges qui I’encombraient.
Une fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme
des pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous
de moi ; il y eut encore des croassements, puis plus rien. A la
fin, encouragé par le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux
sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les
Martiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un étre vi-
vant dans la fosse.

Je regardai de tous cétés, n’osant pas en croire mes
yeux. Toutes les machines étaient parties. A part I’énorme
monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres
d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des
morts, cet endroit n’était plus qu’'un grand trou circulaire
creusé dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les
herbes rouges et je me mis debout sur un morceau de pla-
tras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derriére
moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre trace des
Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu
plus loin les décombres offraient une pente praticable pour
gagner le sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion
et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accés de résolution dé-
sespérée, le coeur me battant violemment, j’escaladai le tas
de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le
nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.
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Lorsque, la derniére fois, j’avais traversé en plein jour
cette partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée
de confortables maisons blanches et rouges séparées par des
jardins aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur
un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques
ou croissait une multitude de plantes rouges en forme de
cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre végétation
terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de
moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevétre-
ment de filaments rouges escaladait les troncs encore de-
bout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune
n’avait été brialée ; parfois leurs murs s’élevaient encore
jusqu’au second étage, avec des fenétres arrachées et des
portes brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs
chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les corbeaux
se disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oi-
seaux voletaient c¢a et la parmi les ruines. Au loin, j’apercus
un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur,
mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement,
me semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait
mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre
fragment de sol. Oh ! la douceur de ’air frais qu’on respire !
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VI

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes
vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si
j’étais en sureté. Dans l'infect repaire d’ou je sortais, toutes
mes pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate.
Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au-
dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guére a cet ef-
frayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver
Sheen en ruine et je contemplais une contrée sinistre et lu-
gubre qui semblait appartenir a une autre planéte.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émo-
tion cependant que connaissent trop bien les pauvres ani-
maux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus
I'impression qu’aurait un lapin qui, a la place de son terrier,
trouverait tout a coup une douzaine de terrassiers creusant
les fondations d’'une maison. Un premier indice qui se préci-
sa bientdét m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la
révélation de mon détrénement, la conviction que je n’étais
plus un maitre, mais un animal parmi les animaux sous le
talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en est
d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre aux aguets, fuir et
nous cacher; la crainte et le régne de I’homme n’étaient
plus.

Mais dés que je ’eus clairement envisagée, cette idée
étrange disparut, chassée par I'impérieuse faim qui me te-
naillait aprés mon long et horrible jetine. De ’autre co6té de
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la fosse, derriére un mur recouvert de végétations rouges,
j’apercus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me
suggéra ce que je devais faire et je m’avancai a travers
I’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au
cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en cas de besoin,
une cachette stire. Le mur avait six pieds de haut ; lorsque
j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de
me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi a
une sorte d’encoignure rocailleuse ou je pus plus facilement
me hisser au faite du mur et me laisser dégringoler dans le
jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des
bulbes de glaieuls et une certaine quantité de carottes a
peine miures ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de
muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre
des arbres écarlates et cramoisis — on et dit une promenade
dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais
deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus substan-
tielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien
loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien de ter-
restre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon,
je découvris quelques champignons que je dévorai aussitét,
mais ces bribes de nourriture ne réussirent guére qu’a exciter
un peu plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais tou-
jours étre dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau
peu profonde et boueuse qu’un faible courant entrainait. Je
fus d’abord trés surpris de trouver, au plus fort d’'un été trés
chaud et trés sec, des prés inondés, mais je me rendis
compte bientét que cela était dii a I’exubérance tropicale de
I’Herbe Rouge. Dés que ces extraordinaires végétaux rencon-
traient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des pro-
portions gigantesques et devenaient d’'une fécondité incom-
parable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de
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la Wey et de la Tamise, ou elles germaient, et leurs pousses
titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient
bientdt engorgé le cours de ces riviéres qui avaient débordé.

A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont disparais-
sait presque entiérement sous un colossal enchevétrement
de ces plantes, et, a Richmond, les eaux de la Tamise
s’étaient aussi répandues en une nappe immense et peu pro-
fonde a travers les prairies de Hampton et de Twickenham. A
mesure que les eaux débordaient, ’Herbe les suivait, de
sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent
un certain temps submergées dans le rouge marécage dont
j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la
désolation qu’avaient causée les Martiens.

Finalement, ’'Herbe Rouge succomba presque aussi ra-
pidement qu’elle avait cri. Bientét une sorte de maladie in-
fectieuse, due, croit-on, a I’action de certaines bactéries,
s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la
sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont mainte-
nant acquis une force de résistance contre les maladies cau-
sées par les microbes — elles ne succombent jamais sans une
longue lutte. Mais I’Herbe Rouge tomba en putréfaction
comme une chose déja morte. Les tiges blanchirent, se flétri-
rent et devinrent trés cassantes. Au moindre contact, elles se
rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur
développement, emportérent jusqu’a la mer leurs derniers
vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, ma par une
impulsion soudaine, je méachonnai quelques fragments
d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles
avaient un goit métallique nauséeux. L’eau était assez peu
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profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien que
I’Herbe Rouge retardat quelque peu ma marche ; mais la pro-
fondeur du flot s’accrit évidemment a mesure que
j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le
chemin de Mortlake. Je parvins a suivre la route en m’aidant
des villas en ruine, des clotures et des réverbéres que je ren-
contrais ; bientoét je fus hors de cette inondation et ayant
monté la colline de Rochampton, je débouchai dans les
communaux de Putney.

Ici le paysage changeait; ce n’était plus I’étrange et
I’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier.
Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone
et, une centaine de métres plus loin, je traversais un espace
absolument paisible et sans la moindre trace de trouble ; je
rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et
les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient a
I'intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe
Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres
qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par
la variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque
fruit & manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou deux
maisons silencieuses, mais elles avaient été déja cambriolées
et pillées. J’achevai le reste de la journée en me reposant
dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans I’état de fai-
blesse ou j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre humain,
non plus que le moindre signe de la présence des Martiens.
Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances
que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Prés
de Rochampton, j’avais apercu deux squelettes humains —
non pas des cadavres, mais des squelettes entiérement dé-
charnés ; dans le petit bois, auprés de I’endroit ou j’étais, je
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trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plu-
sieurs lapins et ceux d’une téte de mouton. Bien qu’il ne res-
tat rien aprés, j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Apreés le coucher du soleil, je continuai péniblement a
avancer au long de la route qui méne a Putney, ou le Rayon
Ardent avait dii, pour une raison quelconque, faire son
ceuvre. Au-dela de Rochampton, je recuelillis, dans un jardin,
des pommes de terre a peine mires, en quantité suffisante
pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Put-
ney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, I’aspect du paysage
était singuliérement désolé: des arbres carbonisés, des
ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de
la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau tein-
tées de rouge par I’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le si-
lence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était pro-
duite cette désolante transformation, je me sentis envahi par
une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que I’humanité avait été en-
tiérement détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce
jardin, le seul étre humain qui ait survécu. Au sommet de la
colline de Putney, je passai non loin d’'un autre squelette
dont les bras étaient disloqués et se trouvaient a quelques
meétres du corps. A mesure que j’avancais, j’étais de plus en
plus convaincu que, dans ce coin du monde et a part
quelques trainards comme moi, I’extermination de
I’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je,
avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée
et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-étre méme étaient-
ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il
pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord...
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VII

L’HOMME DE PUTNEY HILL

Je passai la nuit dans I’auberge située au sommet de la
cote de Putney, ou, pour la premiére fois depuis que j’avais
quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne
m’attarderai pas a raconter quelle peine j’eus a pénétrer par
une fenétre dans cette maison, peine inutile puisque je
m’apercus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au
loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, es-
pérant y trouver de la nourriture, jusqu’a ce que, au moment
méme ou je perdais tout espoir, je découvris, dans une piéce
qui me parut étre une chambre de domestique, une crotite de
pain rongée par les rats et deux boites d’ananas conservés.
La maison avait été déja explorée et vidée. Dans le bar, je
finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches
qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus man-
geables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis
mes poches. Je n’allumai aucune lumiére, de peur d’attirer
I’attention de quelque Martien en quéte de nourriture et ex-
plorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de
me mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et
d’inquiétude, rédant de fenétre en fenétre et cherchant a
apercevoir dans ’obscurité quelque indice des monstres. Je
dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque
suite dans mes idées — chose que je ne me rappelais pas
avoir faite depuis ma derniére discussion avec le vicaire. De-
puis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une succession
précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de
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stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, forti-
fié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint
clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout s’imposérent
tour a tour a mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et
gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La
premiére de ces préoccupations ne me laissait aucun senti-
ment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je
me vois encore maintenant, amené fatalement et pas a pas a
lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une suc-
cession d’incidents et de circonstances qui entrainérent iné-
vitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et
cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le
silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine
qui s’empare de nous parfois dans le calme et les ténébres, je
supportai victorieusement cet examen de conscience, la
seule expiation qu’il me falliit subir pour un moment de rage
et d’affolement. Je me retracai d’'un bout a I’autre la suite de
nos relations depuis l'instant ou je I’avais trouvé accroupi
auprés de moi, ne faisant aucune attention a ma soif et
m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s’élevaient
des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de
nous entendre et de nous aider mutuellement - le hasard si-
nistre ne se soucie guére de cela. Si j’avais pu le prévoir, je
I’aurais abandonné a Halliford. Mais je n’avais rien deviné —
et le crime consiste a prévoir et a agir. Je raconte ces choses,
comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se passé-
rent. Elles n’eurent pas de témoin — j’aurais pu les garder se-
crétes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se
former un jugement a son gré.

Puis lorsque j’eus a grand-peine chassé I'image de ce
cadavre gisant la face contre terre, j’en vins au probléme des
Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les
Martiens, je n’avais aucune donnée et je ne pouvais
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qu’'imaginer mille choses ; je ne pouvais guére mieux faire
non plus quant & ma femme. Cette veillée bientét devint
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant
les ténébres et je me mis a prier, demandant que, si elle avait
dd mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et
la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour a
Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités dé-
sespérées, j’avais murmuré des supplications, des invoca-
tions fétichistes, formulant mes priéres comme les paiens
murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai
réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face a face
avec les ténébres. Nuit étrange, et plus étrange encore en
ceci, qu’aussitét que parut I’aurore, moi, qui m’étais entrete-
nu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme
un rat quitte son trou — créature a peine plus grande, animal
inférieur qui, selon le caprice passager de nos maitres, pou-
vait étre traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient
peut-étre Dieu avec confiance. A coup siir, si nous ne rete-
nons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant ap-
pris la pitié — la pitié pour ces &mes dépourvues de raison qui
subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; a ’orient, le ciel,
que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets
roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney
jusqu’a Wimbledon, trainaient un certain nombre de vestiges
pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du di-
manche ou commenca la dévastation, dut pousser vers
Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait la une pe-
tite voiture a deux roues sur laquelle était peint le nom de
Thomas Lobbe, fruitier 8 New Maiden ; une des roues était
brisée et une caisse de métal gisait auprés, abandonnée ; il y
avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la boue, main-
tenant séchée, et au sommet de la cote de West Hill je trou-
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vai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprés de
I’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans
étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus
en plus incertains ; j’avais toujours I’'idée d’aller a Leather-
head, et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les pro-
babilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, a moins que
la mort ne les ait surpris a I'improviste, mes cousins et elle
avaient di fuir dés les premiéres menaces de danger. Mais je
m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre 1a de
quel cbété s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais
que je voulais retrouver ma femme, que mon cceur souffrait
de son absence et du manque de toute société, mais je
n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrou-
ver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier
isolement. Je parvins alors, aprés avoir traversé un taillis
d’arbres et de buissons, a la lisiére des communaux de Wim-
bledon, dont les haies, les arbres et les prés, s’étendaient au
loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits,
d’ajoncs et de genéts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe
Rouge, et tandis que je rédais entre les arbustes, hésitant a
m’aventurer a découvert, le soleil se leva, inondant tout de
lumiére et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre
les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de petites
grenouilles. Je m’arrétai a les observer, tirant de leur obsti-
nation a vivre une lecon pour moi-méme. Soudain, j’eus la
sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant
brusquement, j’aperc¢us dans un fourré quelque chose qui s’y
blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose
se dressa: c’était un homme armé d’un coutelas. Je
m’approchai lentement de lui et il me regarda venir, silen-
cieux et immobile.
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Quand je fus prés de lui, je remarquai que ses vétements
étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On ett
dit, vraiment, qu’il avait été trainé dans des égouts. De plus
preés, je distinguai la vase verdatre des fossés, des plaques
pales de terre glaise séchée et des reflets de poussiére de
charbon. Ses cheveux, trés bruns et longs, retombaient en
avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il avait les
yeux tirés, de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus
pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus & dix métres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, ’examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé
enterré aupres de la fosse que les Martiens ont creusée au-
tour de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper.

— Il n’y a rien & manger par ici, dit-il. Ce coin
m’appartient, toute la colline jusqu’a la riviére, et la-bas
jusqu’a Clapham, et ici jusqu’a I’entrée des communaux. Il
n’y a de la nourriture que pour un seul. De quel c6té allez-
vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’une
maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de
ce qui est arrivé pendant ce temps-la. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup, il eut un
sursaut et son expression changea.
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« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense al-
ler a Leatherhead pour tacher d’y retrouver ma femme.

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi.
C’est vous qui habitiez & Woking. Vous n’avez pas été tué a
Weybridge ? »

Je le reconnus au méme moment.
« Vous étes l'artilleur qui se cachait dans mon jardin...

— En voila une chance ! dit-il. C’est tout de méme drole
que ce soit vous. »

Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé
d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand
ils furent partis, je m’en allai a travers champs jusqu’a Wal-
ton. Mais... il y a quinze jours a peine... et vous avez les
cheveux tout gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arriére.

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court,
on apprend a connaitre que les oiseaux ont une ombre. Nous
sommes un peu a découvert. Installons-nous sous ces ar-
bustes et causons.

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que
j’ai quitté mon trou, je...

— IIs sont partis a 'autre bout de Londres, dit-il. Je
pense qu’ils ont établi leur quartier général par la. La nuit, du
coté d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs
lumiéres. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit
aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais
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je ne les ai pas vus de plus prés depuis... — il compta sur ses
doigts... — cinq jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient
Hammersmith en portant quelque chose d’énorme... Et
I’avant-derniére nuit, ajouta-t-il d’'un ton étrangement sé-
rieux, dans le péle-méle des reflets, j’ai vu quelque chose qui
montait trés haut dans ’air. Je crois qu’ils ont construit une
machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre a voler »

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les
buissons.

« A voler !
— Oui, dit-il, a voler ! »
Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de I’humanité, dis-je. S’ils réussissent a
voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous
sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢a
nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tour-
nant vers moi, quel mal voyez-vous a ce que ¢a en soit fini
de ’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes
écrasés, nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fit, je ne m’étais
pas encore rendu compte de toute I’étendue de la catas-
trophe — et cela m’apparut comme parfaitement évident dés
qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-la un vague espoir,
ou, plutét, c’était une vieille habitude d’esprit qui persistait.
Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue :

« Nous sommes battus. »
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« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un,
rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et
ils ne s’inquiétent nullement des armes les plus puissantes du
monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont per-
du & Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que
I’avant-garde d’arrivée. Ils continuent a venir ; ces étoiles
vertes — je n’en ai pas vu depuis cing ou six jours — je suis sar
qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien
a faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et
vague, cherchant en vain a lui opposer quelque argument
fallacieux et contradictoire.

« Ca n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ca n’a jamais
été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les
hommes et les fourmis. »

. , vi . ) L. i
Tout a coup, me revinrent a I’esprit les détails de la nuit
que j’avais passée dans I’observatoire.

« Apreés le dixiéme coup, ils n’ont plus tiré — du moins
jusqu’a ’arrivée du premier cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
qu’est-ce que ca peut faire 7 Ils sauront bien le réparer, et
quand bien méme il y aurait un retard quelconque, est-ce
que c¢a pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes
avec les fourmis. A un endroit, les fourmis installent leurs
cités et leurs galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et
des révolutions, jusqu’au moment ou les hommes les trou-
vent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est
ce qui se produit maintenant — nous ne sommes que des
fourmis. Seulement... »
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— Eh bien ?

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »
Nous restames un instant 1a, assis, sans rien nous dire.
« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que
je me demande. Aprés I’affaire de Weybridge, je m’en allai
vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le
monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guére de gott
pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de prés une fois ou
deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire
et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui
garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde
s’en allait vers le sud, et je me dis: « De ce c6té-la, on ne
mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément
volte-face. Je suivis les Martiens comme le moineau suit
I’lhomme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main vers ’horizon,
ils crévent de faim par tas en se battant et en se trépi-
gnant... »

Il vit 'expression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta,
embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de I’argent
ont pu passer en France. »

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant
mes yeux, il continua :

«Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses
dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales.
Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous
racontais mes réflexions : nous avons affaire a des étres in-
telligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se
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nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout — les navires, les ma-
chines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et orga-
nisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des
fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ¢ca n’est pas le
cas et on ne peut arréter des masses pareilles. C’est 1a un fait
bien certain, n’est-ce pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien! c’est une affaire entendue — passons a autre
chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veu-
lent. Un Martien n’a que quelques milles a faire pour trouver
une multitude en fuite. Un jour, jJen ai vu un prés de
Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette facon-la. Aussi-
tot qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de
fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de ma-
nigancer par la-bas, ils se mettront a nous attraper systéma-
tiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en réserve
dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein.
C’est 1a ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car,
comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en
somme.

— Rien commencé ! m’écriai-je.

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce
que nous n’avons pas eu ’esprit de nous tenir tranquilles, au
lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est
parce qu'on a perdu la téte et qu'on a fui en masse, alors
qu’il n’était pas plus dangereux de rester ou ’on était. Ils ne
veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs
choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux,
et ils préparent tout pour ceux qui vont bient6t venir. C’est
probablement a cause de cela qu’il ne tombe plus de cy-
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lindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont
déja ici. Au lieu de courir partout a I’aveuglette, en hurlant,
et d’essayer vainement de les faire sauter a la dynamite,
nous devons tacher de nous accommoder du nouvel état de
choses. C’est 1a I'idée que j’en ai. Ca n’est pas absolument
conforme a ce que ’homme peut ambitionner pour son es-
péce, mais ¢a peut s’accorder avec les faits, et c’est le prin-
cipe d’apreés lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisa-
tion, le progrés — tout ca, c’est fini. La farce est jouée. Nous
sommes battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ? »
L’arti .1,
artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou
deux, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni
parties fines au restaurant. Si c’est de ’amusement qu’il vous
faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des
maniéres distinguées, s’il vous répugne de manger des petits
pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement
les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de cé6té, ca
ne vous sera plus guére utile.

— Alors vous voulez dire que...

— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a
vivre, pour la conservation de I’espéce. Je vous assure que je
suis absolument décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous
serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez
dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons
pas tous exterminés, et je n’ai pas l'intention, non plus, de
me laisser prendre pour étre apprivoisé, nourri et engraissé
comme un bceuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’étre mangé
par ces sales reptiles.

- 215 -



— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si! Je continue : mes plans sont faits,
j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne sa-
vions rien, et nous avons tout a apprendre maintenant. Pen-
dant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous
comprenez ? Voila ce qu’il y aura a faire. »

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses
paroles énergiques.

« Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui
serrant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pen-
sé, cela, hein !

— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doi-
vent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci :
nous ne sommes pas tous faits pour étre des bétes sauvages,
et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guet-
té. J’avais des doutes : vous étes maigre et élancé. Je ne sa-
vais pas que c’était vous et j'ignorais que vous aviez été en-
terré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces
maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues,
tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils n’ont ni vigueur, ni cou-
rage, ni belles idées, ni grands désirs; et Seigneur! un
homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre chose que
trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimballaient
vers leur ouvrage — je les ai vus, par centaines —, emportant
leur déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en
retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas
méme la peine de comprendre ; le soir, du méme train-train,
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ils retournaient chez eux avec la crainte d’étre en retard pour
diner ; n’osant pas sortir, aprés leur repas, par peur des rues
désertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non
parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable
petite existence a travers le monde ; ils assuraient leurs vies,
et mettaient quelques sous de c6té par peur de la maladie ou
des accidents ; et le dimanche — c’était la peur de ’au-dela,
comme si ’enfer était pour les lapins ! Pour ces gens-la, les
Martiens seront une bénédiction : de jolies cages spacieuses,
de la nourriture a discrétion ; un élevage soigné et pas de
soucis. Aprés une semaine ou deux de vagabondage a travers
champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront pren-
dre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entiére-
ment satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient
bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin
d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs —
je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec
une sorte de sombre contentement. C’est la qu’il y aura du
sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que
j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence a
comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a
des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront
a l'idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire
quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles
qu'un tas de gens éprouvent le besoin de s’en méler, les
faibles, et ceux qui le deviennent a force de trop réfléchir,
aboutissent toujours a une religion de Rien-Faire, trés pieuse
et trés élevée, et finissent par se soumettre a la persécution
et & la volonté du Seigneur. Vous avez déja di remarquer
cela aussi. C’est de I’énergie a I’envers dans une rafale de
terreur. Les cages de ceux-la seront pleines de psaumes, de
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cantiques et de piété, et ceux qui sont d’'une espéce moins
simple se tourneront sans doute vers — comment appelez-
vous cela ? — I’érotisme. »

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

« Trés probablement, les Martiens auront des favoris
parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront a faire des tours
et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d’'un pauvre en-
fant gaté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-étre aussi,
a nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre hu-
main...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ?
dit P’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers.
Quelle blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai a sa conviction.

« S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu! s’ils s’en
prennent a moi !... » et il s’enfonca dans une sombre médita-
tion.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trou-
ver pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant
I'invasion, personne n’eit mis en doute ma supériorité intel-
lectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une
situation que je commencais a peine a comprendre.

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement.
Quels sont vos plans ? »

Il hésita.
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« Eh bien, voici! dit-il. Qu’avons-nous a faire ? Il nous
faut trouver un genre de vie qui permette a I’homme
d’exister et de se reproduire, et d’étre suffisamment en sécu-
rité pour élever sa progéniture. Oui — attendez, et je vais
vous dire clairement ce qu’il faut faire a mon avis. Ceux que
les Martiens domestiqueront deviendront bientét comme
tous les animaux domestiques. D’ici a quelques générations,
ils seront beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau
stupide — bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui
resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer
en une sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra mener une
vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts. Na-
turellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des
endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pen-
dant des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux
sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis,
il y a les caves, les voites et les magasins souterrains qu’on
pourrait joindre aux égouts par des passages faciles a inter-
cepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de
chemin de fer. Hein ? Vous commencez a y voir clair ? Et
nous formons une troupe d’hommes vigoureux et intelli-
gents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui nous
viendront. Au large, les faibles !

— C’est pour cela que vous me chassiez tout a I’heure.
— Mais... non..., ¢’était pour entamer la conversation.

— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-dessus.
Continuez.

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi
des femmes vigoureuses et intelligentes — des meéres et des
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éducatrices. Pas de belles dames minaudiéres et sentimen-
tales — pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables
ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les
encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient
mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Aprés
tout, il y a une sorte de déloyauté a s’obstiner a vivre pour
giter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas étre heu-
reux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui
rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons
dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Méme, on
pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre
au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas — jouer au
cricket, par exemple. C’est comme cela qu'on sauvera la
race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la
race n’est rien ; comme je I’ai dit, ¢ca consiste & devenir des
rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de
I’augmenter encore. Alors, c’est la que des gens comme nous
deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modéles. On
aménagerait des locaux spéciaux, en lieu siir, trés profonds,
et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de sot-
tises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de
science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y
prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spéciale-
ment maintenir nos connaissances scientifiques — les étendre
encore. On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre
nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout
organisé ; j’irai peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser at-
traper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le grand
point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien
leur voler méme. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait
place. Il faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises
intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des étres intelli-
gents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront
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pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme
une vermine inoffensive. »

L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon
bras.

« Aprés tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas
tellement a apprendre avant de... Imaginez-vous ceci:
quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent
en mouvement tout a coup — les Rayons Ardents dardés en
tous sens — et sans que les Martiens soient dedans. Pas de
Martiens dedans, mais des hommes — des hommes qui au-
raient appris a les conduire. Ca pourrait étre de mon temps,
méme. — ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manceuvrer I’'un
de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien
manié, et se promener avec ! Qu’importerait de se briser en
mille morceaux, au bout du compte, aprés un exploit comme
celui-la ? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de
grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir,
se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant
dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené a
I’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment ou ils veulent
s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et ’homme a repris
sa place. »

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance
et de courage avec lequel il s’exprimait dominérent complé-
tement mon esprit pendant un certain temps. J’admettais,
sans hésitation, a la fois ses prévisions quant a la destinée de
la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans surpre-
nants. Le lecteur qui suit I’exposé de ces faits, I’esprit tran-
quille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise
et de naiveté, considérer que j’étais craintivement blotti dans
les buissons, I’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous
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conversames de cette facon pendant une bonne partie de la
matinée, puis, aprés nous étre glissés hors de notre cachette
et avoir scruté I’horizon pour voir si les Martiens ne reve-
naient pas dans les environs, nous nous rendimes en toute
héate 4 la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il
s’était installé dans une des caves a charbon et quand je vis
I’ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un trou a peine
long de dix métres par lequel il voulait aller rejoindre une
importante galerie d’égout — j’eus mon premier indice du
gouffre qu’il y avait entre ses réves et son courage. J’aurais
pu en faire autant en une journée, mais j’avais en lui une foi
suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans
I’aprés-midi, & creuser son passage souterrain. Nous avions
une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau
de la cuisine. Nous répardmes nos forces en absorbant le
contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et une bou-
teille de vin. Aprés la démoralisante étrangeté des événe-
ments, j’éprouvais a travailler ainsi un grand soulagement.
J’examinais son projet et bientét des objections et des
doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon
labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon acti-
vité. Peu a peu, je commencai a spéculer sur la distance qui
nous séparait encore de I’égout et sur les chances que nous
avions de ne pas ’atteindre. Ma perplexité actuelle était de
savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on
pouvait s’introduire facilement dans les égouts par un regard
quelconque, et de 14, creuser une galerie pour revenir jusqu’a
cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était as-
sez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile
longueur de tunnel. Au moment méme ou tout cela réappa-
raissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa béche et me
dit :
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« Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous repo-
sions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps
d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la maison. »

J’étais d’avis de continuer notre travail et, aprés quelque
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me
frappa. Je m’arrétai, et il s’arréta aussi immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux,
ce matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus
en sécurité, la nuit.

— Mais votre ouvrage... ?
— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

A cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, tou-
jours appuyé sur sa béche.

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnais-
sance, dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on enten-
drait le bruit de nos béches et on nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montidmes en-
semble et, de I’échelle qui donnait acceés sur le toit, nous ex-
plordmes les environs. Nulle part on n’apercevait les Mar-
tiens, et nous nous aventurames sur les tuiles, nous laissant
glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.

De 1a, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande
partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le
fleuve, le bouillonnement confus de I’Herbe Rouge et les par-
ties basses de Lambeth inondées. La variété grimpante de
I’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux
palais, et leurs branches s’étendaient mortes et décharnées,
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garnies parfois encore de feuilles séches, parmi tout cet en-
chevétrement. Il était étrange de constater combien ces deux
espéces de végétaux avaient besoin d’eau courante pour se
propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cy-
tises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts
et brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias
ensoleillés. Au-dela de Kensington, une fumée épaisse
s’élevait qui, avec une brume bleuitre, empéchait
d’apercevoir les collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de I’espéce de monde qui était
restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine derniére, dit-il, quelques imbé-
ciles réussirent a rétablir la lumiére électrique dans Regent
Street et Piccadilly, ou se pressa bientét une multitude
d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansérent et
hurlérent jusqu’a ’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a
conté la chose. Quand le jour parut, ils apercurent une ma-
chine de combat martienne qui, toute droite dans ’ombre,
les observait avec curiosité. Sans doute elle était 1a depuis
fort longtemps. Elle s’avanca alors au milieu d’eux et en cap-
tura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée
gu’aucun historien ne pourra relater fidélement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans
grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant
d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de com-
bat que cette fois encore je le crus a moitié. Mais je com-
mencais a connaitre la qualité de son courage, et je compre-
nais maintenant pourquoi il attachait tant d’importance a ne
rien faire précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout
question qu’il dit s’emparer personnellement de la grande
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machine et s’en servir lui-méme pour combattre les Mar-
tiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous ne pa-
raissions disposés ni I’'un ni ’autre a reprendre notre travail
et, quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hési-
ter. Il devint soudain trés généreux ; puis le repas terminé, il
sortit et revint quelques moments aprés avec d’excellents
cigares. Nous en allumames chacun un et son optimisme de-
vint éblouissant. Il inclinait & considérer ma venue comme
une merveilleuse bonne fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répon-
dis-je.

— Non, non, vous étes mon héte, aujourd’hui. Bon
Dieu ! nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un
peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est
possible. Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il in-
sista pour que nous fissions une partie de cartes. Il
m’enseigna divers jeux et, aprés nous étre partagé Londres,
lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche,
nous primes chaque paroisse comme enjeu. Si bétement ridi-
cule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est ab-
solument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que
je trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous joudmes aussi,
extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de ’homme ! L’espéce en-
tiére était menacée d’extermination ou d’'une épouvantable
dégradation, nous n’avions devant nous d’autre claire pers-
pective que celle d’'une mort horrible, et nous pouvions,
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tranquillement assis a fumer et a boire, nous intéresser aux
chances que représentaient ces bouts de cartons peints, et
plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker
et je lui gagnai tenacement trois longues parties d’échecs.
Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous
risquames d’un commun accord a allumer une lampe.

Aprés une interminable série de parties, nous soupames
et 'artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fu-
mer des cigares, mais rien ne restait de I’énergique régénéra-
teur de la race humaine que j’avais écouté le matin de ce
méme jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme
était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il propo-
sa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire a ma
santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour
tacher d’apercevoir les lueurs verdatres dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de té-
nébres ; les flammes qui montaient de Kensington rou-
geoyaient et, de temps a autre, une langue de flamme jau-
natre s’élancait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue.
Tout le reste de I'immense ville était obscur. Alors, plus prés
de moi, j’apercus une étrange clarté, une sorte de fluores-
cence, d’un péile violet pourpre, que la brise nocturne faisait
frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle
était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai
qu’elle était produite par ’Herbe Rouge. Avec cette idée, une
curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens
de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchérent
dans le ciel la planéte Mars, qui resplendissait rouge et claire
a louest, puis longuement et fixement, mes regards
s’attachérent aux ténébres qui s’étendaient sur Hampstead et
Highgate.
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Je restai longtemps sur le toit, I’esprit déconcerté par les
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers
états d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la
nuit précédente jusqu’a cette soirée stupidement passée a
jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltérent, et je
me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de
destruction symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect
monstrueusement exagéré. Il me semblait que j’avais trahi
ma femme et ’humanité, et je me sentais plein de remords.
Je décidai d’abandonner a ses breuvages et a sa gloutonnerie
cet étrange et fantaisiste réveur de grandes choses, et de pé-
nétrer dans Londres. La, me semblait-il, j’aurais de meil-
leures chances d’apprendre ce que faisaient les Martiens et
quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se
leva, j’étais encore sur le toit.
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VIII

LONDRES MORT

Lorsque j’eus quitté I’artilleur, je descendis la colline, et,
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui méne a Lam-
beth. La végétation tumultueuse de ’Herbe Rouge le rendait
alors impraticable, mais les tiges blanchissaient déja par en-
droits, symptomes de la maladie qui se propageait et devait
si rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je
trouvai un homme étendu a terre. Il était encore vivant, mais
tout couvert de poussiére noire, sale comme un ramoneur, et
de plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer
de lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu
une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout
une couche de poussiére noire qui, dans Fulham, devenait
fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues.
Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi,
mais encore mangeable. Du c6té de Walham Green, la pous-
siére noire avait disparu et je passai devant un groupe de
maisons blanches qui briilaient ; le crépitement des flammes
me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues
redevinrent silencieuses.

Bientét, la poussiére noire tapissa de nouveau les rues,
recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout,
au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient étre la depuis
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plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprés
d’eux. La poussiére noire qui les enveloppait adoucissait
leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par
les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la pous-
siére noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les ja-
lousies baissées, I’abandon et le silence faisaient penser a un
dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient
laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de
victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été
brisée, mais le voleur avait di étre dérangé, car quelques
chaines d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je
ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme dégue-
nillée était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui pen-
dait, était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux
et une bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur
le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

Plus j’avancgais vers l'intérieur de Londres, plus profond
devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la
mort que l’attente de choses prochaines et tenues en sus-
pens. A tout instant, les destructeurs qui avaient déja dévas-
té les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing
et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transfor-
mer en un monceau de ruines fumantes. C’était une cité
condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni
cadavres ni poussiére noire. Non loin de 13, j’entendis pour la
premiére fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint
d’une fagon presque imperceptible a mes oreilles. On et dit
un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la,
oul-la », sans la moindre interruption. Quand je passais de-
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vant les rues montant au nord, les deux lamentables notes
croissaient de volume, puis les maisons et les édifices sem-
blaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas
d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je
m’arrétai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me
demandant quelle pouvait bien étre cette étrange et lointaine
lamentation. On elit pu croire que ce désert immense
d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation
et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhu-
maine, en puissantes vagues sonores qui parcouraient la
large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je
tournai a gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde
Park. Il me vint a I'idée de m’introduire dans le Muséum
d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours,
d’ou je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je
me décidai a ne pas quitter le sol, ou il était possible de se
cacher promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road.
Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie
étaient vides et silencieuses, et I’écho de mes pas se répercu-
tait de facade en facade. Au bout de la rue, prés de la grille
d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa mes regards
— un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument
décharné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je continuai
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en
plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons,
du cété nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait,
me semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant
agit bientdét sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait
soutenu passa ; cette lamentation s’empara de tout mon étre
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et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de
nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans
cette cité morte? Pourquoi vivais-je seul quand tout
Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prét a étre inhu-
mé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me re-
vinrent d’amis que j’avais oubliés depuis des années. Je pen-
sai aux poisons que contenaient les boutiques des pharma-
ciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des mar-
chands. Je me rappelai les deux étres de désespoir, qui, au-
tant que je le supposais, partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; la de nou-
veau, je trouvai la poussiére noire et des cadavres épars ; de
plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des
soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette
longue course, la chaleur m’avait grandement altéré et, apreés
beaucoup de peine, je réussis a m’introduire dans une ta-
verne, ou je trouvai a boire et & manger. Lorsque j’eus man-
gé, je me sentis trés las et, pénétrant dans un petit salon,
derriére la salle commune, je m’étendis sur un sofa de mo-
leskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait
encore a mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques
biscuits et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il ne
contenait plus que des vers — je traversai les places silen-
cieuses, bordées de beaux hoétels, jusqu’a Baker Street et je
débouchai enfin dans Regent’s Park. De I’extrémité de Baker
Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la sérénité du cou-
chant, le capuchon d’un géant Martien, et de la semblait sor-
tir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir
la, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pen-
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dant un moment je I’observai sans qu’il fit le moindre mou-
vement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour
quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpé-
tuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confu-
sion. Peut-étre étais-je trop las pour étre vraiment effrayé. A
coup sir, j’éprouvais, plutét qu’'une réelle peur, une grande
curiosité de connaitre la raison de ce cri monotone. Voulant
contourner le parc, j’avancai au long de Park Road, sous
I’abri des terrasses, et j’arrivai bient6t en vue du Martien sta-
tionnaire et hurlant. Tout a coup, j’entendis un choeur
d’aboiements furieux, et je vis bientét accourir vers moi un
chien qui avait a la gueule un morceau de viande en putré-
faction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il
fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eiit craint que
je fusse un nouveau compétiteur. A mesure que les aboie-
ments se perdaient dans la distance, j’entendis derechef le
long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai
soudain les restes d’'une Machine & Mains. D’abord, je crus
gqu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce
ne fut qu’en escaladant les ruines que j’apercus, avec un sur-
saut, le monstre mécanique, avec ses tentacules rompus,
tordus, faussés, gisant au milieu des dégats qu’il avait faits.
L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s’était
heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle et été écra-
sée par sa chute. Il me vint alors a I'idée que le mécanisme
avait di échapper au contréle du Martien qui I’habitait. Il y
aurait eu quelque danger a grimper sur ces ruines pour
I’examiner de prés, et le crépuscule était déja si avancé qu’il
me fut difficile méme de voir le siége de la machine tout bar-
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bouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien que les
chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je conti-
nuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée
entre les arbres, j’apercus un second Martien, debout et si-
lencieux, dans le parc, prés des Jardins zoologiques. Un peu
au-dela des ruines de la Machine a Mains, je tombai de nou-
veau au milieu de ’Herbe Rouge, et le canal n’était qu’une
masse spongieuse de végétaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables
oulla, oulla, oulla, cessérent, coupés, supprimés d’un seul
geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de
tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues ; les arbres du c6té du parc s’obscurcissaient. Par-
tout, ’'Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevétrant pour me submerger. La Nuit, mére de la peur
et du mystére, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la
voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolé-
rables ; a cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et
cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout a coup, un
changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une
mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mor-
telle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de
spectre. Les fenétres des maisons blanches étaient des or-
bites vides dans des cranes, et mon imagination m’entourait
de mille ennemis silencieux. La terreur, I’horreur de ma té-
mérité s’emparerent de moi. La rue qu’il me fallait suivre de-
vint affreusement noire, comme un flot de goudron, et
j’apercus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je
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ne pus me résoudre a m’avancer plus loin. Je tournai par la
rue de St. John’s Wood et, a toutes jambes, je m’enfuis vers
Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai,
pour échapper a I’obscurité et au silence, jusque bien long-
temps aprés minuit, dans le kiosque d’une station de voitures
de Harrow Road. Mais avant ’aube, mon courage me revint,
et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de
Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais
j’apercus bientét, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux
étoiles qui pélissaient, était un troisiéme Martien, debout et
immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir,
dussé-je y rester, et je voulais méme m’épargner la peine de
me tuer de ma propre main. Je m’avancai insouciant vers le
Titan ; comme j’approchais et que l’aube devenait plus
claire, je vis une multitude de corbeaux qui s’attroupaient et
volaient en cercles autour du capuchon de la machine. A
cette vue, mon cceur bondit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge
qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’a mi-
corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de dis-
tribution des eaux, et avant que le soleil ne se fiit levé, je dé-
bouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline,
d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte
de formidable redoute : c’était le dernier et le plus grand des
camps qu’établirent les Martiens. De derriére ces retranche-
ments, une mince colonne de fumée montait vers le ciel.
Contre I’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée
qui m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne
ressentais aucune crainte, mais seulement une folle exulta-
tion qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en
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courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capu-
chon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oi-
seaux carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, de-
bout sur la créte, je pus voir 'intérieur de la redoute ; c’était
un vaste espace ou gisaient, en désordre, des mécanismes
gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des
abris d’une étrange sorte. Puis, épars c¢a et 1a, quelques-uns
dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Ma-
chines & Mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres
silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens — morts —
tués par les bacilles des contagions et des putréfactions,
contre lesquels leurs systémes n’étaient pas préparés ; tués
comme |’était ’Herbe Rouge, tués, aprés I’échec de tous les
moyens humains de défense, par les infimes créatures que la
divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ain-
si que bien d’autres, le prévoir, si I’épouvante n’avait pas af-
folé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le
commencement des choses, prélevé leur tribut sur
I’humanité — sur nos ancétres préhistoriques, dés I’apparition
de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre
espéce a depuis lors développé sa force de résistance ; nous
ne succombons a aucun de ces germes, sans une longue
lutte, et contre certains autres — ceux, par exemple, qui ameé-
nent la putréfaction des matiéres mortes — notre carcasse
vivante jouit de I'immunité. Mais il n’y a pas, dans la planéte
Mars, la moindre bactérie, et dés que nos envahisseurs Mar-
tiens arrivérent, aussitot qu’ils absorbérent de la nourriture,
nos alliés microscopiques se mirent a ’ceuvre pour leur
ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déja ir-
révocablement condamnés, mourant et se corrompant, a me-
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sure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au
prix de millions et de millions de morts, sa possession héré-
ditaire du globe terrestre : il lui appartient contre tous les in-
trus, et il serait encore a lui, méme si les Martiens étaient dix
fois plus puissants. Car ’homme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient la, épars,
dans 'immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une
mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible.
Moi-méme, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que
je savais, c’est que ces étres, qui avaient été vivants et si ter-
ribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je
m’imaginai que la destruction de Sennachérib s’était repro-
duite : Dieu s’était repenti, et ’ange de la mort les avait frap-
pés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le
soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et
mon cceur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les
formidables engins, d’une puissance et d’'une complexité si
grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes
tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et
vagues, hors des ténébres, vers la lumiére. J’entendais une
multitude de chiens qui se battaient autour des cadavres, gi-
sant dans ’ombre, au fond de la cavité. Sur I’autre bord,
plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils
expérimentaient dans notre atmosphére plus dense, quand la
maladie et la mort les avaient arrétés. Et cette mort ne venait
pas trop tét. Un croassement me fit lever la téte, et mes re-
gards rencontrérent 'immense machine de guerre, qui ne
combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeétre
qui pendaient des siéges des machines renversées, sur le
sommet de Primrose Hill.
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Me tournant vers le bas de la pente, j’apercus, auréolés
de vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la
veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont
j’avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-
il le dernier a mourir, et son gémissement s’était continué
sans interruption jusqu’a I’épuisement de la force qui activait
sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal bril-
lant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle
d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole.
Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouil-
lards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la
beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers I’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace
et de la fleche rompue de I’église, le soleil scintillait, éblouis-
sant, dans un ciel clair, et ici et 1a, quelque vitrage, dont
I'immensité des toits reflétait les rayons avec une aveuglante
intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses ma-
gasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes es-
paces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges
maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il
y avait sur tout cela quelque chose du mystére de la beauté.

Au nord, vers l'horizon bleu, Kilburn et Hampstead
s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. A ’ouest, la
grande cité était encore dans I’ombre, et vers le sud, au-dela
des Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham
Hotel, le dome de I’Albert Hall, I’Institut impérial, les mai-
sons géantes de Brompton Road se détachaient avec préci-
sion dans le soleil levant tandis que les ruines de Westmins-
ter surgissaient d’une légére brume. Plus loin encore,
s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais
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de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur
le c6té ouest du déme, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de ma-
gasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux
espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de
vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, a la sou-
daine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela,
quand je compris nettement que la menace n’avait pas été
accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir
ces rues et que cette vaste cité morte, qui m’était si chére,
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion
telle que je me mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dés ce jour méme, la guérison
allait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les
provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des
troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, al-
laient revenir ; la vie, de plus en plus puissante et active,
animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les
squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main
du destructeur s’était arrétée. Tous les décombres géants, les
squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres
par-dela les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, re-
tentiraient bientot du bruit des marteaux et des truelles. A
cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de grati-
tude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent
vers moi, vers ma femme, vers I’ancienne existence d’espoir
et de tendresse qui avait cessé pour toujours...
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IX

LE DESASTRE

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit,
bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante.
Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que
je fis ce jour-la, jusqu’au moment ou j’étais debout au som-
met de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Aprés cela,
je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre
souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le
premier a découvrir la destruction des Martiens, plusieurs
autres vagabonds, errant comme moi, avaient déja fait cette
découverte la nuit précédente. Un homme - le premier —
avait été a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché
dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen
de télégraphier a Paris. De 13, la joyeuse nouvelle avait par-
couru le monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles
appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations
folles, a des manifestations frénétiques ; on savait la chose a
Dublin, a E‘.dimbourg, a Manchester, a Birmingham, pendant
que j’étais au bord du talus a examiner la fosse. Déja des
hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur tra-
vail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient
des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui
s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamérent tout a
coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute I’Angleterre, qu’un
seul carillon. Des hommes a bicyclette, maigres et débraillés,
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s’essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la déli-
vrance inattendue aux gens désemparés, roddant a I’aventure,
la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la
Manche, par la mer d’Islande, par I’Atlantique, le blé, le pain,
la viande accouraient a notre aide. Tous les vaisseaux du
monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout
cela je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville — en
proie a un accés de démence, et revenant a la raison, je me
trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors
que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, a
travers les rues de St. John’s Wood. Ils me racontérent par la
suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases
incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah !
Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils devaient
I’étre de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais
méme donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur expri-
mer ma reconnaissance, ces gens s’encombrérent néanmoins
de moi, me donnérent asile et me protégérent contre ma
propre fureur. Apparemment j’avais di, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncérent,
avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du
sort de Leatherhead. Deux jours aprés mon emprisonnement,
la ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un
Martien, qui I’avait saccagée de fond en comble, semblait-il,
sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait
une fourmiliére, pour le simple caprice de faire étalage de sa
force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent
trés bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supporte-
rent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui
suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un
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désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois
encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait
paru si brillante et si heureuse. C’était un désir sans espoir,
un besoin de me repaitre de ma misére. Ils firent tout ce
qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de cette pen-
sée morbide. Mais bientét je ne pus résister plus longtemps a
cette impulsion ; leur promettant de revenir fidélement, et, je
I’avoue, me séparant de ces amis de quatre jours avec des
larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues
qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a cer-
tains endroits méme, des boutiques étaient ouvertes et
j’apercus une fontaine Wallace ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour
semblait, au moment ou j’entreprenais ce mélancolique péle-
rinage a la petite maison de Woking, combien étaient affai-
rées les rues, et vivante I’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empres-
sés a mille occupations, et I’'on ne pouvait croire qu’une
grande partie de la population avait été massacrée. Mais je
remarquai alors combien les faces des gens que je rencon-
trais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux
des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis
que la plupart étaient encore revétus de leurs habits en hail-
lons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions : une
joie et une énergie exultantes, ou une farouche résolution. A
part ’expression des visages, Londres semblait une ville de
mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distri-
buait partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les
rares chevaux qu’on rencontrait avaient les cotes horrible-
ment apparentes. Des agents, spécialement engagés, I’air
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hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des
rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens
avant d’arriver & Wellington Street, ou I’Herbe Rouge grim-
pait par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes ba-
roques, habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé a
une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était
une affiche du premier journal qui ait repris sa publication ;
j’en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je
retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal
était en blanc, mais le compositeur s’était amusé a remplir la
derniére page avec une collection d’annonces fantaisistes. Le
reste était une suite d’impressions et d’émotions person-
nelles rédigées a la hate ; le service des nouvelles n’était pas
encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en
une seule semaine I’examen des mécanismes martiens avait
donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses, on
affirmait — ce que je ne puis croire encore — qu’on avait dé-
couvert le « secret de voler ». A la gare de Waterloo, je trou-
vai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le
premier flot s’étant déja écoulé, il n’y avait heureusement
que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guére
disposé a soutenir une conversation occasionnelle. Je
m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je
contemplai, par la portiére ouverte, le lamentable spectacle
de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le
train cahota sur une voie temporaire. De chaque co6té les
maisons n’étaient que des ruines noires. A ’embranchement
de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la pous-
siére de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours
d’orages et de pluies. La aussi, une partie de la voie avait été
détruite, et des centaines d’ouvriers — commis sans emploi et
gens de magasins — travaillaient a c6té des terrassiers ordi-
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naires et nous fiimes encore cahotés sur une voie provisoire,
hativement établie.

Tout au long de la ligne, I’aspect de la contrée était dé-
solé et bouleversé. Wimbledon avait particuliérement souf-
fert ; Walton, grace a ses bois de sapins qui n’avaient pas été
incendiés, parut étre la localité la moins endommagée. La
Wandle, la Mole, tous les cours d’eau n’étaient que des
masses enchevétrées d’Herbe Rouge. Les foréts de pins du
Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces végéta-
tions les envahissent. Aprés la gare de Wimbledon, on
voyait, des fenétres du train, dans des pépiniéres, les masses
de terre remuées par la chute du sixiéme cylindre. Un certain
nombre de gens se promenaient 1a, et des troupes du génie
travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeuse-
ment a la brise du matin. Les pépiniéres étaient partout en-
vahies par les végétations écarlates, une immense étendue
aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et trés pé-
nibles a I’ceil. Le regard, avec un infini soulagement, se por-
tait des grés roussatres et des rouges lugubres du premier
plan, vers la douceur verte et bleue des collines de I’Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus
descendre a Byfleet et prendre la route de Maybury, en pas-
sant par I’endroit ou l’artilleur et moi avions causé aux hus-
sards, et par la lande ou un Martien m’était apparu pendant
I’orage. La, poussé par la curiosité, je fis un détour pour
chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart renver-
sé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je de-
meurai la un instant, & examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins, en
certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans ’Herbe Rouge ;
le cadavre de I’hételier du Chien-Tigré n’était plus a la place
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ou je ’avais vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ;
je revins ainsi chez moi en passant par College Arms. Un
homme, debout contre la porte ouverte d’'un cottage, me sa-
lua par mon nom, quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je
regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait
plus fermée, et, au moment ou j’approchai, elle s’ouvrit len-
tement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon
cabinet flottaient au courant d’air de la fenétre ouverte, la
fenétre de laquelle l’artilleur et moi avions guetté ’aurore.
Depuis lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets
d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais laissés
quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule
et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale a
I’endroit ou, trempé jusqu’aux os par I’orage, je m’étais laissé
tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les
traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; 1a, sous la sélénite qui
me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du
manuscrit que j’avais laissé interrompu, ’aprés-midi ou le
cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées Mo-
rales et les Progrés de la Civilisation ». La derniére phrase
commencait prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer
que dans deux cents ans... Brusquement, mon travail en res-
tait 1a ; je me rappelai 'incapacité ou je m’étais trouvé de
fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine un mois, et
avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la
Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me
souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’a la grille du
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jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son
étrange histoire des « hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle & manger, j’y retrouvai, tels
que l'artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en
fort mauvais état, et une bouteille de biére renversée. Mon
foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible es-
poir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose
d’étrange se produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide — de-
puis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas la a vous tor-
turer. Vous seule avez échappé. »

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je
me retournai. Derriére moi, la porte-fenétre était restée ou-
verte et, m’approchant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais moi-
méme, je vis mon cousin et ma femme — ma femme livide et
les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien... »

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas
en avant et la recus dans mes bras.
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X

EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contri-
buer qu’en une si faible mesure a jeter quelque clarté sur
maintes questions controversées et qu’on discute encore.
Sous un certain rapport, j’encourrai certainement des cri-
tiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spé-
culative, et mes connaissances en physiologie comparée se
bornent a un ou deux manuels. Cependant, il me semble que
les hypothéses de Carter, pour expliquer la mort rapide des
Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme
une conclusion démontrée, et je me suis rangé a cette opi-
nion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres
martiens qui furent examinés aprés la guerre, aucun bacille
autre que ceux connus déja comme appartenant a des es-
péces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts,
et les massacres qu’ils perpétuérent avec tant d’indifférence,
prouvent qu’ils ignoraient entiérement les dangers de la pu-
tréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en au-
cune facon un argument irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens
employérent avec des effets si meurtriers, est encore incon-
nue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystére.
Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des
recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington,
ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer a de plus

— 246 -



amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussiére
Noire indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un
élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un
groupe brillant de trois lignes ; il se peut que cet élément se
combine avec l’argone, pour former un composé qui aurait
un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive
du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées
n’intéressent guére 1’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce
récit. On n’avait naturellement pas pu examiner I’écume
brunatre qui descendit la Tamise aprés la destruction de
Shepperton, et on n’aura plus ’occasion de le faire.

J’ai déja donné les résultats de I’examen anatomique des
Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les
restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir
le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé
dans I’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les innom-
brables dessins et reproductions qui en furent faits ; mais, en
dehors de cela, l'intérét qu’offrent leur physiologie et leur
structure demeure purement scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus universel,
est la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis
d’avis que ’on n’a pas accordé suffisamment d’attention a
cet aspect du probléme. A présent, la planéte Mars est en
conjonction, mais pour moi, a chaque retour de son opposi-
tion, je m’attends a une nouvelle tentative. En tout cas, nous
devrons étre préts. Il me semble qu’il serait possible de dé-
terminer exactement la position du canon avec lequel ils
nous envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance
continuelle de cette partie de la planéte et d’étre avertis de
leur prochaine invasion.
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On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dyna-
mite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment
refroidi pour permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on
pourrait les massacrer a coups de canon, dés que le cou-
vercle serait dévissé. Il me parait que, par I’échec de leur
premiére surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-
étre aussi voient-ils la chose sous le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que
les Martiens ont effectivement réussi a faire une descente sur
la planéte Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur
une méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour un ob-
servateur placé sur la planéte Vénus, Mars se trouvait en op-
position. Peu aprés, une trace particuliérement sinueuse et
lumineuse apparut sur ’hémisphére obscur de Vénus, et,
presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une
similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du
disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces
signes, pour apprécier pleinement leurs caractéres remar-
quablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle
invasion, ces événements nous obligent & modifier grande-
ment nos vues sur ’avenir des destinées humaines. Nous
avons appris, maintenant, a ne plus considérer notre planéte
comme une demeure sire et inviolable pour ’homme : ja-
mais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou
quels maux invisibles peuvent nous venir tout a coup de
I’espace. Il est possible que, dans le plan général de
I'univers, cette invasion ne soit pas pour ’homme sans utilité
finale ; elle nous a enlevé cette sereine confiance en ’avenir,
qui est la plus féconde source de la décadence ; elle a fait a
la science humaine des dons inestimables, et contribué dans
une large mesure a avancer la conception du bien-étre pour

— 248 -



tous, dans ’humanité. Il se peut qu’a travers I'immensité de
I’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers,
et que, profitant de la lecon, ils aient trouvé dans la planéte
Vénus une colonie plus sire. Quoi qu’il en soit, pendant bien
des années encore, on continuera de surveiller sans relache
le disque de Mars, et ces traits enflammeés du ciel, les étoiles
filantes, en tombant, apporteront a tous les hommes une iné-
luctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développe-
ment de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événe-
ments. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une
conviction générale qu’a travers les abimes de I’espace au-
cune vie n’existait, sauf a la chétive surface de notre minus-
cule sphére. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Mar-
tiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empéche de supposer
que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le
lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabi-
table, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a com-
mencé ici-bas, aille se continuer sur la planéte sceur. Aurons-
nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la
vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du
systéme solaire, a travers 'immensité vide de ’espace sidé-
ral. Mais c’est un réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs,
que la destruction des Martiens ne soit qu’un court répit.
Peut-étre est-ce a eux et nullement a nous que ’avenir est
destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces
moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impres-
sion de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, a la
clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend
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sous mes fenétres, incendiée et dévastée, je sens la maison
autour de moi vide et désolée. Je me proméne sur la route de
Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de
boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier a bicyclette,
des enfants s’en allant a ’école, et soudain, tout cela devient
vague et irréel, et je crois encore fuir avec ’artilleur, a tra-
vers le silence menacant et I’air briilant. La nuit, je revois la
Poussiére Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous
ce linceul, des cadavres grimacants ; ils se dressent devant
moi, en haillons et a demi dévorés par les chiens; ils
m’invectivent et deviennent peu a peu furieux, plus pales et
plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contor-
sions d’humanité. Puis je m’évelille, glacé et bouleversé, dans
les ténébres de la nuit.

Je vais & Londres ; je me méle aux foules affairées de
Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent étre les fan-
tomes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et
désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, cari-
catures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange,
aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour ou j’écrivis ce
dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir
I'immense province de maisons, vagues et bleuéatres, a tra-
vers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin
dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans
les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer
les curieux venant voir la machine martienne, qu’on a laissée
la encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de
me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et
silencieux, a I’aube de ce dernier grand jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis
que j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme
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m’a compté, et que je I’ai comptée, elle aussi, parmi les
morts.
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