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LIVRE PREMIER 

 

L’ARRIVÉE DES MARTIENS 
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I 

 

À LA VEILLE DE LA GUERRE 

Personne n’aurait cru dans les dernières années du 

XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la 

façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelli-

gences supérieures aux intelligences humaines et cependant 

mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes 

s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et 

étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec 

un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se 

multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infi-

nie, les hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à 

leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire 

sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les 

infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée 

aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de 

danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à 

eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impos-

sible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant 

les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus 

les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y 

avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à 

eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition mis-

sionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des 

esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux 

des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impi-

toyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, 

dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la con-
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quête de notre monde. Et dans les premières années du 

XXe siècle vint la grande désillusion. 

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, 

tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux cent 

vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur 

qu’elle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que re-

çoit notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a quelque 

vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et 

longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa 

surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est 

à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré 

son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut 

naître. Elle a de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire 

aux existences animées. 

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité 

que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain 

n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était 

une, avait pu se développer bien au-delà des proportions 

humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est 

plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa su-

perficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit natu-

rellement que cette planète est non seulement plus éloignée 

du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. 

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour at-

teindre notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. 

Ses conditions physiques sont encore largement un mystère ; 

mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région 

équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de 

nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que 

la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir 

qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes 
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saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et 

fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses 

zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est en-

core pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les 

habitants de Mars un problème vital. La pression immédiate 

de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs 

facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l’espace 

au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que 

nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche 

distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers 

le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus 

chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une 

atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les 

déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées 

populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, 

nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et mi-

sérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. 

Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet que la vie 

est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce 

soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est 

très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est en-

core encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils 

considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, 

leur seul moyen d’échapper à la destruction qui, génération 

après génération, se glisse lentement vers eux, est de 

s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché 

du soleil. 

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre 

en mémoire quelles entières et barbares destructions furent 

accomplies par notre propre race, non seulement sur des es-

pèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les 
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races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur 

conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans 

entièrement balayés du monde dans une guerre 

d’extermination engagée par les immigrants européens. 

Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puis-

sions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre 

dans ce même esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec 

une sûre et étonnante subtilité – leur science mathématique 

étant évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené 

leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite una-

nimité. Si nos instruments l’avaient permis, on aurait pu, 

longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir des signes 

des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiapa-

relli observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en 

passant, que, pendant d’innombrables siècles, Mars ait été 

l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpréter les fluc-

tuations apparentes des phénomènes qu’ils enregistraient si 

exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se prépa-

raient. 

 

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur 

la partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de 

Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je 

ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé 

ait eu pour cause la fonte de l’immense canon, trou énorme 

creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyè-

rent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut 

expliquer, furent observés lors des deux oppositions sui-

vantes, près de l’endroit où la lueur s’était produite. 
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Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu 

sur nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, 

Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs 

des communications astronomiques, avec l’extraordinaire 

nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent dans 

la planète observée. Le fait s’était produit vers minuit et le 

spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua 

une masse de gaz enflammés, principalement de 

l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme vers la 

Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure après 

minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de 

flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète 

« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule 

d’un canon ». 

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. 

Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux 

du lendemain, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et 

le monde demeura dans l’ignorance d’un des plus graves 

dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais 

très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, à 

Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette 

nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans 

l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là ob-

server avec lui la planète rouge. 

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis 

lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille : 

l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une 

faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement 

régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, 

et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. 

Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux 

bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait 
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un cercle de bleu profond et la petite planète ronde voguant 

dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si bril-

lante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes 

transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais 

qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat 

si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient 

en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mou-

vement d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait deve-

nir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, 

mais c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était 

à soixante millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens 

peuvent concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la 

poussière de l’univers matériel. 

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y 

avait trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques 

infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables 

ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit 

cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un téles-

cope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, 

parce qu’elle était si petite et si éloignée, avançant plus rapi-

dement et constamment à travers l’inimaginable distance, 

plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilo-

mètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait 

apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. 

Je n’y songeais certes pas pendant que j’observais ainsi – 

personne au monde ne songeait à ce projectile fatal. 

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement 

de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au mo-

ment même où le chronomètre marquait minuit : un éclair 

rougeâtre sur les bords, une très légère projection des con-



– 11 – 

tours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit 

était très chaude et j’avais soif. J’allai, avançant gauchement 

les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la 

petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis 

qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la traînée 

de gaz enflammés qui venait vers nous. 

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux se-

condes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète 

Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rap-

pelle m’être assis sur la table, avec des taches vertes et cra-

moisies dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de 

lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant 

peu la signification de la lueur que j’avais vue pendant une 

minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy 

resta en observation jusqu’à une heure, puis il cessa ; nous 

prîmes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de 

nous, dans les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et 

de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient 

en paix. 

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions 

de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle 

elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son 

explication était que des météorolithes tombaient en pluie 

abondante sur la planète, ou qu’une immense explosion vol-

canique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu 

vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même di-

rection dans les deux planètes adjacentes. 

« Les chances contre quelque chose d’approchant de 

l’humanité sur la planète Mars sont un million pour une », 

dit-il. 
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Des centaines d’observateurs virent la flamme cette 

nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore 

la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une 

flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après 

la dixième, personne sur Terre n’a jamais tenté de 

l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves 

incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de 

poussière, visibles de la Terre à travers de puissants téles-

copes, comme de petites taches grises flottantes, se répandi-

rent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en 

obscurcirent les traits les plus familiers. 

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces pertur-

bations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et 

partout, concernant les volcans de la planète Mars. Le pério-

dique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux 

usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement 

insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous en-

voyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux 

kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, 

heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il 

me semble maintenant presque incroyablement surprenant 

qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes 

aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils 

le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant 

Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de 

la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette 

époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, 

s’imaginent difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant 

de nos journaux du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort 

préoccupé d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé 

aussi par une série d’articles discutant les probables déve-

loppements des idées morales à mesure que la civilisation 

progressera. 
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Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à 

quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour 

avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma com-

pagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point bril-

lant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes 

étaient tournés. Il faisait chaud et une bande 

d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa 

en chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes 

des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. 

De la station, venait dans la distance le bruit des trains 

changeant de ligne, grondement retentissant que la distance 

adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit re-

marquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des signaux 

se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était 

dans une sécurité et une tranquillité parfaites. 
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II 

 

LE MÉTÉORE 

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, 

dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de 

flamme allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des 

centaines de gens qui l’aperçurent durent le prendre pour 

une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant 

derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques 

secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météo-

rites, établit que la hauteur de sa première apparition était de 

cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tom-

ber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers 

l’est. 

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant 

mon bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ot-

tershaw et que les jalousies aient été levées – car j’aimais à 

cette époque regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du 

phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses 

qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber 

pendant que j’étais assis là, visible si j’avais seulement levé 

les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux 

qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produi-

sait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. 

Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le 

Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus 

pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être pré-

occupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée. 
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Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui 

avait vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trou-

vait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et 

Woking, se mit en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva 

en effet, peu après l’aurore et non loin des carrières de sable. 

Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion du projec-

tile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés 

dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, 

formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. Les 

bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince fumée 

bleue montait dans l’aurore indécise. 

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enter-

rée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, 

dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie décou-

verte avait l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une 

croûte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation 

écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-

cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, sur-

pris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plu-

part des météorites sont plus ou moins complètement arron-

dis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute 

à travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. 

Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits 

assez forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, 

car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que 

cette masse pût être creuse. 

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était 

creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout 

par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vague-

ment, même alors, quelque évidence d’intention dans cette 

venue. La matinée était extrêmement tranquille et le soleil, 

qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de Wey-
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bridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir en-

tendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait certainement au-

cune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements 

de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande. 

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que 

des scories grises, des incrustations cendrées qui recou-

vraient le météorite se détachaient du bord circulaire supé-

rieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand mor-

ceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter 

le cœur à la gorge. 

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela 

signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit 

dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus 

attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait 

servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le 

fait que les parcelles se détachaient seulement de l’extrémité 

du cylindre. 

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circu-

laire tournait sur sa masse. C’était un mouvement impercep-

tible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une 

tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout près de 

lui, se trouvait maintenant de l’autre côté de la circonfé-

rence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de ce 

que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement 

sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un 

pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour 

dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux – avec un 

sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dé-

vissait le sommet ! 

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-

dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! » 
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D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il 

relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface 

de Mars. 

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvan-

table qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour 

aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation 

l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal en-

core incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant, 

puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement 

vers Woking. Il devait être à peu près six heures du matin. Il 

rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce 

qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si 

bizarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le trou – 

que l’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas 

plus heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du pont de 

Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et 

tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. 

Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le jour-

naliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la 

clôture et put enfin se faire comprendre. 

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette 

nuit ? 

— Eh bien ? demanda Henderson. 

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. 

Bonne affaire. 

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cy-

lindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque 

chose à l’intérieur. » 
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Henderson se redressa, la bêche à la main. 

« Comment ? » fit-il. 

Il est sourd d’une oreille. 

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta 

une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta 

sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. 

Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble 

sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même 

position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, 

et un mince cercle de métal brillant était visible entre le 

sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit 

en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible siffle-

ment. 

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi 

écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent 

tous deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur de-

vaient être sans connaissance ou morts. 

Naturellement il leur était absolument impossible de 

faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des 

promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut 

se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordon-

nés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à 

l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les ha-

bitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea 

immédiatement vers la station afin de télégraphier la nou-

velle à Londres. Les articles des journaux avaient préparé les 

esprits à admettre cette idée. 

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs 

s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les 

hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme que 
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l’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le ga-

min qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures moins 

un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une 

minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les car-

rières de sable. 
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III 

 

SUR LA LANDE 

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassem-

blées autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le 

cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse colossale 

enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient 

avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute 

que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Hen-

derson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient 

rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et 

qu’ils étaient partis déjeuner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes 

pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – 

à jeter des pierres contre la masse géante. Après que je leur 

eus fait des remontrances, ils se mirent à jouer à chat au mi-

lieu du groupe de curieux. 

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier 

que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses 

bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois 

commissionnaires occasionnels qui traînaient habituellement 

aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait très 

peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angle-

terre que des idées fort vagues sur les phénomènes astrono-

miques. La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement 

l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel 

qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui 

s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort 
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désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns 

s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je 

descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement 

sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de 

tourner. 

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que 

l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À première vue, 

ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture ren-

versée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. 

Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazo-

mètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre 

chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique 

pour se rendre compte que les écailles grises qui le recou-

vraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal 

d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le cou-

vercle et le cylindre n’était pas d’une teinte familière. Extra-

terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des spec-

tateurs. 

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que 

la Chose était venue de la planète Mars ; mais je jugeais im-

probable qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je 

pensais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je 

croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à 

sa fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit enfermé à 

l’intérieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou 

bien de monnaies, de modèles ou de représentations diverses 

qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un 

peu trop gros pour que cette idée pût me rassurer. J’étais 

impatient de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne 

paraissait se produire, je m’en retournai, plein de ces préoc-

cupations, chez moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de la diffi-

culté à reprendre mes investigations abstraites. 
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Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement 

changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient 

étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message ve-

nu de Mars – Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, 

le télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique 

avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une 

demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station 

de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau ma-

jestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. 

De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, 

étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il 

y avait là maintenant une foule considérable, dans laquelle 

se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au 

ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était 

celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint 

l’incendie des bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue 

vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de 

cendres d’où s’échappaient encore des traînées verticales de 

fumée. Un marchand de rafraîchissements entreprenant avait 

envoyé son fils avec une charge de fruits et de bouteilles de 

bière. 

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occu-

pé par un groupe d’une demi-douzaine de gens – Henderson, 

Ogilvy, et un homme de haute taille et très blond que je sus 

après être Stent, de l’Observatoire Royal, dirigeant des ou-

vriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres 

d’une voix claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui 

devait être maintenant considérablement refroidi. Sa figure 
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était rouge et transpirait abondamment ; quelque chose sem-

blait l’avoir irrité. 

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien 

que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aus-

sitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de 

descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hil-

ton, le propriétaire. 

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les 

gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs 

fouilles. Il voulait donc qu’on installât un léger barrage et 

qu’on les aidât à maintenir les gens à une distance conve-

nable. Il me dit aussi que de faibles mouvements 

s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que les 

ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce 

qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient être d’une 

épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis 

qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant 

tumulte à l’intérieur. 

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me de-

mandait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en 

deçà de la clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, 

mais j’appris qu’on l’attendait par le train de six heures ; 

comme il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi 

prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. 
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IV 

 

LE CYLINDRE SE DÉVISSE 

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des 

groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux 

personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait 

augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel – 

deux cents personnes environ. Des voix s’élevèrent et il 

sembla se produire une sorte de lutte à l’entour du trou. 

D’étranges idées me vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, 

j’entendis la voix de Stent qui s’écriait : 

« En arrière ! En arrière ! » 

Un gamin arrivait en courant vers moi : 

« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. 

C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. » 

Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux 

ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les 

quelques femmes n’étant en aucune façon les moins actives. 

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 

— En arrière ! » crièrent des voix. 

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je 

me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde 

semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonne-

ment particulier qui venait du trou. 
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« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces 

idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans 

cette diable de Chose. » 

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon 

de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du 

trou dans lequel la foule l’avait poussé. 

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de 

l’intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante pa-

raissaient ; quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis 

bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce 

moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tom-

ba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai soli-

dement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi 

et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment 

cette cavité circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le 

soleil dans les yeux. 

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un 

homme – possiblement quelque être un peu différent des 

hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un 

homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant attenti-

vement, je vis bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – 

des mouvements incertains et houleux, l’un par-dessus 

l’autre – puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, 

une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de la gros-

seur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une 

masse repliée et se tortilla dans l’air de mon côté – puis ce 

fut le tour d’une autre. 

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une 

femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moi-

tié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres 

tentacules surgissaient maintenant, et je commençai à coups 
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de coudes à me frayer un chemin en arrière du bord. Je vis 

l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces des gens qui 

m’entouraient. J’entendis de tous côtés des exclamations 

confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune 

boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, et 

tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre côté les 

gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux 

vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. 

Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes. 

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu 

près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du 

cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut 

des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me 

regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond et 

possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux 

une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, 

s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le 

corps palpitait et haletait convulsivement. Un appendice ten-

taculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre 

se balança dans l’air. 

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent 

difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur 

bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure poin-

tue, le manque de front, l’absence de menton au-dessous de 

la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette 

bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration 

tumultueuse des poumons dans une atmosphère différente, 

leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie 

plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout 

l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout cela 

me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait 

quelque chose de fougueux dans la peau brune huileuse, 
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quelque chose d’inexprimablement terrible dans la mala-

droite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette 

première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante. 

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le 

bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit 

semblable à celui que produirait une grosse masse de cuir, je 

l’entendis pousser un singulier cri rauque et immédiatement 

après une autre de ces créatures apparut vaguement dans 

l’ombre épaisse de l’ouverture. 

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et 

dans une course folle m’élançai vers le premier groupe 

d’arbres, à environ cent mètres de là. Mais je courais obli-

quement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner mes 

regards de ces choses. 

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, 

je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La 

lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme 

moi à demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plu-

tôt l’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. 

Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir 

s’agiter au bord du talus. C’était la tête du boutiquier qui 

était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point 

noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir 

une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau 

et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je 

m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à moi. Une impul-

sion irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, sans que je 

pusse surmonter mes craintes. 

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde 

et par le tas de sable que la chute du cylindre avait amonce-

lé. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de 
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Woking eût été fort étonné de voir une centaine de gens en-

viron en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fos-

sés, derrière des buissons, des barrières, des haies, ne se par-

lant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstiné-

ment sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, 

épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel 

en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules 

abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le 

sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes. 
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V 

 

LE RAYON ARDENT 

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens 

émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur 

planète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes 

actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la 

bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En 

moi la crainte et la curiosité se livraient bataille. 

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais 

j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai 

donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points 

avantageux, observant continuellement les tas de sable qui 

dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre pla-

nète. Un instant un fouet de minces lanières noires passa ra-

pidement devant le soleil couchant et disparut aussitôt après, 

une légère tige éleva, l’une après l’autre, ses articulations, au 

sommet desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec 

un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce 

trou ? 

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler 

en deux groupes – l’un, une petite troupe du côté de Woking, 

l’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham ; 

évidemment le même conflit mental les agitait. Autour de 

moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai 

près d’un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom – 

et il m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une 

conversation bien nette. 
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« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vi-

laines brutes ! » 

Il répéta cela à plusieurs reprises. 

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » de-

mandai-je. 

Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et 

attentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, 

j’imagine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. 

Alors, je changeai de place, m’installant sur un renflement de 

terrain qui me donnait l’avantage d’un mètre ou deux 

d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon, 

je l’aperçus qui retournait à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne 

se fût produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, 

semblait s’accroître et j’entendais maintenant son bruit con-

fus. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa, mais 

aucun indice de mouvement ne venait du cylindre. 

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit 

aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui arri-

vaient constamment de Woking contribuèrent aussi à relever 

la confiance. En tous les cas, comme l’ombre tombait, un 

mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un 

mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du 

soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales 

formes noires, par deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, 

observaient, avançaient de nouveau, s’étendant de cette fa-

çon en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir 

cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je 

commençai aussi à me diriger vers la fosse. 
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Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs 

d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers 

les carrières ; et j’entendis le bruit des sabots et le grince-

ment des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de 

provisions. Puis, à moins de trente mètres du trou, venant du 

côté de Horsell, je remarquai une petite troupe d’hommes et 

celui qui marchait en tête agitait un drapeau blanc. 

C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, 

et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes ré-

pulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur 

montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous 

aussi nous étions intelligents. 

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite 

d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour re-

connaître personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, 

Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de 

communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour 

ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininterrom-

pue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires 

les suivaient à un intervalle discret. 

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une 

fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées 

distinctes, qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans 

l’air tranquille. 

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette 

flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-

dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse 

avec ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent 

s’obscurcir brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et 

rester plus sombres après leur disparition. Au même mo-
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ment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint percep-

tible. 

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que 

précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du phéno-

mène, poignée de petites formes verticales et sombres sur le 

sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces 

s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès 

qu’elle se fut évanouie. 

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonne-

ment, un interminable bruit retentissant et monotone. Len-

tement, un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une 

sorte de rayon lumineux s’élança en tremblotant. 

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes 

sautant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dis-

persés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre 

eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait 

que chacun d’eux fût soudain et momentanément changé en 

flamme. 

À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler 

et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant. 

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que 

c’était la mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette 

petite troupe éloignée. J’avais seulement l’impression que 

c’était quelque chose d’étrange, un jet de lumière sans bruit 

presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il 

atteignait, et de même, quand l’invisible trait ardent passait 

sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts 

secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, 

vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de 

haies et de chalets de bois qui prenaient feu. 
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Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, 

cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa 

courbe. Je m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons 

enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié 

pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les car-

rières et le soudain hennissement de douleur d’un cheval qui 

fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et 

pourtant intensément brûlant était étendu à travers la 

bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne 

courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et cra-

quait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la 

gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la 

lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement 

cessèrent et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça lente-

ment dans le trou où il disparut. 

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je 

restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lu-

mière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été 

certainement tué par surprise. Mais elle s’arrêta et 

m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement 

sombre et hostile. 

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie 

jusqu’aux pires ténèbres ; excepté aux endroits où les routes 

qui la parcouraient s’étendaient grises et pâles sous le ciel 

bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de 

ma tête, une à une les étoiles s’assemblaient et dans l’ouest 

le ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des 

pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs 

contre l’arrière-clarté occidentale. 

Les Martiens et leur matériel étaient complètement invi-

sibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait 
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incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de 

buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et 

là, et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient 

des spirales de flammes dans la tranquillité de l’air nocturne. 

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre 

n’était changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient 

le drapeau blanc avait été simplement supprimé de 

l’existence et le calme du soir, me semblait-il, avait à peine 

été troublé. 

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans 

aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose 

qui tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une 

course trébuchante, à travers la bruyère. 

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle – 

mais une terreur panique, non seulement des Martiens, mais 

de l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit 

sur moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant 

je pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant 

que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arrière. 

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que 

l’on se jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la li-

mite du danger, cette mort mystérieuse – aussi soudaine que 

l’éclair – allait surgir du cylindre et me frapper. 



– 35 – 

VI 

 

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE 

CHOBHAM 

La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et si-

lencieusement donner la mort est encore un sujet 

d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une 

manière quelconque, à produire une chaleur intense dans 

une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. 

Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon paral-

lèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir 

parabolique d’une composition inconnue – à peu près 

comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de 

lumière. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une fa-

çon irréfutable. De quelque façon qu’il soit produit, il est cer-

tain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la chose – une 

chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce qui est 

combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule 

comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et 

l’eau se change immédiatement en vapeur. 

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante per-

sonnes gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, mé-

connaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à 

Maybury, resta déserte et en feu. 

La nouvelle du massacre parvint probablement en même 

temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les 

boutiques étaient fermées quand le tragique événement se 

produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, 
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attirés par les histoires qu’ils avaient entendu raconter, 

avaient traversé le pont de Horsell et s’avançaient sur la 

route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous 

pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, 

après les travaux de la journée, prenant occasion de cette 

nouveauté comme de toute autre, pour faire une promenade 

ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le 

bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépus-

cule. 

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, 

savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre 

Henderson eût envoyé un messager porter à bicyclette, au 

bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du 

soir. 

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, 

et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec ani-

mation, en observant le miroir tournant, au-dessus des car-

rières de sable, et la même excitation gagnait rapidement les 

nouveaux venus. 

Vers huit heures et demie, quand la députation fut dé-

truite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet 

endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour 

s’approcher plus près des Martiens. Il y avait aussi trois 

agents de police, dont l’un était à cheval, faisant de leur 

mieux, d’après les instructions de Stent, pour maintenir la 

foule et l’empêcher d’approcher du cylindre, non sans soule-

ver quelques protestations de la part de ces personnes exci-

tables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est 

toujours une occasion de tapage et de brutalités. 

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, 

avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt 
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que les Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une com-

pagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de 

violence, les étranges créatures ; c’est après cela qu’ils 

avaient fait leurs si malheureuses avances. Les descriptions 

de leur mort telle que la vit la foule s’accorde de très près 

avec mes propres impressions : les trois bouffées de fumée 

verte, le sourd ronflement et les jets de flammes. 

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. 

Le seul fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère in-

tercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation 

du miroir parabolique avait été de quelques mètres plus 

haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour raconter 

l’événement. Ils virent les jets de lumière, les hommes tom-

ber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buis-

sons en s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait. Alors, 

avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement ve-

nant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs têtes, 

enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, fai-

sant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant 

les boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le 

pignon d’une maison située au coin de la route. 

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant 

des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter 

pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles 

commencèrent à tomber sur la route, avec des feuilles, 

comme des bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits 

prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. 

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de 

police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main 

sur la tête et hurlant de douleur. 
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« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement 

chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient 

derrière, tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. 

Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de mou-

tons. À l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure 

entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée 

s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas : trois personnes – deux 

femmes et un petit garçon – furent renversées, piétinées, et 

laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres. 
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VII 

 

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon 

des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la 

bruyère. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible 

des Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tour-

noyer partout, brandie au-dessus de ma tête avant de 

s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre 

le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de tra-

verse. 

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la 

violence de mes émotions et l’élan de ma course, je chance-

lai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au 

coin du pont qui traverse le canal près de l’usine à gaz. 

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étran-

gement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus claire-

ment me rappeler comment j’étais venu là. Ma terreur s’était 

détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon 

chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques instants 

plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles : 

l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature – ma 

propre faiblesse et mon angoisse – l’approche certaine de la 

mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était 

retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il 

n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune transition 

sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque 

jour, l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, 



– 40 – 

le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient 

comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses 

étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide 

du pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. 

Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. 

Je devais tituber comme un homme ivre. Une tête apparut 

au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier 

s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant 

près de moi il me souhaita le bonsoir. J’eus l’intention de lui 

causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague 

marmottement et traversai le pont. 

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de 

fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste 

élan vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fra-

cas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indis-

tinct de gens causait près d’une barrière de la jolie avenue de 

chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel 

et si familier. Et ce que je laissais derrière moi était si affo-

lant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient 

impossibles. 

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je 

ne sais jusqu’à quel point mes expériences sont celles du 

commun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange 

sensation de détachement de moi-même et du monde qui 

m’entoure. Il me semble observer tout cela de l’extérieur, de 

quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps, 

hors de l’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes 

choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-là. 

C’était un autre aspect de mon rêve. 
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Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcer-

tante de sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à 

peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à 

l’usine à gaz et les lampes électriques étaient toutes allu-

mées. Je m’arrêtai devant le groupe de gens. 

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme. 

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les 

hommes. 

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, 

dit la femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce 

qu’il peut bien y avoir ? 

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? de-

mandai-je ; des créatures tombées de la planète Mars ? 

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils écla-

tèrent de rire tous les trois. 

 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur 

raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes 

phrases sans suite. 

« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je en me 

remettant en route. 

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma 

femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m’assis, 
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bus un verre de vin, et aussitôt que je pus suffisamment ras-

sembler mes esprits, je lui racontai les événements dont 

j’avais été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et 

resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je 

narrai mon histoire. 

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les 

craintes que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus 

maladroites que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent 

s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront, 

pourtant elles ne pourront jamais sortir de là… Mais quelles 

horribles choses ! 

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les 

sourcils et en posant sa main sur la mienne. 

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, 

là-bas ! » 

 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit in-

croyable. Quand je vis combien sa figure était mortellement 

pâle, je me tus brusquement. 

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la 

rassurer. 

« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage 

en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité 

pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, 

j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. À la surface de la 

Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est à la surface de 



– 43 – 

Mars. Donc, un Martien, quand même sa force musculaire 

resterait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars et 

par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de 

plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le lendemain 

matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attachè-

rent une grande importance à ce point, sans plus que moi 

prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évi-

dentes. 

L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, 

contient beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins 

d’argon – peu importe la façon dont on l’explique – que celle 

de Mars. L’influence fortifiante de l’oxygène sur les Martiens 

fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer 

l’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous 

ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que pos-

sédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin, 

de compenser la diminution d’activité musculaire. 

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon 

raisonnement concluait-il entièrement contre les chances des 

envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de l’appétit 

satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, 

par degrés insensibles, mon courage et me firent croire à ma 

sécurité. 

« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la 

main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur 

les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des 

êtres vivants – et certainement pas des êtres intelligents. Si 

les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous 

en serons débarrassés. » 

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun 

doute laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. 
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Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire 

vivacité ce dîner. La figure douce et anxieuse de ma femme 

tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche 

avec l’argenterie et la verrerie – car, en ces jours-là, même 

les écrivains philosophiques se permettaient maints petits 

luxes –, le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont 

photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, 

combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant 

l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusil-

lanimité des Martiens. 

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait 

pu, de son nid, envisager de cette façon les circonstances et, 

discutant l’arrivée d’un navire en quête de nourriture ani-

male, aurait dit : nous les mettrons à mort à coups de bec, 

demain, ma chère ! 

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je de-

vais faire pendant d’étranges et terribles jours. 
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VIII 

 

VENDREDI SOIR 

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui 

arrivèrent ce vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la 

combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre 

ordre social avec les premiers débuts de la série 

d’événements qui devaient jeter à bas ce même ordre social. 

Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit 

un cercle d’un rayon de cinq milles autour des carrières de 

Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors 

de cet espace, un seul être humain – à moins que ce ne fût 

quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et 

des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeu-

rés sur la lande – qui eût été en rien affecté dans ses émo-

tions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de 

gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient 

même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait cer-

tainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ul-

timatum à l’Allemagne. 

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux 

Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut 

reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été 

adressé – ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour 

une confirmation de la nouvelle – décida de ne pas lancer 

d’édition spéciale. 

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des 

gens restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, 
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hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le 

district, les gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardi-

naient après les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les 

jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les 

savants compulsaient leurs livres. 

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure 

inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, 

dans les tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin 

des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des 

cris et des allées et venues. Mais presque partout sans ex-

ception, la routine quotidienne : travailler, manger, boire et 

dormir, continuait ainsi que depuis d’innombrables années – 

comme si nulle planète Mars n’eût existé dans les cieux. 

Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les 

trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les 

voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou atten-

daient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un 

gamin de la ville, empiétant sur le monopole des biblio-

thèques de chemins de fer, vendait sur les quais des journaux 

renfermant les nouvelles de l’après-midi. Le vacarme des 

trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses cris 

de : L’arrivée des habitants de Mars. Des groupes agités enva-

hirent la station vers neuf heures racontant d’incroyables 

nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble que des 

ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers Londres 

cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à apercevoir 

quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seu-

lement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant 

dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rou-

geâtre et une mince traînée de fumée se promener contre 

l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de 
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plus sérieux que quelque incendie dans des bruyères. Ce 

n’était que sur les confins de la lande qu’on pouvait voir réel-

lement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de Wo-

king, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lu-

mières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois 

villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu’à 

l’aurore. 

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouve-

lée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. 

Une ou deux âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut 

après – s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent 

jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car 

de temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux 

électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le 

rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, 

l’immense étendue demeura silencieuse et désolée, et les 

corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les 

étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on mar-

tèle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens. 

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, 

enfoncé dans la peau de notre vieille planète comme une 

écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait 

à peine commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la 

lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques ob-

jets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsion-

nées ici et là. De distance en distance un arbre ou un buisson 

brûlait encore. Plus loin, c’était comme une frontière 

d’activité au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas en-

core parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie 

allait son train comme depuis d’immémoriales années. La 

fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les veines 
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et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, était la-

tente encore. 

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et mar-

telèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les 

machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouf-

fée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. 

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa 

Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus 

tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le 

côté nord. Plusieurs officiers des baraquements voisins 

étaient venus dans la journée examiner les lieux et l’un 

d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel 

du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham vers minuit 

et questionna minutieusement la foule. Les autorités mili-

taires se rendaient certainement compte du sérieux de 

l’affaire. À la même heure, ainsi que l’indiquèrent les jour-

naux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims 

et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan 

quittaient le camp d’Aldershot. 

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait 

la route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel 

dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière ver-

dâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits 

d’été accompagnaient le météore. C’était un second cylindre. 
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IX 

 

LA LUTTE COMMENCE 

La journée du samedi est restée dans ma mémoire 

comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, 

lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations 

du baromètre. J’avais peu dormi, encore que ma femme eût 

réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le dé-

jeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien 

d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande. 

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de 

son chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les 

dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Mar-

tiens avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait 

des canons. Alors, comme une note familière et rassurante, 

j’entendis un train qui traversait Woking. 

« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut 

l’éviter sans trop de difficultés. » 

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un ins-

tant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une ma-

tinée des plus ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les 

troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les Mar-

tiens. 

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, 

dit-il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre 

planète : on pourrait en apprendre quelque chose. » 
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Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, 

car il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. 

En même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, 

au-delà des prairies de Byfleet. 

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de 

ces satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a assez 

d’une, à coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme 

aux compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en 

place. » 

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne hu-

meur. 

« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un 

nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à 

cause de l’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. » 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du 

« pauvre Ogilvy ». 

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je déci-

dai de descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de 

fer, je trouvai un groupe de soldats – du génie, je crois – avec 

de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et dé-

boutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des panta-

lons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mol-

let. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, 

sur la route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes du 

régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un ins-

tant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que 

j’avais vu des Martiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les 

avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet que des 

idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de questions. 

Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements 
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de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait 

éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du 

génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire 

et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les 

conditions particulières de la lutte possible. Je leur fis une 

description du Rayon Ardent et ils commencèrent à argu-

menter entre eux à ce sujet. 

« Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et 

se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un. 

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu fe-

ras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu 

iras te faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher 

autant que le terrain le permettra et là creuser une tranchée. 

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le 

temps que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un 

homme, c’est un lapin. 

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusque-

ment un troisième, petit homme brun et silencieux, qui fu-

mait sa pipe. 

 

Je répétai ma description. 

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça 

pêche les hommes – maintenant on va se battre avec des 

poissons. 

— Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, 

remarqua le premier qui avait parlé. 
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— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales 

animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne 

peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire. 

— Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas 

de temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, 

c’est mon avis. » 

 

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un 

certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y 

chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trou-

ver. 

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description 

plus détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus 

long encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil 

sur la lande, car même les clochers des églises de Horsell et 

de Chobham étaient aux mains des autorités militaires. Les 

soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers 

étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens 

de la ville en pleine sécurité à cause de la présence des 

forces militaires et j’appris alors, de la bouche même de 

Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les 

morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les ha-

bitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs 

maisons. 

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très 

fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement 

chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain 

froid. Vers quatre heures et demie, je retournai à la gare 

chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne don-

naient qu’un récit très inexact de la mort de Stent, 
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d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient 

rien que je ne connusse déjà. Les Martiens ne laissaient rien 

voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, 

d’où sortaient continuellement un bruit de marteaux et une 

longue traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs 

préparatifs pour la lutte. 

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été 

faites sans succès – tel était le titre que reproduisaient tous les 

journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites 

par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout 

d’une perche. Les Martiens accordaient autant d’attention à 

ces avances que nous en prêterions aux mugissements d’un 

bœuf. 

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous 

ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination de-

vint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites 

remarquables ; les rêves de batailles et d’héroïsme de mon 

enfance me revinrent. À ce moment même, il me semblait 

que la lutte allait être inégale, tant les Martiens me parais-

saient impuissants dans leur trou. 

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à in-

tervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou 

d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans le-

quel était tombé le second cylindre, était canonné dans 

l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut 

pas avant cinq heures, cependant, qu’une pièce de campagne 

arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers Mar-

tiens. 

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme 

dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous 

menaçait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit as-
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sourdi d’une détonation, et immédiatement une rafale 

d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et 

retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant 

au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour 

du College Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et 

de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle 

de la mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même 

semblait avoir subi les effets de la chute d’un obus de cent 

tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait 

été frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les fragments 

dégringolèrent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le 

massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail. 

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis 

compte alors que la crête de la colline de Maybury était à 

portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le col-

lège avait été débarrassé du chemin comme un obstacle gê-

nant. 

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, 

l’entraînai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la ser-

vante, en lui disant que j’irais prendre moi-même la malle 

qu’elle réclamait avec insistance. 

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la 

lande. 

« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme terri-

fiée. 

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cou-

sins à Leatherhead. 
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« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recom-

mençait. 

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris 

sortaient de leurs maisons. 

« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-elle. 

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui 

passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-

uns entrèrent dans la cour du College Oriental, les autres mi-

rent pied à terre et commencèrent à courir de maison en 

maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des 

cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses 

une clarté lugubre et sinistre. 

« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je me 

mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que 

l’hôtelier avait un cheval et un dog-cart. 

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais 

compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce pen-

chant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai l’hôtelier 

derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se pas-

sait derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui 

parlait. 

« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne 

pour vous le mener. 

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de 

l’homme. 

— Quoi ?… 

— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 
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— Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je 

suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et 

vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? » 

 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immé-

diatement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du 

dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le moins du 

monde urgent pour l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je 

m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis 

à la main le long de la route, puis la laissant à la garde de ma 

femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et 

empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les 

hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et des palis-

sades du bord de la route s’élevaient des flammes rouges. 

Tandis que j’étais ainsi occupé, l’un des hussards à pied arri-

va. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du 

danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je 

sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je 

lui criai : 

« Quelles nouvelles ? » 

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose 

comme sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de 

plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison située 

au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée 

parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus 

jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit de cons-

cience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour 

Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nou-

veau chez moi, car j’avais promis à la servante d’aller cher-

cher sa malle et je la ramenai dehors, la casai auprès d’elle 

sur l’arrière du dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur le 
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siège à côté de ma femme. En un instant nous étions hors de 

la fumée et du bruit et descendions vivement la pente oppo-

sée de la colline de Maybury, vers Old Woking. 

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, 

des champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de 

Maybury avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture 

du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la 

tête pour jeter un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais 

nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, 

s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient des ombres 

obscures sur les cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée 

s’étendait déjà fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet 

vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était pleine de 

gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très 

distinct à travers l’air tranquille et lourd, on entendait le 

bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les 

détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Mar-

tiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de 

leur Rayon Ardent. 

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite 

donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai 

une fois encore, la seconde colline cachait complètement la 

fumée noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâ-

chant les rênes jusqu’à ce que Woking et Send fussent entre 

nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rat-

trapé et dépassé la voiture du docteur. 
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X 

 

EN PLEINE MÊLÉE 

Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. 

L’odeur des foins emplissait l’air ; au long des grasses prai-

ries au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient 

revêtues de la douceur et de la gaieté de multitudes 

d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis 

que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi 

brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule 

paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à 

Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une heure de 

repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recomman-

dais ma femme à leurs soins. 

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silen-

cieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais pres-

sentiments. Je m’efforçai de la rassurer, insistant sur le fait 

que les Martiens étaient retenus dans leur trou par leur ex-

cessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que 

se glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre ; mais 

elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma 

promesse à l’hôtelier, elle m’aurait, je crois, supplié de de-

meurer à Leatherhead cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! 

Son visage, je me souviens, était affreusement pâle quand 

nous nous séparâmes. 

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement 

surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guer-

rière, qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté 
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civilisée, me courait dans le sang et au fond je n’étais pas 

autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je 

craignais même que cette fusillade que j’avais entendue n’ait 

été le dernier signe de l’extermination des Martiens. Je ne 

peux exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant que 

j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la curée. 

Il était presque onze heures quand je me mis en route. 

La nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de 

l’antichambre éclairée, elle me parut même absolument 

noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la jour-

née. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, rapides, en-

core qu’aucune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le do-

mestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route 

m’était très familière. Ma femme resta debout dans la clarté 

du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce que je fusse installé 

dans le dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cou-

sins qui me souhaitaient bon retour. 

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion 

des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revin-

rent aux Martiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant 

du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien 

des circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je 

traversais Ockham – car au lieu de revenir par Send et Old 

Woking, j’avais pris cette autre route – je vis au bord de 

l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure 

que j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les 

nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et se mêlaient 

aux masses de fumée noire et rougeâtre. 

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou 

deux fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre 

signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la 
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route de Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me 

tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je 

passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient 

les événements qui se produisaient au-delà de la colline, si 

les maisons étaient désertées et vides, si des gens y dor-

maient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs 

de la nuit. 

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un val-

lon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de 

l’incendie. Comme j’arrivais au haut de la côte, après l’église 

de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités 

des premiers frémissements de l’orage. J’entendis alors mi-

nuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford ; puis la sil-

houette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et 

d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la 

route devant moi, laissant voir dans la distance les bois 

d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes. Je 

vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban 

de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint 

tomber au milieu des champs, à ma gauche. C’était le troi-

sième projectile. 

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, 

par contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa 

dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de 

ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa. 

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline 

de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigi-

neuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se suc-

cédèrent avec une rapidité inimaginable ; les coups de ton-

nerre se suivant sans interruption avec d’effrayants craque-
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ments, semblaient bien plutôt produits par une gigantesque 

machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides 

scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle 

me fouettaient le visage. 

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi ; 

puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque 

chose qui descendait impétueusement à ma rencontre la 

pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une mai-

son, mais un éclair me permit de constater que la Chose était 

douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait être une 

illusion d’optique – tour à tour d’effarantes ténèbres et 

d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rou-

geâtre de l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les 

cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent 

clairs, nets et brillants. 

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux 

tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les 

jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin mo-

bile, de métal étincelant, s’avançait à travers les bruyères ; 

des câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés, 

l’assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme 

du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur 

un de ces appendices, les deux autres en l’air, disparaissant 

et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec 

l’éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un ta-

bouret à trois pieds tournant sur lui-même et d’un pied sur 

l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut l’impression 

que j’en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu 

d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique 

supporté par trois pieds. 
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Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste de-

vant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont sépa-

rés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés 

net et jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se 

précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval 

galopait droit à sa rencontre. À la vue de ce second monstre 

je perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de 

mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval 

pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart 

versa par-dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fra-

cas, je fus lancé de côté et tombai lourdement dans un large 

fossé plein d’eau. 

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant 

encore dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était 

immobile – le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nou-

vel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la 

silhouette des roues tournant encore lentement. Presque 

aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes enjambées 

près de moi, montant la colline vers Pyrford. 

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, 

car ce n’était pas simplement une machine insensée passant 

droit son chemin. C’était une machine cependant, avec une 

allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs ten-

tacules flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait un jeune 

sapin – se balançant bruyamment autour de ce corps 

étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et l’espèce de 

chapeau d’airain qui la surmontait se mouvait en tous sens 

avec l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout autour 

d’elle. Derrière la masse principale se trouvait une énorme 

chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque pa-

nier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée s’échapper 



– 63 – 

par des interstices de ses membres, quand le monstre passa 

près de moi. En quelques pas, il était déjà loin. 

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans 

l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécu-

tifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres. 

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte 

de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-

dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! – au même instant, il re-

joignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se 

penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un 

champ. Je ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été 

le troisième des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de 

leur planète. 

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres 

et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, 

ces monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, 

par-dessus les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, 

suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes 

s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps 

les éclairs cessaient et l’obscurité les engloutissait. 

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau 

bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfac-

tion me permît de me relever contre le talus dans une posi-

tion plus sèche et de songer au péril imminent. 

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de 

terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins à me rele-

ver, puis, courbé en profitant du moindre abri, je l’atteignis 

en hâte. Je frappai à la porte, mais personne – s’il était 

quelqu’un à l’intérieur – ne m’entendit et au bout d’un ins-

tant j’y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à demi 
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rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, 

jusqu’au bois de sapins. 

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et 

grelottant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, 

tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le 

bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents 

et la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses à tra-

vers les interstices des branchages. 

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification 

de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiate-

ment essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers 

Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme à 

Leatherhead. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui 

survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient, 

car j’étais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et 

aveuglé par l’orage. 

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un 

mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu 

des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou contre 

un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend 

de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots d’eau cou-

laient entraînant le sable en un torrent boueux. Là, dans les 

ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya 

chanceler en arrière. 

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa 

course à toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaître 

et lui adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage 

à cet endroit que j’avais une peine infinie à remonter la col-

line. Je m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y 

cramponnant, je pus avancer plus rapidement. 
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Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à 

la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap 

noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer 

plus clairement dans quelle position l’homme se trouvait, 

l’obscurité était revenue. Je demeurai immobile, attendant le 

prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme 

assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête 

était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palis-

sade, comme s’il avait été violemment projeté contre elle. 

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui ja-

mais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et 

le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien 

mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. 

Un troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je 

sursautai. C’était l’hôtelier du Chien-Tigré auquel j’avais en-

levé son moyen de fuir. 

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je 

pris par le poste de police et College Arms, pour gagner ma 

maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il mon-

tât encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumul-

tueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la 

grêle abondante. 

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, 

les maisons autour de moi étaient intactes. Près de College 

Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin. 

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait 

des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage 

d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-

partout, fermai la porte à double tour et au verrou derrière 

moi, chancelai au pied de l’escalier et m’assis sur les 

marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de 
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métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir du 

cadavre écrasé contre la palissade. 

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et 

frissonnant violemment. 



– 67 – 

XI 

 

À LA FENÊTRE 

J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don 

de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je 

m’aperçus que j’étais glacé et trempé, et que de petites 

flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le tapis de 

l’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la 

salle à manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus l’idée de 

changer de vêtement. 

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de tra-

vail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre 

donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la 

lande de Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été 

laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec 

le tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était 

impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la 

porte. 

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les 

sapins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée 

par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de 

sable, était visible. Contre ces reflets, d’énormes formes 

noires, étranges et grotesques, s’agitaient activement de-ci et 

de-là. 

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée 

entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc 

de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par 
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les rafales de la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges 

réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps à 

autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus 

proche, passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes 

des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur 

forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui 

les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où 

se trouvait l’incendie dont les réflexions dansaient sur le mur 

et le plafond de mon cabinet. Une âcre odeur résineuse em-

plissait l’air. 

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fe-

nêtre. À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à 

atteindre, d’un côté, les maisons situées près de la gare de 

Woking, et, de l’autre, les bois de sapins consumés et carbo-

nisés près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la col-

line, sur la voie du chemin de fer, près du pont, et plusieurs 

des maisons qui bordaient la route de Maybury et les che-

mins menant à la gare n’étaient plus que des ruines ardentes. 

Les flammes de la voie m’intriguèrent d’abord. Il y avait un 

amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, 

une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus alors que 

c’étaient des débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, 

les wagons d’arrière encore sur les rails. 

Entre ces trois principaux centres de lumière, les mai-

sons, le train et la contrée incendiée vers Chobham, 

s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre in-

terrompus ici et là par des intervalles de champs fumant et 

brûlant faiblement ; c’était un fort étrange spectacle, cette 

étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus 

qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. 

D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, 

bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard 
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j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un certain 

nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne les 

unes derrière les autres. 

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel 

j’avais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais 

pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept dernières 

heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eût per-

mis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses 

mécaniques et les êtres indolents et massifs que j’avais vu 

vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et imperson-

nelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et con-

templai la contrée obscure, observant particulièrement dans 

les carrières les trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient 

en tous sens à la clarté des flammes. 

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je com-

mençai à me demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-

ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le sa-

vais, était impossible. Ou bien un Martien était-il installé à 

l’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant 

à la façon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son 

corps ? Je cherchai à comparer ces choses à des machines 

humaines ; je me demandai, pour la première fois de ma vie, 

quelle idée pouvait se faire d’une machine à vapeur ou d’un 

cuirassé, un animal inférieur intelligent. 

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée 

de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, bril-

lait d’une lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à 

coup un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit 

contre la palissade et, sortant de l’espèce de léthargie dans 

laquelle j’étais plongé, je regardai et je l’aperçus vaguement, 
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escaladant la clôture. À la vue d’un être humain, ma torpeur 

disparut et je me penchai vivement à la fenêtre. 

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il des-

cendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il 

courbait l’échine et marchait avec précaution. 

« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout 

sous la fenêtre et regardant en l’air. 

— Où allez-vous ? questionnai-je. 

— Du diable si je le sais ! 

— Vous cherchez à vous cacher ? 

— Justement ! 

— Entrez dans la maison », dis-je. 

 

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai 

de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa 

tunique était déboutonnée. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui 

montrais le chemin. 

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 

— Tout et le reste ! » 

 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de déses-

poir. 
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« Ils nous ont balayés. » 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à 

manger. 

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de 

whisky. 

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit 

sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter 

comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, 

tandis que je restais devant lui, intéressé, dans un singulier 

oubli de mon récent accès de désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour 

pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que 

d’une façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce 

d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’à sept heures. À 

ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et 

l’on disait qu’une première troupe de Martiens se dirigeait 

lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second cy-

lindre. 

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et 

devint la première des machines que j’avais vues. La pièce 

que l’homme conduisait avait été mise en batterie près de 

Horsell, afin de commander les carrières, et son arrivée avait 

précipité l’engagement. Comme les canonniers d’avant-train 

gagnaient l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et 

s’abattit, lançant son cavalier dans une dépression de terrain. 

Au même moment, le canon faisait explosion, le caisson sau-

tait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva ren-

versé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux 

morts. 
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« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui 

se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous 

avions été balayés d’un seul coup. Et l’odeur – bon Dieu ! 

comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais 

tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal 

fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la re-

vue – puis patatras, bing, pan ! – Balayés d’un seul coup ! » 

répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort es-

sayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards 

avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, 

mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. 

C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et 

s’était mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, 

parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se tournant 

de côté et d’autre exactement comme une tête d’homme ca-

puchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique 

compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintil-

laient, et, hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait 

adapté, jaillissait le Rayon Ardent. 

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat 

put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et 

tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé 

brûlait. Les hussards étaient sur la route au-delà de la cour-

bure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit 

les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent. 

Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de Woking et son 

groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout 

fut en un instant changé en un monceau de ruines enflam-

mées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos 

à l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois 

de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il 
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s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé 

hors du trou. 

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur 

parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les 

cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à par-

venir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put 

s’échapper ainsi jusqu’à Woking. – Ici son récit devint à 

chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit était inabor-

dable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vi-

vants, affolés pour la plupart et couverts de brûlures. 

L’incendie l’obligea à faire un détour et il se coucha parmi 

les décombres d’un mur calciné au moment où l’un des 

géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un 

homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui bri-

ser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la 

nuit, l’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les 

quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtive-

ment le long de la voie dans la direction de Maybury, dans 

l’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de Londres. 

Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et dans des 

caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis 

dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait : 

enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des 

grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en bouillon-

nant sur la route, comme une source. 

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par frag-

ment. Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses 

et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles 

auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, 

m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai à l’office un 

peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle à man-

ger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les 
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Martiens, et à chaque instant nos mains s’égaraient à la re-

cherche du pain et de la viande. À mesure qu’il parlait, les 

objets autour de nous se dessinèrent obscurément dans les 

ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre 

côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu’une 

troupe d’hommes ou d’animaux eût passé dans le jardin en 

saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noir-

cie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne. 

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes dou-

cement jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui 

se passait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la val-

lée avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies 

avaient maintenant diminué ; des traînées de fumée rempla-

çaient les flammes, mais les ruines innombrables des mai-

sons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, 

que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant dénu-

dées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pour-

tant, de place en place, quelque objet avait eu la chance 

d’échapper – ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, 

là, le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des dé-

combres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la des-

truction n’avait été aussi insensée ni aussi indistinctement 

générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, trois 

des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête 

tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la désola-

tion qu’ils avaient causée. 

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en 

temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, 

montaient vers les clartés de l’aube – montaient, tourbillon-

naient, s’étalaient et disparaissaient. 
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Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de 

flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent 

en colonnes de fumée rougeâtre. 
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XII 

 

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE 

WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la 

fenêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous des-

cendîmes doucement au rez-de-chaussée. 

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un 

endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en 

route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était 

de retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des 

Martiens m’avait si grandement impressionné que j’étais dé-

cidé à emmener ma femme à Newhaven et de là j’espérais 

quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais 

déjà clairement compte que les environs de Londres allaient 

être inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, avant 

que de pareilles créatures puissent être détruites. 

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troi-

sième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été 

seul, je crois que j’aurais tenté la chance de passer quand 

même. Mais l’artilleur m’en dissuada. 

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de rai-

son pour la rendre veuve », dit-il. 

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans 

les bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham 
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avant de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour 

par Epsom pour rejoindre Leatherhead. 

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon com-

pagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute 

la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et 

nous garnîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et 

de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de 

la maison et courûmes de toutes nos forces jusqu’au bas du 

chemin raboteux par où j’étais venu la nuit précédente. Les 

maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes 

un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble 

quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que 

les gens avaient laissés tomber – une pendule, une pantoufle, 

une cuiller d’argent et de pauvres choses précieuses de ce 

genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite 

voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était 

renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait 

fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris. 

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune 

des maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le 

Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en pas-

sant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y 

avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habi-

tants s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old 

Woking, je suppose – la même route que j’avais suivie pour 

aller à Leatherhead – ou bien ils s’étaient cachés. 

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près 

du cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit 

précédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la col-

line. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans ren-

contrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois 
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n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la 

plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre 

étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuil-

lage roussi au lieu de leur verdure de la veille. 

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus 

qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à pren-

dre de pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient 

laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîche-

ment émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, au-

près d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là 

était une hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y 

avait plus à cette heure le moindre souffle de vent et toutes 

choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se 

taisaient et, dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi 

parlions à voix basse en jetant de temps en temps un regard 

furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous 

arrêtâmes pour écouter. 

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; 

à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux 

et nous aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cava-

liers avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et 

ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers 

eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, 

avec un instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur 

me dit être un héliographe. 

« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin 

venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se pré-

pare-t-il par là ? » 

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les 

hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement. 
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L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et 

salua. 

« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je 

me suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. 

Vous apercevrez les Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici 

en suivant cette route. 

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres 

de haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium, 

avec une grosse tête effrayante dans une espèce de capu-

chon. 

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 

— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent 

une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul 

coup. 

— Que voulez-vous dire ?… Un canon ? 

— Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama une co-

pieuse description du Rayon Ardent. 

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se 

tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route. 

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 

— C’est parfaitement exact, répondis-je. 

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller 

m’en assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes déta-

chés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous 

ferez bien d’aller raconter la chose vous-même au général de 
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brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. 

Vous savez le chemin ? 

— Je le connais », répondis-je. 

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 

« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres 

vers le sud. » 

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes 

plus. 

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants 

étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils 

surchargeaient une charrette à bras de ballots malpropres et 

d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour 

nous adresser la parole, et nous passâmes. 

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trou-

vâmes la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. 

Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, 

n’eût été le silence désert de quelques-unes des maisons, le 

mouvement et l’agitation de départs précipités dans d’autres, 

la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et 

regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche eût 

semblé pareil à tous les autres dimanches. 

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, 

avec d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et 

tout à coup, par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au 

milieu d’une prairie plate, six canons énormes, strictement 

disposés à intervalles égaux et pointés sur Woking. Les cais-

sons étaient à distance réglementaire et les canonniers à leur 
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poste auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour 

une inspection. 

« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par 

ici, en tout cas. » 

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 

« Non, je continue », fit-il. 

Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y 

avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant 

une longue barricade devant d’autres canons. 

« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit 

l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. » 

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient 

groupés et examinaient l’horizon par-dessus les sommets des 

arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps 

à autre pour regarder dans la même direction. 

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des 

paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, 

les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre 

camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup 

d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du village et on 

les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y 

avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez 

respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du di-

manche et les soldats avaient toutes les peines du monde à 

leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes 

un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus 

d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de 

violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en charger. 

Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 
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« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant 

les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens. 

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut 

pas comprendre que mes plantes ont une grande valeur. 

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! » 

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la 

suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait 

planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, 

sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait 

d’un air hébété du côté des arbres. 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le 

quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille confu-

sion : des chariots, des voitures partout, formant le plus 

étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. 

Les gens honorables de l’endroit, en costume de sport, leurs 

épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs pa-

quets, énergiquement aidés par tous les fainéants des envi-

rons, tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, 

pour la plupart, de cette diversion inattendue à leurs ordi-

naires distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le 

digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un 

service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforçait de 

surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village. 

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, 

fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions 

que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles 

de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers 

blancs, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfu-

gier dans leurs caves sitôt que la canonnade commencerait. 

En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes qu’une 
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foule, augmentant à chaque instant, s’était rassemblée dans 

la gare et les environs et que les quais fourmillants étaient 

encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je 

crois, arrêté le mouvement des trains afin de procéder au 

transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une 

lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver 

place dans les trains spéciaux organisés plus tard. 

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette 

heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de 

Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous em-

ployâmes une partie de notre temps en aidant deux vieilles 

femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois bras à 

son embouchure : il y a là un grand nombre de loueurs de 

bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de 

Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une 

pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église – on l’a depuis rem-

placée par un clocher – s’élevait par-dessus les arbres. 

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de 

fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique, 

mais il y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux 

ne parviendraient à en traverser. Des gens arrivaient chance-

lant sous de lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari 

et la femme, s’avançaient avec une petite porte de cabane 

sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trou-

ver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait 

essayer de se sauver en prenant le train à la station de Shep-

perton. 

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs 

même plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habi-

tants de l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être 

que de formidables êtres humains qui attaqueraient et sacca-
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geraient le bourg, pour être immanquablement détruits à la 

fin. De temps à autre, des gens regardaient avec une certaine 

impatience par-delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, 

mais tout, de ce côté, était tranquille. 

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les 

bateaux abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce 

qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En dé-

barquant, les gens partaient immédiatement par le petit 

chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un seul voyage. 

Trois ou quatre soldats, de la pelouse de l’auberge, regar-

daient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur 

aide. L’auberge était close, car on était maintenant aux 

heures prohibées. 

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un ba-

telier. 

Puis plus près de moi : 

« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un chien 

qui hurlait. 

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois 

dans la direction de Chertsey, un son assourdi – la détona-

tion d’un canon. 

La lutte commençait. Presque immédiatement, 

d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur 

l’autre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant 

leurs obus régulièrement, l’une après l’autre. Une femme 

s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le 

soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pou-

vions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies 

unies, où des bœufs paissaient avec indifférence entre des 

saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil. 
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« Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, d’un 

ton peu rassuré. 

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain 

nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement 

le ciel ; au même moment, le sol trembla sous nos pieds et 

une explosion immense secoua l’atmosphère, brisant les 

vitres des maisons proches et nous plongeant dans la stupé-

faction. 

« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-

bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! » 

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis 

quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers 

les prés s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec 

d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, 

d’abord, de petites formes encapuchonnées, s’avançant à 

une allure aussi rapide que le vol des oiseaux. 

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cin-

quième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au 

soleil, tandis qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et 

ils paraissaient de plus en plus grands à mesure qu’ils appro-

chaient. L’un d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandis-

sait aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce 

terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le 

vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et 

attaqua la ville. 

À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la 

foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée 

d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri – mais le silence. 

Puis un rauque murmure, une poussée et – l’éclaboussement 

de l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il 
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portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me 

heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repous-

sa violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans 

l’élan de la foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réflé-

chir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, 

voilà ce qu’il fallait faire. 

« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être entendu. 

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans 

la direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de 

sable, j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une 

barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira 

presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes 

pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux 

était si bas que j’avançai pendant plus de cinq mètres avant 

d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. L’éclaboussement des 

gens des bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes oreilles 

comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux 

rives. 

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus 

attention aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui 

aurait heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la 

débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me sou-

levai hors de l’eau, la tête du Martien semblait considérer 

attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la 

rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui de-

vait être le générateur du Rayon Ardent. 

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjam-

bée, à demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds 

d’avant se plièrent en atteignant le bord opposé, mais 

presque aussitôt, à l’entrée du village de Shepperton, il reprit 

toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive 
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droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à 

l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si 

proches et soudaines, presque simultanées, me firent tres-

saillir. Le monstre élevait déjà l’étui générateur du Rayon 

Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres au-dessus 

de sa tête. 

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux 

quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet in-

cident si rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en 

l’air, mais près du corps du Martien, au moment où la tête se 

tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esqui-

ver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la tête 

du monstre. L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata 

et alla tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments de 

métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 

« Touché ! » 

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclama-

tion et un hurlement. 

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les 

gens qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet 

instant de passagère exultation, sur le point d’abandonner 

mon refuge. 

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; 

mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra 

son équilibre et sans plus prendre garde où il allait, l’étui gé-

nérateur du Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança 

rapidement dans la direction de Shepperton. L’intelligence 

vivante, le Martien qui habitait la tête, avait été tué et lancé 

aux quatre vents du ciel, et l’appareil n’était plus maintenant 

qu’un simple assemblage de mécanismes compliqués tour-
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noyant vers la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne 

droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église de 

Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait 

pu le faire ; il fut jeté de côté, trébucha et s’écroula dans la 

rivière avec un fracas formidable. 

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une 

trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit 

dans l’air à une hauteur considérable. Au moment où l’étui 

du Rayon Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait incontinent 

jailli en vapeur. Un instant après, une vague immense, 

comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, con-

tourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des 

gens s’efforcer de regagner les bords et j’entendis vague-

ment, par-dessus le grondement et le bouillonnement que 

causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs. 

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et 

oubliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au 

milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de côté 

pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se 

passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine de 

bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des 

vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le Mar-

tien tombé en travers du fleuve et en grande partie submer-

gé. 

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à 

travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une 

façon intermittente et vague, les membres gigantesques 

battre le flot et lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et 

d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient 

comme des bras humains et, à part l’impuissante inutilité de 

ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se 
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débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun 

roussâtre s’élançaient de la machine en jets bruyants. 

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurle-

ment furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une 

sirène dans les villes manufacturières. Un homme, à genoux 

dans l’eau près du chemin de halage, m’appela à voix basse 

et m’indiqua quelque chose du doigt. Me retournant, je vis 

les autres Martiens s’avancer avec de gigantesques enjam-

bées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les 

canons parlèrent sans résultat. 

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, 

retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement 

me fût devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, 

aussi loin que je le pus. Autour de moi la rivière était un véri-

table tumulte et devenait rapidement plus chaude. 

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de 

l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient 

sur les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouil-

lard blanchâtre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme 

était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colos-

sales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils 

avaient passé tout près de moi et deux d’entre eux étaient 

penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur 

camarade. 

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, 

l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils 

agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le 

jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts. 

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdis-

sant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craque-
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ments des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des 

arbres, des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétille-

ment et le grondement du feu. Une fumée dense et noire 

montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que le 

Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces 

étaient marquées par de soudaines lueurs d’un blanc incan-

descent qui faisaient aussitôt place à une danse fumeuse de 

flammes livides. Les maisons les plus proches étaient encore 

intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et bla-

fardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant 

derrière elles. 

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé 

jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma po-

sition et désespérant d’en réchapper. À travers la vapeur et 

la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi 

dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir à 

travers les roseaux et les herbes, comme de petites gre-

nouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de 

quelque faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous 

sens sur le chemin de halage. 

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en 

bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer 

dans le sol, s’écroulant à son contact et lançant de hautes 

flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain craque-

ment. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de halage, cares-

sant au passage les gens affolés ; il descendit sur la rive à 

moins de cinquante mètres de l’endroit où j’étais, traversa la 

rivière, pour attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se 

souleva en un épais bouillonnement empanaché d’écume. Je 

me précipitai du côté du bord. 
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Presque au même instant, l’énorme vague, presque en 

ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et 

échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à la 

rive en chancelant, à travers l’eau bondissante et sifflante. Si 

j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, 

en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et 

nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. 

Je n’espérais rien que la mort. 

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se 

poser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin 

en le lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un 

long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de 

leur camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les 

nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-

il, à travers une étendue immense d’eau et de prairies. 

Puis, très lentement, je me rendis compte que par mi-

racle j’avais échappé à la mort. 
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XIII 

 

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE 

VICAIRE 

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur 

la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur 

première position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte – 

encombrés des débris de leur compagnon – ils négligèrent 

sans doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. 

S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur l’heure, poussé 

en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que 

quelques batteries de campagne et ils seraient certainement 

tombés sur la capitale avant l’annonce de leur approche ; 

leur arrivée eût été aussi soudaine, aussi terrible et funeste 

que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne. 

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par 

un, les cylindres se suivaient dans leur course interplané-

taire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. 

Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se ren-

dant pleinement compte de la formidable puissance de leurs 

antagonistes, se préparaient à la défense avec une fiévreuse 

énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si 

bien qu’avant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas 

suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de 

Richmond et de Kingston, masquaient de noires et mena-

çantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé – en 

tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés – qui entou-

rait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, à 
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travers les ruines et les décombres des villages, les arcades 

calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, 

avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides 

éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers 

de l’approche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient 

maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute 

proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie 

dans un rayon d’un mille autour des cylindres. 

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-

midi à aller et venir, transportant le matériel des deux autres 

cylindres – le second tombé dans les pâturages 

d’Addlestone, et le troisième à Pyrford – à leur place primi-

tive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères incen-

diées et des édifices écroulés, commandant une vaste éten-

due, l’un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les autres, 

abandonnant leurs énormes machines de combat, descendi-

rent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans 

la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et 

planait au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et 

même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs. 

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se prépa-

raient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi 

l’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une 

fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de Wey-

bridge incendié, je me mis en route vers Londres. 

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandon-

née qui suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vê-

tements bouillis et quand elle passa devant moi, je l’atteignis 

et pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il n’y avait 

dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains 

aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis à pagayer 
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en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et 

Walton, d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien le 

comprendre, en regardant continuellement derrière moi. Je 

suivis la rivière parce que je considérais qu’un plongeon se-

rait ma meilleure chance de salut, si les géants revenaient. 

L’eau, que la chute du Martien avait portée à une tempé-

rature très élevée, descendait, en même temps que moi, avec 

un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilo-

mètre il me fut presque impossible de rien distinguer sur les 

rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de formes 

noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. Halliford 

me sembla absolument désert, et plusieurs maisons rive-

raines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfai-

tement tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel 

bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes 

montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi. 

Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler sans 

l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. Un peu 

plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et 

fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à travers 

les chaumes d’un champ de luzerne. 

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que 

j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée 

par l’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis 

à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme 

j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma 

fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur mes craintes et 

j’abordai sur la rive gauche où je m’étendis, inanimé, parmi 

les grandes herbes. Je suppose qu’il devait être à ce moment 

entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je 

me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-

kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre d’une 
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haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé à haute voix des 

phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi 

grand soif, et regrettais amèrement de n’avoir pas bu plus 

d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma 

femme, sans parvenir à m’expliquer pourquoi, mais mon dé-

sir impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à 

l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, 

parce qu’alors probablement je devais être assoupi. Je 

l’aperçus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées 

de suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où 

ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante qui 

dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, 

à peine teinté du couchant d’été. 

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement 

ses regards sur moi. 

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement. 

Il secoua la tête. 

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure », 

dit-il. 

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant 

l’un et l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. 

Je crois bien qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi 

vêtu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la 

peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la 

fumée. Quant à lui son visage dénotait une honorable simpli-

cité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes cré-

pues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d’un 

bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases sac-
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cadées, sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et 

vides. 

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? » 

demandait-il. 

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 

Il étendit en avant une main maigre et blanche et conti-

nua sur un ton lamentable : 

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels pé-

chés avons-nous commis ? Le service divin était terminé et 

je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées, quand 

tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! 

Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre dé-

truite, toute notre œuvre… Qui sont ces Martiens ? 

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour 

dégager ma gorge embarrassée et sèche. 

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux 

vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans 

rien dire. 

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes 

idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la des-

truction et la mort ! » 

Il retomba dans le silence, son menton maintenant 

presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, en 

agitant sa main : 

« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! 

Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? 

Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! – il y a trois ans 
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seulement que nous l’avions rebâtie ! – Détruite ! Emportée 

comme un fétu ! Pourquoi ? » 

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme 

un dément. 

« La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! » 

cria-t-il. 

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre 

dans la direction de Weybridge. 

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 

L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – il 

était évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait amené 

jusqu’aux dernières limites de sa raison. 

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un 

ton naturel et positif. 

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout 

de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ? 

— Sommes-nous loin de Sunbury ? 

— Ce matin encore j’officiais à… 

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne 

faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 

— De l’espoir ? 

— Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ravages ! » 

 

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situa-

tion. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je 
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parlais l’intérêt qu’indiquait son regard fit de nouveau place 

à l’égarement et ses yeux se détournèrent de moi. 

« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en 

m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Sei-

gneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les 

montagnes de tomber sur eux et de les cacher – les cacher à 

la face de Celui qui est assis sur le Trône ! » 

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout 

raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et, 

m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule. 

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la 

boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours 

quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les 

tremblements de terre, les inondations, les guerres et les vol-

cans ont fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi vou-

driez-vous que Dieu eût épargné Weybridge ?… Il n’est pas 

agent d’assurances. » 

Un instant il garda un silence effaré. 

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brus-

quement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables… 

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puis-

sants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. 

L’un d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures. 

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. 

Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ? 

— Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous 

avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mê-

lée, voilà tout. 
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— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le 

ciel ? » demanda-t-il soudain. 

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le signe 

du secours et de l’effort humain. 

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si pai-

sibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient 

de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les 

Martiens, et du côté de Londres, là où les collines s’élèvent 

vers Richmond et Kingston et où les bouquets d’arbres peu-

vent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batte-

ries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce cô-

té… » 

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et 

m’arrêta d’un geste. 

« Écoutez ! » dit-il. 

De par-delà les collines basses de la rive opposée du 

fleuve, nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée 

et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. 

Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie au-

près de nous. À l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, 

était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des fumées 

de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur 

calme et ardente du couchant. 

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord », 

dis-je. 
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XIV 

 

À LONDRES 

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Mar-

tiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, 

absorbé par la préparation d’un examen imminent, il n’apprit 

cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les 

journaux du matin contenaient en plus de longs articles spé-

ciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les pla-

nètes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé 

de façon très vague, mais, à cause de cela même, d’autant 

plus frappant. 

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche 

d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec 

une sorte de canon à tir rapide. Le télégramme se terminait 

par ces mots : « Formidables comme ils semblent l’être, les 

Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont 

tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le 

faire : ce qui serait dû probablement à la pesanteur relative-

ment plus grande à la surface de la Terre. » Et les chroni-

queurs s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours 

de biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient ex-

trêmement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun 

signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalè-

rent des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils 

n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupe 

aux environs de la lande et l’incendie du bois de sapins entre 
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Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la St. James’s 

Gazette, dans une édition spéciale, annonçait simplement 

l’interruption des communications téléphoniques, en attri-

buant ce fait à la chute des sapins enflammés en travers des 

lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, qui était 

le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour. 

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il 

savait d’après la description des journaux, que le cylindre 

était à deux bons milles de chez moi, mais il décida cepen-

dant qu’il viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit-là, 

afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces êtres avant 

qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il m’envoya un té-

légramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au 

concert. 

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un 

violent orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur 

le quai d’où le train de minuit part habituellement, il apprit, 

après quelque attente, qu’un accident empêchait les trains 

d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer 

la nature de l’accident ; à dire vrai, les autorités compétentes 

ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très 

peu d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne 

pouvant imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un dé-

raillement entre Byfleet et l’embranchement de Woking, diri-

geaient sur Virginia Water ou Guilford les trains qui pas-

saient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort 

préoccupés par les arrangements que nécessitaient les chan-

gements de parcours des trains d’excursions pour Southamp-

ton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du 

Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un 

ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu, 

l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort peu de 
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gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de 

l’irruption des Martiens l’accident supposé. 

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le di-

manche matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles 

venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier 

cette phrase très extravagante. Beaucoup d’habitants de 

Londres ne surent rien des Martiens jusqu’à la panique du 

lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent 

quelque temps à se rendre clairement compte de tout ce que 

signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés, paraissant 

dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des 

gens à Londres ne lisent pas. 

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profon-

dément ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à 

sensation sont de telles banalités dans les journaux, qu’on 

put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi con-

çues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du 

cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une cuirasse 

de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de 

Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement mas-

sacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails man-

quent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre 

leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de 

combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé 

Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lente-

ment vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne 

dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement 

sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche 

sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la 

chose. Dans le Referee, un article en style de manuel, habile-

ment et rapidement écrit, compara l’affaire à une ménagerie 

soudainement lâchée dans un village. 
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Personne à Londres ne savait positivement de quelle na-

ture étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait 

que ces monstres devaient être lents : « se traînant, rampant 

péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans 

presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télé-

grammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. 

Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses 

à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, 

quelques-uns même sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, 

rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-

midi, les autorités eussent communiqué aux agences les 

nouvelles qu’elles avaient reçues. On disait seulement que 

les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district 

accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout. 

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle 

de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le 

soir précédent. Il entendit là quelques allusions faites à 

l’envahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, 

il acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent 

et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les communica-

tions étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes 

et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux 

habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles 

que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y in-

téressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour 

ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la 

gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de 

Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui di-

rent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et de 

Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui 

avaient été brusquement interrompues. 
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Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort im-

précis. 

« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut à 

peu près tout ce qu’ils purent dire. 

Le service des trains était à cette heure grandement dé-

sorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des 

amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un 

vieux monsieur à cheveux gris s’approcha de mon frère et se 

répandit en plaintes amères contre l’insouciance de la com-

pagnie. 

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse 

des réclamations », affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de 

Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour 

canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de 

panique dans l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de fla-

nelle bleu et blanc donna à mon frère d’étranges nouvelles. 

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans 

des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de 

malles et de ballots contenant leurs affaires les plus pré-

cieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et 

ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une terrible ca-

nonnade – et que des cavaliers sont venus les avertir de se 

sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. À 

la gare de Hampton Court, nous, nous avons entendu le ca-

non, mais nous avons cru d’abord que c’était le tonnerre. 

Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne 

peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? » 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 
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Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril 

avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les ex-

cursionnistes dominicaux commençaient à revenir de tous 

les lunchs du Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond 

Park, Kew, et ainsi de suite – à des heures inaccoutumées ; 

mais ils n’avaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le 

personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise hu-

meur. 

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment 

aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, 

quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque in-

variablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-

Est et du Sud-Ouest et passer des trucs portant d’immenses 

canons et des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie 

qu’on envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger 

Kingston. On échangeait des plaisanteries. 

« Vous allez être mangés ! 

— Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 

Et ainsi de suite. 

Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se 

mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se 

retrouva dans la rue. 

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une 

bande de salutistes descendit Waterloo Road en chantant. 

Sur le pont, des groupes de flâneurs regardaient une curieuse 

écume brunâtre qui, par paquets nombreux, descendait le 

courant. Le soleil se couchait : la tour de l’Horloge et le pa-

lais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible 

qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes de 

nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d’un ca-
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davre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être 

un soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les 

taches lumineuses de l’héliographe trembloter vers l’ouest. 

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigou-

reux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec 

des journaux encore humides et des placards où s’étalaient 

des titres sensationnels. 

« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en 

descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails com-

plets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger !… » 

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une 

idée de l’énorme puissance de ces monstres et de 

l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seu-

lement une poignée de petites créatures indolentes, mais 

qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes 

corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité 

et frapper avec une force telle que même les plus puissants 

canons ne pouvaient leur résister. 

On les décrivait comme de « vastes machines sem-

blables à des araignées énormes, ayant près de cent pieds de 

haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train express et ca-

pables de lancer un rayon de chaleur intense ». 

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, 

avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la 

lande de Horsell et spécialement entre le district de Woking 

et Londres. Cinq de leurs machines s’étaient avancées 

jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un caprice du hasard, 

avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas por-

té et les batteries avaient été immédiatement annihilées par 
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les Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de 

soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste. 

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas 

invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur 

triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclai-

reurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cer-

nant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande 

vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Wool-

wich – et du Nord même ; entre autres, de Woolwich, des 

canons de quatre-vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y 

en avait actuellement, en position ou disposés en hâte, cent 

seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en 

Angleterre, il n’y avait eu une aussi importante et soudaine 

concentration de matériel militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt 

tombé, être détruit par de violents explosifs, qu’on manufac-

turait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait 

le compte rendu, que la situation ne fût des plus insolites et 

des plus graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de 

toute panique et à se rassurer. Certes, les Martiens étaient 

déconcertants et terribles à l’extrême, mais ils ne pouvaient 

être guère plus d’une vingtaine contre des millions 

d’humains. 

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la di-

mension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de 

cinq dans chacun – soit quinze en tout – et l’on s’en était dé-

jà débarrassé d’un au moins – peut-être plus. Le public de-

vait être, à temps, prévenu de l’approche du danger et des 

mesures sérieuses seraient prises pour la protection des ha-

bitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, 

avec l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la pro-
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messe que les autorités sauraient tenir tête au péril, cette 

quasi-proclamation se terminait. 

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraî-

chement que le papier était encore humide, et on n’avait pas 

pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était cu-

rieux, dit mon frère, de voir comment on avait bouleversé 

toute la composition du journal pour faire place à cette nou-

velle. 

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les 

gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut sou-

dain empli de la confusion des voix d’une armée de crieurs 

qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient pré-

cipitamment des omnibus pour s’emparer d’un numéro. En-

fin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, 

quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. La boutique d’un 

marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, 

raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant 

même des gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant 

en toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En sui-

vant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la 

main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un 

homme conduisant une voiture telle qu’en ont les maraî-

chers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et 

divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, sui-

vant de près, une grande charrette à foin arriva, contenant 

cinq ou six personnes à l’air respectable, avec quelques 

malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient ha-

gardes et leur apparence contrastait singulièrement avec 

l’aspect très dominical des gens grimpés sur les omnibus. 

D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur 

jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du chemin 

à suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un 
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instant après, parut un homme en habit de travail, monté sur 

un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue 

devant ; il était sale, et son visage pâle et poussiéreux. 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et 

rencontra encore un certain nombre de fuyards qu’il examina 

avec l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua 

un nombre inusité d’agents assurant la circulation des voi-

tures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles 

avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les 

Martiens. 

« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je 

vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. » 

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par 

leur étrange aventure. 

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce 

actif avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des 

groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec anima-

tion, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inatten-

dus. Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, 

jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, 

semblables à la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa 

quelques questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux 

que des réponses incohérentes. 

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un 

homme, pourtant, lui assura que Woking avait été entière-

ment détruit la nuit précédente. 

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin 

de bonne heure dans le village et courut de porte en porte 

nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait 

savoir ce qui se passait et l’on ne voyait rien que des nuages 
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de fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous 

entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent 

de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. » 

Il y avait à ce moment dans la foule un profond senti-

ment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient 

pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans 

tout cet encombrement. 

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans 

tout le Sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon 

frère ne put l’entendre dans les voies principales, à cause de 

la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par 

des rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très 

clairement. 

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de 

Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein 

d’anxiété à mon propos et bouleversé par l’importance évi-

dente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait 

été la veille, était porté à s’occuper des détails militaires. Il 

pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la 

contrée devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer 

des chaudières sur des échasses de cent pieds de haut. 

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford 

Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle 

se propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s 

Street et de Portland Road étaient encombrés des habituels 

promeneurs du dimanche après-midi, et l’on ne parlait de 

l’affaire que dans de rares groupes ; aux environs de Regent’s 

Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que de 

coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu 

lourde ; le canon s’entendait encore par intervalles, et, après 
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minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs 

de chaleur. 

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne 

me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après 

souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré 

chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées 

en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu 

après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux pre-

mières heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux 

de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et 

de volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un ins-

tant il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était 

venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et 

courut à la fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y 

eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et 

des têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On 

criait des questions. 

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le mar-

teau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipi-

tait à la porte voisine. 

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des ca-

sernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée 

d’oreille travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur toc-

sin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de portes 

qu’on ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres des maisons 

d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre. 

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, 

dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fra-

cas sous la fenêtre et mourut lentement dans la distance. 
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Presque immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-

coureurs d’une longue procession de rapides véhicules, al-

lant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où des trains 

spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, 

pour éviter de descendre la pente jusqu’à Euston. 

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à consi-

dérer avec ébahissement les policemen heurtant successi-

vement à toutes les portes, et annonçant leur incompréhen-

sible nouvelle. Puis, derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin 

qui habitait sur le même palier entra, vêtu seulement de sa 

chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles 

pendantes, les cheveux ébouriffés par l’oreiller. 

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. 

Quel satané vacarme ! » 

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, 

s’efforçant d’entendre ce que les policemen criaient. Des 

agents arrivaient des rues transversales et causaient, par 

groupes animés, à chaque coin. 

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin. 

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, 

courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin 

de ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et 

bientôt des gens vendant des journaux extraordinairement 

matineux descendirent la rue en braillant. 

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de 

Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans 

la vallée de la Tamise. » 

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons 

voisines, derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent 
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autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de 

Westbourne Park et dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, 

dans Kilburn, St. John’s Wood et Hampstead, à l’est, dans 

Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, 

dans toute l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East 

Ham – des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fe-

nêtres pour savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard 

et s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, le 

premier souffle de la tempête de peur qui venait. 

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était 

couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux 

petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger 

proche. 

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, 

mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre 

les parapets des maisons, recevait les premières touches 

roses de l’aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, 

devenaient à chaque instant de plus en plus nombreux. 

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la 

Fumée Noire ! » 

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévi-

table. Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la 

porte, il aperçut un autre crieur de journaux qui venait de 

son côté et il acheta un numéro immédiatement. L’homme 

continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses 

journaux un shilling pièce – grotesque mélange de profit et 

de panique. 

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général 

commandant en chef, annonçant la catastrophe : « Les Mar-

tiens se sont mis à décharger, au moyen de fusées, 
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d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont 

asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wim-

bledon, et s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout 

sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il n’y a 

d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immé-

diate. » 

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population 

d’une grande cité de six millions d’habitants se mettait en 

mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait 

en masse vers le nord. 

« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le 

Feu ! » 

Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant 

vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des 

cris et des jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. 

Des lumières, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les 

maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non 

éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus bril-

lante, claire, tranquille et calme. 

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les 

chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint 

à la porte négligemment enveloppée d’une robe de chambre 

et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant. 

Quand mon frère commença à comprendre l’importance 

de toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa 

chambre, prit tout son argent disponible – environ dix livres 

en tout – et redescendit dans la rue. 
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XV 

 

LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours in-

cohérents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses de 

Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver 

sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient re-

pris l’offensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après les 

récits contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par 

de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de 

Horsell, ce soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque tra-

vail et produisant d’immenses nuages de fumée noire. 

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit 

heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversè-

rent Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se 

trouvèrent ainsi contre le couchant en vue des batteries en 

alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de 

l’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils com-

muniquaient entre eux au moyen de hurlements semblables 

à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de 

gamme. 

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de 

St. George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halli-

ford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort 

novices, qu’on n’aurait jamais dû placer dans une pareille 

position, tirèrent une volée désordonnée, à pied et à cheval, 

à travers le village désert ; le Martien enjamba tranquille-

ment leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choi-
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sit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva ino-

pinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux 

conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière 

un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas at-

tendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi déli-

bérément que s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à 

une portée d’environ mille mètres. 

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit 

faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous 

poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent 

les pièces. Le Martien renversé fit entendre un ululement 

prolongé ; immédiatement, un second géant étincelant lui 

répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est 

possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée par les 

obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien renversé 

et, simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur 

Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sa-

pins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artil-

leurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la 

colline, s’échappèrent. 

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir con-

seil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent 

absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le 

Martien qui était à terre se glissa péniblement hors de son 

espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, 

dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit appa-

remment à réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut ter-

miné, car son capuchon reparut par-dessus les arbres. 

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers 

éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui por-
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taient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni 

d’un tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale 

distance en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Wey-

bridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley. 

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une dou-

zaine de fusées montèrent des collines pour avertir les batte-

ries de Ditton et de Esher. En même temps, quatre des en-

gins de combat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, 

et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occi-

dental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et 

endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le 

nord, au sortir d’Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, 

sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et 

s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur. 

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se 

mit à courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver 

devant un Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre 

des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui 

bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint 

me rejoindre. 

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, 

debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une 

tache grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers 

Staines. 

Les hurlements que poussaient de temps à autre les 

Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent 

position en une vaste courbe sur une ligne de douze milles 

d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la poudre, un com-

mencement de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, 

aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu exa-

miner les choses, les Martiens faisaient l’effet d’être les 
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maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée 

qu’elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, 

les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des 

incendies de St. George’s Hill et des bois en flammes de 

Painshill. 

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à 

Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière 

les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les 

grasses prairies basses, partout où un village ou un bouquet 

d’arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les 

fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles 

à travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impa-

tience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que 

les Martiens se seraient avancés jusqu’à la portée des 

bouches à feu, immédiatement ces formes noires d’hommes 

immobiles, seraient secouées par l’ardeur du combat, ces 

canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, crache-

raient un furieux tonnerre. 

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces 

cerveaux vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexi-

té, était cette énigmatique question de savoir ce que les Mar-

tiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos 

millions d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour 

la même œuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillisse-

ments de flammes, les vols soudains de nos obus, 

l’investissement régulier de leur campement, comme nous 

pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, 

un furieux et unanime assaut ? (À ce moment personne ne 

savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions 

de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je con-

templais ce plan de bataille. Au fond de moi-même, j’avais la 

sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces incon-
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nues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on prépa-

ré des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow 

allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens auraient-ils le 

courage de faire de leur immense province d’édifices un 

vaste Moscou en flammes ? 

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, 

pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son 

nous parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un 

autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, 

le Martien qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube 

et le déchargea, à la manière d’un canon, avec un bruit sourd 

qui fit trembler le sol. Le Martien qui était près de Staines lui 

répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette 

lourde détonation. 

Ces décharges successives me firent une telle impression 

qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains 

bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se 

passait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde 

détonation suivit et un énorme projectile passa en tourbil-

lonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je 

m’attendais à voir au moins des flammes, de la fumée, 

quelque évidence de l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre 

chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et 

le brouillard blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y 

avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le si-

lence était revenu. Les minutes se prolongèrent. 

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout 

à côté de moi. 

— Dieu le sait ! » répondis-je. 
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Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un 

lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nou-

veau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, 

au long de la rivière, de son allure rotative et rapide. 

À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir 

contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne 

troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait 

dans l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit l’eurent en-

glouti. D’une même impulsion nous grimpâmes un peu plus 

haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si 

une colline conique s’était soudain dressée, cachant à nos 

regards la contrée d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive 

au-dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces som-

mets. Pendant que nous les examinions, ces formes coniques 

s’abaissèrent et s’élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers 

le nord, où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient. 

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, fai-

sant mieux ressortir le calme silence, nous entendions les 

Martiens s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis l’air 

fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs 

tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces 

choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification 

de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule. 

Chacun des Martiens, placé ainsi que je l’ai indiqué et obéis-

sant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du 

tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense 

obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout 

autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. 

Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces projectiles, 
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d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions 

vu ; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de 

cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant 

le sol – sans faire explosion – et immédiatement dégageaient 

un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant 

et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, 

une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même 

sur la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et 

l’inspiration de ses âcres nuages étaient la mort pour tout ce 

qui respire. 

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée 

la plus dense, si bien qu’après le premier dégagement tumul-

tueux, elle se répandait dans les couches d’air inférieures et 

retombait sur le sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, 

abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fos-

sés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz 

acide carbonique s’échappant des fissures des roches volca-

niques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, quelque 

action chimique se produisait ; la surface se couvrait instan-

tanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait lente-

ment, laissant se former d’autres couches. Cette espèce 

d’écume était absolument insoluble, et il est étrange que, le 

gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans 

danger l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait 

pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par 

nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et 

récalcitrante au vent ; elle se combinait très lentement avec 

la brume et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme 

de poussière. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, 

donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, 

on ignore encore entièrement la nature de cette substance. 
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Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion 

était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, 

avant même sa précipitation en poussière, si bien qu’à cin-

quante pieds en l’air, sur les toits, aux étages supérieurs des 

hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque 

chance d’échapper à l’empoisonnement, comme les faits le 

prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier 

de ces villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces vo-

lutes et de ces replis ; il raconta comment, du haut du clo-

cher de l’église, il vit les maisons du village ressurgir peu à 

peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il res-

ta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de 

soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le 

ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une éten-

due recouverte comme d’un velours noir, avec des toits 

rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buis-

sons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se 

dressant ici et là dans le soleil. 

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire res-

ta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. 

Ordinairement, dès qu’elle avait rempli son objet, les Mar-

tiens en débarrassaient l’atmosphère au moyen de jets de 

vapeur. 

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient dé-

roulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur 

des étoiles, derrière les fenêtres d’une maison déserte 

d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De là, aussi, 

nous apercevions les feux électriques des collines de Rich-

mond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; puis vers 

onze heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les 
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détonations des grosses pièces de siège qu’on avait mises en 

batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua à inter-

valles réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au ha-

sard des projectiles contre les Martiens invisibles, à Hamp-

ton et à Ditton ; puis les rayons pâles des feux électriques 

s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges. 

Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert brillant – 

tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. 

Avant que l’artillerie des collines de Richmond et de 

Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit 

entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des bat-

teries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée Noire ne 

submergeât les canonniers. 

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes 

emploient pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens re-

couvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange 

vapeur suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lente-

ment et elle atteignit bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre 

Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs 

furent à l’œuvre. Pas une seule fois après que le Martien de 

St. George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchèrent à por-

tée de l’artillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient 

être dissimulés les canons, ils envoyaient un projectile con-

tenant leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en 

vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent. 

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de 

Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent 

un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la 

Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir. À tra-

vers cette confusion, s’avançaient deux Martiens qui diri-

geaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 
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Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur 

Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée 

de matière nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu 

ne pas détruire entièrement le pays, mais seulement terrifier 

et anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent 

assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin 

de toute résistance organisée contre leurs mouvements. 

Après cela, aucune troupe d’hommes n’osa les affronter, si 

désespérée eût été l’entreprise. Même les équipages des tor-

pilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec 

leurs canons à tir rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinè-

rent et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que 

les hommes aient tentée cette nuit-là fut la préparation de 

mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmo-

dique. 

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant 

anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les 

servaient ne survécut. On se représente les dispositions ré-

glementaires, les officiers alertés et attentifs, les pièces 

prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains atte-

lés, les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre 

d’aussi près qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande 

tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les bles-

sés et les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde détonation 

du tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant 

par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant au milieu 

des champs environnants. 

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement 

d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui 

s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient 

du crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible 

antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les 



– 125 – 

chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennis-

sant, tombant à terre ; les hurlements de terreur ; les canons 

soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant 

sur le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fu-

mée. Puis, l’obscurité sombre et impénétrable – rien qu’une 

masse silencieuse de vapeur compacte cachant les morts. 

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les 

rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, 

affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres de 

la nécessité de fuir. 
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XVI 

 

LA PANIQUE 

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mu-

gissante, passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi 

matin – le flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme 

un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, 

autour des grandes gares, s’encaissant sur les bords de la 

Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les 

bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers le nord et 

vers l’est. À dix heures, la police était en désarroi, et aux en-

virons de midi, les administrations de chemins de fer, com-

plètement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute effi-

cacité, leur organisation compliquée sombrant dans le sou-

dain écroulement du corps social. 

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, 

à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains 

s’emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait sauvage-

ment, pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois 

heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, 

piétinés et écrasés ; à plus de deux cents mètres des stations 

de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des 

gens furent poignardés et des policemen qui avaient été en-

voyés pour maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent 

la tête de ceux qu’ils devaient protéger. 

À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens 

et les chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée 

de la foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse 
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croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui 

mènent au Nord. Vers midi, on avait aperçu un Martien à 

Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lente-

ment suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies 

de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa 

marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit 

groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors 

d’atteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de 

s’échapper. 

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, 

dans un train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant leurs 

provisions de charbon à la gare des marchandises, labou-

raient la foule hurlante et une douzaine d’hommes robustes 

avaient toutes les peines du monde à empêcher la foule 

d’écraser le mécanicien contre son fourneau – mon frère dé-

boucha dans Chalk Farm Road, s’avança à travers une multi-

tude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver 

au premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le 

pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en 

passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put s’enfuir, 

sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La montée 

de Haverstock Hill était impraticable, à cause de plusieurs 

chevaux et véhicules renversés, et mon frère s’engagea dans 

Belsize Road. 

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route 

d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué 

et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. 

Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur 

le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de 

cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles. 
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À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa 

et sa machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la 

route et gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait 

des boutiques à demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur 

les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considé-

rant avec ébahissement les premières bandes de cette ex-

traordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se procurer 

quelque nourriture à une auberge. 

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne 

sachant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et 

la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à 

s’arrêter là. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des 

Martiens envahisseurs. 

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore 

complètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs 

étaient à cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à 

toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures de 

toute sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur la 

route qui mène à St. Albans. 

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où 

il avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une 

tranquille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à 

une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui incli-

nait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de 

quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce cô-

té, les fugitifs étaient très peu nombreux, et c’est dans un 

chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu’il fit, 

par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce 

moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps 

pour les sauver. 
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le firent se 

hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à les 

arracher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, 

tandis qu’un troisième maintenait avec difficulté le poney 

effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée de blanc, 

se contentait de pousser des cris ; l’autre, brune et svelte, 

cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, 

l’homme qui la tenait par le bras. 

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, ré-

pondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des 

hommes lui fit face ; mon frère comprit à l’expression de son 

antagoniste qu’une bataille était inévitable, et, boxeur ex-

pert, il fondit immédiatement sur lui et l’envoya rouler 

contre la roue de la voiture. 

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevale-

resque et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide 

coup de pied. Au même moment, il saisit à la gorge l’individu 

qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot reten-

tit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisième antago-

niste le frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait 

s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direc-

tion d’où il était venu. 

À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui 

avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture 

s’éloignant dans le chemin, secouée de côté et d’autre, tandis 

que les deux femmes se retournaient. Son adversaire, un so-

lide gaillard, fit mine de le frapper, mais il l’arrêta d’un coup 

de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était aban-

donné, il prit sa course et descendit le chemin à la poursuite 

de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et 

que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi. 
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Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son 

long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, 

il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de 

chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement 

revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en 

possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège 

quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu 

à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le 

moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compa-

gnon dut le suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux 

s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte gi-

sait inanimé. 

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver 

à mon frère. 

— Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant le 

sang de sa lèvre fendue. 

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils revin-

rent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le 

poney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant 

un dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner. 

« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit mon 

frère, et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant. 

La dame l’examina à la dérobée. 

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du 

fouet les flancs du poney. Au même moment, un coude de la 

route cachait à leur vue les trois compères. 

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se 

trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, 
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les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une 

route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que 

l’une était la femme, et l’autre la jeune sœur d’un médecin de 

Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gra-

vement malade, avait appris, à quelque gare sur son chemin, 

l’invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, 

avait fait lever les deux femmes – leur servante les avait quit-

tées deux jours auparavant – empaqueté quelques provi-

sions, placé son revolver sous le siège de la voiture (heureu-

sement pour mon frère) et leur avait dit d’aller jusqu’à 

Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient prendre un train. Il 

était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il 

dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était maintenant 

neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. N’ayant pu 

séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse 

croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce che-

min de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments 

à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau aux envi-

rons de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au 

moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles de-

vaient faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de 

leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent ti-

reur au revolver – arme qui lui était tout à fait étrangère. 

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et 

le poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon 

frère raconta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui 

de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens 

et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le 

ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ; une 

sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pres-

sentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels 

mon frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. 

Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression 
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d’un grand désastre s’abattant sur l’humanité, et enracinè-

rent sa conviction de l’immédiate nécessité de poursuivre 

leur fuite. Il insista vivement auprès de ses compagnes sur 

cette nécessité. 

« Nous avons de l’argent », commença la jeune femme. 

Elle s’arrêta court. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésita-

tion cessa. 

« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains 

d’or, sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émi-

rent l’idée qu’avec cela on pouvait prendre un train à St. Al-

bans ou à New Barnet. 

Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisem-

blablement impossible parce que les Londoniens avaient déjà 

envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de 

s’avancer, à travers le comté d’Essex, du côté d’Harwich, 

pour, de là, quitter tout à fait le pays. 

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc – 

ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer 

son George ; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et ré-

fléchie, se rangea finalement à l’avis de mon frère. Ils se diri-

gèrent ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la 

grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à la 

main pour le ménager autant que possible. 

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait 

excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brû-

lait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très lente-

ment. Les haies étaient grises de poussière et, comme ils ap-
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prochaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de 

plus en plus distinctement. 

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des 

gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en mur-

murant de vagues questions, excédés de fatigue, les vête-

ments sales et en désordre. Un homme en habit de soirée 

passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent 

venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils l’aperçurent, une 

main crispée dans ses cheveux et l’autre menaçant 

d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua 

sa route sans lever la tête. 

Comme la petite troupe que menait mon frère appro-

chait du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent 

s’avancer sur la gauche, à travers champs, une femme ayant 

un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses jupes ; 

puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, un gros 

bâton dans une main, une petite malle dans l’autre. Au coin 

du chemin, à l’endroit où, entre des villas, il rejoignait la 

grand-route parut une petite voiture traînée par un poney 

noir écumant, que conduisait un jeune homme blême coiffé 

d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y avait avec lui, en-

tassées dans la voiture, trois jeunes filles, probablement des 

petites ouvrières de l’East End, et deux enfants. 

« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda le 

jeune homme, pâle et les yeux hagards. 

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner 

à gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même 

prendre la peine de remercier. 

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard 

gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et voilait 
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la façade blanche d’une terrasse apparaissant de l’autre côté 

de la route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à 

coup à pousser des cris en apercevant des flammèches rou-

geâtres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel 

d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant 

en un mélange désordonné de voix innombrables, de grin-

cements de roues, de craquements de chariots et de piaffe-

ments de chevaux. Le chemin tournait brusquement à cin-

quante mètres à peine du carrefour. 

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous 

menez-vous donc ? » 

Mon frère s’arrêta. 

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un tor-

rent d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les uns 

contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lu-

mineux sous l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes 

choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait inces-

samment le piétinement d’une foule dense de chevaux, 

d’hommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules 

de toute sorte. 

D’innombrables voix criaient : 

« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la 

grand-route, ils durent avancer dans l’âcre fumée d’un in-

cendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la pous-

sière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à 

la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là, en-

voyant des tourbillons de fumée noire à travers la route. 
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Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre 

femme portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, 

perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, crain-

tif et pitoyable, au geste de menace de mon frère. 

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la di-

rection de Londres, entre les maisons de droite, un flot tu-

multueux de gens était serré contre les murs des villas qui 

bordaient la route. Les têtes noires, les formes pressées de-

venaient distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, 

passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs indivi-

dualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait 

enfin un nuage de poussière. 

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la 

place ! » 

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon 

frère tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, des-

cendait le chemin lentement et pas à pas. 

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk 

Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une popu-

lation en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multi-

tude. Elle n’avait aucun caractère distinct : les personnages 

passaient incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au 

groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, s’avançaient 

ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules, se bous-

culant et culbutant dans les fossés. 

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et 

s’emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place 

pour les attelages plus légers et plus impatients qui, de 

temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se pré-
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cipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer contre 

les clôtures et les barrières des villas. 

« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En avant ! 

ils viennent ! » 

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de 

l’uniforme de l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains 

crochues et braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éterni-

té ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère 

put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans 

le nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les 

voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querel-

laient avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés 

sur eux-mêmes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, 

torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés 

au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient les yeux in-

jectés de sang et leur mors était couvert d’écume. 

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, 

des voitures de livraison, des camions, une voiture des 

postes, un tombereau de boueux avec la marque de son dis-

trict, un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet 

de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses 

éclaboussées de sang tout frais. 

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 

— Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho. 

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans 

la foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; 

certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies 

toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient 

sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des 

hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres mena-
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çants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient 

quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les 

yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des gros-

sièretés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la 

force des poings ; de pitoyables êtres, aux vêtements en dé-

sordre, paraissant être des employés de bureau ou de maga-

sin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au 

passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des 

employés de chemin de fer, et une malheureuse créature qui 

avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de 

nuit. 

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait 

divers traits communs : la douleur et la consternation se pei-

gnaient sur les faces, et l’épouvante semblait être à leurs 

trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens vou-

lant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à 

tous, et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux 

ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle 

activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà tra-

vaillé cette multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres 

noires et gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs 

pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des 

disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés, 

à bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et 

faibles. Par-dessus tout dominait le refrain : 

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! » 

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot tor-

rentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande 

route par une ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire 

de venir de la direction de Londres. À son entrée, cependant, 

se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés 
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hors du courant et s’arrêtaient un instant avant de s’y re-

plonger. À peu de distance un homme était étendu à terre 

avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux 

compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était en-

core heureux d’avoir des amis. 

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe mili-

taire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, 

s’assit, ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un 

caillou et se remit en marche clopin-clopant ; puis une petite 

fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la 

haie, auprès de mon frère, en pleurant. 

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! » 

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, 

lui parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle 

s’était tue, comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait 

touchée. 

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, 

Ellen ! » 

Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 

« Mère ! 

— Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant 

devant l’entrée du chemin. 

— Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché sur 

son siège, et une voiture fermée s’engagea dans l’étroit che-

min. 

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les 

autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la 

haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter 
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plus loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître, 

avec un timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un 

d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, 

deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière 

blanche et déposaient doucement leur fardeau à l’ombre de 

la haie de troènes. 

L’un des hommes revint en courant. 

« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très 

soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick. 

— Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier prési-

dent à la Cour ? 

— De l’eau ? répéta l’autre. 

— Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon 

frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes 

gens. » 

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la 

foule, jusqu’à la porte de la maison du coin. 

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils 

viennent ! Avancez ! » 

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un 

homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand 

soin un petit sac à main, qui se déchira au moment même où 

mon frère l’apercevait et dégorgea une masse de souverains 

qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulè-

rent en tous sens sous les pieds confondus des hommes et 

des chevaux. Le vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stu-

pide son tas d’or, et le brancard d’un cab, le frappant à 
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l’épaule, l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue 

de camion effleura sa tête. 

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de 

la place ! » 

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ou-

vertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à 

pleins poings et à en bourrer ses poches. Au moment où il se 

relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit 

sous ses sabots. 

« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une femme, il 

essaya d’empoigner la bride du cheval. 

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la 

voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du 

pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère 

qui passa en courant derrière le véhicule. La multitude des 

cris l’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussière sur 

son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait bri-

sé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et 

inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher 

qui suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint à son 

secours. 

« Enlevez-le de là », dit-il. 

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère 

voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné 

ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards cour-

roucés, lui martelant le bras de son poing plein de monnaies. 

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière 

eux. En avant ! en avant ! » 
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Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voi-

ture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon 

frère tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant le 

cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le 

cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voi-

ture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de près 

le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La 

colère se changea en terreur sur la figure du pauvre diable 

étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné 

dans le courant, au-delà de l’entrée du chemin et dut se dé-

battre de toutes ses forces pour revenir. 

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, 

et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à 

cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussié-

reux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues. 

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser 

cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. 

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direc-

tion d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le 

fossé, sous les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, 

la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes 

restaient silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. 

Peu après, mon frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone 

était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état 

trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était 

épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils commencé 

leur retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et 

indispensable de traverser le torrent des fuyards. Soudaine-

ment résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone. 

« Il faut absolument passer par là », dit-il. 
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Et il fit de nouveau retourner le poney. 

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve 

d’un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se 

jeta en plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval 

d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un cha-

riot les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois 

à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et entraînés en 

avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains rouges 

des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les 

rênes. 

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous 

presse de trop près – non – sur son cheval plutôt », dit-il, en 

passant l’arme à la jeune fille. 

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la 

route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute 

volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans 

le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent un 

mille de l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer un 

passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas 

et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-

dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une cer-

taine mesure, diminua la poussée. 

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de 

chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent 

une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et 

quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin, 

du haut d’une colline, près de East Barnet, ils aperçurent 

deux trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, sans 

signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés 

jusque sur les tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû 
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s’emplir hors de Londres, car à ce moment la terreur affolée 

des gens avait rendu les gares terminus impraticables. 

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de 

l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les 

avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils commençaient 

à souffrir de la faim : le soir fraîchit, aucun d’eux n’osait 

dormir. Dans la soirée, un grand nombre de gens passèrent à 

une allure précipitée sur la route, près de l’endroit où ils fai-

saient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retour-

nant dans la direction d’où mon frère venait. 
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XVII 

 

LE FULGURANT 

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils 

auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de 

Londres pendant qu’elle se répandait lentement à travers les 

comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient 

non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles 

d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, 

vers l’est, vont à Southend et à Shœburyness, et, au sud de la 

Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, 

quelqu’un se fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, 

au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers 

le nord et vers l’est, et où aboutissent les enchevêtrements 

infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les 

innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie hu-

maine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu 

longuement dans le chapitre précédent sur la description que 

me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, 

afin que les lecteurs puissent se rendre compte de l’effet que 

produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement 

de taches noires. Jamais encore, dans l’histoire du monde, 

une pareille masse d’êtres humains ne s’était mise en mou-

vement et n’avait souffert ensemble. Les hordes légendaires 

des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais 

vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce 

n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, 

une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et 

sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions, 
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allant de l’avant à corps perdu. C’était le commencement de 

la déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité. 

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, 

immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les 

églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler 

comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud 

barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de 

Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber 

une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persis-

tance chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, en-

voyant des ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant 

entre des élévations de terrain, tantôt dégringolant rapide-

ment la pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon 

qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard. 

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud 

de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; 

tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages 

empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant en-

suite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli 

leur œuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble 

qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de démorali-

ser complètement, et de rendre impossible toute résistance. 

Ils firent sauter toutes les poudrières qu’ils rencontrèrent, 

coupèrent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints 

endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jar-

rets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés 

d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas 

dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il 

est possible qu’un nombre très considérable de gens soient 

restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lun-

di. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent dans 

leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire. 
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Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle in-

descriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte 

restèrent sous pression, tandis que les fugitifs offraient 

d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que beaucoup de 

ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à 

coups de crocs et se noyèrent. Vers une heure de l’après-

midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre 

les arches du pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut 

le théâtre d’une confusion folle, de collisions et de batailles 

acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et 

de barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une arche 

du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent se 

défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car 

beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles du 

pont. 

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà 

la tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que 

des épaves depuis Limehouse. 

J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cy-

lindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veil-

lait auprès des femmes endormies dans la chaise au milieu 

d’une prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au-delà des 

collines. Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller 

s’embarquer quelque part, se dirigea, à travers la contrée 

fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que 

les Martiens étaient maintenant en possession de tout 

Londres : on les avait vus à Highgate et même, disait-on, à 

Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois 

que le lendemain. 

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à 

sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim 
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augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en 

moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la 

main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beau-

coup de gens maintenant, comme mon frère, se tournaient 

vers l’est, et même quelques âmes désespérées s’en retour-

naient vers Londres, avec l’idée d’y trouver de la nourriture. 

Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord 

qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée 

Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres du gou-

vernement s’étaient réunis à Birmingham et que d’énormes 

quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour éta-

blir des mines automatiques creusées dans les comtés de 

Midland. 

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway 

avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour 

de la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains 

partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager 

l’encombrement des environs de Londres. On afficha aussi, 

dans Chipping Ongar, un avis annonçant que d’immenses 

magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du 

Nord et qu’avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain 

aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le dé-

tourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois 

continuèrent pendant toute cette journée leur route vers 

l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette pro-

messe ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux. 

Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. 

Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle faisait alternativement 

avec mon frère – et c’est elle qui vit sa chute. 

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit 

dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford 

et là un groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité 
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d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme pro-

vision et ne voulut rien donner en échange, sinon la pro-

messe d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait 

que les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait aussi de la 

destruction des poudrières de Waltham Abbey, après une 

tentative de faire sauter l’un des envahisseurs. 

On avait posté des hommes dans les tours de l’église 

pour épier la venue des Martiens ; mon frère, très heureuse-

ment, comme la suite le prouva, préféra pousser immédia-

tement vers la côte plutôt que d’attendre une problématique 

nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers mi-

di, ils traversèrent Tillingham qui, assez étrangement, parut 

être désert et silencieux, à part quelques pillards furtifs en 

quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent sou-

dain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de 

bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer. 

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les 

navires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Wal-

ton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shœbury, pour faire 

embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en 

une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le 

brouillard, vers la Naze. Tout près du rivage pullulaient des 

masses de barques de pêche de toutes nationalités, an-

glaises, écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, des 

chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux 

électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, 

d’innombrables bateaux à charbon, de coquets navires mar-

chands, des transports à bestiaux, des paquebots, des trans-

ports à pétrole, des coureurs d’océan et même un vieux bâ-

timent tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de 

Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte 

bleue, de l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put 
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apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations 

trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’à Mal-

don. 

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur 

l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, 

à une épave à demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgu-

rant, le seul bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, 

vers la droite, sur la surface plane de la mer, car c’était jour 

de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée 

noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de la Manche qui 

se tenaient sous pression en une longue ligne, prêts à 

l’action, barrant l’estuaire de la Tamise, pendant toute la du-

rée de la conquête martienne, vigilants, et cependant impuis-

sants à rien empêcher. 

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assu-

rances de sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle 

n’avait encore jamais quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle 

aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et sans 

amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre. 

La pauvre femme semblait s’imaginer que les Français et les 

Martiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des 

deux derniers jours, elle était devenue de plus en plus ner-

veuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de retourner 

à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore… 

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre 

jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer 

l’attention d’un steamer à aubes qui sortait de la Tamise. 

Une barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de 

trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le stea-

mer allait à Ostende, leur dit-on. 
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Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant 

payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et 

sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le 

pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, 

bien qu’à des prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un 

repas sur l’un des sièges de l’avant. 

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont 

la plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le 

passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater 

jusqu’à cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de 

passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il se-

rait probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du 

Sud, vers ce moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour 

y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une 

série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée jailli-

rent de ses cheminées. 

Certains passagers émirent l’opinion que cette canon-

nade venait de Shœburyness, et l’on s’aperçut que le bruit 

devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin 

dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de trois cui-

rassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées 

de fumée noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite 

à la canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut 

voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le 

petit steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la 

grande courbe des embarcations, et les côtes basses d’Essex 

s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien pa-

rut, petit et faible dans la distance, s’avançant au long de la 

côte et semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, 

plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-

tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes semblèrent 

atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre 
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le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette 

forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui 

s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine. 

C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus 

étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait 

délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure 

que la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. 

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre pa-

rut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus 

loin encore, enfoncé profondément dans des couches de vase 

brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils 

s’avançaient tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu 

couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pres-

saient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants 

des machines du petit bateau à aubes et l’abondante écume 

que lançaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante 

lenteur devant cette sinistre poursuite. 

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la 

large courbe des embarcations et des navires déjà secouée 

par l’épouvante qui planait ; un navire passait derrière une 

barque, un autre se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des 

paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; 

des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes à vapeur 

se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par 

cette vue et par le danger qui s’avançait à gauche qu’il ne vit 

rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque vi-

rage que fit le vapeur pour éviter d’être coulé bas le fit tom-

ber, tout de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y 

eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une ac-

clamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement. 
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Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur les 

mains. 

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine 

de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier 

qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les lançant 

de chaque côté, en d’énormes vagues écumeuses qui bondis-

saient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses 

aubes tournaient à vide dans l’air, puis le laissant retomber 

au point de le submerger. 

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un 

instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé 

et courait à toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles 

d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’où deux che-

minées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu 

dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait à toute vapeur au 

secours des navires menacés. 

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir 

debout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de 

nouveau ses regards sur les Martiens : il les vit tous trois ras-

semblés maintenant, et tellement avancés dans la mer que 

leur triple support était entièrement submergé. Ainsi amoin-

dris et vus dans cette lointaine perspective, ils paraissaient 

beaucoup moins formidables que l’immense masse d’acier 

dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguait si péni-

blement. Les Martiens semblaient considérer avec étonne-

ment ce nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, 

le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. Le Fulgurant 

ne tira pas un coup de canon, mais s’avança seulement à 

toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il ne tira 

pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. 

Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le 
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Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond 

de la mer. 

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir 

franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des 

Martiens – masse noire qui diminuait contre la bande hori-

zontale de la côte d’Essex. 

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et 

déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. 

Il l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et 

ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée 

Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui 

du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et 

près de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassé 

avait déjà rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes 

se séparer et sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le 

rivage ; l’un des Martiens leva le générateur du Rayon Ar-

dent qu’il pointa obliquement vers la mer, et, à son contact, 

des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer 

sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé à 

blanc sur du papier. 

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui 

s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au même ins-

tant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau et de 

vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l’air. L’artillerie 

du Fulgurant résonna à travers le tumulte, les pièces tirant 

l’une après l’autre ; un projectile fit éclabousser l’eau non 

loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le 

nord et une barque fut fracassée en mille morceaux. 

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, 

le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule 

des passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. 
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Un instant après, une autre acclamation leur échappait, car, 

surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et 

noir s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties 

moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du 

feu. 

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, sem-

blait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait 

droit sur un second Martien et se trouvait à moins de cent 

mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec 

une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tou-

relles, ses cheminées sautèrent. La violence de l’explosion fit 

chanceler le Martien, et au même instant, l’épave enflam-

mée, lancée par l’impulsion de sa propre vitesse, le frappait 

et le démolissait comme un objet de carton. Mon frère pous-

sa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tu-

multe bouillonnant de vapeur. 

« Deux ! » hurla le capitaine. 

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer 

entier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique 

qui gagna, un à un, les innombrables navires et embarcations 

qui s’en allaient vers la pleine mer. 

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-

dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper réguliè-

rement les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand en-

fin cette confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée 

Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni 

du troisième Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout 

près maintenant, se dirigeant vers le rivage. 
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Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et 

lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait 

encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie 

de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se 

combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards 

s’éparpillait vers le nord – est ; plusieurs barques, toutes 

voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. 

Au bout d’un instant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais 

nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du 

nord, puis brusquement virèrent de bord et disparurent vers 

le sud dans la brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent 

indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de 

nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant. 

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint 

l’écho des détonations d’artillerie, et des formes se dessinè-

rent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut 

s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se 

passait dans la fournaise aveuglante de l’occident. Mais on 

ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de 

fumée s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le 

steamboat continuait sa route, haletant, dans une inquiétude 

interminable. 

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, 

puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. 

C’était la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et ten-

dit le bras vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. 

Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, 

monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse 

clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, 

large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu 

à peu, s’enfonça lentement et s’évanouit dans le mystère gris 
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de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait des 

ténèbres. 
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LIVRE SECOND 

 

LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS 
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I 

 

SOUS LE TALON 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je 

vais reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai 

laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous ca-

cher dans une maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à 

la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du di-

manche et le jour suivant – le jour de la panique – comme 

dans une petite île d’air pur, séparés du reste du monde par 

un cercle de vapeur suffocante. Nous n’avions qu’à attendre 

dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que nous fîmes 

pendant ces deux interminables jours. 

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. 

Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et 

me pleurant déjà. J’allais et venais dans cette maison, pleu-

rant de rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à 

tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que 

mon cousin était assez brave pour affronter toute circons-

tance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses d’un 

coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait 

maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la ré-

flexion et de la prudence. Ma seule consolation était de sa-

voir que les Martiens s’avançaient vers Londres et tournaient 

ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me 

surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité 

des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir 

m’impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je 

me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des 

globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et 
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qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y 

rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai 

dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées dou-

loureuses et ma misère. 

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous 

fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche 

soir, nous eûmes des indices que la maison voisine était ha-

bitée : une figure derrière une fenêtre, des lumières allant et 

venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne 

sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les 

aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en 

flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée 

du lundi, passant de plus en plus près de nous et disparais-

sant enfin sans s’être avancée plus loin que le bord de la 

route, devant la maison où nous étions réfugiés. 

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, dé-

blayant l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui 

sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait 

et brûla les mains du vicaire au moment où il quittait précipi-

tamment la pièce de devant. Quand enfin nous nous glis-

sâmes hors des pièces trempées et que nous jetâmes un re-

gard au-dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige noire 

avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux 

vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables 

rougeurs se mêler aux taches noires des prairies desséchées. 

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre 

compte du changement apporté à notre position, sinon que 

nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. 

Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus cernés, que 

maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr 
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qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité re-

vint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable. 

« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en 

sûreté ! » 

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! Plus 

sage maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je 

cherchai à me munir de nourriture et de boisson. J’avais 

trouvé de l’huile et des chiffons pour mes brûlures ; je pris 

aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris 

dans l’une des chambres à coucher. Quand le vicaire comprit 

que j’allais partir seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se 

leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans 

l’après-midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures, au-

tant que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, 

au long du chemin tout noirci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous ren-

contrâmes des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en 

attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages ren-

versés et couverts d’une épaisse couche de poussière noire. 

Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce que 

j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces 

spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à 

Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à 

trouver un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. 

Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims et des 

cerfs allaient et venaient sous les marronniers ; à une cer-

taine distance, des hommes et des femmes – les premiers 

êtres que nous ayons rencontrés encore – se hâtaient vers 

Hampton Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham. 

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient 

encore. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni 
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de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des 

gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de 

nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, comme 

nous, d’une accalmie pour changer de quartiers. J’eus 

l’impression qu’une certaine quantité de maisons étaient en-

core occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés 

sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade 

hâtive abondaient le long du chemin. Je me rappelle très vi-

vement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par 

les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le 

pont de Richmond vers huit heures et demie, fort précipi-

tamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, 

descendant le courant, un certain nombre de masses rouges. 

Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps 

d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des 

idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur 

la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée 

s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux abords de la 

station – mais nous n’aperçûmes rien des Martiens avant 

d’arriver près de Barnes. 

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un 

groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un 

chemin de traverse qui menait vers le fleuve – autrement 

tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de 

Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y 

avait nulle part trace de Fumée Noire. 

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens 

passèrent en courant et les parties hautes d’une machine 

martienne parurent au-dessus des maisons, à moins de cent 

mètres de nous. L’imminence du danger nous frappa de stu-

peur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous eus-

sions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous 
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n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, 

cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en 

silence et refusant de bouger. 

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait 

pas de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans 

la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté 

d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande maison 

qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la 

route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, 

me rattrapa bientôt en courant. 

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle 

que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous 

environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous 

aperçûmes la première machine martienne, ou peut-être 

même une autre, au loin par-delà les prairies qui s’étendent 

jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se 

sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, 

selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En trois 

enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à 

fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon 

Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un ; il dut 

les mettre dans l’espèce de grand récipient métallique qui 

faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux 

épaules du chiffonnier. 

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir 

d’autres intentions que de détruire l’humanité bouleversée. 

Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les 

talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos 

de murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de 

fosse où nous nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, 

osant à peine échanger quelques mots à voix basse. 
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Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le 

courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus 

sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies 

et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, 

essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens 

qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour 

de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé 

et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gi-

saient des corps d’hommes, la tête et le buste horriblement 

brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes ; et 

aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de ca-

nons éventrés et de caissons brisés. 

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais 

tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là au-

cun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre 

de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compa-

gnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes 

d’explorer quelques-unes des maisons de l’endroit. 

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque 

difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et 

je n’y trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. 

Il y avait pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis 

d’une hachette qui promettait d’être utile dans notre pro-

chaine effraction. 

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un 

coude pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une maison 

blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office 

nous découvrîmes une réserve de nourriture – deux pains 

entiers, une tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. 

Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous al-

lions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la 
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quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des 

bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques 

laitues ; cet office donnait dans une sorte de laverie, 

d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un buffet 

qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des 

soupes et des poissons de conserve et deux boîtes de bis-

cuits. 

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant 

dans l’obscurité – car nous n’osions pas même faire craquer 

une allumette – et nous mangeâmes du pain et du jambon et 

nous vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timo-

ré et inquiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre 

en route sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparât ses 

forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous 

emprisonner. 

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au 

même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lu-

mière verte. 

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent 

vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et 

leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il 

y eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni 

depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle 

parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout 

autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craque-

ments et un fracas de maçonnerie qui s’écroule ; au même 

moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une mul-

titude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la 

poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. 

Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire ; 

quand je repris mes sens nous étions encore dans les té-
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nèbres et il me tamponnait avec une compresse tandis que 

sa figure, comme je m’en aperçus après, était couverte du 

sang d’une blessure qu’il avait reçue au front. 

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me 

rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent len-

tement et je sentis à ma tempe la douleur d’une contusion. 

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à voix 

très basse. 

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser. 

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris 

de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de 

bruit, et je crois bien qu’ils sont là, dehors. » 

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand si-

lence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement 

tranquille, bien que de temps en temps autour de nous, 

quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec 

un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et très près, 

s’étendait un grincement métallique intermittent. 

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se 

produisit de nouveau. 

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 

— Un Martien ! » dit le vicaire. 

J’écoutai de nouveau. 

 

« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-

je, et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des 

grandes machines avait trébuché contre la maison, comme 
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j’en avais vu une se heurter à la tour de l’église de Shepper-

ton. 

Notre situation était si étrange et si incompréhensible 

que, pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt 

l’aurore, nous bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, 

non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais par une 

ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques 

rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois 

nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale 

qui, recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arri-

vait jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très 

haut contre la maison ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous 

pouvions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. Le 

plancher était jonché de quincaillerie brisée ; l’extrémité de 

la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et 

comme le jour entrait par là, il était évident que la plus 

grande partie de la maison s’était écroulée. Contrastant vi-

vement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de 

vert pâle – le vernis à la mode – était resté debout avec un 

certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le papier 

peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et deux 

gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine, au-

dessus du fourneau. 

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux dis-

tinguer, à travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en 

sentinelle, sans doute, auprès d’un cylindre encore étince-

lant. À cette vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec 

toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la 

cuisine, dans l’obscurité de la laverie. 
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Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation 

de ces choses. 

« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième pro-

jectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous 

ses ruines. » 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura : 

« Dieu aie pitié de nous ! » 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tran-

quilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer 

et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté 

qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la fi-

gure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses man-

chettes. Au-dehors commença un martèlement métallique, 

puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un in-

tervalle de silence, un sifflement pareil à celui d’une machine 

à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, repri-

rent par intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents 

à mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses ca-

dencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour 

de nous, firent sans interruption sauter et résonner la vais-

selle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantas-

tique cadre de la porte de la cuisine devint absolument 

sombre ; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, 

silencieux et tremblants jusqu’à ce que notre attention lasse 

défaillit… 

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire 

que la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant 

que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse 
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qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au vicaire que j’allais cher-

cher de la nourriture et je me dirigeai à tâtons vers l’office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à 

manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et 

je l’entendis venir en rampant. 
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II 

 

DANS LA MAISON EN RUINE 

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus 

m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me 

trouvai seul. Les secousses régulières continuaient avec une 

persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix 

basse et me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait 

encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la 

brèche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses 

épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa 

tête. 

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de ma-

chines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations ca-

dencées. À travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la 

cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel cré-

pusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je res-

tai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec 

d’extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui 

encombraient le plancher. 

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violem-

ment qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-

dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se 

mît à crier, et pendant un long moment nous demeurâmes 

terrés là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui 

restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ou-

vert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant 

avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette 
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brèche ce qu’était devenue la tranquille route suburbaine de 

la veille. Combien vaste était le changement que nous pou-

vions ainsi contempler. 

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu 

de la maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment 

avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par 

le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que 

les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que celui 

que j’avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les 

côtés, sous cette terrible chute – « éclaboussé » est le seul 

mot – des tas énormes de terre qui cachaient les maisons 

voisines. Il s’était comporté exactement comme de la boue 

sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était écrou-

lée en arrière ; la façade, même celle du rez-de-chaussée, 

avait été complètement détruite ; par hasard, la cuisine et la 

laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et 

les décombres ; nous étions enfermés de toutes parts sous 

des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous nous 

trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circu-

laire que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons 

sourds et réguliers que nous entendions venaient évidem-

ment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante 

vapeur grise montait comme un voile devant l’ouverture de 

notre cachette. 

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le 

bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, 

l’une des grandes machines de combat des Martiens, aban-

donnée par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, 

contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je 

les aie décrits en premier lieu, je n’aperçus d’abord presque 

rien du trou ni du cylindre ; mon attention fut absorbée par 

un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à 
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l’œuvre au fond de l’excavation, et par les étranges créatures 

qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre. 

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosi-

té. C’était l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés 

depuis Machines à Mains, et dont l’étude a donné déjà une si 

puissante impulsion au développement de la mécanique ter-

restre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une 

sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et 

agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire 

de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient 

et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec 

trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres 

qui garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient 

les parois du cylindre. À mesure que les tentacules les pre-

naient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani. 

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe 

et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus 

croire au premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins 

de combat étaient coordonnés et animés à un degré extraor-

dinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont 

pas vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les 

imaginations inexactes des dessinateurs, ou les descriptions 

forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent diffici-

lement se faire une idée de l’impression d’organismes vi-

vants qu’elles donnaient. 

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières 

brochures qui prétendaient donner un récit complet de la 

guerre. Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive 

des machines de combat et à cela se bornait sa connaissance 

de la mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes 

raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une mono-
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tonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui conte-

nait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne 

la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre 

l’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait 

pas plus aux Martiens que je vis à l’œuvre qu’un poupard de 

carton ne ressemble à un être humain. À mon avis, la bro-

chure eût été bien meilleure sans ces illustrations. 

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas 

l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature as-

sez semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui 

était le Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de 

ses membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, 

et semblant être, simplement, l’équivalent de la partie céré-

brale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégu-

ment gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des 

autres corps rampants environnants, et la véritable nature de 

cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après cette 

découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures – 

les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une impression 

passagère, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint 

pas troubler mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et 

immobile sans aucune nécessité de bouger. 

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les 

moins terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient 

formés d’un grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête 

ronde d’environ quatre pieds de diamètre et pourvue d’une 

figure. Cette face n’avait pas de narines – à vrai dire les Mar-

tiens ne semblent pas avoir été doués de l’odorat – mais pos-

sédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-

dessous desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. 

Derrière cette tête ou ce corps – car je ne sais vraiment le-

quel de ces deux termes employer – était une seule surface 
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tympanique tendue, qu’on a su depuis être anatomiquement 

une oreille, encore qu’elle dût leur être presque entièrement 

inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour 

de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, 

étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis 

lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distin-

gué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ». 

La première fois, même, que j’aperçus les Martiens, ils pa-

raissaient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela 

leur était naturellement impossible à cause de 

l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On 

peut avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se 

meuvent sur ces mains avec facilité. 

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démon-

tré depuis, était également simple. La partie la plus impor-

tante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux 

yeux, à l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes. 

Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels 

la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses 

vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la pesan-

teur et la densité plus grande de l’atmosphère n’était que 

trop évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe 

extérieure. 

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. 

Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout 

le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande 

partie de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils 

étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, 

ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de 

cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et 

se l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-

même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand 



– 174 – 

le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître 

mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont 

je ne pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir 

qu’ayant recueilli le sang d’un être encore vivant – dans la 

plupart des cas, d’un être humain – ce sang était transvasé 

au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un canal 

récepteur. 

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de 

cette opération une répulsion horrifiée, mais, en même 

temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores sem-

bleraient répugnantes à un lapin doué d’intelligence. 

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection 

sont indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et 

d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et 

de digérer. Nos corps sont en grande partie composés de 

glandes, de tubes et d’organes occupés sans cesse à conver-

tir en sang une nourriture hétérogène. Les opérations diges-

tives et leur réaction sur le système nerveux sapent notre 

force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux 

ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien por-

tant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les 

Martiens échappaient à ces fluctuations organiques des sen-

timents et des émotions. 

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme 

source de nourriture, s’explique en partie par la nature des 

restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme 

provisions de voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments 

ratatinés qui restèrent au pouvoir des humains, étaient bi-

pèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans consistance – 

presque semblable à celui des éponges siliceuses – et d’une 

faible musculature ; ils avaient une taille d’environ six pieds 
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de haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des or-

bites très dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux 

ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été 

tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour 

eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol 

de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs 

corps. 

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici 

certains autres détails qui, encore que nous les ayons remar-

qués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les 

connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de ces désa-

gréables envahisseurs. 

En trois autres points, leur physiologie différait étrange-

ment de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas 

plus que ne dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient 

aucun vaste mécanisme musculaire à récupérer, ils igno-

raient le périodique retour du sommeil. Ils ne devaient res-

sentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils 

ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cepen-

dant ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-

quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, 

comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis. 

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un 

monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de 

sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tu-

multueuses que fait naître cette différence entre les humains. 

Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement 

ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché à 

son parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la 

façon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animal-

cules des polypiers d’eau douce. 
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Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, 

une telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut cer-

tainement, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les 

animaux d’ordre inférieur, à partir même des Tuniciers, ces 

premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexis-

tent, mais généralement la méthode sexuelle l’emporte sur 

l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire apparem-

ment se produit. 

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain au-

teur, d’une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps 

avant l’invasion martienne, prévit pour l’homme une struc-

ture finale qui ne différait pas grandement de la condition 

véritable des Martiens. Je me souviens que sa prophétie pa-

rut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication 

depuis longtemps défunte, le « Pall Mall Budget », et je me 

rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un pério-

dique comique de l’époque anté-martienne : « Punch ». 

L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le per-

fectionnement incessant des appareils mécaniques devait 

finalement amener la disparition des membres, comment la 

perfection des inventions chimiques devait supprimer la di-

gestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie 

externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient 

bientôt plus des parties essentielles du corps humain et 

comment la sélection naturelle amènerait leur diminution 

progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une 

nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des 

chances de survivre, et c’était la main, « moyen 

d’information et d’action du cerveau ». 

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous 

possédons indiscutablement dans les Martiens 

l’accomplissement réel de cette suppression du côté animal 
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de l’organisme par l’intelligence. Il est, à mon avis, absolu-

ment admissible que les Martiens peuvent descendre d’êtres 

assez semblables à nous, par suite d’un développement gra-

duel du cerveau et des mains – ces dernières se transformant 

en deux faisceaux de tentacules – aux dépens du reste du 

corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement 

une intelligence plus égoïste, ne possédant plus rien du subs-

tratum émotionnel de l’être humain. 

Le dernier point saillant par lequel le système vital de 

ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme 

un détail trivial et sans importance. Les microorganismes, 

qui causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, 

étaient inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient ja-

mais paru, soit que la science et l’hygiène martiennes les 

aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, 

toutes les fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, 

la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états mor-

bides n’intervinrent jamais dans leur existence, et puisqu’il 

s’agit ici de différences entre la vie à la surface de la planète 

Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses 

conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge. 

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu 

d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte 

rouge sang. En tous les cas, les semences que les Martiens – 

intentionnellement ou accidentellement – apportèrent avec 

eux donnèrent toujours naissance à des pousses rougeâtres. 

Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire 

d’Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec les végé-

tations terrestres. La variété rampante n’eut qu’une exis-

tence transitoire et peu de gens l’ont vue croître. Néanmoins, 

pendant un certain temps, l’Herbe Rouge crût avec une vi-

gueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le 
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quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi 

tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles 

du cactus, formaient une frange carminée autour de notre 

lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la con-

trée et particulièrement aux endroits où coulait quelque 

cours d’eau. 

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, 

d’une sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé 

derrière leur tête et d’yeux ayant une portée visuelle peu 

sensiblement différente de la nôtre, excepté que, selon Phi-

lips, le bleu et le violet devaient leur paraître noir. On sup-

pose généralement qu’ils communiquaient entre eux par des 

sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est af-

firmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâti-

vement rédigée – écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut 

pas témoin oculaire des mouvements des Martiens – à la-

quelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la princi-

pale source d’information concernant ces êtres. Or, aucun de 

ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens à 

l’œuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d’une cir-

constance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi 

je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très 

près, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exé-

cutant indolemment ensemble les opérations les plus com-

pliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le 

moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement 

leur espèce de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, 

je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expi-

ration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à 

une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et 

à ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il est pos-

sible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs pensées 

sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette con-
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viction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préven-

tions. Avant l’invasion martienne, comme quelque lecteur se 

rappellera peut-être, j’avais, avec quelque véhémence, es-

sayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories 

télépathiques. 

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées 

sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessai-

rement différents des nôtres et ils n’étaient pas seulement 

beaucoup moins sensibles aux changements de température 

que nous ne le sommes, mais les changements de pression 

atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté 

leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vêtement, 

d’autres additions artificielles à leurs ressources corporelles 

leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous 

autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec 

les machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos ca-

nons, ne sommes encore qu’au début de l’évolution au terme 

de laquelle les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont 

transformés en simples cerveaux, revêtant des corps divers 

suivant leurs besoins différents, de la même façon que nous 

revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour 

une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être, 

dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour 

l’homme que l’absence de la roue, ce trait dominant de 

presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les 

choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’indique qu’ils 

emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trou-

ver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est 

curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît 

avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres 

moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la 

roue – ce qui est incroyable – ou s’abstenaient de l’employer, 

mais même ils se servaient singulièrement peu, dans leurs 
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appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouve-

ments circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints 

de leurs mécanismes présentent un système compliqué de 

coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets 

de friction superbement courbés. Pendant que nous en 

sommes à ces détails, remarquons que leurs leviers très 

longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une 

sorte de musculature composée de disques enfermés dans 

une gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces 

disques un courant électrique, ils étaient polarisés et assem-

blés étroitement et puissamment. De cette façon était atteint 

ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui 

était chez eux si surprenant et si troublant pour l’observateur 

humain. Des muscles du même genre abondaient dans les 

membres de la machine que je vis en train de décharger le 

cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. Elle 

semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gi-

sant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement 

leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, après 

leur immense voyage à travers l’espace. 

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affai-

blis et que je notais chaque étrange détail de leur forme, le 

vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant vio-

lemment par le bras, je tournai la tête pour voir une figure 

renfrognée et des lèvres silencieuses mais éloquentes. Il vou-

lait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait 

se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis que le vicaire jouis-

sait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes 

observations. 

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà 

assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cy-

lindre et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une 
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forme d’une ressemblance évidente avec la sienne, vers le 

bas à gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui 

lançait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou, 

fort occupé à régulariser l’ouverture, creusant, extrayant et 

entassant la terre avec méthode et discernement. C’était là la 

cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui 

avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout 

en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement in-

cessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la machine 

allait seule, sans être nullement dirigée par un Martien. 



– 182 – 

III 

 

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT 

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit 

abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, 

car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous 

apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sen-

tîmes moins en danger d’être découverts, car, pour des yeux 

éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un 

impénétrable trou de ténèbres ; mais tout d’abord, au 

moindre mouvement d’approche, nous regagnions en hâte la 

laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le 

danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irré-

sistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte 

d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où nous étions de 

mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore, nous nous 

disputions durement l’horrible privilège de voir ce qui se 

passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une allure 

grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du 

bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à 

deux doigts de la mort. 

Le fait est que nous avions des dispositions et des habi-

tudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; le dan-

ger et l’isolement dans lequel nous étions accentuaient en-

core cette incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine 

les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité 

d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses monologues inter-

minables gênaient les efforts que je faisais pour réfléchir et 
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combiner quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de 

ne pouvoir y échapper, à un véritable état d’exaspération. Il 

n’était pas plus qu’une femme, capable de se contenir. Pen-

dant des heures entières, il ne cessait de pleurer et je crois 

vraiment que ses larmes étaient en quelque manière effi-

caces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pou-

voir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. 

Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre 

seule chance de salut était de demeurer dans cette maison 

jusqu’à ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et 

que, dans cette attente probablement longue, le moment 

viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et 

buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs in-

tervalles, et il dormait fort peu. 

À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance 

de toute précaution augmenta tellement notre détresse et 

notre danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recou-

rir à des menaces et finalement à des voies de fait. Cela le 

mit à la raison pendant un certain temps. Mais c’était une de 

ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent 

regarder en face ni Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-

même, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, 

haïssables. 

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de re-

later ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne 

manque rien à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces 

sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez faci-

lement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie 

finale ; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et 

non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais 

ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sont descen-
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dus au fond des choses, ceux-là auront une charité plus 

large. 

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à 

voix basse, en une obscure et vague contestation toute en 

murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous 

tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous 

l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange mer-

veille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse. 

Je reviens maintenant à mes premières expériences. Après 

un long délai, je m’aventurai à la lucarne et je m’aperçus que 

les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les oc-

cupants de trois des machines de combat. Ces derniers 

avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui 

étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La se-

conde Machine à Mains était maintenant achevée et elle 

était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que 

l’une des grandes machines avait apportés. C’était un objet 

ayant la forme d’un de ces grands bidons dans lesquels on 

transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en 

forme de poire, d’où s’échappait un filet de poudre blanche 

qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire. 

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par 

l’un des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux ap-

pendices spatulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle 

versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre 

bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, de la partie 

moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un 

autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au 

long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à 

ma vue par le monticule de poussière bleuâtre. De cet invi-

sible récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille, 

un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la 
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machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon 

d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment 

précédent, s’allongea jusqu’à ce que son extrémité eût dispa-

ru derrière le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait une 

barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté 

éblouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques 

disposées au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se 

coucha et celui où parurent les étoiles, cette habile machine 

dut fabriquer plus d’une centaine de ces barres et le tas de 

poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût at-

teint le rebord du talus. 

Le contraste entre les mouvements rapides et compli-

qués de ces appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux 

qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs 

jours je dus me répéter, sans parvenir à le croire, que ces 

derniers étaient réellement des êtres vivants. 

C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation 

quand les premiers humains furent amenés au cylindre. 

J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de 

toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, 

et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un spasme de 

terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se 

blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence ; 

pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses 

gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma cu-

riosité me rendant bientôt tout mon courage, je me levai, 

l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture d’abord. D’abord, 

je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit maintenant était 

tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était 

éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine 

qui fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière était 

un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, 
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vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-

dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, vole-

taient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens 

rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était tellement 

accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une machine de com-

bat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de 

l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces ma-

chines en action, me parvint un soupçon de voix humaines, 

que je n’accueillis d’abord que pour le repousser. 

Je me mis à observer de près cette machine de combat, 

m’assurant pour la première fois que l’espèce de capuchon 

contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes 

s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument 

et l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis 

un long tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la ma-

chine, jusqu’à une petite cage qui faisait saillie sur son dos. 

Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé 

contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoi-

lée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je 

vis à la clarté verte de la flamme que c’était un homme. Pen-

dant un moment il fut clairement visible. C’était, en effet, un 

homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ; 

trois jours auparavant il devait, personnage d’importance, se 

promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et 

les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de 

montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un cer-

tain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une série 

de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu 

et joyeux… 

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, 

me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vi-

caire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, 
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leva les yeux comme je passais, se mit à crier très fort à cet 

abandon et me rejoignit en courant… 

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre 

notre horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai 

en vain, bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente 

d’agir, d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, 

il me fut possible d’envisager avec lucidité notre position. Le 

vicaire, je m’en aperçus bien, était complètement incapable 

de donner un avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient en-

levé toute raison et toute réflexion et il n’était plus capable 

que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité des-

cendu au niveau de l’animal. Mais néanmoins je me résolus à 

en finir, et à mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus 

que, si terrible que pût être notre situation, il n’y avait en-

core aucune raison de désespérer. Notre principale chance 

était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campe-

ment temporaire ; au cas même où ils le conserveraient 

d’une façon permanente, ils ne croiraient probablement pas 

nécessaire de le garder et nous avions quand même là une 

chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibi-

lité de creuser une voie souterraine dans la direction oppo-

sée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée de 

vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent 

d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire 

tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être 

d’aucun secours. 

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je 

vis tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu ré-

ellement un Martien prendre de la nourriture. Après cette 

expérience, j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée 

presque entière, j’allai dans la laverie, enlevai la porte et me 

mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, 
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faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus réussi à 

faire un trou profond de deux pieds, la terre fraîchement en-

tassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai 

pas continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le 

sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée de bouger. 

Après cela, j’abandonnai définitivement l’idée d’échapper 

par une tranchée. 

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puis-

sance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le 

premier abord, une impression telle que je n’entretins guère 

l’espoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les dé-

truirait. Mais la quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis un 

bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pièces 

d’artillerie. 

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif 

éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à 

creuser et ils avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une 

machine de combat au haut du talus opposé et une Machine 

à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans un 

coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. À 

part le pâle scintillement de la Machine à Mains, des bandes 

et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans 

l’obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cli-

quetis de la machine. La nuit était belle et sereine ; une pla-

nète tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle 

seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit familier qui me 

fit écouter. Alors, j’entendis distinctement de sourdes déto-

nations, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en 

comptai six très nettes, et après un long intervalle, six 

autres. Et ce fut tout. 
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IV 

 

LA MORT DU VICAIRE 

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre 

poste d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de 

rester comme d’habitude auprès de moi et de me disputer la 

lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée 

soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la 

cuisine : dans l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le 

bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin. 

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques 

instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me 

relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant 

à voix basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, 

lui faisant part de ma résolution d’établir une discipline. Je 

divisai les provisions de l’office en rations qui devaient durer 

dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. 

Dans l’après-midi, il tenta de s’emparer de quelque ration ; je 

m’étais assoupi, mais à ce moment je m’éveillai. Pendant 

tout un jour nous demeurâmes face à face, moi las mais réso-

lu, lui, pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, 

j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me sembla 

alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut d’une 

longueur interminable. 

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se 

terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours 

nous nous querellâmes à voix basse, argumentant et discu-

tant âprement. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement 
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du pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais et tâchais 

de le convaincre ; j’essayai même de le persuader en lui 

abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe où 

je pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni vio-

lence : il n’était accessible à aucune raison. Il ne voulut ces-

ser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ra-

tion, ni ses bruyants radotages : il n’observait en rien les pré-

cautions les plus élémentaires pour rendre notre emprison-

nement supportable. Lentement, je commençai à me rendre 

compte de la complète ruine de son intelligence, et 

m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres 

secrètes et malsaines, était un être dément. 

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire 

que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois 

que je m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. 

Bien que cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à 

penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un 

salutaire avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain 

d’esprit. 

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien 

de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton. 

« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. 

Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous 

avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout 

des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je 

gardais le silence ! Je prêchais une folie acceptable par tous. 

– Mon Dieu ! Quelle folie ! – alors que j’aurais dû me lever 

quand même la mort m’eût été réservée, et appeler le monde 

à la repentance… à la repentance !… Les oppresseurs des 

pauvres et des malheureux !… Le pressoir du Seigneur !… » 
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Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je main-

tenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait 

et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé – je 

l’invitai à crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il 

aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et 

d’attirer sur nous l’attention des Martiens. J’avoue que cela 

m’effraya un moment ; mais la moindre concession eût dimi-

nué, dans une trop grande proportion, nos chances de salut. 

Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il 

ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne 

le fit pas. Il continua à parler, haussant insensiblement son 

ton, pendant les huitième et neuvième journées presque en-

tières, débitant des menaces, des supplications, au milieu 

d’un torrent de phrases où il exprimait une repentance à 

moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du 

Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par 

s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une 

nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument néces-

saire pour moi de le faire taire par tous les moyens. 

« Restez tranquille », implorai-je. 

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été ac-

croupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, 

sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je 

dois aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infi-

dèle ! Malédiction ! Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur 

aux habitants de la Terre : à cause des autres voix de la 

trompette… ! 

— Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me 

mettant debout et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient 

nous entendre. 
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— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant 

aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La pa-

role du Seigneur est sur moi. » 

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je 

n’ai déjà que trop tardé. » 

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet 

suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de 

peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais 

rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le 

tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de 

son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et de-

meurai un moment haletant. Il gisait inanimé. 

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se 

détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du 

mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers 

le trou, la partie inférieure d’une Machine à Mains 

s’avançant lentement. L’un de ses membres agrippeurs se 

déroula parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant 

au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux 

fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située 

près du bord supérieur de l’objet, la face – si l’on peut 

l’appeler ainsi – et les grands yeux sombres d’un Martien 

cherchant à pénétrer les ténèbres puis un long tentacule mé-

tallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement les ob-

jets. 

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre 

le corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le 

tentacule maintenant s’était avancé d’un mètre ou deux dans 

la pièce, se tortillant et se tournant dans tous les sens, avec 
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des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant, 

cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri 

faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie, 

tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. 

J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les 

ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, 

écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que pou-

vait-il faire maintenant ? 

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se 

mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les 

cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tinte-

ment métallique, comme le bruit d’un trousseau de clefs. 

Puis un corps lourd – je savais trop bien lequel – fut traîné 

sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésisti-

blement attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un coup 

d’œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, 

j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent bras exami-

nant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait 

inférer ma présence par la marque du coup que j’avais assé-

né. 

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et 

me mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus 

de charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de 

bruit possible. À tout instant je demeurais rigide, écoutant si 

le Martien avait de nouveau passé ses tentacules par 

l’ouverture. 

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je 

l’entendis plus proche – dans la laverie, d’après ce que je pus 

en juger. J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez 

long pour m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la porte 

de la soute. Ce fut un siècle d’attente presque intolérable, 
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puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le 

Martien comprenait les serrures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir 

l’objet, ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre 

chose, s’agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, 

le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros 

ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête aveugle. 

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus 

sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un 

moment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était re-

tiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque 

chose – je me figurai que c’était moi ! – et parut sortir de la 

soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, 

il avait pris un morceau de charbon pour l’examiner. 

Je profitai de ce moment de répit pour changer de posi-

tion, car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais 

des prières passionnées pour échapper à ce danger. 

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent 

et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les 

murs et heurtant le mobilier. 

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte 

de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. 

J’entendis le tentacule pénétrer dans l’office ; il renversa des 

boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un 

choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence re-

vint, qui se continua en une attente infinie. 

Était-il parti ? 

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 
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Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la 

dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai ense-

veli sous les bûches et sous le charbon, n’osant même pas 

me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si 

nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, 

que j’osai me risquer à chercher quelque chose à boire. 
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V 

 

LE SILENCE 

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut 

de clore la porte de communication entre la cuisine et la la-

verie. Mais l’office était vide – les provisions avaient disparu 

jusqu’aux dernières bribes. Le Martien les avait sans doute 

enlevées le jour précédent. À cette découverte, le désespoir 

m’accabla pour la première fois. Je ne pris donc pas la 

moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour. 

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes 

forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de 

l’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. 

Je ne pouvais penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais 

devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à entendre 

avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne 

me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit 

jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, 

qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la 

pompe grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procu-

rer deux verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me ra-

fraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et 

enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le 

bruit de la pompe. 

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai 

beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort. 
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Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je 

m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de victuailles et 

de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rê-

vais de fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somp-

tueux dîners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives 

douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui 

pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. 

À mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de 

sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus 

fort surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge 

avaient envahi l’ouverture du mur, transformant la demi-

clarté de mon refuge en une obscurité écarlate. 

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cui-

sine une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant 

l’oreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements 

d’un chien. Je fis quelques pas et j’aperçus un museau qui 

passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement. 

Quand il m’eut flairé, le chien aboya. 

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer 

sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le 

manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de 

peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent 

par attirer l’attention des Martiens. 

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; 

mais soudain il retira sa tête et disparut. 

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me con-

vainquis qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse. 

J’entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque croas-

sement, mais ce fut tout. 
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Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la 

brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. 

Une fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme 

des pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous 

de moi ; il y eut encore des croassements, puis plus rien. À la 

fin, encouragé par le silence, je regardai. 

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux 

sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les 

Martiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vi-

vant dans la fosse. 

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes 

yeux. Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme 

monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres 

d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des 

morts, cet endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire 

creusé dans le sable. 

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les 

herbes rouges et je me mis debout sur un morceau de plâ-

tras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derrière 

moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre trace des 

Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu 

plus loin les décombres offraient une pente praticable pour 

gagner le sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion 

et je me mis à trembler. 

J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution dé-

sespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas 

de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps. 

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le 

nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible. 
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Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour 

cette partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée 

de confortables maisons blanches et rouges séparées par des 

jardins aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur 

un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques 

où croissait une multitude de plantes rouges en forme de 

cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre végétation 

terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de 

moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtre-

ment de filaments rouges escaladait les troncs encore de-

bout. 

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune 

n’avait été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore 

jusqu’au second étage, avec des fenêtres arrachées et des 

portes brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs 

chambres sans toits. 

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux 

se disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oi-

seaux voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus 

un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, 

mais nulle trace d’homme. 

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, 

me semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait 

mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre 

fragment de sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire ! 
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VI 

 

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes 

vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si 

j’étais en sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes 

mes pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. 

Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au-

dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guère à cet ef-

frayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver 

Sheen en ruine et je contemplais une contrée sinistre et lu-

gubre qui semblait appartenir à une autre planète. 

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émo-

tion cependant que connaissent trop bien les pauvres ani-

maux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus 

l’impression qu’aurait un lapin qui, à la place de son terrier, 

trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant 

les fondations d’une maison. Un premier indice qui se préci-

sa bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la 

révélation de mon détrônement, la conviction que je n’étais 

plus un maître, mais un animal parmi les animaux sous le 

talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en est 

d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir et 

nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme n’étaient 

plus. 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée 

étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me te-

naillait après mon long et horrible jeûne. De l’autre côté de 
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la fosse, derrière un mur recouvert de végétations rouges, 

j’aperçus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me 

suggéra ce que je devais faire et je m’avançai à travers 

l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au 

cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en cas de besoin, 

une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut ; lorsque 

j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de 

me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi à 

une sorte d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement 

me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler dans le 

jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des 

bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à 

peine mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de 

muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre 

des arbres écarlates et cramoisis – on eût dit une promenade 

dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais 

deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus substan-

tielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien 

loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien de ter-

restre. 

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, 

je découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, 

mais ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter 

un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais tou-

jours être dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau 

peu profonde et boueuse qu’un faible courant entraînait. Je 

fus d’abord très surpris de trouver, au plus fort d’un été très 

chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis 

compte bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de 

l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencon-

traient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des pro-

portions gigantesques et devenaient d’une fécondité incom-

parable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de 
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la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs pousses 

titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient 

bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparais-

sait presque entièrement sous un colossal enchevêtrement 

de ces plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise 

s’étaient aussi répandues en une nappe immense et peu pro-

fonde à travers les prairies de Hampton et de Twickenham. À 

mesure que les eaux débordaient, l’Herbe les suivait, de 

sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent 

un certain temps submergées dans le rouge marécage dont 

j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la 

désolation qu’avaient causée les Martiens. 

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi ra-

pidement qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie in-

fectieuse, due, croit-on, à l’action de certaines bactéries, 

s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la 

sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont mainte-

nant acquis une force de résistance contre les maladies cau-

sées par les microbes – elles ne succombent jamais sans une 

longue lutte. Mais l’Herbe Rouge tomba en putréfaction 

comme une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétri-

rent et devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles se 

rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur 

développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs derniers 

vestiges. 

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. 

J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une 

impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments 

d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles 

avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu 
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profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien que 

l’Herbe Rouge retardât quelque peu ma marche ; mais la pro-

fondeur du flot s’accrût évidemment à mesure que 

j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le 

chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la route en m’aidant 

des villas en ruine, des clôtures et des réverbères que je ren-

contrais ; bientôt je fus hors de cette inondation et ayant 

monté la colline de Rochampton, je débouchai dans les 

communaux de Putney. 

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et 

l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. 

Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone 

et, une centaine de mètres plus loin, je traversais un espace 

absolument paisible et sans la moindre trace de trouble ; je 

rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et 

les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à 

l’intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe 

Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres 

qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par 

la variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque 

fruit à manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou deux 

maisons silencieuses, mais elles avaient été déjà cambriolées 

et pillées. J’achevai le reste de la journée en me reposant 

dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état de fai-

blesse où j’étais, trop fatigué pour continuer ma route. 

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, 

non plus que le moindre signe de la présence des Martiens. 

Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances 

que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près 

de Rochampton, j’avais aperçu deux squelettes humains – 

non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement dé-

charnés ; dans le petit bois, auprès de l’endroit où j’étais, je 
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trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plu-

sieurs lapins et ceux d’une tête de mouton. Bien qu’il ne res-

tât rien après, j’essayai d’en ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à 

avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon 

Ardent avait dû, pour une raison quelconque, faire son 

œuvre. Au-delà de Rochampton, je recueillis, dans un jardin, 

des pommes de terre à peine mûres, en quantité suffisante 

pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Put-

ney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, l’aspect du paysage 

était singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des 

ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de 

la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau tein-

tées de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le si-

lence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était pro-

duite cette désolante transformation, je me sentis envahi par 

une indescriptible terreur. 

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été en-

tièrement détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce 

jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de la 

colline de Putney, je passai non loin d’un autre squelette 

dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques 

mètres du corps. À mesure que j’avançais, j’étais de plus en 

plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part 

quelques traînards comme moi, l’extermination de 

l’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je, 

avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée 

et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-

ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il 

pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord… 
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VII 

 

L’HOMME DE PUTNEY HILL 

Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la 

côte de Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais 

quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne 

m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à pénétrer par 

une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je 

m’aperçus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au 

loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, es-

pérant y trouver de la nourriture, jusqu’à ce que, au moment 

même où je perdais tout espoir, je découvris, dans une pièce 

qui me parut être une chambre de domestique, une croûte de 

pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas conservés. 

La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je 

finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches 

qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus man-

geables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis 

mes poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer 

l’attention de quelque Martien en quête de nourriture et ex-

plorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de 

me mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et 

d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à 

apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je 

dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque 

suite dans mes idées – chose que je ne me rappelais pas 

avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. De-

puis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une succession 

précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de 
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stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, forti-

fié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint 

clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout s’imposèrent 

tour à tour à mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et 

gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La 

première de ces préoccupations ne me laissait aucun senti-

ment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je 

me vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas à 

lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une suc-

cession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent iné-

vitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et 

cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le 

silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine 

qui s’empare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je 

supportai victorieusement cet examen de conscience, la 

seule expiation qu’il me fallût subir pour un moment de rage 

et d’affolement. Je me retraçai d’un bout à l’autre la suite de 

nos relations depuis l’instant où je l’avais trouvé accroupi 

auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et 

m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s’élevaient 

des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de 

nous entendre et de nous aider mutuellement – le hasard si-

nistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais pu le prévoir, je 

l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien deviné – 

et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, 

comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se passè-

rent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les garder se-

crètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se 

former un jugement à son gré. 

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce 

cadavre gisant la face contre terre, j’en vins au problème des 

Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les 

Martiens, je n’avais aucune donnée et je ne pouvais 
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qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guère mieux faire 

non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint 

épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant 

les ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle avait 

dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et 

la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour à 

Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités dé-

sespérées, j’avais murmuré des supplications, des invoca-

tions fétichistes, formulant mes prières comme les païens 

murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai 

réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face 

avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en 

ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entrete-

nu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme 

un rat quitte son trou – créature à peine plus grande, animal 

inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pou-

vait être traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient 

peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si nous ne rete-

nons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant ap-

pris la pitié – la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui 

subissent notre domination. 

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le ciel, 

que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets 

roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney 

jusqu’à Wimbledon, traînaient un certain nombre de vestiges 

pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du di-

manche où commença la dévastation, dut pousser vers 

Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là une pe-

tite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom de 

Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ; une des roues était 

brisée et une caisse de métal gisait auprès, abandonnée ; il y 

avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la boue, main-

tenant séchée, et au sommet de la côte de West Hill je trou-
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vai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de 

l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans 

étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus 

en plus incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leather-

head, et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les pro-

babilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que 

la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes cousins et elle 

avaient dû fuir dès les premières menaces de danger. Mais je 

m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là de 

quel côté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais 

que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur souffrait 

de son absence et du manque de toute société, mais je 

n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrou-

ver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier 

isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis 

d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux de Wim-

bledon, dont les haies, les arbres et les prés, s’étendaient au 

loin sous mes yeux. 

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, 

d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe 

Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant à 

m’aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout de 

lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre 

les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de petites 

grenouilles. Je m’arrêtai à les observer, tirant de leur obsti-

nation à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, j’eus la 

sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant 

brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y 

blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose 

se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. Je 

m’approchai lentement de lui et il me regarda venir, silen-

cieux et immobile. 
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Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements 

étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût 

dit, vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus 

près, je distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques 

pâles de terre glaise séchée et des reflets de poussière de 

charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retombaient en 

avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il avait les 

yeux tirés, de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus 

pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage. 

« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé 

enterré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée au-

tour de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper. 

— Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin 

m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas 

jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il 

n’y a de la nourriture que pour un seul. De quel côté allez-

vous ? » 

Je répondis lentement. 

« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une 

maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de 

ce qui est arrivé pendant ce temps-là. » 

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un 

sursaut et son expression changea. 
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« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense al-

ler à Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. 

C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à 

Weybridge ? » 

Je le reconnus au même moment. 

« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin… 

— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle 

que ce soit vous. » 

Il me tendit sa main et je la pris. 

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé 

d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand 

ils furent partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à Wal-

ton. Mais… il y a quinze jours à peine… et vous avez les 

cheveux tout gris. » 

Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, 

on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous 

sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces ar-

bustes et causons. 

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que 

j’ai quitté mon trou, je… 

— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je 

pense qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du 

côté d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs 

lumières. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit 

aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais 
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je ne les ai pas vus de plus près depuis… – il compta sur ses 

doigts… – cinq jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient 

Hammersmith en portant quelque chose d’énorme… Et 

l’avant-dernière nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sé-

rieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui 

montait très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une 

machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre à voler » 

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les 

buissons. 

« À voler ! 

— Oui, dit-il, à voler ! » 

Je trouvai une position confortable et je m’installai. 

« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à 

voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous 

sens… 

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça 

nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tour-

nant vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini 

de l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes 

écrasés, nous sommes battus. » 

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais 

pas encore rendu compte de toute l’étendue de la catas-

trophe – et cela m’apparut comme parfaitement évident dès 

qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là un vague espoir, 

ou, plutôt, c’était une vieille habitude d’esprit qui persistait. 

Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue : 

« Nous sommes battus. » 
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« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, 

rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et 

ils ne s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du 

monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont per-

du à Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que 

l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ; ces étoiles 

vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours – je suis sûr 

qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien 

à faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. » 

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et 

vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument 

fallacieux et contradictoire. 

« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais 

été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les 

hommes et les fourmis. » 

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit 

que j’avais passée dans l’observatoire. 

« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du moins 

jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. » 

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais 

qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et 

quand bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce 

que ça pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes 

avec les fourmis. À un endroit, les fourmis installent leurs 

cités et leurs galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et 

des révolutions, jusqu’au moment où les hommes les trou-

vent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est 

ce qui se produit maintenant – nous ne sommes que des 

fourmis. Seulement… » 
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— Eh bien ? 

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. » 

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire. 

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que 

je me demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai 

vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le 

monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût 

pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou 

deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire 

et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui 

garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde 

s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-là, on ne 

mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément 

volte-face. Je suivis les Martiens comme le moineau suit 

l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers l’horizon, 

ils crèvent de faim par tas en se battant et en se trépi-

gnant… » 

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta, 

embarrassé. 

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent 

ont pu passer en France. » 

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant 

mes yeux, il continua : 

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses 

dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. 

Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous 

racontais mes réflexions : nous avons affaire à des êtres in-

telligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se 
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nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout – les navires, les ma-

chines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et orga-

nisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des 

fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le 

cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là un fait 

bien certain, n’est-ce pas ? » 

Je donnai mon assentiment. 

« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre 

chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veu-

lent. Un Martien n’a que quelques milles à faire pour trouver 

une multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de 

Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le 

monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussi-

tôt qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de 

fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de ma-

nigancer par là-bas, ils se mettront à nous attraper systéma-

tiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en réserve 

dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. 

C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car, 

comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en 

somme. 

— Rien commencé ! m’écriai-je. 

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce 

que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au 

lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est 

parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors 

qu’il n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne 

veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs 

choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, 

et ils préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. C’est 

probablement à cause de cela qu’il ne tombe plus de cy-
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lindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont 

déjà ici. Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en hurlant, 

et d’essayer vainement de les faire sauter à la dynamite, 

nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de 

choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument 

conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son es-

pèce, mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le prin-

cipe d’après lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisa-

tion, le progrès – tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous 

sommes battus. 

— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 

L’artilleur me considéra un moment. 

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou 

deux, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni 

parties fines au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous 

faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des 

manières distinguées, s’il vous répugne de manger des petits 

pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement 

les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça 

ne vous sera plus guère utile. 

— Alors vous voulez dire que… 

— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à 

vivre, pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que je 

suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous 

serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez 

dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons 

pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de 

me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé 

comme un bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’être mangé 

par ces sales reptiles. 



– 216 – 

— Mais vous ne prétendez pas que… 

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, 

j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne sa-

vions rien, et nous avons tout à apprendre maintenant. Pen-

dant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous 

comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire. » 

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses 

paroles énergiques. 

« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui 

serrant vigoureusement la main. 

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pen-

sé, cela, hein ! 

— Continuez, lui dis-je. 

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doi-

vent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : 

nous ne sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, 

et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guet-

té. J’avais des doutes : vous êtes maigre et élancé. Je ne sa-

vais pas que c’était vous et j’ignorais que vous aviez été en-

terré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces 

maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues, 

tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni cou-

rage, ni belles idées, ni grands désirs ; et Seigneur ! un 

homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre chose que 

trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimballaient 

vers leur ouvrage – je les ai vus, par centaines –, emportant 

leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains 

d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en 

retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas 

même la peine de comprendre ; le soir, du même train-train, 
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ils retournaient chez eux avec la crainte d’être en retard pour 

dîner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues 

désertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non 

parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles 

avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable 

petite existence à travers le monde ; ils assuraient leurs vies, 

et mettaient quelques sous de côté par peur de la maladie ou 

des accidents ; et le dimanche – c’était la peur de l’au-delà, 

comme si l’enfer était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les 

Martiens seront une bénédiction : de jolies cages spacieuses, 

de la nourriture à discrétion ; un élevage soigné et pas de 

soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à travers 

champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront pren-

dre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entière-

ment satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient 

bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin 

d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs – 

je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec 

une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du 

sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que 

j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à 

comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a 

des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses 

comme elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront 

à l’idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire 

quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles 

qu’un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les 

faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, 

aboutissent toujours à une religion de Rien-Faire, très pieuse 

et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution 

et à la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer 

cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une rafale de 

terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de psaumes, de 
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cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce moins 

simple se tourneront sans doute vers – comment appelez-

vous cela ? – l’érotisme. » 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 

« Très probablement, les Martiens auront des favoris 

parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours 

et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre en-

fant gâté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, 

à nous chasser. 

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être hu-

main… 

— À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? 

dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. 

Quelle blague de prétendre le contraire ! » 

Et je cédai à sa conviction. 

« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en 

prennent à moi !… » et il s’enfonça dans une sombre médita-

tion. 

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trou-

ver pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant 

l’invasion, personne n’eût mis en doute ma supériorité intel-

lectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une 

situation que je commençais à peine à comprendre. 

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. 

Quels sont vos plans ? » 

Il hésita. 
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« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous 

faut trouver un genre de vie qui permette à l’homme 

d’exister et de se reproduire, et d’être suffisamment en sécu-

rité pour élever sa progéniture. Oui – attendez, et je vais 

vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis. Ceux que 

les Martiens domestiqueront deviendront bientôt comme 

tous les animaux domestiques. D’ici à quelques générations, 

ils seront beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau 

stupide – bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui 

resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer 

en une sorte de gros rat sauvage… Il nous faudra mener une 

vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts. Na-

turellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des 

endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pen-

dant des milles et des milles de longueur, des centaines de 

milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en 

feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux 

sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, 

il y a les caves, les voûtes et les magasins souterrains qu’on 

pourrait joindre aux égouts par des passages faciles à inter-

cepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de 

chemin de fer. Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et 

nous formons une troupe d’hommes vigoureux et intelli-

gents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui nous 

viendront. Au large, les faibles ! 

— C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure. 

— Mais… non…, c’était pour entamer la conversation. 

— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. 

Continuez. 

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi 

des femmes vigoureuses et intelligentes – des mères et des 
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éducatrices. Pas de belles dames minaudières et sentimen-

tales – pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables 

ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les 

encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient 

mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après 

tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour 

gâter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heu-

reux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui 

rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons 

dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Même, on 

pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre 

au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas – jouer au 

cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la 

race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la 

race n’est rien ; comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des 

rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de 

l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens comme nous 

deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On 

aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, 

et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de sot-

tises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de 

science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y 

prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spéciale-

ment maintenir nos connaissances scientifiques – les étendre 

encore. On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre 

nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout 

organisé ; j’irai peut-être moi-même. Il faudrait se laisser at-

traper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le grand 

point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien 

leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait 

place. Il faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises 

intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des êtres intelli-

gents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront 
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pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme 

une vermine inoffensive. » 

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon 

bras. 

« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas 

tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : 

quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent 

en mouvement tout à coup – les Rayons Ardents dardés en 

tous sens – et sans que les Martiens soient dedans. Pas de 

Martiens dedans, mais des hommes – des hommes qui au-

raient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, 

même. – ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un 

de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien 

manié, et se promener avec ! Qu’importerait de se briser en 

mille morceaux, au bout du compte, après un exploit comme 

celui-là ? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de 

grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, 

se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant 

dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à 

l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent 

s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris 

sa place. » 

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance 

et de courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complè-

tement mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, 

sans hésitation, à la fois ses prévisions quant à la destinée de 

la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans surpre-

nants. Le lecteur qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tran-

quille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise 

et de naïveté, considérer que j’étais craintivement blotti dans 

les buissons, l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous 
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conversâmes de cette façon pendant une bonne partie de la 

matinée, puis, après nous être glissés hors de notre cachette 

et avoir scruté l’horizon pour voir si les Martiens ne reve-

naient pas dans les environs, nous nous rendîmes en toute 

hâte à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il 

s’était installé dans une des caves à charbon et quand je vis 

l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine – un trou à peine 

long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une 

importante galerie d’égout – j’eus mon premier indice du 

gouffre qu’il y avait entre ses rêves et son courage. J’aurais 

pu en faire autant en une journée, mais j’avais en lui une foi 

suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans 

l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions 

une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau 

de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le 

contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et une bou-

teille de vin. Après la démoralisante étrangeté des événe-

ments, j’éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. 

J’examinais son projet et bientôt des objections et des 

doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon 

labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon acti-

vité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui 

nous séparait encore de l’égout et sur les chances que nous 

avions de ne pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de 

savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on 

pouvait s’introduire facilement dans les égouts par un regard 

quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir jusqu’à 

cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était as-

sez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile 

longueur de tunnel. Au moment même où tout cela réappa-

raissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me 

dit : 
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« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous repo-

sions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps 

d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la maison. » 

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque 

hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me 

frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement. 

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, 

ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus 

en sécurité, la nuit. 

— Mais votre ouvrage… ? 

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 

À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, tou-

jours appuyé sur sa bêche. 

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnais-

sance, dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on enten-

drait le bruit de nos bêches et on nous surprendrait. » 

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes en-

semble et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous ex-

plorâmes les environs. Nulle part on n’apercevait les Mar-

tiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles, nous laissant 

glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande 

partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le 

fleuve, le bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les par-

ties basses de Lambeth inondées. La variété grimpante de 

l’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux 

palais, et leurs branches s’étendaient mortes et décharnées, 



– 224 – 

garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi tout cet en-

chevêtrement. Il était étrange de constater combien ces deux 

espèces de végétaux avaient besoin d’eau courante pour se 

propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cy-

tises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts 

et brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias 

ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée épaisse 

s’élevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait 

d’apercevoir les collines septentrionales. 

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était 

restée dans Londres. 

« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbé-

ciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent 

Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude 

d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et 

hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a 

conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une ma-

chine de combat martienne qui, toute droite dans l’ombre, 

les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis 

fort longtemps. Elle s’avança alors au milieu d’eux et en cap-

tura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée 

qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement ! 

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans 

grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant 

d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de com-

bat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je com-

mençais à connaître la qualité de son courage, et je compre-

nais maintenant pourquoi il attachait tant d’importance à ne 

rien faire précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout 

question qu’il dût s’emparer personnellement de la grande 
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machine et s’en servir lui-même pour combattre les Mar-

tiens. 

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne pa-

raissions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail 

et, quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hési-

ter. Il devint soudain très généreux ; puis le repas terminé, il 

sortit et revint quelques moments après avec d’excellents 

cigares. Nous en allumâmes chacun un et son optimisme de-

vint éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue comme 

une merveilleuse bonne fortune. 

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répon-

dis-je. 

— Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon 

Dieu ! nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un 

peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est 

possible. Regardez-moi toutes ces ampoules ! » 

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il in-

sista pour que nous fissions une partie de cartes. Il 

m’enseigna divers jeux et, après nous être partagé Londres, 

lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, 

nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si bêtement ridi-

cule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est ab-

solument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que 

je trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, 

extrêmement intéressants. 

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce en-

tière était menacée d’extermination ou d’une épouvantable 

dégradation, nous n’avions devant nous d’autre claire pers-

pective que celle d’une mort horrible, et nous pouvions, 
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tranquillement assis à fumer et à boire, nous intéresser aux 

chances que représentaient ces bouts de cartons peints, et 

plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker 

et je lui gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. 

Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous 

risquâmes d’un commun accord à allumer une lampe. 

Après une interminable série de parties, nous soupâmes 

et l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fu-

mer des cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénéra-

teur de la race humaine que j’avais écouté le matin de ce 

même jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme 

était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il propo-

sa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire à ma 

santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour 

tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé. 

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de 

Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de té-

nèbres ; les flammes qui montaient de Kensington rou-

geoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme jau-

nâtre s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. 

Tout le reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près 

de moi, j’aperçus une étrange clarté, une sorte de fluores-

cence, d’un pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait 

frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle 

était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai 

qu’elle était produite par l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une 

curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens 

de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent 

dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire 

à l’ouest, puis longuement et fixement, mes regards 

s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient sur Hampstead et 

Highgate. 
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Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les 

tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers 

états d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la 

nuit précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à 

jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je 

me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de 

destruction symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect 

monstrueusement exagéré. Il me semblait que j’avais trahi 

ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de remords. 

Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie 

cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pé-

nétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de meil-

leures chances d’apprendre ce que faisaient les Martiens et 

quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se 

leva, j’étais encore sur le toit. 
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VIII 

 

LONDRES MORT 

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, 

suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lam-

beth. La végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait 

alors impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par en-

droits, symptômes de la maladie qui se propageait et devait 

si rapidement détruire cette plante envahissante. 

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je 

trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais 

tout couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et 

de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer 

de lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu 

une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui. 

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout 

une couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait 

fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. 

Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, 

mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la pous-

sière noire avait disparu et je passai devant un groupe de 

maisons blanches qui brûlaient ; le crépitement des flammes 

me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues 

redevinrent silencieuses. 

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, 

recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, 

au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis 
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plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès 

d’eux. La poussière noire qui les enveloppait adoucissait 

leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par 

les chiens. 

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la pous-

sière noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les ja-

lousies baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un 

dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient 

laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de 

victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été 

brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques 

chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je 

ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme dégue-

nillée était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui pen-

dait, était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux 

et une bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur 

le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte. 

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond 

devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la 

mort que l’attente de choses prochaines et tenues en sus-

pens. À tout instant, les destructeurs qui avaient déjà dévas-

té les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing 

et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transfor-

mer en un monceau de ruines fumantes. C’était une cité 

condamnée et désertée… 

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni 

cadavres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la 

première fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint 

d’une façon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit 

un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, 

oul-la », sans la moindre interruption. Quand je passais de-
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vant les rues montant au nord, les deux lamentables notes 

croissaient de volume, puis les maisons et les édifices sem-

blaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas 

d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je 

m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me 

demandant quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine 

lamentation. On eût pu croire que ce désert immense 

d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation 

et sa solitude. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhu-

maine, en puissantes vagues sonores qui parcouraient la 

large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je 

tournai à gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde 

Park. Il me vint à l’idée de m’introduire dans le Muséum 

d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours, 

d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je 

me décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se 

cacher promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. 

Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie 

étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se répercu-

tait de façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille 

d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa mes regards 

– un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument 

décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai 

jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en 

plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, 

du côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, 

me semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant 

agit bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait 

soutenu passa ; cette lamentation s’empara de tout mon être 
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et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de 

nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif. 

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans 

cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout 

Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être inhu-

mé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me re-

vinrent d’amis que j’avais oubliés depuis des années. Je pen-

sai aux poisons que contenaient les boutiques des pharma-

ciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des mar-

chands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, au-

tant que je le supposais, partageaient la ville avec moi. 

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nou-

veau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de 

plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des 

soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette 

longue course, la chaleur m’avait grandement altéré et, après 

beaucoup de peine, je réussis à m’introduire dans une ta-

verne, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque j’eus man-

gé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit salon, 

derrière la salle commune, je m’étendis sur un sofa de mo-

leskine et m’endormis. 

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait 

encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques 

biscuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne 

contenait plus que des vers – je traversai les places silen-

cieuses, bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je 

débouchai enfin dans Regent’s Park. De l’extrémité de Baker 

Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la sérénité du cou-

chant, le capuchon d’un géant Martien, et de là semblait sor-

tir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir 

là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pen-
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dant un moment je l’observai sans qu’il fît le moindre mou-

vement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour 

quelle cause. 

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpé-

tuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confu-

sion. Peut-être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À 

coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande 

curiosité de connaître la raison de ce cri monotone. Voulant 

contourner le parc, j’avançai au long de Park Road, sous 

l’abri des terrasses, et j’arrivai bientôt en vue du Martien sta-

tionnaire et hurlant. Tout à coup, j’entendis un chœur 

d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un 

chien qui avait à la gueule un morceau de viande en putré-

faction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il 

fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût craint que 

je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les aboie-

ments se perdaient dans la distance, j’entendis derechef le 

long gémissement. 

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai 

soudain les restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus 

qu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce 

ne fut qu’en escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sur-

saut, le monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, 

tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il avait faits. 

L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s’était 

heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écra-

sée par sa chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme 

avait dû échapper au contrôle du Martien qui l’habitait. Il y 

aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour 

l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il 

me fut difficile même de voir le siège de la machine tout bar-
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bouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien que les 

chiens avaient abandonnés. 

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je conti-

nuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée 

entre les arbres, j’aperçus un second Martien, debout et si-

lencieux, dans le parc, près des Jardins zoologiques. Un peu 

au-delà des ruines de la Machine à Mains, je tombai de nou-

veau au milieu de l’Herbe Rouge, et le canal n’était qu’une 

masse spongieuse de végétaux rouge sombre. 

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables 

oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul 

geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de 

tonnerre. 

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et 

vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Par-

tout, l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et 

s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur 

et du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la 

voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolé-

rables ; à cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et 

cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un 

changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une 

mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mor-

telle. 

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de 

spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des or-

bites vides dans des crânes, et mon imagination m’entourait 

de mille ennemis silencieux. La terreur, l’horreur de ma té-

mérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre de-

vint affreusement noire, comme un flot de goudron, et 

j’aperçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je 
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ne pus me résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par la 

rue de St. John’s Wood et, à toutes jambes, je m’enfuis vers 

Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, 

pour échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien long-

temps après minuit, dans le kiosque d’une station de voitures 

de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon courage me revint, 

et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de 

Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais 

j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de 

Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux 

étoiles qui pâlissaient, était un troisième Martien, debout et 

immobile comme les autres. 

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, 

dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner la peine de 

me tuer de ma propre main. Je m’avançai insouciant vers le 

Titan ; comme j’approchais et que l’aube devenait plus 

claire, je vis une multitude de corbeaux qui s’attroupaient et 

volaient en cercles autour du capuchon de la machine. À 

cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir. 

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge 

qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-

corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de dis-

tribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je dé-

bouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, 

d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte 

de formidable redoute : c’était le dernier et le plus grand des 

camps qu’établirent les Martiens. De derrière ces retranche-

ments, une mince colonne de fumée montait vers le ciel. 

Contre l’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée 

qui m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne 

ressentais aucune crainte, mais seulement une folle exulta-

tion qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en 
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courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capu-

chon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oi-

seaux carnassiers déchiraient à coups de bec. 

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, de-

bout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était 

un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes 

gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des 

abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns 

dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Ma-

chines à Mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres 

silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens – morts – 

tués par les bacilles des contagions et des putréfactions, 

contre lesquels leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués 

comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous les 

moyens humains de défense, par les infimes créatures que la 

divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre. 

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ain-

si que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas af-

folé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le 

commencement des choses, prélevé leur tribut sur 

l’humanité – sur nos ancêtres préhistoriques, dès l’apparition 

de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre 

espèce a depuis lors développé sa force de résistance ; nous 

ne succombons à aucun de ces germes, sans une longue 

lutte, et contre certains autres – ceux, par exemple, qui amè-

nent la putréfaction des matières mortes – notre carcasse 

vivante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète 

Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs Mar-

tiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, 

nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur 

ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà ir-

révocablement condamnés, mourant et se corrompant, à me-
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sure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au 

prix de millions et de millions de morts, sa possession héré-

ditaire du globe terrestre : il lui appartient contre tous les in-

trus, et il serait encore à lui, même si les Martiens étaient dix 

fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain. 

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, 

dans l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une 

mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. 

Moi-même, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que 

je savais, c’est que ces êtres, qui avaient été vivants et si ter-

ribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je 

m’imaginai que la destruction de Sennachérib s’était repro-

duite : Dieu s’était repenti, et l’ange de la mort les avait frap-

pés pendant la nuit. 

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le 

soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et 

mon cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les 

formidables engins, d’une puissance et d’une complexité si 

grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes 

tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et 

vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. J’entendais une 

multitude de chiens qui se battaient autour des cadavres, gi-

sant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre bord, 

plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils 

expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la 

maladie et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait 

pas trop tôt. Un croassement me fit lever la tête, et mes re-

gards rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui ne 

combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre 

qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le 

sommet de Primrose Hill. 
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Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés 

de vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la 

veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont 

j’avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-

il le dernier à mourir, et son gémissement s’était continué 

sans interruption jusqu’à l’épuisement de la force qui activait 

sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal bril-

lant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant. 

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle 

d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole. 

Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouil-

lards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la 

beauté qu’avait son désert silencieux de maisons. 

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace 

et de la flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouis-

sant, dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont 

l’immensité des toits reflétait les rayons avec une aveuglante 

intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses ma-

gasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes es-

paces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges 

maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il 

y avait sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté. 

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead 

s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la 

grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà 

des Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham 

Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les mai-

sons géantes de Brompton Road se détachaient avec préci-

sion dans le soleil levant tandis que les ruines de Westmins-

ter surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, 

s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais 
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de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. La 

masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur 

le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant. 

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de ma-

gasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux 

espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de 

vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, à la sou-

daine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, 

quand je compris nettement que la menace n’avait pas été 

accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir 

ces rues et que cette vaste cité morte, qui m’était si chère, 

retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion 

telle que je me mis à pleurer. 

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison 

allait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les 

provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des 

troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, al-

laient revenir ; la vie, de plus en plus puissante et active, 

animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les 

squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main 

du destructeur s’était arrêtée. Tous les décombres géants, les 

squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres 

par-delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, re-

tentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À 

cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de grati-

tude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an… 

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent 

vers moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir 

et de tendresse qui avait cessé pour toujours… 
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IX 

 

LE DÉSASTRE 

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, 

bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. 

Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que 

je fis ce jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au som-

met de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, 

je ne sais plus rien… 

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre 

souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le 

premier à découvrir la destruction des Martiens, plusieurs 

autres vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette 

découverte la nuit précédente. Un homme – le premier – 

avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché 

dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen 

de télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait par-

couru le monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles 

appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations 

folles, à des manifestations frénétiques ; on savait la chose à 

Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant 

que j’étais au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des 

hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur tra-

vail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient 

des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui 

s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à 

coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un 

seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, 
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s’essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la déli-

vrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à l’aventure, 

la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la 

Manche, par la mer d’Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, 

la viande accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du 

monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout 

cela je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville – en 

proie à un accès de démence, et revenant à la raison, je me 

trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors 

que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, à 

travers les rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent par la 

suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases 

incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! 

Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils devaient 

l’être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais 

même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur expri-

mer ma reconnaissance, ces gens s’encombrèrent néanmoins 

de moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma 

propre fureur. Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de 

temps, leur conter des bribes de mon histoire. 

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, 

avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du 

sort de Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, 

la ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un 

Martien, qui l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, 

sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait 

une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage de sa 

force. 

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent 

très bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportè-

rent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui 

suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un 
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désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois 

encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait 

paru si brillante et si heureuse. C’était un désir sans espoir, 

un besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce 

qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de cette pen-

sée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à 

cette impulsion ; leur promettant de revenir fidèlement, et, je 

l’avoue, me séparant de ces amis de quatre jours avec des 

larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues 

qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides. 

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à cer-

tains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et 

j’aperçus une fontaine Wallace où coulait un filet d’eau. 

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour 

semblait, au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèle-

rinage à la petite maison de Woking, combien étaient affai-

rées les rues, et vivante l’animation qui m’entourait. 

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empres-

sés à mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une 

grande partie de la population avait été massacrée. Mais je 

remarquai alors combien les faces des gens que je rencon-

trais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux 

des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis 

que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en hail-

lons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions : une 

joie et une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À 

part l’expression des visages, Londres semblait une ville de 

mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distri-

buait partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les 

rares chevaux qu’on rencontrait avaient les côtes horrible-

ment apparentes. Des agents, spécialement engagés, l’air 
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hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des 

rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens 

avant d’arriver à Wellington Street, où l’Herbe Rouge grim-

pait par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo. 

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes ba-

roques, habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à 

une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était 

une affiche du premier journal qui ait repris sa publication ; 

j’en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je 

retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal 

était en blanc, mais le compositeur s’était amusé à remplir la 

dernière page avec une collection d’annonces fantaisistes. Le 

reste était une suite d’impressions et d’émotions person-

nelles rédigées à la hâte ; le service des nouvelles n’était pas 

encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en 

une seule semaine l’examen des mécanismes martiens avait 

donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses, on 

affirmait – ce que je ne puis croire encore – qu’on avait dé-

couvert le « secret de voler ». À la gare de Waterloo, je trou-

vai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le 

premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement 

que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère 

disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je 

m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je 

contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle 

de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le 

train cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les 

maisons n’étaient que des ruines noires. À l’embranchement 

de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la pous-

sière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours 

d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été 

détruite, et des centaines d’ouvriers – commis sans emploi et 

gens de magasins – travaillaient à côté des terrassiers ordi-
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naires et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, 

hâtivement établie. 

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était dé-

solé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souf-

fert ; Walton, grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été 

incendiés, parut être la localité la moins endommagée. La 

Wandle, la Mole, tous les cours d’eau n’étaient que des 

masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les forêts de pins du 

Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces végéta-

tions les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on 

voyait, des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses 

de terre remuées par la chute du sixième cylindre. Un certain 

nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie 

travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeuse-

ment à la brise du matin. Les pépinières étaient partout en-

vahies par les végétations écarlates, une immense étendue 

aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et très pé-

nibles à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se por-

tait des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier 

plan, vers la douceur verte et bleue des collines de l’Est. 

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus 

descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en pas-

sant par l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux hus-

sards, et par la lande où un Martien m’était apparu pendant 

l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un détour pour 

chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart renver-

sé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je de-

meurai là un instant, à examiner ces vestiges. 

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en 

certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; 

le cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place 
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où je l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; 

je revins ainsi chez moi en passant par College Arms. Un 

homme, debout contre la porte ouverte d’un cottage, me sa-

lua par mon nom, quand je passai devant lui. 

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je 

regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait 

plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit len-

tement. 

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon 

cabinet flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la 

fenêtre de laquelle l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. 

Depuis lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets 

d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais laissés 

quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule 

et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale à 

l’endroit où, trempé jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé 

tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les 

traces boueuses de nos pas. 

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite qui 

me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du 

manuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le 

cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée. 

C’était un article sur « Le Développement des Idées Mo-

rales et les Progrès de la Civilisation ». La dernière phrase 

commençait prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer 

que dans deux cents ans… Brusquement, mon travail en res-

tait là ; je me rappelai l’incapacité où je m’étais trouvé de 

fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un mois, et 

avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la 

Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me 

souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du 
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jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son 

étrange histoire des « hommes tombés de Mars ». 

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels 

que l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en 

fort mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon 

foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible es-

poir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose 

d’étrange se produisit. 

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide – de-

puis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous tor-

turer. Vous seule avez échappé. » 

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je 

me retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ou-

verte et, m’approchant, je regardai au-dehors. 

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-

même, je vis mon cousin et ma femme – ma femme livide et 

les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé. 

« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien… » 

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas 

en avant et la reçus dans mes bras. 



– 246 – 

X 

 

ÉPILOGUE 

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contri-

buer qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur 

maintes questions controversées et qu’on discute encore. 

Sous un certain rapport, j’encourrai certainement des cri-

tiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spé-

culative, et mes connaissances en physiologie comparée se 

bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble que 

les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des 

Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme 

une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opi-

nion, dans le cours de mon récit. 

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres 

martiens qui furent examinés après la guerre, aucun bacille 

autre que ceux connus déjà comme appartenant à des es-

pèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, 

et les massacres qu’ils perpétuèrent avec tant d’indifférence, 

prouvent qu’ils ignoraient entièrement les dangers de la pu-

tréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en au-

cune façon un argument irréfutable et catégorique. 

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens 

employèrent avec des effets si meurtriers, est encore incon-

nue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. 

Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des 

recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington, 

ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à de plus 
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amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussière 

Noire indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un 

élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un 

groupe brillant de trois lignes ; il se peut que cet élément se 

combine avec l’argone, pour former un composé qui aurait 

un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive 

du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées 

n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce 

récit. On n’avait naturellement pas pu examiner l’écume 

brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction de 

Shepperton, et on n’aura plus l’occasion de le faire. 

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des 

Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les 

restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir 

le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé 

dans l’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les innom-

brables dessins et reproductions qui en furent faits ; mais, en 

dehors de cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur 

structure demeure purement scientifique. 

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, 

est la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis 

d’avis que l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à 

cet aspect du problème. À présent, la planète Mars est en 

conjonction, mais pour moi, à chaque retour de son opposi-

tion, je m’attends à une nouvelle tentative. En tout cas, nous 

devrons être prêts. Il me semble qu’il serait possible de dé-

terminer exactement la position du canon avec lequel ils 

nous envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance 

continuelle de cette partie de la planète et d’être avertis de 

leur prochaine invasion. 
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On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dyna-

mite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment 

refroidi pour permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on 

pourrait les massacrer à coups de canon, dès que le cou-

vercle serait dévissé. Il me paraît que, par l’échec de leur 

première surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-

être aussi voient-ils la chose sous le même jour. 

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que 

les Martiens ont effectivement réussi à faire une descente sur 

la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur 

une même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un ob-

servateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en op-

position. Peu après, une trace particulièrement sinueuse et 

lumineuse apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, 

presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une 

similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du 

disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces 

signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remar-

quablement identiques. 

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle 

invasion, ces événements nous obligent à modifier grande-

ment nos vues sur l’avenir des destinées humaines. Nous 

avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre planète 

comme une demeure sûre et inviolable pour l’homme : ja-

mais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou 

quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de 

l’espace. Il est possible que, dans le plan général de 

l’univers, cette invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité 

finale ; elle nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, 

qui est la plus féconde source de la décadence ; elle a fait à 

la science humaine des dons inestimables, et contribué dans 

une large mesure à avancer la conception du bien-être pour 
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tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de 

l’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, 

et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète 

Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien 

des années encore, on continuera de surveiller sans relâche 

le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles 

filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une iné-

luctable appréhension. 

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développe-

ment de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événe-

ments. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une 

conviction générale qu’à travers les abîmes de l’espace au-

cune vie n’existait, sauf à la chétive surface de notre minus-

cule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Mar-

tiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche de supposer 

que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le 

lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabi-

table, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a com-

mencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-

nous à la conquérir ? 

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la 

vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du 

système solaire, à travers l’immensité vide de l’espace sidé-

ral. Mais c’est un rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, 

que la destruction des Martiens ne soit qu’un court répit. 

Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que l’avenir est 

destiné. 

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces 

moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impres-

sion de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la 

clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend 
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sous mes fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison 

autour de moi vide et désolée. Je me promène sur la route de 

Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de 

boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, 

des enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela devient 

vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à tra-

vers le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la 

Poussière Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous 

ce linceul, des cadavres grimaçants ; ils se dressent devant 

moi, en haillons et à demi dévorés par les chiens ; ils 

m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et 

plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contor-

sions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans 

les ténèbres de la nuit. 

Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de 

Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fan-

tômes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et 

désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, cari-

catures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, 

aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce 

dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir 

l’immense province de maisons, vagues et bleuâtres, à tra-

vers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin 

dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans 

les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer 

les curieux venant voir la machine martienne, qu’on a laissée 

là encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de 

me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et 

silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour… 

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis 

que j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme 
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m’a compté, et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les 

morts. 
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