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LE MANTEAU 

 
Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être 

mieux ne pas vous dire dans quelle division. Il n’y a, en Russie, 
pas de race plus susceptible que les fonctionnaires des ministè-
res, de l’armée, de la chancellerie, bref, tous ceux que l’on com-
prend sous le nom générique de bureaucrates. Pour peu que l’un 
d’eux se croie froissé, il s’imagine que toute l’Administration 
subit un affront dans sa personne. 

 
Donc un ispravnik1, je ne sais plus dans quelle ville, avait 

rédigé un rapport ayant pour objet de démontrer que les ordres 
du gouvernement n’étaient plus respectés, attendu qu’on se per-
mettait de donner au titre sacré d’ispravnik une signification de 
mépris ; et, pour le prouver, il avait joint à son rapport un 
énorme in-folio, contenant une espèce de roman où l’on ren-
contrait, à toutes les dix pages, un ispravnik en parfait état 
d’ivresse. 

 
Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les ré-

clamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une manière in-
dubitable la division du ministère où se passe mon récit, et me 
contenter de dire : « dans une chancellerie. » 

 
Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un em-

ployé qui, je ne puis le cacher, était d’un extérieur assez insigni-
fiant. De petite taille, il avait le visage quelque peu grêlé, les 
cheveux quelque peu rouges, le crâne passablement chauve, les 
tempes et les joues sillonnées de rides, sans compter les autres 

                                       
1 Fonctionnaire public. 
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imperfections. Tel était le portrait de notre héros, comme l’avait 
fait le climat de Saint-Pétersbourg. 

 
Quant à son rang dans l’Administration – car chez nous il 

convient avant tout de désigner le rang d’un fonctionnaire –, il 
était ce qu’on appelle communément un « conseiller titulaire2 », 
c’est-à-dire un de ces malheureux sur lesquels s’exerce, comme 
on sait, la verve ironique de certains écrivains entachés de la 
déplorable habitude de s’en prendre à des gens qui ne peuvent 
pas se défendre. 

 
Notre héros s’appelait de son nom de famille Baschmas-

chkin3. Il se nommait de son prénom et de celui de son père 
Akaki Akakievitch4. 

 
Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu étranges 

et un peu recherchés, mais je puis lui donner l’assurance qu’ils 
ne le sont pas et que les circonstances m’ont mis dans l’impossi-
bilité d’en choisir d’autres. 

 
Voici en effet ce qui s’était passé. 
 
Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, 

vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait 
épousé un fonctionnaire et qui était une bonne petite femme, 
s’occupa aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser 
son nouveau-né. À sa droite se tenait debout le parrain, Ivan 
Ivanovitch Jeroschkin, personnage très important, qui était 
chargé d’enregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la mar-

                                       
2 La hiérarchie bureaucratique, ou le tchin, se divise en Russie en 

quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la neuvième. 
3 De baschmak, soulier. Baschmaschkin veut dire cordonnier. 
4 Akaki fils d’Akaki. En Russie, les enfants portent à la suite de leur 

prénom celui de leur père. Ils n’ont généralement qu’un seul prénom. 
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raine, Arina Semenovna Biellocrou-schkoff, femme d’un inspec-
teur de police et douée de rares vertus. 

 
On proposa trois noms au choix de l’accouchée : Mokuis, 

Kokuis et Chosdasakuis. 
 
– Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît. 
 
Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un autre 

endroit et on mit le doigt sur deux autres noms : Trifili et Wara-
chatius. 

 
– Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la mère. 

A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est la première fois de ma 
vie que j’en entends parler. Si c’était encore Waradat ou Baruch, 
mais Trifili et Warachatius ! 

 
On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva Pavsikachi 

et Wachlissi. 
 
– Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il n’y a 

pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son père. Le père 
s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme aussi Akaki. 

 
Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch. 
 
L’enfant fut tenu sur les fonts5, ce qui le fit crier et faire 

toutes sortes de grimaces, comme s’il avait prévu qu’il devien-
drait un jour conseiller titulaire. 

 
Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que 

le lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en pouvait être au-
trement et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu d’autre nom. 

                                       
5 Fonts baptismaux : bassin placé sur un socle et contenant l’eau du 

baptême. 
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À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la chancelle-

rie et qui lui fit obtenir sa place, personne aujourd’hui ne pour-
rait le dire. Mais les supérieurs de tous ordres avaient beau se 
succéder, on le voyait toujours à la même place, dans la même 
attitude, occupé du même travail, gardant le même rang hiérar-
chique, si bien qu’on était forcé de croire qu’il était venu au 
monde tel qu’il était, avec les tempes chauves et son uniforme 
officiel. 

 
Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui 

témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-mêmes ne se 
levaient pas devant lui lorsqu’il entrait, ils ne faisaient pas at-
tention à lui, ils ne faisaient pas plus de cas de lui que d’une 
mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le traitaient 
avec toute la froideur du despotisme. Les aides du chef de bu-
reau se gardaient bien de lui dire, quand ils lui jetaient au nez 
une montagne de papiers : 

 
– Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien : 
 
– Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit travail. 
 
Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage entre 

employés bien élevés. 
 
Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait 

tort ou raison de les lui apporter. Il les prenait et il se mettait 
aussitôt à les copier. 

 
Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de 

leurs railleries et la cible de leurs traits d’esprit – pour autant 
que des employés et surtout des employés de chancellerie puis-
sent prétendre à l’esprit. Tantôt ils racontaient devant lui un tas 
d’histoires imaginées à plaisir sur son compte et sur celui de la 
femme chez qui il logeait, une vieille septuagénaire. On disait 
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qu’elle le battait ou bien on lui demandait quand il allait la 
conduire à l’autel, ou bien on laissait pleuvoir sur sa tête des 
rognures de papier et on soutenait que c’étaient des flocons de 
neige. 

 
Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces at-

taques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne autour de lui. 
Toutes ces petites vexations n’avaient aucune influence sur son 
assiduité au travail ; au milieu de toutes ces tentations de dis-
traction, il ne faisait pas une seule faute d’écriture. Et, lorsque la 
raillerie devenait par trop intolérable, lorsqu’on le prenait par le 
bras et qu’on l’empêchait d’écrire, il disait : 

 
– Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir absolument me dé-

ranger dans ma besogne ? 
 
Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant 

dans ces paroles et dans la manière dont il les prononçait. 
 
Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait d’ob-

tenir un emploi dans les bureaux, poussé par l’exemple des au-
tres, voulut rire comme eux à ses dépens, et se trouva tout à 
coup cloué au sol par cette voix ; si bien qu’à partir de ce mo-
ment il vit le vieil employé d’un tout autre œil. 

 
On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait de ses 

autres collègues qu’il avait appris à connaître et qu’il avait pris 
d’abord pour des gens comme il faut et bien élevés. Maintenant 
il éprouvait pour eux une véritable répulsion. Et bien longtemps 
après, au milieu des plus joyeuses compagnies, il avait toujours 
sous les yeux l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec 
son front chauve, et il entendait résonner à ses oreilles : 

 
– Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous absolument à 

me déranger dans ma besogne ? 
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Et avec ces paroles il en entendait d’autres : 
 
– Ne suis-je pas votre frère ? 
 
Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il son-

gea combien il y a dans le cœur de l’homme peu de sentiments 
vraiment humains, et combien la dureté et la rudesse est le pro-
pre de ceux qui ont reçu une bonne éducation, même de ceux 
qui passent généralement pour bons et estimables. 

 
Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses de-

voirs avec autant de zèle que notre Akaki Akakievitch. Que dis-
je, zèle, il travaillait avec amour, avec passion. Quand il copiait 
des actes officiels, il voyait s’ouvrir devant lui un monde tout 
beau et tout riant. Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son 
visage. Il y avait des caractères qu’il peignait, au vrai sens du 
mot, avec une satisfaction toute particulière ; quand il arrivait à 
un passage important il devenait un tout autre homme : il sou-
riait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se plissaient et ceux qui le 
connaissaient pouvaient deviner à sa physionomie quelles let-
tres il moulait en ce moment. 

 
S’il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa 

propre surprise, peut-être au rang de conseiller d’État. Mais, 
comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter une croix à sa 
boutonnière et toute son assiduité ne lui valait que des hémor-
roïdes. 

 
Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer une 

certaine attention. Un directeur, qui était un brave homme, et 
qui voulait le récompenser de ses longs services, ordonna de lui 
confier un travail plus important que les actes qu’il avait cou-
tume de copier. Ce nouveau travail consistait à rédiger un rap-
port adressé à un magistrat, à modifier les en-têtes de divers 
actes et à remplacer au cours du texte le pronom de la première 
personne par celui de la troisième. 
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Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors 

de lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur ruissela de son 
front et qu’il finit par s’écrier : 

 
– Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier. 
 
Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie exclusive-

ment copier. 
 
Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui 

rien, rien au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. Son uniforme, 
qui était originellement vert, avait tourné au rouge ; sa cravate 
était devenue si étroite, si recroquevillée, que son cou, bien qu’il 
ne fût pas long, sortait du collet de son habit et paraissait d’une 
grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête bran-
lante que les marchands colportent dans les villages russes pour 
les vendre aux paysans. 

 
Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à ses vê-

tements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait 
aussi une prédilection toute spéciale à passer sous les fenêtres 
juste au moment où l’on lançait dans la rue un objet qui n’était 
rien moins que propre, et il était rare que son chapeau ne fût 
orné de quelque écorce d’orange ou d’un autre débris de ce 
genre. Jamais il ne lui arrivait de s’occuper de ce qui se passait 
dans les rues et de tout ce qui frappait les regards perçants de 
ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le trottoir op-
posé à celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce qui 
leur procurait toujours un contentement inexprimable. 

 
Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, 

bien régulières de ses copies et il fallait qu’il se heurtât soudai-
nement à un cheval qui lui soufflait à pleins naseaux dans la 
figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à son pupitre, devant 
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ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau milieu de la 
rue. 

 
Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la 

hâte sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce qu’il man-
geait, un morceau de bœuf à l’ail qu’il engloutissait avec les 
mouches et autres condiments que Dieu et le hasard y avaient 
semés. Sa faim apaisée, il prenait place, sans perdre de temps, à 
son pupitre et se mettait en devoir de copier les actes qu’il avait 
emportés chez lui. Si par hasard il n’avait pas de pièces officiel-
les à copier, il récrivait, pour son propre plaisir, les documents 
auxquels il attachait une importance particulière, non à cause 
de leur teneur plus ou moins intéressante, mais parce qu’ils 
s’adressaient à quelque haut personnage. 

 
Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du 

voile de la nuit et que le monde des fonctionnaires a achevé son 
repas, qui selon son penchant gastronomique, qui selon le poids 
de sa bourse ; quand chacun cherche à faire diversion au grat-
tage des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que 
l’homme se crée si souvent inutilement, il est tout naturel que 
l’on veuille consacrer le reste de sa journée à quelque distraction 
personnelle. Les uns vont au théâtre, les autres se promènent et 
prennent plaisir à regarder les toilettes, les autres adressent à 
quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel bu-
reaucratique quelques paroles flatteuses et bien senties. D’au-
tres enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou au 
quatrième un petit appartement composé d’une cuisine et d’une 
chambre, cette dernière ornée de quelque objet de luxe convoité 
depuis longtemps, une lampe ou tout autre article de ménage 
acheté au prix de longues privations. 

 
Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une façon ou 

d’une autre de ses loisirs : ici on fait une partie de whist, là on 
prend le thé avec des biscuits bon marché ou l’on fume une 
grande pipe de tabac. On raconte les cancans qui courent dans 
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le grand monde, car le Russe a beau être dans n’importe quelle 
condition, il ne peut détourner sa pensée de ce grand monde où 
circulent tant d’anecdotes curieuses comme, par exemple, celle 
du commandant à qui l’on vint apprendre en secret qu’un mal-
faiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en coupant la 
queue de son cheval. 

 
Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki Akakie-

vitch restait fidèle à ses habitudes. Personne n’eût pu dire qu’il 
l’avait rencontré rien qu’une fois le soir en société. Quand il 
était harassé de copier et n’en pouvait plus, il se couchait et son-
geait aux joies du lendemain, aux belles copies que le bon Dieu 
pourrait lui envoyer à faire. 

 
Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme qui, avec 

quatre cents roubles de traitement, était parfaitement content 
de son sort, et il aurait peut-être atteint un âge avancé s’il 
n’avait été la victime d’un malheureux accident qui peut arriver 
non seulement aux conseillers titulaires, mais aux conseillers 
secrets, aux conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et 
même à ceux qui ne donnent jamais un conseil ou n’en reçoi-
vent point. 

 
À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un revenu de 

quatre cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins, ont un 
terrible ennemi, et cet ennemi si redoutable n’est autre que le 
froid du nord, quoiqu’on le dise généralement très favorable à la 
santé. 

 
Vers neuf heures du matin, quand les employés des diver-

ses divisions se rendent à leur bureau, le froid leur pince si ru-
dement le nez que la plupart d’entre eux ne savent s’ils doivent 
poursuivre leur chemin ou rentrer chez eux. 

 
Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne 

souffrent du froid au point que les larmes leur en viennent aux 
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yeux, que ne doivent pas avoir à endurer les titulaires qui n’ont 
pas les moyens de se garantir contre les rigueurs de l’hiver ? 
S’ils n’ont pu s’envelopper que dans un manteau léger, il ne leur 
reste pour ressource que d’enfiler à la course cinq ou six rues, et 
de faire ensuite une halte chez le portier pour se réchauffer en 
attendant qu’ils aient recouvré leurs facultés bureaucratiques. 

 
Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans les 

épaules des douleurs lancinantes, quoiqu’il eût l’habitude de 
parcourir au pas de course et hors d’haleine la distance qui sé-
parait sa demeure de son bureau. Après avoir bien pesé la 
chose, il aboutit définitivement à la conclusion que son manteau 
devait avoir quelque défaut. De retour dans sa chambre, il exa-
mina le vêtement avec soin et constata que l’étoffe si chère était 
devenue en deux ou trois endroits si mince qu’elle était presque 
transparente ; en outre, la doublure était déchirée. 

 
Ce manteau était depuis longtemps l’objet incessant des 

railleries des impitoyables collègues d’Akaki. On lui avait même 
refusé le noble nom de manteau pour le baptiser capuchon. Le 
fait est que ce vêtement avait un air passablement étrange. 
D’année en année, le collet avait été raccourci, car d’année en 
année le pauvre titulaire en avait retranché une partie pour ra-
piécer le manteau en un autre endroit, et les raccommodages ne 
trahissaient pas la main expérimentée d’un tailleur. Ils avaient 
été exécutés avec autant de gaucherie que possible et étaient 
loin de faire bel effet. Quand Akaki Akakievitch eut achevé ses 
tristes explorations, il se dit qu’il devait sans hésiter porter son 
manteau au tailleur Petrovitch qui habitait au quatrième une 
cellule toute sombre. 

 
Petrovitch était un individu aux yeux louches, au visage 

grêlé, qui avait l’honneur de faire les habits et les pantalons des 
hauts fonctionnaires, quand il n’était pas ivre. Je pourrais me 
dispenser de parler ici plus longuement de ce tailleur, mais 
puisqu’il est d’usage de n’introduire dans un récit aucun per-
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sonnage sans le présenter sous sa physionomie propre, je suis 
obligé de dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, 
quand il était encore serf chez son maître, il s’appelait tout sim-
plement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de prendre un 
nouveau nom. Il se mit aussi à boire, d’abord aux grands jours 
fériés seulement, puis à tous les jours qui dans le calendrier sont 
marqués d’une croix. Il soutenait qu’en observant ainsi les so-
lennités prescrites par l’Église, il restait fidèle aux principes de 
son enfance, et quand sa femme le querellait, il la traitait de 
mondaine et d’Allemande. Quant à sa femme, tout ce que nous 
avons à en dire ici, c’est qu’elle était la femme de Petrovitch et 
qu’elle portait un bonnet sur la tête. Elle n’était d’ailleurs pas 
jolie et bien des fois ceux qui passaient devant elle, ne pouvaient 
s’empêcher de sourire en la regardant. 

 
Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du tailleur. 

Il y arriva par un escalier noir, sale, humide, qui, comme tous 
ceux des maisons occupées par les gens ordinaires à Saint-
Pétersbourg, exhalait une odeur d’eau-de-vie montant au nez et 
aux yeux. 

 
Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches 

glissantes, il calculait ce que Petrovitch pourrait bien lui de-
mander pour la réparation, et il résolut de lui offrir un rouble. 

 
La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une issue 

aux nuages émanés de la cuisine où la femme de Petrovitch fai-
sait en ce moment cuire du poisson. Akaki traversa la cuisine, 
presque aveuglé par la fumée, sans que la femme le vît, et entra 
dans la chambre où le tailleur était assis sur une grande table 
grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha 
turc et, suivant l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les 
pieds nus. 

 
Ce qui attirait tout d’abord l’attention lorsqu’on s’appro-

chait de lui, c’était l’ongle de son pouce, un peu ébréché, mais 



– 14 – 

dur et raide comme une écaille de tortue. Il portait au cou plu-
sieurs écheveaux de fil, et sur ses genoux, il avait un habit dé-
guenillé. Depuis quelques minutes, il s’évertuait à enfiler son 
aiguille, sans y réussir. Il avait d’abord tempêté contre l’obscuri-
té, puis contre le fil. 

 
– Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il. 
 
Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un moment 

inopportun. Il aurait mieux aimé trouver Petrovitch dans un de 
ces instants favorables où le tailleur s’administrait un nouveau 
rafraîchissement ou, comme disait sa femme, s’octroyait une 
solide ration d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui 
faire accepter le prix et il poussait même la complaisance jus-
qu’à s’incliner respectueusement devant lui en l’accablant de 
remerciements. 

 
Mais souvent la femme intervenait dans les négociations, le 

traitait d’ivrogne, criait et tempêtait, lui défendant d’accepter le 
travail à trop bas prix. Alors on ajoutait quelque petite chose et 
l’affaire était conclue. 

 
Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch n’avait 

pas encore en ce moment touché à la bouteille, et dans ces 
conditions, le tailleur était têtu, obstiné et capable de réclamer 
un prix effroyable. Akaki prévit ce danger et volontiers il aurait 
rebroussé chemin, mais il était trop tard ; l’œil du tailleur, son 
œil unique, car il était borgne, l’avait déjà aperçu et Akaki Aka-
kievitch balbutia machinalement : 

 
– Bonjour, Petrovitch. 
 
– Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur dont le 

regard s’arrêta sur la main du conseiller titulaire pour reconnaî-
tre ce qu’elle tenait. 
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– J’étais venu… pour… Je voudrais… 
 
Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller titulaire 

avait pour règle de n’exprimer ses pensées que par des bouts de 
phrases, verbes, prépositions, adverbes ou particules, qui ne 
formaient jamais un sens suivi. 

 
L’affaire dont il s’agissait était-elle d’un caractère impor-

tant, difficile, jamais il ne parvenait à achever la proposition 
commencée. Il s’embarrassait dans ses formules. Ce fut le cas 
cette fois : il resta court. 

 
En même temps il demeura debout, immobile, oubliant ce 

qu’il avait voulu dire ou croyant l’avoir dit. 
 
– Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le toisant des 

pieds à la tête et promenant son regard interrogateur sur le col-
let, les manches, la taille, les boutons, bref sur tout l’uniforme 
d’Akaki, quoiqu’il le connût bien puisque c’était lui qui l’avait 
fait. Les tailleurs n’ont pas la coutume d’inspecter avec cette 
persistance les vêtements qui ne sortent pas de chez eux ; mais 
c’est leur première pensée quand ils rencontrent une connais-
sance. 

 
Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude : 
 
– Je voudrais… Petrovitch… ce manteau… voyez-vous… 

d’ailleurs, selon moi… je le crois encore bon… sauf un peu de 
poussière… Eh ! sans doute il a l’air un peu vieux… mais il est 
encore tout neuf… seulement un peu de frottement… là dans le 
dos… et ici à l’épaule… deux ou trois petits accrocs… Vous voyez 
ce que c’est… cela ne vaut pas la peine d’en parler… Vous me 
raccommoderez cela en une couple de minutes. 

 
Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala sur la table, 

le considéra en silence et hocha la tête. Puis il étendit le bras 
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vers la fenêtre pour atteindre sa tabatière ronde ornée d’un por-
trait de général. Je ne saurais dire de quel général, car cette 
image héroïque ayant été endommagée par hasard, le tailleur, 
en homme avisé, avait collé dessus un morceau de papier. 

 
Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il examina de 

nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière et hocha la tête pour 
la seconde fois. Puis il visita la doublure, souleva derechef le 
couvercle de sa tabatière jadis ornée de l’image du général, prit 
une seconde prise et s’écria enfin : 

 
– Il n’y a plus rien à raccommoder à cela ! Ce n’est plus 

qu’une misérable guenille ! 
 
À ces mots Akaki perdit tout courage. 
 
– Comment ! demanda-t-il d’une voix geignante d’enfant, il 

n’y a rien à raccommoder à ce trou ? Mais regardez donc, Petro-
vitch, vous voyez bien qu’il n’y a qu’une couple d’accrocs, et 
vous avez assez de morceaux pour les réparer. 

 
– Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais comment 

voulez-vous que je les couse ? Le drap est usé, il n’y a plus un 
point qui puisse y tenir. 

 
– Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez une 

pièce. 
 
– Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en somme que 

du drap et dans l’état où est celui-ci, il ne faut qu’un coup de 
vent pour le réduire en loques. 

 
– Mais si… pourtant… cela le faisait durer encore un peu… 

voyez-vous… vraiment… 
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– Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a rien à 
faire, c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il vaudrait mieux 
en faire des chaussons pour l’hiver, cela vous tiendrait les pieds 
plus chauds que des bas. Ce sont les Allemands qui ont inventé 
les chaussons, et ils ont gagné beaucoup d’argent avec cet arti-
cle. 

 
Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de donner un 

coup de boutoir aux Allemands. 
 
– Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, ajouta-

t-il. 
 
– Un nouveau manteau ? 
 
Akaki Akakievitch vit noir. L’atelier du tailleur tournoyait 

autour de lui et le seul objet qu’il y pût voir distinctement était 
le portrait du général couvert de papier sur la tabatière de Pe-
trovitch. 

 
– Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu dans 

un rêve ; mais je n’ai pas d’argent. 
 
– Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec une 

cruelle insistance. 
 
– Mais… même… si… en supposant que je prenne une sem-

blable résolution… combien ?… 
 
– Vous voulez dire combien il vous en coûtera ? 
 
– Quelque chose comme cent cinquante roubles papier, ré-

pondit le tailleur avec un pincement des lèvres. 
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Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à met-
tre ses clients en émoi et à épier de son œil unique et louche 
l’expression de leur visage. 

 
– Cent cinquante roubles pour un manteau ? dit Akaki 

Akakievitch. 
 
Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un ton qui 

ressemblait à un cri, peut-être le premier qu’il eût poussé depuis 
sa naissance, car d’ordinaire il ne parlait qu’avec la plus grande 
timidité. 

 
– Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la dou-

blure de soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble deux cents 
roubles. 

 
– Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki Akakie-

vitch d’une voix suppliante, n’entendant plus et ne voulant plus 
entendre le tailleur, je vous conjure de réparer ce manteau, pour 
qu’il puisse durer encore quelque temps. 

 
– Non ! ce serait peine perdue et une dépense inutile, un 

pur gaspillage. 
 
Akaki se retira absolument écrasé, tandis que Petrovitch, 

les lèvres serrées, satisfait de lui-même pour avoir si vaillam-
ment défendu la corporation des tailleurs, restait assis sur la 
table. 

 
Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un som-

nambule. 
 
– Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant lui. 

Vraiment, je n’aurais jamais pensé que cela finirait ainsi… Non, 
continua-t-il, après un court silence, je ne pouvais supposer 
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qu’il en arriverait à ce point… Me voilà dans une situation abso-
lument inattendue… dans un embarras que… 

 
Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il prit, 

au lieu du chemin de sa maison, une direction tout opposée, 
sans même s’en apercevoir. Un ramoneur lui noircit le dos en 
passant. Du haut d’une maison en construction, un panier de 
plâtre lui saupoudra la tête en descendant, mais il ne voyait, 
n’entendait rien. Ce ne fut que lorsqu’il donna tête baissée 
contre un factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la hal-
lebarde et en vidant sur lui sa tabatière, qu’il sortit brusquement 
de sa rêverie. 

 
– Que viens-tu faire ici ? lui cria le rude gardien de la paix 

publique ; ne peux-tu point suivre comme il faut le trottoir ? 
 
Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki complète-

ment à son état de torpeur. Il rassembla ses idées, envisagea sa 
situation d’un regard froid et prit conseil de lui-même, sérieu-
sement, franchement, comme il l’eût fait d’un ami à qui l’on 
confie tous les secrets de son cœur. 

 
– Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien de Pe-

trovitch ; aujourd’hui il est de mauvaise humeur… peut-être a-t-
il été battu par sa femme… je le reverrai dimanche prochain. Le 
dimanche il aura soif, il voudra boire, sa femme ne lui donne 
pas d’argent ; je lui mettrai un grivenik6 dans la main, il sera 
plus accommodant et nous pourrons reparler du manteau. 

 
Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au di-

manche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de Petrovitch sor-
tir de chez elle et qu’elle fut bien loin, il se rendit chez le tailleur 
et le trouva, comme il s’y était attendu, dans un état d’abatte-
ment prononcé. Mais à peine Akaki eut-il laissé tomber de ses 

                                       
6 Dix kopecks, environ 37,5 centimes. 
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lèvres le premier mot au sujet du manteau que le diabolique 
tailleur quitta tout à coup son humeur noire pour s’écrier : 

 
– Non, il n’y a rien à faire ! Vous n’avez qu’à vous acheter 

un manteau neuf. 
 
Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la main. 
 
– Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela m’aidera 

un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à votre santé. Mais 
quant à votre manteau, voyez-vous, pourquoi en parler davan-
tage ? Il ne vaut plus un rouge liard. Laissez-moi faire, je vous 
ferai un manteau magnifique, je vous en réponds. 

 
Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus le 

tailleur de réparer le vieux. 
 
– Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch, absolu-

ment impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous surferai7 
pas. Et je mettrai, comme c’est la mode, des œillets et des agra-
fes d’argent au collet. 

 
Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la volonté du tail-

leur et pour la seconde fois il sentit toutes ses forces l’abandon-
ner. Se faire faire un manteau neuf ? Mais avec quoi le payer ? Il 
avait, à vrai dire, à compter sur une gratification officielle. Mais 
il lui avait déjà trouvé une destination. Il devait s’acheter un 
pantalon et payer son bottier, qui lui avait réparé deux paires de 
bottes ; il devait faire emplette de linge, bref tout était réglé 
d’avance. Si le directeur – ce qui eût été un bonheur inespéré – 
portait la gratification de quarante roubles à cinquante, qu’était 
ce maigre surplus en comparaison de la somme inouïe, énorme, 
demandée par Petrovitch ? Une goutte d’eau dans l’Océan. 

 

                                       
7 Surfaire : Estimer ou exiger un prix trop élevé. 
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Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, s’il était 
de bonne humeur, une réduction importante sur le prix, d’au-
tant plus que sa femme lui dit : 

 
– Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et d’autres fois 

tu exiges un prix absolument inhumain. 
 
Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son man-

teau pour quatre-vingts roubles ; mais ces quatre-vingts rou-
bles, où les trouver ? Peut-être parviendrait-il, en mettant à 
contribution tous les leviers, à se procurer la moitié. 

 
Nous devons compte au lecteur des moyens que le conseil-

ler titulaire avait idée d’employer pour réunir cette moitié. 
 
Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il recevait un rouble, 

de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À la fin du semes-
tre, il reprenait ces petites pièces de cuivre et les remplaçait par 
l’équivalent en monnaie d’argent. Il avait pratiqué ce système 
d’épargne depuis très longtemps et en ce moment ses écono-
mies se montaient à quarante roubles. De cette façon, il se trou-
vait en possession de la moitié de la somme nécessaire. Mais 
l’autre moitié ! Akaki fit des calculs à perte de vue ; puis il finit 
par se dire qu’il pourrait réduire au moins pendant une année 
plusieurs de ses dépenses quotidiennes, qu’il pouvait renoncer 
au thé le soir et, quand il avait de l’ouvrage à faire, aller s’asseoir 
avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire, afin d’écono-
miser son propre feu. Il prit aussi la résolution d’éviter dans la 
rue les pluies de plâtre pour ménager ses souliers, et il décida de 
ne pas acheter de linge. 

 
Dans le commencement, ces privations lui furent un peu 

pénibles ; mais petit à petit il s’y accoutuma et il en arriva même 
à se coucher sans souper. Tandis que son corps souffrait de ces 
retranchements de nourriture, son esprit trouvait un aliment 
nouveau dans l’incessante préoccupation que lui créait son 
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manteau. Depuis ce moment, on eût dit que sa nature s’était 
complétée, qu’il s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne le 
quittait plus dans le sentier de la vie ; et cette compagne, c’était 
l’image de son manteau, bien ouaté et bien doublé. 

 
Aussi le vit-on plus décidé, plus animé qu’auparavant, 

comme un homme qui a choisi un but qu’il veut atteindre à tout 
prix. L’insignifiance de ses traits, l’insouciance de sa démarche, 
le laisser-aller de son maintien, tout cela avait disparu. Parfois 
un éclat tout nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves 
hardis il se posait déjà la question s’il ne ferait pas tout aussi 
bien d’avoir un collet de martre à son manteau. 

 
Ces pensées lui occasionnaient parfois de singulières dis-

tractions. Un jour qu’il copiait des actes, il s’aperçut tout à coup 
qu’il avait commis une erreur : 

 
– Oh ! oh ! s’écria-t-il. 
 
Et bien vite il fit le signe de la croix. 
 
Au moins une fois par mois, il se rendait chez Petrovitch, 

pour s’entretenir avec lui du précieux manteau et lui demander 
plusieurs renseignements importants, par exemple sur le prix 
qu’il pourrait mettre au drap et sur la couleur qu’il choisirait de 
préférence. 

 
Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles considé-

rations ; mais il rentrait, chaque fois, plus heureux chez lui, car 
le jour devait enfin arriver où tout serait acheté, où le manteau 
serait prêt. 

 
Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne l’avait es-

péré. Le directeur donna une gratification non de quarante, de 
cinquante, mais de soixante-cinq roubles. Ce digne fonction-
naire avait-il remarqué que notre ami Akaki Akakievitch avait 
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besoin d’un manteau ? Ou bien notre héros ne devait-il cette 
libéralité exceptionnelle qu’à une bonne fortune ? 

 
Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de vingt roubles. Une 

pareille augmentation de ses ressources devait nécessairement 
hâter la réalisation de sa mémorable entreprise. 

 
Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses qua-

tre-vingts roubles. Son cœur, d’ordinaire si paisible, commença 
à battre la charge. Dès qu’il eut en main la somme énorme de 
quatre-vingts roubles, il alla trouver Petrovitch et tous deux se 
rendirent ensemble chez un marchand de draps. 

 
Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis plus 

d’une année ils s’étaient entretenus de cette acquisition, ils en 
avaient débattu tous les détails, et tous les mois ils avaient passé 
en revue l’étalage du marchand pour se rendre compte des prix. 
Petrovitch donna quelques coups secs sur le drap et déclara 
qu’on n’en pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, ils pri-
rent de la toile forte bien serrée, qui dans l’opinion du tailleur 
valait mieux que la soie et avait un éclat incomparable. De mar-
tre ils n’en achetèrent point, la trouvant trop chère, mais ils se 
décidèrent pour la plus belle fourrure de chat qu’il y eût dans le 
magasin et qui pouvait fort bien passer pour de la martre. 

 
Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin de 

quinze jours pleins, car il fit une quantité innombrable de 
points, sans cela il aurait été prêt plus tôt. Il évalua son travail à 
douze roubles ; il ne pouvait demander moins ; tout était cousu 
à la soie et le tailleur avait repassé les coutures avec les dents 
dont on voyait encore les traces. 

 
À la fin il arriva, le manteau tant souhaité… 
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Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut certainement 
le plus solennel que le conseiller titulaire Akaki eût connu de sa 
vie. 

 
Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon matin, 

avant le départ du conseiller titulaire pour son bureau. Il n’au-
rait pu venir mieux à propos, car la gelée commençait à se faire 
sentir âprement. 

 
Petrovitch aborda son client avec l’air digne d’un tailleur 

important. Sa physionomie était d’une gravité exceptionnelle : 
jamais le conseiller titulaire ne l’avait vu ainsi. Il était pénétré 
de son mérite et mesurait dans sa pensée avec orgueil l’abîme 
qui sépare l’ouvrier qui ne fait que les réparations de l’artiste 
qui fait le neuf. 

 
Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout ré-

cemment lavée, que le tailleur dénoua soigneusement et replia 
ensuite pour la mettre dans sa poche. Il prit alors avec fierté le 
manteau des deux mains et le plaça sur les épaules d’Akaki Aka-
kievitch. Puis il le drapa et eut un sourire de satisfaction en le 
voyant tomber majestueusement de toute sa longueur. Akaki 
voulut essayer les manches ; elles allaient merveilleusement 
bien. Bref, le manteau était irréprochable sous tous les rapports, 
et la coupe ne laissait rien à désirer. 

 
Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne manqua 

pas de dire que s’il l’avait laissé à si bon compte, c’est qu’il 
n’avait pas un très fort loyer et qu’il connaissait Akaki Akakie-
vitch depuis longtemps ; puis il fit remarquer qu’un tailleur de 
la Perspective Nievsky aurait demandé au moins soixante-
quinze roubles rien que pour la façon d’un semblable manteau. 
Le conseiller titulaire ne voulut pas s’engager dans une discus-
sion avec lui sur ce point. Il paya, remercia et sortit pour se ren-
dre à son bureau. 
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Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu de la rue 
pour le suivre du regard aussi loin qu’il put, puis il enfila à la 
hâte une rue de traverse pour jeter un dernier coup d’œil sur le 
conseiller titulaire et sur son manteau. 

 
Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas à pas 

son bureau. Il sentait à chaque instant qu’il avait un vêtement 
neuf sur ses épaules et s’adressait à lui-même un doux sourire 
de contentement. 

 
Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau : 

d’abord le manteau était chaud et puis il était beau. Sans pren-
dre garde au chemin qu’il parcourut, il entra tout droit dans 
l’hôtel de la Chancellerie, déposa son trésor dans l’antichambre, 
l’inspecta en tous sens et regarda ensuite le portier d’un air tout 
particulier. 

 
Je ne sais si le bruit s’était répandu dans les bureaux que le 

vieux capuchon avait cessé d’exister. Tous les collègues d’Akaki 
accoururent pour admirer son superbe manteau et le comblè-
rent de félicitations si chaleureuses qu’il ne put s’empêcher 
d’abord de leur répondre par un sourire de satisfaction qui fit 
place ensuite à une certaine appréhension. 

 
Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses terribles 

collègues lui firent observer qu’il devait inaugurer son manteau 
d’une manière solennelle et qu’ils comptaient sur un repas fin. 
Le pauvre Akaki était si ébahi, si abasourdi qu’il ne sut que dire 
pour s’excuser. Il balbutia en rougissant que le vêtement n’était 
pas aussi neuf qu’on voulait bien le croire et que l’étoffe en était 
toute vieille. 

 
Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute montrer 

qu’il n’était pas fier de son rang et de son titre, et qu’il ne dédai-
gnait pas la société de ses subordonnés, prit la parole et dit : 
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– Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi qui vous 
régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé chez moi, c’est 
aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance. 

 
Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa bonté 

et s’empressèrent d’accepter l’invitation avec joie. Akaki voulut 
la décliner, mais on lui représenta que ce serait une grossière 
impolitesse, un acte impardonnable, et il dut céder à la fatalité. 

 
Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la pensée qu’il au-

rait de cette manière l’occasion de se montrer dans la rue avec 
son manteau. Toute cette journée fut pour lui un jour de fête. 
Dans cette heureuse disposition, il rentra chez lui, ôta son man-
teau, et après avoir une fois de plus examiné le drap et la dou-
blure, le pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux capuchon 
pour le comparer au chef-d’œuvre de Petrovitch. Ses regards 
allaient d’un vêtement à l’autre et il pensait en souriant inté-
rieurement : 

 
– Quelle différence ! 
 
Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit point 

pour faire des copies. Non, il s’étala comme un sybarite sur le 
canapé et attendit la soirée. Puis il s’habilla, prit son manteau et 
sortit. 

 
Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait ce 

supérieur, qui avait si libéralement invité ses subordonnés. Ma 
mémoire commence un peu à faiblir, et les rues, les maisons 
sans nombre de Saint-Pétersbourg font un tel fouillis dans ma 
tête que j’ai de la peine à m’y retrouver. Tout ce que je me rap-
pelle, c’est que l’honorable fonctionnaire habitait un des beaux 
quartiers de la capitale, et que par conséquent sa demeure était 
très éloignée de celle d’Akaki Akakievitch. 
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D’abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues mal 
éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais plus il se rappro-
chait de l’habitation de son supérieur, plus les rues devenaient 
brillantes et animées. Il rencontra un nombre incalculable de 
passants vêtus à la dernière mode, de belles dames et de mes-
sieurs qui avaient des collets de castor. Les traîneaux de paysans 
avec leurs bancs de bois devenaient de plus en plus rares, et à 
chaque instant, il apercevait des cochers habiles en bonnet de 
velours qui conduisaient des traîneaux en bois vernis, garnis de 
peaux d’ours, ou de splendides carrosses. 

 
C’était pour notre Akaki un spectacle absolument nouveau. 

Depuis nombre d’années il n’était pas sorti le soir. Il s’arrêta 
tout curieux devant l’étalage d’un marchand d’objets d’art. Un 
tableau attira surtout son attention. C’était le portrait d’une 
femme, tirant son soulier et montrant son petit pied mignon à 
un jeune homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui 
regardait par la porte entrouverte. 

 
Après s’être attardé un instant à considérer ce portrait de 

l’école française, Akaki Akakievitch hocha la tête et poursuivit 
son chemin en souriant. Pourquoi donc souriait-il ? Était-ce à 
cause de l’originalité du sujet ? Ou bien parce qu’il pensait, 
comme la plupart de ses collègues, que les Français ont parfois 
des idées bizarres ? Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il 
est bien difficile de lire dans le cœur des gens pour savoir ce 
qu’ils pensent. 

 
Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son supé-

rieur est logé en grand seigneur ; il y a une lanterne à sa porte et 
il occupe tout le second. Lorsque notre Akaki entra, il vit une 
longue file de galoches ; sur une table bouillait et fumait un sa-
movar ; au mur étaient accrochés des manteaux dont plusieurs 
étaient garnis de collets de velours et de fourrure. Dans la 
chambre voisine on menait un bruit confus qui devint un peu 
plus distinct quand un domestique ouvrit la porte et sortit de la 
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pièce avec un plateau rempli de tasses vides, d’un pot au lait et 
d’une corbeille à biscuits. Les invités devaient être réunis depuis 
longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de thé. 

 
Akaki suspendit son manteau à une patère et se dirigea 

vers la chambre où ses collègues, armés de longues pipes, 
étaient groupés autour d’une table à jeu et faisaient du vacarme. 

 
Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne sachant 

que faire ; mais ses collègues le saluèrent à grands cris et accou-
rurent dans l’antichambre pour admirer son manteau. Cet as-
saut fit perdre toute contenance au brave conseiller titulaire. 
Mais il se réjouissait au fond de son cœur des félicitations que 
l’on prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, ses col-
lègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre leur partie de 
whist. 

 
Cette agitation, cette excitation, l’animation de la conversa-

tion troublèrent le timide Akaki au plus haut point. Il ne savait 
où mettre ses mains, où les cacher ; à la fin il s’assit auprès des 
joueurs, regardant tantôt leurs cartes, tantôt leurs visages, puis 
il bâilla, car il sentait que depuis longtemps l’heure était passée 
où il avait l’habitude de se coucher. Il voulut se retirer, mais on 
le retint en lui déclarant qu’il ne pouvait s’éloigner sans avoir bu 
un verre de Champagne pour célébrer ce jour mémorable. 

 
On servit le souper, qui se composait de bouillon froid, de 

veau froid, de gâteaux et de diverses pâtisseries, le tout accom-
pagné de pseudo-champagne. Akaki se vit obligé de vider deux 
grands verres de ce liquide mousseux, et quelque temps après, 
tout autour de lui revêtit un aspect joyeux. Cependant il n’ou-
bliait point qu’il était passé minuit et qu’il aurait dû être au lit 
depuis plusieurs heures. 
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Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la dérobée 
dans l’antichambre où il eut la douleur de voir son manteau par 
terre. Il le secoua avec le plus grand soin, l’endossa et partit. 

 
Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets hantés 

par les domestiques et par le bas peuple étaient encore ouverts ; 
quelques-uns étaient déjà fermés, mais aux lumières qui se 
voyaient à l’extérieur il était facile de deviner que les clients 
n’étaient pas encore partis. 

 
Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le chemin 

de sa maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était dans une rue où 
le jour et encore plus la nuit tout était silencieux. Autour de lui 
tout avait un aspect sinistre. Çà et là une lanterne qui, faute 
d’huile, menaçait de s’éteindre, des maisons de bois, des palis-
sades, mais nulle part une âme vivante. À la pâle lueur de ces 
lanternes mourantes scintillait la neige et, enveloppées dans les 
ténèbres, les petites constructions s’alignaient tristement. Il ar-
riva à un endroit où la rue débouchait dans une immense place 
à peine bordée, à l’autre extrémité, de quelques maisons, et of-
frant l’apparence d’un vaste et lugubre désert. 

 
Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot éclairant 

une guérite qui lui sembla au bout du monde. Le conseiller titu-
laire perdit tout d’un coup son humeur joyeuse. Il alla, le cœur 
serré, vers la lumière ; il pressentait l’imminence d’un danger. 
L’espace qu’il avait devant lui ne lui apparaissait plus que 
comme un océan. 

 
– Non, dit-il, j’aime mieux ne pas regarder. 
 
Et il continua à marcher en baissant la tête. Lorsqu’il la re-

leva, il se vit tout à coup entouré de plusieurs hommes, à longue 
barbe, dont il ne pouvait distinguer les visages. Sa vue s’obscur-
cit, son cœur se crispa. 
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– Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes en saisissant 
le conseiller titulaire au collet. 

 
Akaki voulut appeler au secours. Un autre des agresseurs 

lui cloua son poing sur la bouche et lui dit : 
 
– Avise-toi seulement de crier ! 
 
Au même moment, le malheureux conseiller titulaire sentit 

qu’on lui enlevait son manteau et presque en même temps un 
coup de pied l’envoya rouler dans la neige où il resta évanoui. 

 
Quelques instants après il reprit ses sens ; mais il ne vit 

plus personne. Dépouillé de son vêtement et tout gelé, il se mit à 
crier de toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver jus-
qu’à l’autre bout de la place. Éperdu, il se précipita avec l’élan 
suprême du désespoir vers la guérite où la sentinelle, l’arme au 
repos, lui demanda pourquoi diable il faisait tant de tapage et 
courait ainsi comme un fou. 

 
Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat d’ivrogne 

pour n’avoir pas vu qu’à très peu de distance de son poste on 
volait et pillait les passants. 

 
– Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au milieu 

de la place avec deux individus. J’ai cru que vous étiez des amis. 
Il est inutile de se mettre sens dessus dessous. Allez trouver 
demain l’inspecteur de la police, il prendra l’affaire en main, 
fera rechercher les voleurs et ouvrira une enquête. 

 
Que faire ? 
 
Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui dans un 

état affreux : les cheveux lui pendaient en désordre sur le front, 
ses habits étaient couverts de neige. Quand sa propriétaire l’en-
tendit frapper comme un fou furieux à la porte, elle se leva en 



– 31 – 

sursaut et accourut à demi vêtue, mais elle recula d’effroi à l’as-
pect d’Akaki. 

 
Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit les 

mains et s’écria : 
 
– Ce n’est pas à l’inspecteur de police que vous devez vous 

adresser, mais au commissaire du quartier. L’inspecteur vous 
amusera de belles paroles et ne fera rien. Mais le commissaire 
du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cui-
sinière Anna est maintenant en service chez lui et je le vois sou-
vent passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de fête à 
l’église et l’on voit tout de suite à sa mine que c’est un brave 
homme. 

 
Après cette recommandation pleine de sollicitude, Akaki se 

retira tristement dans sa chambre. Pour peu qu’on se représente 
sa situation, on comprendra quelle nuit il passa. 

 
Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du 

quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire dormait en-
core. À dix heures, il y revint. Le haut fonctionnaire dormait 
toujours. À midi, le commissaire était sorti. Le conseiller titu-
laire se représenta encore à l’heure du repas, mais alors les 
commis lui demandèrent pourquoi il mettait tant d’insistance à 
vouloir voir leur chef. Pour la première fois de sa vie, Akaki fit 
preuve d’énergie. Il déclara qu’il avait besoin de parler au com-
missaire sur-le-champ et qu’on ne devait pas reconduire, car il 
s’agissait d’une affaire officielle et si quelqu’un se permettait de 
lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter 
cher. 

 
Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis sortit 

pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna audience à Akaki, 
mais l’écouta d’une façon assez singulière. Au lieu de s’intéres-
ser au fait principal, c’est-à-dire au vol, il demanda au conseiller 
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titulaire comment il se faisait qu’il courait les rues à une heure 
indue et s’il ne s’était pas trouvé à quelque réunion suspecte. 

 
Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne trou-

va pas de réponse et se retira sans savoir exactement si l’on 
donnerait ou non suite à son affaire. 

 
Il n’avait pas été à son bureau de toute la journée, événe-

ment inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut, mais dans 
quel état ! blême, agité, avec son vieux manteau, qui avait l’air 
encore plus pitoyable qu’auparavant. Quand ses collègues ap-
prirent le malheur qui l’avait frappé, il y en eut plusieurs d’assez 
cruels pour en rire à gorge déployée ; cependant le plus grand 
nombre se sentirent émus d’une véritable pitié et organisèrent 
une souscription en sa faveur. Malheureusement cette louable 
entreprise n’eut qu’un résultat tout à fait insignifiant, parce que 
ces mêmes employés ou fonctionnaires supérieurs avaient déjà 
fourni leur cotisation à deux souscriptions antérieures : la pre-
mière pour faire faire le portrait de leur directeur, la seconde 
pour s’abonner à un ouvrage qu’un ami de leur chef venait de 
faire paraître. 

 
Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki, voulut, 

à défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il lui dit que ce 
serait peine perdue de retourner chez le commissaire du quar-
tier, car, en supposant que ce fonctionnaire eût la chance de re-
trouver le manteau, la police garderait ce vêtement aussi long-
temps que le conseiller titulaire n’aurait pas démontré péremp-
toirement qu’il en était le vrai et seul propriétaire. Il l’engagea 
donc à s’adresser à quelque personnage haut placé, lequel per-
sonnage haut placé, grâce à ses bons rapports avec les autorités, 
mènerait l’affaire rondement. 

 
Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis. 

Quelle était la position hiérarchique occupée par ce haut per-
sonnage et quel était son degré d’élévation dans la hiérarchie, 
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on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on savait, c’est que ce haut per-
sonnage était arrivé depuis peu à son haut emploi. Il y avait, il 
est vrai, d’autres personnages encore plus haut placés et le fonc-
tionnaire dont il s’agit mettait en œuvre tous les leviers possi-
bles pour pouvoir lui-même monter encore plus haut. Par 
contre, il obligeait tous les autres employés au-dessous de lui à 
l’attendre au bas de l’escalier et personne ne pouvait arriver di-
rectement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège faisait part de la 
demande d’audience à un secrétaire de gouvernement qui à son 
tour transmettait la demande à un haut fonctionnaire, lequel 
enfin la communiquait au haut personnage. 

 
C’est la marche ordinaire des affaires dans notre sainte 

Russie. Le désir de faire comme les hauts fonctionnaires fait que 
chacun singe les manières de son supérieur. Il n’y a pas long-
temps, un conseiller titulaire devenu chef d’un petit bureau fit 
mettre sur l’une de ses pièces un écriteau portant ces mots : 
Salle des délibérations. Là se tenaient des valets à collet rouge 
en habits brodés, pour annoncer les postulants qu’ils introdui-
saient dans la salle, si petite qu’il y avait tout juste la place pour 
une chaise. 

 
Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le maintien 

imposant, mais un peu embarrassé : son système se résumait en 
un mot : sévérité, sévérité, sévérité. Il répétait ce mot trois fois 
de suite, et la dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui 
à qui il avait affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer tant 
d’énergie, car les dix subalternes qu’il avait sous ses ordres le 
craignaient assez sans cela. Dès qu’ils le voyaient arriver de loin, 
ils s’empressaient de déposer leur plume et accouraient se tenir 
debout sur son passage. Dans ses conversations avec ses subor-
donnés, il gardait toujours une attitude fière et ne disait guère 
que ces paroles : 

 
– Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ? N’ou-

bliez pas à qui vous vous adressez ! 
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Au demeurant, c’était un brave homme, aimable et com-

plaisant pour ses amis. Son titre de directeur général lui avait 
tourné la tête. Depuis le jour qu’on le lui avait donné, il passait 
la plus grande partie de sa journée dans une espèce de vertige, 
tout en gardant toute sa présence d’esprit avec ses égaux, qui ne 
se doutaient point qu’il lui manquait quelque chose. Mais dès 
qu’il se trouvait avec un inférieur, il se renfermait dans un mu-
tisme sévère et cette tenue lui était d’autant plus pénible qu’il 
sentait combien il aurait pu passer son temps plus agréable-
ment. 

 
Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance ne 

pouvaient mettre en doute qu’il brûlait du désir de se mêler à 
une conversation intéressante, mais la crainte de faire paraître 
quelque imprudente prévenance, de se montrer trop familier et 
de compromettre par là sa dignité, le retenait. Pour se sous-
traire aux périls de ce genre, il gardait une réserve extraordi-
naire et ne parlait que de temps à autre par monosyllabes. Bref, 
il avait poussé son système si loin que l’on ne l’appelait que 
l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité. 

 
Tel était le haut personnage dont Akaki devait se concilier 

l’aide et la protection. Le moment qu’il choisit pour tenter sa 
démarche semblait tout à fait opportun pour flatter la vanité du 
directeur général et pour servir la cause du conseiller titulaire. 

 
Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et causait 

gaiement avec un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis nombre 
d’années, lorsqu’on lui annonça que M. Baschmaschkin sollici-
tait l’honneur d’obtenir une audience de Son Excellence. 

 
– Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur. 
 
– Un employé. 
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– Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir. 
 
Le haut personnage mentait. Rien ne l’empêchait d’accor-

der l’audience demandée. Son ami et lui avaient déjà épuisé plu-
sieurs sujets de conversation. Déjà plus d’une fois leur entretien 
avait été interrompu par de longues pauses au bout desquelles 
ils s’étaient levés l’un et l’autre en se tapant familièrement sur 
l’épaule : 

 
– Et voilà, mon cher. 
 
– Eh ! oui, Stepan. 
 
Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le sollici-

teur pour faire sentir toute son importance à son ami qui avait 
quitté le service et habitait la campagne, et pour lui faire com-
prendre que les employés devaient faire le pied de grue dans 
l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui plût de les accueillir. 

 
À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs autres 

pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus dans leurs 
fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de leurs cigares, le 
directeur général se rappela tout à coup qu’on lui avait demandé 
audience. Il appela son secrétaire qui se tenait à la porte avec 
plusieurs dossiers et lui ordonna de faire entrer le solliciteur. 

 
Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil uniforme usé, s’ap-

procher de lui, il se tourna brusquement vers lui et d’un ton 
raide : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il cher-

chait à lui donner une intonation encore plus vibrante, car il y 
avait huit jours qu’il s’y exerçait devant sa glace. 
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Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous cette 
rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour reprendre son 
sang-froid et pour raconter comme quoi et comment on lui avait 
volé son manteau, non sans émailler son récit d’une foule de 
détails oiseux. Il ajouta qu’il s’était adressé à Son Excellence 
dans l’espoir que, grâce à cette haute et bienveillante protection 
auprès du président de la police ou auprès des autres autorités 
supérieures, il pourrait rentrer en possession de son vêtement. 

 
Le directeur général trouva cette démarche fort peu bu-

reaucratique. 
 
– Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que vous 

aviez à faire en pareil cas ? D’où venez-vous donc ? Vous ne sa-
vez donc pas quelle est la voie hiérarchique à suivre ? Vous au-
riez dû adresser une pétition qui serait parvenue aux mains du 
chef de bureau et des siennes au chef de division qui l’aurait 
renvoyée à mon secrétaire, et mon secrétaire me l’aurait remise. 

 
– Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un nouvel 

effort, mais cette fois un effort suprême pour recueillir le peu 
d’esprit qu’il eût conservés, car il sentait que la sueur lui coulait 
sur le front. Permettez-moi, Votre Excellence, de vous faire re-
marquer que si j’ai pris la liberté de vous déranger pour cette 
affaire, c’est que les secrétaires… les secrétaires sont des gens 
dont il n’y a rien à attendre. 

 
– Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur général. 

Vous osez tenir un pareil langage ! Où avez-vous pris de sem-
blables suppositions ? Il est honteux de voir les jeunes gens, les 
subordonnés s’insurger contre leurs chefs ! 

 
Dans son transport, le directeur général ne voyait pas que 

le conseiller titulaire avait dépassé la cinquantaine et que la 
qualité de jeune ne lui convenait plus que relativement, c’est-à-
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dire dans le cas de comparaison avec un homme de soixante-dix 
ans. 

 
– Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous par-

lez ? Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez ici ! Souve-
nez-vous-en ! Je dis : souvenez-vous-en ! 

 
Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix pre-

nait un accent, une ampleur redoutables. 
 
Akaki était complètement foudroyé ; il tressaillait, il fré-

missait et pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et sans un 
garçon de bureau, qui accourut à son secours, il serait tombé 
par terre. On l’emporta, ou plutôt on le traîna dehors presque 
évanoui. 

 
Le directeur général était tout stupéfait de l’effet produit 

par ses paroles ; cet effet dépassait son attente, et satisfait de ce 
que son ton impérieux eût exercé sur un vieillard une impres-
sion telle que le pauvre homme en avait perdu connaissance, il 
jeta un regard oblique sur son ami, pour voir comment celui-ci 
avait pris cette sortie. Quel ne fut point son contentement, lors-
qu’il constata que son ami lui-même était tout ému et ne le 
considérait plus qu’avec un certain effroi. 

 
Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et comment il 

traversa la rue, il eût été sans doute incapable d’en rendre 
compte lui-même, car il était plus mort que vivant. De sa vie il 
n’avait été grondé par un directeur général et surtout par un 
directeur général aussi sévère. 

 
Il marcha sous l’orage, qui rugissait au dehors, sans s’aper-

cevoir du temps affreux qu’il faisait, sans chercher contre la 
tempête un abri sur le trottoir. Le vent qui soufflait de toutes les 
directions et sortait en rafales de toutes les ruelles lui causa une 
inflammation de la gorge. Arrivé chez lui, il fut hors d’état de 
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prononcer une parole. Il se mit au lit, tant était décisif l’effet 
produit par la leçon du directeur général. 

 
Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce au cli-

mat de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de temps 
des progrès alarmants. Quand le médecin arriva, tous les se-
cours de l’art étaient déjà inutiles. Le docteur lui tâta le pouls, 
rédigea une ordonnance pour ne pas le laisser mourir sans l’as-
sistance de la Faculté, et déclara que le malade n’avait plus que 
deux jours à vivre. 

 
Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki : 
 
– Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous de lui 

faire faire une bière en sapin, car pour un homme pauvre 
comme lui une bière en chêne coûterait trop cher. 

 
Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui donnè-

rent-elles un nouvel accès de fièvre plus violent encore ? plai-
gnait-il tout bas son triste sort ? C’est ce qu’aucun homme n’eût 
pu dire, car il délirait. Des visions étranges passaient sans relâ-
che dans son faible cerveau. Tantôt il se voyait en présence de 
Petrovitch, qu’il chargeait de faire un manteau avec des cordes 
pour les voleurs qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt il priait 
sa propriétaire de chasser les voleurs qui s’étaient cachés sous 
sa couverture. Tantôt il se voyait devant le directeur général, 
qu’il entendait l’accabler de reproches et il demandait grâce à 
Son Excellence. Tantôt il se perdait dans des discours si étran-
ges que la pauvre femme se signait avec épouvante. Jamais de 
sa vie elle n’avait entendu pareille chose et les propos inouïs du 
malade la mettaient d’autant plus hors d’elle-même que le titre 
d’excellence y revenait à chaque instant. Tantôt il murmurait de 
nouveau des paroles sans suite qui manquaient de liaison, si ce 
n’est qu’elles roulaient toujours sur la même chose : le manteau. 
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À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les scellés 
ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la simple raison qu’il 
n’avait point d’héritier et ne laissait pour tout héritage qu’un 
paquet de plumes d’oie, un cahier de papier blanc, trois paires 
de bas, quelques boutons de culotte et son vieux manteau. À qui 
échurent ces reliques ? Dieu le sait. L’auteur de ce récit ne s’en 
est pas informé. 

 
Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au cime-

tière où on l’inhuma. La grande ville de Saint-Pétersbourg 
continua à mener son train de vie ordinaire, comme si le 
conseiller titulaire n’avait jamais existé. 

 
Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni protecteur 

ni ami ; qui n’avait inspiré d’intérêt réellement cordial à per-
sonne, qui n’avait jamais excité la curiosité des questionneurs, 
pourtant si ardents à s’enquérir, à piquer un insecte rare au 
bout d’une épingle pour l’examiner microscopiquement. Sans 
une seule parole de plainte, cet être avait supporté le mépris et 
la raillerie de ses collègues. Sans qu’il y eût été poussé par un 
événement extraordinaire, il avait pris le chemin du tombeau et 
lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui avait donné tous les 
transports de la jeunesse, le malheur l’avait terrassé. 

 
Quelques jours après son audience, son chef, personne ne 

sachant ce qu’il était devenu, lui fit dire, chez lui, d’avoir à se 
rendre sur-le-champ à son poste. Le garçon de bureau revint 
avec la nouvelle que l’on ne reverrait plus le conseiller titulaire. 

 
– Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés. 
 
– Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours. 
 
Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa mort. 
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Le lendemain sa place fut occupée par un autre employé 
d’une nature un peu plus robuste et qui ne se donna pas la peine 
de mouler les lettres en copiant les actes. 

 
Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et que nous 

n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais le modeste 
conseiller titulaire était destiné à faire après sa mort plus de 
bruit que de son vivant, et ici notre récit prend un tour fantasti-
que. 

 
Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans le 

voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes les nuits un 
fantôme en uniforme des fonctionnaires de la chancellerie et 
que ce fantôme, ce mort, cherchait un manteau volé et enlevait, 
sans s’inquiéter des titres ni des rangs, à tous les passants leurs 
manteaux ouatés, avec fourrures de chat, de loutre, d’ours, de 
castor, bref tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens 
collègues du conseiller titulaire avait vu le spectre et avait par-
faitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes ses forces 
pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le voyait encore 
menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et 
non seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers 
d’État avaient pris de sérieux refroidissements à la suite de cet 
acte inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud vê-
tement. 

 
La police employa toutes les mesures possibles pour se sai-

sir de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un châtiment 
exemplaire ; mais toutes les tentatives restèrent infructueuses. 

 
Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance d’arrêter le 

malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le manteau d’un mu-
sicien. Le factionnaire appela deux camarades à son secours et 
leur confia le prisonnier, pendant qu’il cherchait sa tabatière 
pour ranimer son nez gelé. Il faut croire que le tabac avait une 
odeur telle qu’il était capable de réveiller un mort. À peine en 
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eut-il approché quelques grains de ses narines, que le prisonnier 
se mit à éternuer si fortement que les trois soldats sentirent 
comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis qu’ils se frottaient 
les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour, toutes les 
sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre qu’elles 
n’osèrent plus se risquer à l’arrêter vivant et se bornèrent à lui 
crier de loin. 

 
– Passez au large ! Au large ! 
 
Le fantôme continua à hanter les abords du pont de Katin-

ka et répandit la terreur dans tout le quartier. 
 
Revenons maintenant au directeur général, la cause pre-

mière de notre récit fantastique mais absolument vrai. Nous 
devons à la vérité de dire qu’après la mort d’Akaki, il eut une 
certaine pitié du défunt. Le sentiment de l’équité n’était pas 
étranger à son cœur ; il avait même d’excellentes qualités et son 
seul défaut était de s’empêcher lui-même, par orgueil de son 
titre, de se montrer sous son bon côté. Quand son ami l’avait 
quitté, son esprit s’était occupé du malheureux conseiller titu-
laire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la rude alga-
rade qu’il lui avait fait subir. Cette vision l’obsédait à un tel 
point, qu’un jour il chargea un de ses employés de s’informer de 
ce qu’était devenu Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque 
chose pour lui. 

 
Quand le messager revint avec la nouvelle qu’aussitôt après 

son audience le pauvre petit fonctionnaire était décédé, le direc-
teur général eut un remords de conscience et resta toute la jour-
née plongé dans des idées noires. 

 
Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit vers 

le soir chez un ami où il espérait rencontrer une société char-
mante et, ce qui était le point capital, d’autres personnes que 
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des fonctionnaires de son rang, de manière à ne pas devoir se 
sentir gêné. 

 
Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses pensées 

mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se mêla à la conversation 
comme si de rien n’eût été et il passa une très belle soirée. 

 
Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui, 

comme on le sait, est un excellent moyen pour recouvrer la gaie-
té. Sous l’influence du breuvage mousseux, il eut l’idée de ne pas 
rentrer immédiatement chez lui et d’aller faire une visite à un 
autre ami qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps. 

 
Il monta dans son traîneau et donna à son cocher l’adresse. 
 
Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était dans 

un des plus agréables états où un Russe puisse souhaiter de se 
trouver, dans un de ces états où l’esprit se meut dans un cercle 
de pensées tour à tour plus charmantes les unes que les autres. 
Il songeait à la société qu’il venait de quitter, à tous les propos 
spirituels qu’il avait entendus et qu’il répétait à mi-voix avec de 
petits éclats de rire. 

 
De temps à autre, il était troublé dans ses méditations par 

quelque violent coup de vent qui l’assaillait brusquement au 
détour d’un coin de rue et lui lançait au visage des tas de neige. 
La bise pénétrait sous son manteau, l’enflait comme une voile et 
l’obligeait à employer toutes ses forces pour le garder sur ses 
épaules. 

 
Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main puis-

sante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu d’un vieil 
uniforme. Il reconnut avec épouvante les traits d’Akaki, et ces 
traits étaient blêmes, livides, émaciés, comme ceux d’un mort. 
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– À la fin, je te tiens… Je puis te prendre au collet… Je veux 
mon manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi quand j’étais dans le 
besoin, tu t’es imaginé que tu n’avais qu’à m’accabler de rebuf-
fades. Rends-moi mon manteau. 

 
Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses bureaux, 

devant ses subordonnés, c’était un homme d’un aspect impo-
sant ; il n’avait qu’à lever les yeux sur un subalterne pour que 
tout le monde autour de lui s’écriât : « Quel grand person-
nage ! » 

 
Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il 

n’avait du héros que l’apparence extérieure, et en ce moment il 
était dans une situation qui lui inspirait des craintes sérieuses 
pour sa santé. 

 
D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son man-

teau et cria à son cocher : 
 
– Vite à la maison ! vite ! 
 
Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien de celle 

qu’il avait coutume d’entendre et qu’accompagnaient mainte-
nant des coups de cravache, il baissa prudemment la tête et fit 
partir son traîneau comme une flèche. Bientôt après, le direc-
teur général arriva chez lui. Il monta dans sa chambre, le visage 
blême, effaré, et passa une nuit si terrible que le lendemain ma-
tin, sa fille s’écria tout épouvantée : 

 
– Mais, papa, tu es donc malade ? 
 
Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il avait fait 

la veille. Cependant cet événement fit une profonde impression 
sur lui. À partir de ce jour, il n’interpella plus ses subordonnés, 
il ne leur dit plus : 
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– Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est devant 
vous ? Ou s’il lui arrivait encore de s’adresser à eux d’un ton im-
périeux, c’était du moins après avoir écouté leur requête. 

 
Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre cessa 

de se montrer. Il est probable qu’il n’avait eu d’autre dessein 
que de mettre la main sur le manteau du directeur général ; 
maintenant qu’il l’avait, il ne désirait plus rien. Toutefois, plu-
sieurs personnes assuraient que le fantôme apparaissait encore 
dans d’autres quartiers de la ville… Un factionnaire racontait 
qu’il l’avait vu de ses propres yeux, comme une ombre fugitive, 
se glisser derrière une maison. Mais ce factionnaire était d’un 
naturel si craintif, que les gens prenaient souvent plaisir à le 
railler de ses craintes chimériques. Comme il n’osait pas arrêter 
le spectre au passage, il s’était contenté de se glisser à son tour 
prudemment derrière lui. Mais le spectre s’était brusquement 
retourné et avait crié : « Que veux-tu ? » en montrant un poing 
si formidable que personne n’en avait jamais vu de pareil. 

 
– Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il s’empressa 

de rebrousser chemin. 
 
Cette ombre était plus grande que celle du conseiller titu-

laire et portait une barbe énorme. Elle traversa à grands pas le 
pont d’Obuchoff et disparut ensuite dans les ténèbres de la nuit. 
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LE NEZ 
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I 

 
Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un événement 

extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan Iakovlievitch (son 
nom de famille s’est enseveli dans la nuit des temps, de sorte 
que, même sur l’enseigne qui représente un homme avec une 
joue couverte de mousse de savon, avec, dessous, cette inscrip-
tion : « On tire aussi le sang », – ce nom ne se trouve pas) –, 
Ivan Iakovlievitch donc s’éveilla d’assez bonne heure et fut aus-
sitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant un peu sur 
son séant, il s’aperçut que son épouse, matrone très respectable, 
qui avait un goût prononcé pour le café, sortait du four des 
pains fraîchement cuits. 

 
– Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan Iakovlievitch, je ne 

prendrai pas de café aujourd’hui, parce que j’aime mieux déjeu-
ner avec du pain chaud et de l’oignon (c’est-à-dire qu’Ivan Iako-
vlievitch aurait préféré l’un et l’autre, mais il savait qu’il lui était 
absolument impossible de demander deux choses à la fois, 
Praskovia Ossipovna ne tolérant jamais semblables fantaisies). 

 
« Qu’il mange du pain, l’imbécile, se dit en elle-même la 

digne matrone, ce n’en est que mieux pour moi, j’aurai un peu 
plus de café. » 

 
Et elle jeta un pain sur la table. 
 
Ivan Iakovlievitch, par respect pour les convenances, en-

dossa un vêtement par-dessus sa chemise et, ayant pris place à 
table, posa devant lui deux oignons et du sel ; puis, s’emparant 
d’un couteau, il se mit en devoir de couper le pain. L’ayant divi-
sé en deux, il jeta un regard dans l’intérieur et aperçut avec sur-
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prise quelque chose de blanc. Il y plongea avec précaution le 
couteau, y enfonça un doigt : 

 
« C’est solide ! fit-il à part soi, qu’est-ce que cela pourrait 

bien être ? » 
 
Il enfonça encore une fois les doigts et en retira… un nez !… 
 
Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les yeux, à le 

tâter : c’était en effet un nez et au surplus, lui semblait-il, un nez 
connu. La terreur se peignit sur la figure d’Ivan Iakovlievitch. 
Mais cette terreur n’était rien en comparaison de l’indignation 
qui s’empara de son épouse. 

 
– À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme cela ? 

s’écria-t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te dénoncerai moi-
même à la police. Brigand que tu es ! J’ai déjà ouï dire à trois 
personnes que tu avais l’habitude, en faisant la barbe, de tirer si 
fort les nez, qu’ils avaient peine à rester en place. 

 
Mais Ivan Iakovlievitch était plus mort que vif. Il avait en-

fin reconnu, dans ce nez, le propre nez de l’assesseur de collège 
Kovaliov, à qui il faisait la barbe tous les mercredis et diman-
ches. 

 
– Attends un peu, Praskovia Ossipovna ! Je vais l’envelop-

per dans un chiffon et le poser dans le coin ; qu’il demeure là 
quelque peu, je l’emporterai plus tard. 

 
– Je ne t’écoute même pas ! Que je consente à garder dans 

ma chambre un nez coupé ?… Biscuit roussi que tu es ! Tu ne 
sais que manier ton rasoir, et bientôt tu ne seras même plus en 
état d’accomplir tes devoirs, coureur, vaurien. Que je sois res-
ponsable pour toi devant la police !… Imbécile, soliveau, va !… 
hors d’ici avec lui, hors d’ici ! Porte-le où tu voudras ! Que je 
n’en entende plus parler ! 
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Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude d’accable-

ment profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne savait que 
croire. 

 
– Du diable si je comprends comment cela est arrivé ? fit-il 

enfin, en se grattant derrière l’oreille ; suis-je rentré ivre hier ou 
non, je ne saurais le dire avec certitude. Pourtant, selon tous les 
indices, ce doit être impossible… puisque le pain est une chose 
cuite, et qu’un nez est tout autre chose. Je n’y comprends abso-
lument rien. 

 
Ivan Iakovlievitch se tut. L’idée que les agents de police fi-

niraient par trouver le nez chez lui et l’accuseraient de l’avoir 
coupé, cette idée le terrifiait. Il lui semblait déjà voir devant lui 
un col de drap pourpre brodé d’argent, une épée… et il tremblait 
de tous ses membres. Finalement, il passa sa culotte, se chaussa 
et, enveloppant le nez dans un mouchoir, sortit dans la rue, ac-
compagné par les exhortations peu aimables de Praskovia Ossi-
povna. 

 
Il avait l’intention de le glisser quelque part sous une 

borne, une porte cochère, ou bien de le laisser tomber comme 
par hasard et de disparaître ensuite dans la ruelle la plus pro-
che. Mais, pour son malheur, il ne faisait que rencontrer des 
gens qui le connaissaient et qui l’abordaient en lui disant : « Où 
vas-tu ? » ou bien : « À qui veux-tu donc faire la barbe de si 
bonne heure ? », de sorte qu’Ivan Iakovlievitch ne pouvait trou-
ver un moment propice pour réaliser son dessein. Une fois, il 
réussit pourtant à le faire tomber, mais le garde de police le lui 
indiqua de loin avec sa hallebarde, en lui criant : 

 
– Ramasse, tu viens de perdre quelque chose. 
 
Et Ivan Iakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et de le 

cacher dans sa poche. Le désespoir s’empara de lui, d’autant que 
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les rues commençaient à se peupler de plus en plus, à mesure 
que s’ouvraient les magasins et les boutiques. 

 
Il résolut de se diriger vers le pont d’Issaky ; là, il réussirait 

peut-être à le jeter dans la Néva ? 
 
… Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit jusqu’à présent 

d’Ivan Iakovlievitch, qui pourtant était un homme d’assez 
grande importance dans le monde. 

 
Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch était 

un incorrigible ivrogne. Et quoiqu’il rasât tous les jours les men-
tons des autres, le sien ne l’était jamais. Son habit (Ivan Iako-
vlievitch ne portait jamais de redingote) était de couleur pie, 
c’est-à-dire qu’il était noir, mais tout couvert de taches grises et 
brunes ; son col était graisseux et à la place des boutons on 
voyait seulement pendre des fils. Ivan Iakovlievitch était un 
grand cynique, et lorsque l’assesseur de collège Kovaliov lui di-
sait, pendant qu’il lui faisait la barbe : « Tes mains, Ivan Iako-
vlievitch, sentent toujours mauvais », il se contentait de répon-
dre par la question : 

 
– Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais ? 
 
– Je n’en sais rien, mon ami, disait alors l’assesseur de col-

lège, le fait est qu’elles sentent mauvais. 
 
Et Ivan Iakovlievitch, après avoir humé une prise, se met-

tait à le savonner, en manière de représailles, et sur les joues, et 
au-dessous du nez, et derrière l’oreille, et sous le menton, par-
tout enfin où l’envie lui en prenait. 

 
Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont d’Issaky. Il 

jeta un regard autour de lui, puis se pencha sur le parapet 
comme pour voir la quantité de poisson qui passait sous le pont, 
et fit tomber tout doucement le chiffon qui renfermait le nez. Il 
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se sentit immédiatement soulagé, comme si on lui avait enlevé 
un grand fardeau ; un sourire apparut même sur ses lèvres. Et 
au lieu de s’en aller raser les mentons des fonctionnaires, il se 
dirigeait vers l’établissement qui portait pour enseigne : Repas 
et thé – dans l’intention de se commander un verre de punch –, 
quand tout à coup il aperçut à l’extrémité du pont un commis-
saire de police du quartier, à la physionomie imposante, ornée 
de larges favoris, un fonctionnaire portant tricorne et épée. Il se 
sentit glacé de terreur, tandis que le commissaire, lui faisant 
signe du doigt, lui criait : 

 
– Viens donc par ici, mon cher ! 
 
Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de loin sa 

casquette et accourant avec empressement dit : 
 
– Bonne santé à Votre Noblesse ! 
 
– Non, non, mon ami, pas de Noblesse ; raconte-moi plutôt 

ce que tu faisais là, sur le pont ? 
 
– Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la barbe, je me 

suis seulement arrêté pour voir si le courant était rapide. 
 
– Tu mens, tu mens ! Tu n’en seras pas quitte à si bon mar-

ché. Dis plutôt la vérité. 
 
– Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux, trois fois 

par semaine, sans résistance aucune, répondit Ivan Iakovlie-
vitch. 

 
– Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela. J’ai trois barbiers 

qui me font la barbe, et s’en trouvent encore très honorés. Ra-
conte-moi donc plutôt ce que tu faisais là-bas. 

 
Ivan Iakovlievitch pâlit. 
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Mais ici les événements s’obscurcissent d’un brouillard, et 

tout ce qui se passa après demeure absolument inconnu. 
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II 

 
L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d’assez bonne 

heure et fit avec ses lèvres « brrr… », ce qu’il faisait toujours en 
s’éveillant, quoiqu’il n’eût jamais pu expliquer pourquoi. Il s’éti-
ra et demanda une petite glace qui se trouvait sur la table. Il 
voulait jeter un coup d’œil sur le bouton qui lui était venu sur le 
nez la veille au soir ; mais, à sa grande surprise, il aperçut à la 
place du nez un endroit parfaitement plat. 

 
Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta les 

yeux avec une serviette. En effet, le nez n’y était pas. Il se mit à 
se tâter pour s’assurer qu’il ne dormait pas ; non, il ne dormait 
pas. Il sauta en bas du lit, se secoua : pas de nez ! Il demanda 
immédiatement ses habits, et courut droit chez le grand maître 
de la police. 

 
Il faut pourtant que je dise quelques mots de Kovaliov, afin 

que le lecteur puisse voir ce que c’était que cet assesseur de col-
lège. Les assesseurs qui reçoivent ce grade grâce à leurs certifi-
cats de sciences ne doivent pas être confondus avec ceux que 
l’on fabriquait au Caucase. Ce sont deux espèces absolument 
différentes. Les assesseurs de collège savants… 

 
Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il suffit de dire un 

mot sur un assesseur quelconque, pour que tous les assesseurs, 
depuis Riga jusqu’au Kamtchatka, y voient une allusion à eux-
mêmes. Ceci s’applique du reste à tous les grades, à tous les 
rangs. 

 
Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. Il n’était 

en possession de ce titre que depuis deux ans, c’est pourquoi il 
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ne l’oubliait pas, fût-ce pour un instant, et afin de se donner en-
core plus d’importance, il ne se faisait jamais appeler assesseur 
de collège, mais toujours « major ». 

 
– Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand il 

rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait des faux 
cols, viens chez moi, j’habite rue Sadovaïa ; tu n’as qu’à deman-
der l’appartement du major Kovaliov, chacun te l’indiquera. 

 
Pour cette raison, nous appellerons dorénavant major cet 

assesseur de collège. 
 
Le major Kovaliov avait l’habitude de se promener chaque 

jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col était toujours 
d’une blancheur éblouissante et très empesé. Ses favoris appar-
tenaient à l’espèce qu’on peut rencontrer encore aujourd’hui 
chez les arpenteurs des gouvernements et des districts, chez les 
architectes et les médecins de régiment, chez bien d’autres per-
sonnes occupant des fonctions diverses et, en général, chez tous 
les hommes qui possèdent des joues rebondies et rubicondes et 
jouent en perfection au boston : ces favoris suivent le beau mi-
lieu de la joue et viennent rejoindre en ligne droite le nez. 

 
Le major Kovaliov portait une grande quantité de petits ca-

chets sur lesquels étaient gravés des armoiries, les jours de la 
semaine, etc. Il était venu de Saint-Pétersbourg pour affaires, et 
notamment pour chercher un emploi qui convînt à son rang : 
celui de gouverneur, s’il se pouvait, sinon, celui d’huissier dans 
quelque administration en vue. Le major Kovaliov n’aurait pas 
refusé non plus de se marier, mais dans le cas seulement où la 
fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. Que le lecteur 
juge donc par lui-même quelle devait être la situation de ce ma-
jor, lorsqu’il aperçut, à la place d’un nez assez bien conformé, 
une étendue d’une platitude désespérante. 
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Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se montrait 
dans la rue et il se trouva obligé d’aller à pied, en 
s’emmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur sa figure, 
faisant semblant de saigner du nez. 

 
« Mais peut-être tout cela n’est-il que le fait de mon imagi-

nation ; il n’est pas possible qu’un nez disparaisse ainsi sotte-
ment », pensa-t-il. 

 
Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour se re-

garder dans une glace. Heureusement pour lui, il n’y avait pas 
de clients dans la boutique ; seuls, des marmitons balayaient les 
pièces ; d’autres, les yeux ensommeillés, apportaient sur des 
plats des gâteaux tout chauds ; sur les tables et les chaises traî-
naient les journaux de la veille. 

 
– Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je puis me regar-

der maintenant. 
 
Il s’approcha timidement de la glace et y jeta un coup d’œil. 
 
– Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant de dégoût, s’il y 

avait du moins quelque chose pour remplacer le nez !… mais 
comme cela… rien ! 

 
Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la pâtisserie, réso-

lu, contre toutes ses habitudes, à ne regarder personne, à ne 
sourire à personne. Tout à coup, il s’arrêta comme pétrifié de-
vant la porte d’une maison ; quelque chose d’inexplicable venait 
de se passer sous ses yeux. Une voiture avait fait halte devant le 
perron : la portière s’ouvrit, un monsieur en uniforme sauta en 
bas de la voiture et monta rapidement l’escalier. Quelle ne fut 
donc pas la terreur, et en même temps la stupéfaction de Kova-
liov, lorsqu’il reconnut chez ce monsieur son propre nez ! 
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À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer devant ses 
yeux ; il eut peine à se maintenir debout, mais, quoiqu’il trem-
blât comme dans un accès de fièvre, il résolut d’attendre le re-
tour du nez. Deux minutes plus tard celui-ci sortait en effet de la 
maison. Il portait un uniforme brodé d’or avec un grand col 
droit, un pantalon en peau et une épée au côté. Son chapeau à 
plumet pouvait faire croire qu’il possédait le grade de conseiller 
d’État. Selon toute évidence, il était en tournée de visites. Il re-
garda autour de lui, jeta au cocher l’ordre d’avancer, monta en 
voiture et partit. 

 
Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que pen-

ser d’un événement aussi bizarre. Comment avait-il pu se faire, 
en effet, qu’un nez qui, la veille encore, se trouvait sur son pro-
pre visage, et qui était certainement incapable d’aller à pied ou 
en voiture, portât maintenant uniforme ? Il suivit en courant la 
voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta à quelques pas de 
là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta de le rejoindre, 
en se faufilant à travers la rangée des vieilles mendiantes à la 
tête entortillée de bandes avec des ouvertures ménagées pour 
les yeux, et dont il s’égayait fort autrefois. 

 
Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov était si 

ému qu’il ne pouvait se résoudre à rien, et cherchait des yeux ce 
monsieur dans tous les coins. Il l’aperçut enfin devant une bou-
tique. Le nez avait complètement dissimulé sa figure sous son 
grand col et examinait avec beaucoup d’attention je ne sais quel-
les marchandises. 

 
– Comment l’aborder ? se demandait Kovaliov. À en juger 

par tout son uniforme, son chapeau, il est évident qu’il est 
conseiller d’État. Du diable si je sais comment m’y prendre ! 

 
Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait tou-

jours la même attitude. 
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– Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un effort pour 
reprendre courage, monsieur… 

 
– Que désirez-vous ?… répondit le nez en se retournant. 
 
– Il me semble étrange, monsieur, je crois… vous devez 

connaître votre place ; et tout à coup je vous retrouve, où ?… 
Vous conviendrez. … 

 
– Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il vous 

plaît de me parler… Expliquez-vous. 
 
« Comment lui expliquer cela ? » pensait Kovaliov. Et, pre-

nant son courage à deux mains, il continua : 
 
– Certes, moi, d’ailleurs… je suis major… Pour moi, ne pas 

avoir de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien séant. Une 
marchande qui vend des oranges sur le pont de Vozniessensk 
peut rester là sans nez, mais moi qui ai en vue d’obtenir… avec 
cela, qui fréquente dans plusieurs maisons où se trouvent des 
dames : Mme Tchektyriev, femme de conseiller d’État, et d’au-
tres encore… Jugez vous-même… Je ne sais vraiment pas, mon-
sieur… (ici le major Kovaliov haussa les épaules) excusez-moi… 
si on envisage cela au point de vue des principes du devoir et de 
l’honneur… Vous pouvez comprendre cela vous-même. 

 
– Je n’y comprends absolument rien, répliqua le nez. 

Veuillez vous expliquer d’une façon plus satisfaisante. 
 
– Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais comment je 

dois entendre vos paroles… Il me semble que tout cela est d’une 
évidence absolue… ou bien, vous voudriez… Mais vous êtes 
pourtant mon propre nez. 

 
Le nez regarda le major en fronçant les sourcils. 
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– Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. En ou-
tre, il ne peut exister entre nous aucun rapport, puisque, à en 
juger par les boutons de votre uniforme, vous devez servir dans 
une administration autre que la mienne. 

 
Après avoir dit ces mots, le nez se détourna. 
 
Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que faire, 

ni même que penser. En ce moment, il entendit le frou-frou 
soyeux d’une robe de femme, et Kovaliov vit s’approcher une 
dame d’un certain âge, toute couverte de dentelles, accompa-
gnée d’une autre, mince et fluette avec une robe blanche qui 
dessinait à merveille sa taille fine et un chapeau de paille léger 
comme un gâteau feuilleté. Derrière elles marchait un haut la-
quais à favoris énormes avec une douzaine de collets à sa livrée. 

 
Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col de ba-

tiste, arrangea ses cachets suspendus à une chaînette d’or et, la 
figure souriante, fixa son attention sur la dame fluette qui, pa-
reille à une fleurette printanière, se penchait légèrement et por-
tait à son front sa menotte blanche aux doigts transparents. Le 
sourire de Kovaliov s’élargit encore lorsqu’il aperçut sous le 
chapeau un petit menton rond d’une blancheur éclatante et une 
partie de la joue, teintée légèrement de rose. 

 
Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme s’il s’était 

brûlé. Il se rappela qu’il avait, à la place du nez, un vide absolu, 
et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se retourna pour déclarer 
sans ambages au monsieur en uniforme qu’il n’avait que les ap-
parences d’un conseiller d’État, qu’il n’était qu’un lâche et qu’un 
coquin et enfin pas autre chose que son propre nez… Mais le nez 
n’était plus là ; il avait eu le temps de repartir, sans doute pour 
continuer ses visites. 

 
Cette disparition plongea Kovaliov dans le désespoir. Il re-

vint en arrière et s’arrêta un instant sous les arcades, en jetant 
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des regards de tous les côtés, dans l’espérance d’apercevoir le 
nez quelque part. Il se rappelait très bien qu’il portait un cha-
peau à plumes et un uniforme brodé d’or, mais il n’avait pas 
remarqué la forme de son manteau, ni la couleur de sa voiture 
et de ses chevaux, ni même s’il avait derrière la voiture un la-
quais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures passaient 
devant lui qu’il lui eût été difficile d’en reconnaître une et, l’eût-
il reconnue, qu’il n’aurait eu nul moyen de l’arrêter. 

 
La journée était belle et ensoleillée. Une foule immense se 

pressait sur la Perspective ; toute une cascade fleurie de dames 
se déversait sur le trottoir. Voilà un conseiller de cour qu’il 
connaît et à qui il octroie le titre de lieutenant-colonel, surtout 
en présence des autres. Voilà Iaryghine, son grand ami, qui tou-
jours fait faire remise8 au boston, quand il joue huit, et voilà 
aussi un autre major qui a obtenu au Caucase le grade d’asses-
seur de collège : ce dernier lui fait signe de s’approcher. 

 
– Au diable ! se dit Kovaliov… Eh, cocher ! mène-moi droit 

chez le maître de police. 
 
Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le temps 

au cocher : 
 
– Cours ventre à terre ! 
 
– Le maître de la police est-il chez lui ? s’écria-t-il en en-

trant dans l’antichambre. 
 
– Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de sortir. 
 
– Allons bon !… 
 

                                       
8 Terme de jeu. 
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– Oui, continua le suisse ; il n’y a pas longtemps, mais il est 
parti ; si vous étiez venu un instant plus tôt, peut-être l’auriez-
vous trouvé. 

 
Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa figure, re-

monta en fiacre et cria d’une voix désespérée : 
 
– Va ! 
 
– Où ? demanda le cocher. 
 
– Va tout droit. 
 
– Comment, tout droit ?… mais c’est un carrefour ici !… 

Faut-il prendre à droite ou à gauche ? 
 
Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa situation, il 

devait avant tout s’adresser à la police, non pas que son affaire 
eût un rapport direct avec celle-ci, mais parce qu’elle serait ca-
pable de prendre des mesures plus rapides que les autres admi-
nistrations. Quant à demander satisfaction au ministère où le 
nez se prétendait attaché, cela n’était rien moins que raisonna-
ble, car les réponses de ce monsieur donnaient à conclure qu’il 
n’existait rien de sacré pour lui, et il aurait pu tout aussi bien 
avoir menti dans ce cas-là, comme il mentait en affirmant qu’il 
ne l’avait jamais vu, lui, Kovaliov. 

 
Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à donner l’or-

dre au cocher de le conduire au tribunal de police, l’idée lui vint 
que ce coquin, ce fripon, qui, dès la première rencontre, s’était 
conduit vis-à-vis de lui d’une façon si peu loyale, pouvait très 
bien, profitant du répit, quitter clandestinement la ville ; et 
alors toutes les recherches seraient vaines, ou pourraient durer, 
ce qu’à Dieu ne plaise, un mois entier. Enfin, comme si le ciel 
lui-même l’avait inspiré, il résolut de se rendre directement au 
bureau des annonces, et de faire publier par avance un avis avec 
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la description détaillée de tous les caractères distinctifs du nez, 
pour que quiconque l’eût rencontré pût le ramener immédiate-
ment chez lui, Kovaliov, ou du moins lui faire connaître le lieu 
où il séjournait. 

 
Cette résolution enfin prise, il donna ordre au cocher de se 

rendre au bureau des annonces ; et tout le long du chemin il ne 
cessait de le bourrer de coups dans le dos en disant : 

 
– Vite, misérable, vite, coquin ! 
 
– Eh ! maître ! répondait le cocher en secouant la tête et en 

cinglant des rênes son cheval aux poils longs comme ceux d’un 
épagneul. 

 
Enfin le fiacre s’arrêta et Kovaliov, essoufflé, entra en cou-

rant dans une petite pièce où un fonctionnaire à cheveux blancs, 
vêtu d’un habit râpé, des lunettes sur son nez, était assis devant 
une table, une plume à la bouche, et comptait la monnaie de 
cuivre qu’on venait de lui apporter. 

 
– Qui est-ce qui reçoit ici les annonces ? s’écria Kovaliov. 

Ah ! c’est vous, bonjour. 
 
– Tous mes respects, répondit le fonctionnaire à cheveux 

blancs, levant les yeux pour un moment et les abaissant de nou-
veau sur les tas de monnaie placés devant lui. 

 
– Je voudrais faire publier… 
 
– Permettez, veuillez patienter un moment, fit le fonction-

naire, en traçant d’une main des chiffres sur le papier et en dé-
plaçant de l’autre deux boules sur l’abaque. 

 
Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait qu’il servait 

dans une grande maison aristocratique, se tenait près de la ta-
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ble, un billet à la main et, jugeant à propos de faire preuve de 
sociabilité, exposait ainsi ses idées : 

 
– Le croiriez-vous, monsieur, ce petit chien-là ne vaut pas 

au fond quatre-vingts kopecks, et quant à moi, je n’en donnerais 
même pas huit liards ; mais la comtesse l’aime, ma foi ; elle 
l’aime, et voilà, elle offre à celui qui le ramènera cent roubles. Il 
faut avouer, tels que nous sommes là, que les goûts des gens 
sont tout à fait disproportionnés avec leur objet : si l’on est ama-
teur, eh bien, qu’on ait un chien couchant ou un barbet, qu’on 
ne craigne pas de le payer cinq cents roubles, qu’on en donne 
même mille, mais que ce soit au moins un bon chien. 

 
L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air entendu, 

tout en calculant le nombre des lettres renfermées dans le billet. 
De chaque côté de la table se tenait une foule de bonnes fem-
mes, de commis et de portiers, avec des billets à la main. L’un 
annonçait la vente d’une calèche n’ayant servi que très peu de 
temps, amenée de Paris en 1814 ; un autre, celle d’un « drojki9 » 
solide, auquel manquait un ressort ; on vendait aussi un jeune 
cheval fougueux de dix-sept ans, et ainsi de suite. La pièce où 
était réunie cette société était très petite et l’air y était très lourd, 
mais l’assesseur de collège ne pouvait pas sentir l’odeur, puis-
qu’il avait couvert sa figure d’un mouchoir et aussi parce que 
son nez lui-même se trouvait on ne savait dans quels parages. 

 
– Monsieur, je voudrais vous prier… Il y a urgence, fit-il 

enfin, impatienté. 
 
– Tout de suite, tout de suite ! Deux roubles quarante-trois 

kopecks… À l’instant ! Un rouble soixante-quatre kopecks !… 
disait le monsieur aux cheveux blancs, en jetant les billets au 
visage des bonnes femmes et des portiers. 

 

                                       
9 Espèce de voiture. 
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– Que désirez-vous, fit-il enfin en se tournant vers Kova-
liov. 

 
– Je voudrais… dit celui-ci… il vient de se passer une es-

croquerie ou une supercherie, je ne suis pas encore fixé sur ce 
point. Je vous prie seulement d’insérer l’annonce que celui qui 
me ramènera ce coquin recevra une récompense honnête. 

 
– Quel est votre nom, s’il vous plaît ? 
 
– Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le dire. J’ai beau-

coup de connaissances : Mme Tchektyriev, femme de conseiller 
d’État ; Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur… Si elles 
venaient à l’apprendre, ce qu’à Dieu ne plaise !… Vous pouvez 
simplement mettre : assesseur de collège, ou encore mieux, ma-
jor. 

 
– Et celui qui s’est enfui était votre serf ? 
 
– Quel serf ! ce ne serait pas, après tout, une si grande es-

croquerie ! Celui qui s’est enfui, c’est… le nez… 
 
– Hum !… quel nom bizarre ! Et la somme que vous a volée 

ce monsieur Le Nez est-elle considérable ? 
 
– Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez, mon propre 

nez a disparu on ne sait où. Le diable a voulu se jouer de moi. 
 
– Comment a-t-il donc disparu ? Je ne comprends pas 

bien. 
 
– Je ne peux pas vous dire comment, mais ce qui importe 

le plus, c’est qu’il se promène maintenant en ville, et se fait ap-
peler conseiller d’État. C’est pourquoi je vous prie d’annoncer 
que celui qui s’en saisira ait à le ramener sans tarder chez moi, 
le plus vite possible. Pensez donc, comment vivre sans une par-
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tie du corps aussi en vue ? Il ne s’agit pas ici d’un orteil : je n’au-
rais qu’à fourrer mon pied dans ma botte, et personne ne s’aper-
cevrait s’il manque… Je vais les jeudis chez la femme du conseil-
ler d’État, Mme Tchektyriev ; Mme Podtotchina, femme d’offi-
cier supérieur et qui a une très jolie fille, est aussi de mes 
connaissances, et pensez donc vous-même, comment ferais-je 
maintenant ?… Je ne peux plus me montrer chez elles. 

 
Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que dénotaient ses 

lèvres fortement serrées. 
 
– Non, je ne peux pas insérer une annonce semblable dans 

les journaux, fit-il enfin après un silence assez long. 
 
– Comment ? Pourquoi ? 
 
– Parce que. Le journal peut être compromis. Si tout le 

monde se met à publier que son nez s’est enfui, alors… On ré-
pète assez sans cela qu’on imprime une foule de choses incohé-
rentes et de faux bruits. 

 
– Mais pourquoi est-ce une chose incohérente ? Il me sem-

ble qu’il n’y a rien de pareil dans mon cas. 
 
– Vous croyez ?… Tenez, la semaine dernière, il m’arriva 

précisément un cas pareil. Un fonctionnaire est venu, comme 
vous voilà venu, vous, maintenant, en apportant un billet qu’il a 
payé, le compte fait, deux roubles soixante-treize kopecks, et ce 
billet annonçait simplement la fuite d’un barbet à poil noir. Il 
semblerait qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans. C’était pour-
tant un pamphlet : ce barbet se trouvait être le caissier de je ne 
sais quel établissement. … 

 
– Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon propre nez, 

donc presque de moi-même. 
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– Non, je ne puis insérer une telle annonce. 
 
– Mais si mon nez a réellement disparu !… 
 
– S’il a disparu, c’est l’affaire d’un médecin. On dit qu’il y a 

des gens qui peuvent vous remettre tel nez qu’on voudra. Je 
m’aperçois, du reste, que vous devez être un homme d’humeur 
assez gaie et que vous aimez à plaisanter en société. 

 
– Mais, je vous jure, par ma foi !… Soit, puisqu’il en est ain-

si, je vais vous montrer… 
 
– À quoi bon vous déranger ? continua le fonctionnaire, en 

prenant une prise… Du reste, si cela ne vous gêne pas trop, 
ajouta-t-il avec un mouvement de curiosité, il me serait agréable 
de jeter un coup d’œil. 

 
L’assesseur de collège enleva le mouchoir de sa figure. 
 
– En effet, c’est très bizarre, fit le fonctionnaire : c’est tout 

à fait plat, comme une crêpe fraîchement cuite. Oui, c’est uni à 
n’y pas croire. 

 
– Eh bien, allez-vous discuter encore maintenant ? Vous 

voyez bien qu’il est impossible de ne pas faire publier cela. Je 
vous en serai particulièrement reconnaissant, et je suis très heu-
reux que cet incident m’ait procuré le plaisir de faire votre 
connaissance. 

 
Le major, comme on le voit, n’avait même pas reculé de-

vant une légère humiliation. 
 
– L’insérer n’est certes pas chose difficile, fit le fonction-

naire ; seulement je n’y vois aucune utilité pour vous. Toutefois, 
si vous y tenez absolument, adressez-vous plutôt à quelqu’un 
qui possède une plume habile, afin qu’il le décrive comme un 
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phénomène de la nature et publie cet article dans l’Abeille du 
Nord (à ces mots le fonctionnaire prit une autre prise) pour le 
plus grand profit de la jeunesse (il s’essuya le nez) ou tout sim-
plement comme une chose digne de la curiosité publique. 

 
L’assesseur de collège se sentit complètement découragé. 

Distraitement il abaissa les yeux sur un journal où se trouvait 
l’indication des spectacles du jour : en y lisant le nom d’une ar-
tiste qu’il connaissait pour être jolie, sa figure se préparait déjà 
à esquisser un sourire et sa main tâtait sa poche, afin de 
s’assurer s’il avait sur lui un billet bleu, car selon l’opinion de 
Kovaliov, des officiers supérieurs tels que lui ne pouvaient oc-
cuper une place d’un moindre prix ; mais l’idée du nez vint se 
mettre à la traverse et tout gâter. Le fonctionnaire lui-même 
semblait touché de la situation difficile de Kovaliov. Désirant 
soulager quelque peu sa douleur, il jugea convenable d’exprimer 
l’intérêt qu’il lui portait en quelques paroles bien senties : 

 
– Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous soit arrivé pareille 

mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une prise ?… cela dissipe 
les maux de tête et les dispositions à la mélancolie, c’est même 
bon contre les hémorroïdes. 

 
Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa tabatière à Kovaliov 

en dissimulant habilement en dessous le couvercle orné d’un 
portrait de je ne sais quelle dame en chapeau. 

 
Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun dessein malveillant, 

eut le don d’exaspérer Kovaliov. 
 
– Je ne comprends pas que vous trouviez à propos de plai-

santer là-dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce que vous ne 
voyez pas que je manque précisément de l’essentiel pour pri-
ser ? Que le diable emporte votre tabac ! Je ne peux pas le voir 
maintenant, et non seulement votre vilain tabac de Bérézine, 
mais même du râpé. 
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Sur ce, il sortit, profondément irrité, du bureau des annon-

ces et se rendit chez le commissaire de police. 
 
Il fit son entrée juste au moment où celui-ci, en s’allon-

geant sur son lit, se disait avec un soupir de satisfaction : 
 
– Et maintenant, je m’en vais faire un bon petit somme. 
 
Il était donc à prévoir que la venue de l’assesseur de collège 

serait tout à fait inopportune. Ce commissaire était un grand 
protecteur de tous les arts et de toutes les industries, mais il 
préférait encore à tout un billet de banque. 

 
– C’est une chose, avait-il coutume de dire, dont on ne 

trouve pas aisément l’équivalent : cela ne demande pas de nour-
riture, ne prend pas beaucoup de place, cela tient toujours dans 
la poche, et si cela tombe, cela ne se casse pas. 

 
Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez froid, en di-

sant que l’après-midi n’était pas précisément un bon moment 
pour ouvrir une instruction ; que la nature ordonnait qu’après 
avoir mangé on se reposât un peu (ceci indiquait à l’assesseur de 
collège que le commissaire n’ignorait pas les aphorismes des 
anciens sages), et qu’à un homme comme il faut on n’enlèverait 
pas le nez. 

 
L’allusion était vraiment par trop directe. Il faut vous dire 

que Kovaliov était un homme très susceptible. Il pouvait excuser 
tout ce qu’on disait sur son propre compte, mais jamais il ne 
pardonnait ce qui était blessant pour son rang ou son grade. Il 
avait même la conviction que, dans les pièces de théâtre, on ne 
devrait permettre des attaques que contre les officiers subalter-
nes, mais en aucune manière contre les officiers supérieurs. 
L’accueil du commissaire l’avait tellement froissé, qu’il releva 
fièrement la tête, écarta les bras, et déclara avec dignité : 
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– J’avoue qu’après des observations aussi blessantes de vo-

tre part, je n’ai plus rien à vous dire. 
 
Et il sortit. 
 
Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il faisait déjà sombre. 

Triste et même laid lui parut son appartement après toutes ses 
recherches infructueuses. En pénétrant dans l’antichambre, il 
aperçut sur le vieux canapé en cuir son valet Ivan qui, commo-
dément étendu sur le dos, s’occupait à lancer des crachats au 
plafond et, avec beaucoup d’adresse, touchait toujours au même 
endroit. Cette indifférence de son domestique le rendit furieux ; 
il lui donna un coup de son chapeau sur le front en disant : 

 
– Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des sottises. 
 
Ivan se leva brusquement et s’élança vers son maître pour 

lui retirer son manteau. 
 
Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et triste, se jeta 

dans un fauteuil et finalement, après avoir poussé quelques 
soupirs, se mit à dire : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce malheur m’accable-t-

il ? Si c’était un bras ou une jambe qui me manquent, ce serait 
moins insupportable, mais un homme sans nez, cela ne vaut pas 
le diable ; qu’est-il donc ? Ni oiseau, ni citoyen ; il n’est bon qu’à 
se jeter par la fenêtre. Si c’était du moins à la guerre ou en duel 
qu’on me l’eût enlevé, ou si je l’avais perdu par ma propre 
faute !… Non, le voilà disparu, comme cela, sans raison au-
cune !… Toutefois, non, cela ne se peut pas, ajouta-t-il après 
avoir réfléchi, c’est une chose incroyable qu’un nez puisse ainsi 
disparaître, tout à fait incroyable. Il faut croire que je rêve, ou 
que je suis tout simplement halluciné ; peut-être ai-je par mé-
garde avalé, au lieu d’eau, de l’alcool dont j’ai coutume de me 
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frotter le menton après qu’on m’a rasé. Cet imbécile d’Ivan aura 
négligé de l’emporter, et je l’aurai avalé. 

 
Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si 

fort qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette douleur lui donna la 
certitude qu’il vivait et agissait en état de veille. Il s’approcha 
tout doucement de la glace et ferma d’abord les yeux, espérant 
de revoir tout à coup le nez à sa place ordinaire ; mais en les 
rouvrant, il recula aussitôt : 

 
– Quel vilain aspect ! murmura-t-il. 
 
C’était en effet incompréhensible. Qu’un bouton, une cuil-

ler d’argent, une montre ou quelque chose de semblable eût ain-
si disparu, passe ; mais un tel objet, et encore dans son propre 
appartement !… 

 
Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les circonstan-

ces, s’était arrêté à la supposition, qui était peut-être la plus 
proche de la vérité, que la faute de tout cela ne devait s’imputer 
à nul autre qu’à la femme de l’officier supérieur, 
Mme Podtotchina, laquelle désirait le voir épouser sa fille. Lui-
même lui faisait volontiers la cour, mais il évitait de se déclarer 
définitivement. Et lorsque la dame lui dit un jour, à brûle-
pourpoint, qu’elle voudrait marier sa fille avec lui, il fit douce-
ment machine en arrière, en prétextant qu’il était encore trop 
jeune, qu’il lui fallait encore servir au moins cinq années pour 
qu’il eût juste quarante-deux ans. Et voilà pourquoi la femme 
d’officier supérieur, sans doute par esprit de vengeance, aurait 
résolu de lui jeter un sort et soudoyé à cet effet des sorcières, 
parce qu’en aucune façon on ne pouvait admettre que le nez eût 
été coupé : personne n’était entré dans sa chambre, et quant à 
Ivan Iakovlievitch, il lui avait fait la barbe le mercredi et, durant 
cette journée et même tout le jeudi, son nez était là, cela il le 
savait et se le rappelait très bien. En outre, si tel avait été le cas, 
il aurait naturellement ressenti une douleur et sans nul doute la 
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plaie ne se serait pas cicatrisée aussi vite et n’eût pas été plate 
comme une crêpe. 

 
Il se mit à ruminer toutes sortes de projets, ne sachant s’il 

devait citer la femme d’officier supérieur directement en justice, 
ou se rendre chez elle et la convaincre de sa mauvaise foi. 

 
Ses réflexions furent interrompues par un jet de lumière 

qui brilla tout à coup à travers toutes les fentes de la porte et qui 
lui apprit qu’Ivan venait d’allumer la bougie dans l’antichambre. 
Bientôt apparut Ivan lui-même, portant devant lui la bougie qui 
éclaira toute la pièce. Le premier mouvement de Kovaliov fut de 
saisir un mouchoir et d’en couvrir l’endroit où la veille encore 
trônait son nez, afin que ce dadais de domestique ne demeurât 
là bouche bée, en apercevant une telle bizarrerie chez son maî-
tre. 

 
À peine le domestique avait-il eu le temps de retourner 

dans sa niche, qu’une voix inconnue se fit entendre dans l’anti-
chambre : 

 
– C’est ici que demeure l’assesseur de collège Kovaliov ? 

demandait-on. 
 
– Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il lui-même en se le-

vant rapidement et en ouvrant la porte. 
 
Il vit entrer un fonctionnaire de police à l’extérieur agréa-

ble, aux favoris ni trop clairs ni trop foncés, aux joues assez po-
telées, le même qui, au commencement de ce récit, se tenait à 
l’extrémité du pont d’Issaky. 

 
– Vous avez égaré votre nez ? 
 
– Précisément. 
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– Il vient d’être retrouvé. 
 
– Que… dites-vous ? balbutia le major Kovaliov. 
 
La joie avait subitement paralysé sa langue. Il regardait de 

tous ses yeux le commissaire, dont les joues et les lèvres pleines 
se détachaient sous la lumière tremblotante de la bougie. 

 
– Comment ?… put-il enfin proférer. 
 
– Par un hasard tout à fait singulier. On l’a arrêté presque 

en route. Il montait déjà en voiture pour se rendre à Riga… Son 
passeport était depuis longtemps fait au nom d’un fonction-
naire. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que moi-même je 
l’avais pris tout d’abord pour un monsieur. Heureusement que 
j’avais sur moi des lunettes, et j’ai reconnu aussitôt que c’était 
un nez. Je suis myope, vous savez, et lorsque vous vous tenez 
devant moi, je vois seulement que vous avez un visage, mais je 
ne distingue ni le nez, ni la barbe, ni rien. Ma belle-mère, elle 
non plus n’y voit goutte. 

 
Kovaliov était hors de lui : 
 
– Où est-il, où ?… J’y cours tout de suite. 
 
– Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en aviez besoin, 

je l’ai apporté avec moi. Et ce qu’il y a de singulier, c’est que le 
principal coupable, en cette affaire, est un coquin de barbier de 
la rue Vozniessensk qui est maintenant enfermé au violon. De-
puis longtemps je le soupçonnais d’ivrognerie et de vol : avant-
hier encore, il avait dérobé dans une boutique une douzaine de 
boutons… Votre nez est resté tel qu’il était. 

 
À ces mots, le commissaire fourra ses mains dans sa poche 

et en retira le nez enveloppé dans du papier. 
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– C’est cela, c’est lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien lui… Vou-
lez-vous prendre tout à l’heure, avec moi, une tasse de thé ? 

 
– Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux pas. Je dois 

me rendre d’ici à la maison de force… Les vivres sont devenus 
très chers maintenant… J’ai avec moi ma belle-mère et puis des 
enfants, l’aîné surtout donne de grandes espérances ; c’est un 
garçon très intelligent, mais les moyens nécessaires pour leur 
éducation me font absolument défaut. 

 
Après le départ du commissaire, Kovaliov demeura dans un 

état d’âme en quelque sorte vague, et ce ne fut que quelques ins-
tants après qu’il reconquit la faculté de voir et de sentir, si grand 
avait été le saisissement dans lequel l’avait plongé cette joie 
inattendue. Il prit avec précaution le nez retrouvé dans le creux 
de ses mains et l’examina encore une fois avec la plus grande 
attention : 

 
– C’est lui, c’est bien lui ! disait-il. Voici même le bouton 

qui m’a poussé hier sur le côté gauche. 
 
Et le major faillit rire de ravissement. 
 
Mais rien n’est durable dans ce monde, et c’est pourquoi la 

joie est moins vive dans l’instant qui suit le premier, s’atténue 
encore dans le troisième, et finit par se confondre avec l’état 
habituel de notre âme, comme le cercle que la chute d’un caillou 
a formé sur la surface de l’eau finit par se confondre avec cette 
surface. Kovaliov se mit à réfléchir, comprenant bien que l’af-
faire n’était pas encore terminée : le nez était retrouvé, mais il 
fallait encore le recoller, le remettre à sa place. 

 
– Et s’il ne se recollait pas ? 
 
À cette question qu’il se posait à lui-même, Kovaliov pâlit. 
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Avec un sentiment d’indicible frayeur, il s’élança vers la ta-
ble et se plaça devant la glace afin de ne pas reposer le nez de 
travers. Ses mains tremblaient. 

 
Avec toutes sortes de précautions, il l’appliqua à l’endroit 

qu’il occupait antérieurement. Horreur ! le nez n’adhérait 
pas !… Il le porta à sa bouche, le réchauffa légèrement avec son 
haleine et de nouveau le plaça sur l’espace uni qui se trouvait 
entre les deux joues ; mais le nez ne tenait pas. 

 
– Voyons, va donc, imbécile ! lui disait-il. 
 
Mais le nez semblait être de bois, et retombait sur la table 

avec un bruit étrange, comme si c’eût été un bouchon. La face 
du major se convulsa. 

 
– Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se disait-il, plein de 

frayeur. Mais il avait beau l’ajuster à la place qui était pourtant 
la sienne, tous ses efforts restaient vains. 

 
Il appela Ivan et l’envoya chercher le médecin, qui occupait 

dans la même maison le plus bel appartement. Ce médecin était 
un homme de belle prestance, qui possédait de magnifiques fa-
voris d’un noir de goudron, une femme jeune et bien portante, 
mangeait le matin des pommes fraîches, et tenait sa bouche 
dans une propreté extrême, se la rinçant chaque matin trois 
quarts d’heure durant, et se nettoyant les dents avec cinq espè-
ces différentes de brosses. Le médecin vint immédiatement. 
Après avoir demandé au major depuis quand ce malheur lui 
était arrivé, il souleva son menton et lui donna une pichenette 
avec le pouce, juste à l’endroit qu’occupait autrefois le nez, de 
sorte que le major rejeta la tête en arrière avec une telle force 
que sa nuque alla frapper contre la muraille. Le médecin lui dit 
que ce n’était rien ; il l’invita à se reculer quelque peu du mur, 
puis, lui faisant plier la tête à droite, tâta l’emplacement du nez 
et poussa un « hum ! » significatif ; après quoi, il lui fit plier la 
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tête à gauche, poussa encore un « hum !» et, en dernier lieu, lui 
donna de nouveau une chiquenaude avec son pouce, si bien que 
le major Kovaliov sursauta comme un cheval dont on examine-
rait les dents. Après cette épreuve, le médecin secoua la tête et 
dit : 

 
– Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel quel, parce 

qu’il vous arriverait pis peut-être. Certes, on peut le remettre 
tout de suite, mais je vous assure que le remède serait pire que 
le mal. 

 
– Voilà qui est bien ! Comment donc rester sans nez ? fit 

Kovaliov ; il n’y a rien de pire que cela. Où puis-je me montrer 
avec un aspect aussi vilain ?… Je fréquente la bonne compagnie, 
aujourd’hui je suis encore invité à deux soirées. Je connais 
beaucoup de dames : la femme du conseiller d’État Mme Tchek-
tyriev, Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur, – quoi-
que, après ses agissements, je ne veuille plus avoir affaire à elle 
autrement que par l’entremise de la police… Je vous en prie, 
continua Kovaliov, d’un ton suppliant, trouvez un moyen quel-
conque, remettez-le d’une façon ou d’une autre ; que ce ne soit 
même pas tout à fait bien, pourvu que cela tienne, je pourrai 
même le soutenir un peu avec ma main, dans les cas dangereux. 
D’ailleurs, je ne danse même pas, de sorte que je ne risque pas 
de lui causer aucun dommage par quelque mouvement impru-
dent. Quant à vos honoraires, soyez sans crainte, tout ce qui se-
ra dans la mesure de mes moyens… 

 
– Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni haute ni basse, 

mais très douce et comme magnétique, je ne traite jamais par 
amour du gain. C’est contraire à mes principes et à mon art. 
J’accepte, il est vrai, des honoraires, mais seulement afin de ne 
pas blesser, par mon refus, les malades qui ont recours à moi. 
Certes, j’aurais pu remettre votre nez, mais je vous assure, sur 
l’honneur, si vous ne voulez pas croire à ma simple parole, que 
ce sera bien pis. Laissez plutôt faire la nature elle-même. Lavez 
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souvent la place avec de l’eau froide et je vous assure que, sans 
nez, vous vous porterez tout aussi bien que si vous l’aviez. Et 
quant au nez lui-même, je vous conseille de le mettre dans un 
flacon rempli d’alcool ou, ce qui vaut encore mieux, de vinaigre 
chauffé, mêlé à deux cuillerées d’eau régale, et alors vous pour-
rez le vendre encore à un bon prix. Moi-même je vous le pren-
drais bien, pourvu que vous n’en demandiez pas trop cher. 

 
– Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au monde. 

J’aime mieux qu’il soit perdu. 
 
– Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je croyais vous 

être utile ; je n’y puis rien ; du moins vous êtes-vous convaincu 
de ma bonne volonté. 

 
Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une démarche 

noble et fière. Kovaliov ne la regarda même pas ; plongé dans 
une insensibilité profonde, il ne vit passer devant lui que le bord 
de ses manchettes, blanc comme neige, qui sortait des manches 
de son habit noir. 

 
Il se résolut dès le lendemain, avant de porter plainte, à 

écrire à la femme d’officier supérieur, pour voir si elle ne 
consentirait pas à lui rendre sans contestation ce qu’elle lui 
avait pris. La lettre était libellée comme suit : 

 
« Madame ALEXANDRA PODTOTCHINA,  
 
« Je comprends difficilement vos façons de faire. Soyez cer-

taine qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez rien et ne me 
contraindrez nullement à épouser votre fille. Croyez-moi, l’his-
toire de mon nez est éventée ; c’est vous et nul autre qui y avez 
pris la part principale. Sa séparation inopinée d’avec la place 
qu’il occupait, sa fuite et ses déguisements, tantôt sous les traits 
d’un fonctionnaire, tantôt enfin sous son propre aspect, ne sont 
que la conséquence de maléfices employés par vous ou par des 
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personnes qui, comme vous, s’adonnent à d’aussi nobles oc-
cupations. De mon côté, je crois devoir vous prévenir que si le 
nez sus indiqué ne se retrouve pas dès aujourd’hui à sa place, je 
serai forcé de recourir à la protection des lois. 

 
« D’ailleurs, avec tous mes respects, j’ai l’honneur 
« d’être votre humble serviteur,  
 

« PLATON KOVALIOV. » 
 
La réponse ne se fit pas attendre, elle était ainsi conçue : 
 
« Monsieur PLATON KOVALIOV,  
 
« Votre lettre m’a profondément étonnée. Je l’avoue, je ne 

m’y attendais nullement, surtout pour ce qui regarde les repro-
ches injustes de votre part. Je vous avertis que le fonctionnaire 
dont vous me parlez n’a jamais été reçu chez moi, ni déguisé ni 
sous son propre aspect. Il est vrai que Philippe Ivanovitch Po-
tantchikoff fréquentait chez moi, et quoiqu’il eût en effet recher-
ché la main de ma fille, quoiqu’il fût un homme de bonne 
conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je ne lui ai ja-
mais donné aucun espoir. Vous faites encore mention d’un nez. 
Si vous voulez dire par là que je voulais vous laisser avec un pied 
de nez, c’est-à-dire vous opposer un refus formel, je suis fort 
étonnée de vous l’entendre dire, puisque moi, comme vous le 
savez bien, j’étais d’un avis tout opposé. Et si dès maintenant 
vous vouliez demander la main de ma fille, je suis disposée à 
vous satisfaire, puisque tel a toujours été l’objet de mon plus vif 
désir ; dans l’attente de quoi je reste toute prête à vous servir. 

 
« ALEXANDRA PODTOTCHINA. » 

 
– Non, fit Kovaliov, après avoir relu la lettre ; elle n’est 

vraiment pas la coupable. Cela ne se peut pas. Une lettre pa-
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reille ne pourrait être écrite par quelqu’un qui aurait commis un 
crime. 

 
L’assesseur de collège s’y connaissait, puisqu’il avait été 

plusieurs fois commis pour instruire des affaires criminelles, 
lorsqu’il était encore au Caucase. 

 
– De quelle manière, par quel hasard, cela a-t-il pu se pro-

duire ? Le diable seul saurait s’y reconnaître ! fit-il enfin avec un 
geste de découragement. 

 
Cependant le bruit de cet événement extraordinaire avait 

couru dans toute la capitale et, comme il est d’usage, non sans 
s’agrémenter de petites particularités nouvelles. À cette époque, 
tous les esprits étaient portés vers le miraculeux : le public se 
trouvait encore sous l’impression d’expériences récentes, relati-
ves au magnétisme. L’histoire des chaises dansantes, dans la rue 
Koniouchennaïa, était encore toute fraîche ; il n’y avait donc 
rien d’étonnant à ce que bientôt on en vint à dire que le nez de 
l’assesseur de collège Kovaliov se promenait tous les jours, à 
trois heures précises, sur la Perspective de Nievsky. L’affluence 
des curieux était tous les jours énorme. Quelqu’un s’avisa tout à 
coup de dire que le nez se trouvait dans le magasin de Jounker ; 
et le magasin fut assiégé par une telle foule, que la police elle-
même dut s’en mêler et rétablir l’ordre. Un spéculateur à mine 
grave, portant favoris, qui vendait des gâteaux secs à l’entrée 
des théâtres, fit fabriquer exprès de beaux bancs solides, qu’il 
plaça devant le magasin et sur lesquels il invitait obligeamment 
les assistants à monter, pour le prix modique de quatre-vingts 
kopecks. Un colonel qui avait de très beaux états de service sor-
tit même exprès pour cela de meilleure heure qu’à l’ordinaire, et 
il ne réussit qu’à grand’peine à se frayer un passage à travers la 
foule ; mais à sa grande indignation, il aperçut, dans la vitrine 
du magasin, au lieu du nez, un simple gilet de flanelle et une 
lithographie qui représentait une jeune fille reprisant un bas, 
tandis qu’un jeune élégant, avec une barbiche et un gilet à 
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grands revers, la regardait de derrière un arbre – lithographie 
qui se trouvait à cette même place depuis plus de dix ans. 

 
Le colonel s’éloigna en disant avec dépit : 
 
– Comment peut-on troubler le monde avec des récits aussi 

stupides et aussi peu vraisemblables ! 
 
Puis ce fut un autre bruit : le nez du major Kovaliov se 

promenait non sur la Perspective de Nievsky, mais dans le jar-
din de Tauride ; on ajoutait même qu’il s’y trouvait depuis long-
temps déjà, que le fameux Kozrev-Mirza, lorsqu’il y séjournait 
encore, s’étonnait beaucoup de ce jeu bizarre de la nature. 
Quelques étudiants de l’académie de chirurgie se rendirent ex-
près dans ce jardin. Une grande dame écrivit au surveillant, le 
priant de montrer à ses enfants ce rare phénomène et de leur 
donner à cette occasion quelques explications instructives et 
édifiantes pour la jeunesse. 

 
Tous ces incidents faisaient la joie des hommes du monde, 

habitués des raouts, très à court en ce moment d’anecdotes ca-
pables de dérider les dames. Par contre, la minorité des gens 
graves et bien pensants manifestait un vif mécontentement. Un 
monsieur très indigné disait même qu’il ne comprenait pas 
comment, dans notre siècle éclairé, des inepties semblables 
pouvaient se répandre, et il se trouvait très surpris de voir que le 
gouvernement ne finissait pas par diriger son attention de ce 
côté. Le monsieur en question appartenait évidemment à la ca-
tégorie des gens qui voudraient immiscer le gouvernement dans 
tout, même dans leurs querelles quotidiennes avec leurs moi-
tiés. Après cela… 

 
Mais ici les événements s’enveloppent encore une fois d’un 

brouillard, et ce qui vient après demeure absolument inconnu. 
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III 

 
D’étranges événements se passent dans ce monde, des évé-

nements qui sont même parfois dénudés de toute vraisem-
blance : voilà que le même nez qui circulait sous les espèces 
d’un conseiller d’État et faisait tant de bruit dans la ville se trou-
va, comme si de rien n’était, de nouveau à sa place, c’est-à-dire 
par conséquent entre les deux joues du major Kovaliov. Ceci 
arriva en avril, le 7 du mois. En s’éveillant, le major jeta par ha-
sard un regard dans la glace et aperçut un nez ; il y porta vive-
ment la main : c’en était un effectivement ! 

 
– Eh ! se dit Kovaliov. 
 
Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une danse échevelée à 

travers la chambre ; mais l’entrée d’Ivan l’en empêcha. Il se fit 
apporter immédiatement de l’eau et, en se débarbouillant, il se 
mira encore une fois dans la glace ; le nez était là. En s’essuyant 
avec sa serviette, il y jeta un nouveau regard ; le nez était là ! 

 
– Regarde donc, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur 

le nez, dit-il à son domestique. 
 
Et il pensait en même temps : 
 
« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan va me dire : mais 

non, monsieur, non seulement il n’y a pas de bouton, mais le 
nez lui-même est absent. » 

 
Mais Ivan répondit : 
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– Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun bouton sur votre 
nez. 

 
– C’est bon, cela, que le diable m’emporte ! se dit à part soi 

le major, en faisant claquer ses doigts. 
 
En ce moment le barbier Ivan Iakovlievitch passa sa tête 

par la porte timidement, comme un chat qu’on viendrait de 
fouetter pour avoir volé du lard. 

 
– Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles propres ? lui cria 

Kovaliov en l’apercevant. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Tu mens. 
 
– Par ma foi, elles sont parfaitement propres, monsieur. 
 
– Tu sais, prends garde ! 
 
Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua une serviette 

sous le menton et en un instant, à l’aide du blaireau, lui trans-
forma toute la barbe et une partie des joues en une crème telle 
qu’on en sert chez les marchands le jour de leur fête. 

 
– Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un coup d’œil sur le 

nez. Puis il pencha la tête et l’examina de côté : 
 
– Le voilà lui-même en personne… vraiment, quand on y 

songe… continua-t-il en poursuivant son monologue mental et 
en attachant un long regard sur le nez. 

 
Puis, tout doucement, avec des précautions infinies, il leva 

en l’air deux doigts, afin de le saisir par le bout : tel était le sys-
tème d’Ivan Iakovlievitch. 
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– Allons, allons, prends garde ! s’exclama Kovaliov. 
 
Ivan Iakovlievitch laissa tomber ses bras et se troubla 

comme il ne s’était encore jamais troublé de sa vie. Finalement, 
il se mit à chatouiller tout doucement du rasoir le menton du 
major, et quoiqu’il fût très difficile de faire la barbe sans avoir 
un point d’appui dans l’organe olfactif, il réussit pourtant, en 
appliquant son pouce rugueux contre la joue et la mâchoire in-
férieure du major, à vaincre tous les obstacles et à mener à 
bonne fin son entreprise. 

 
Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de s’habiller, 

prit un fiacre et se rendit tout droit à la pâtisserie. En entrant, il 
cria de loin : 

 
– Garçon, une tasse de chocolat ! 
 
Et il courut aussitôt vers la glace : le nez était là ! Il se re-

tourna triomphant et jeta un coup d’œil ironique sur deux offi-
ciers qui se trouvaient là et dont l’un possédait un nez pas plus 
gros qu’un bouton de gilet. Après quoi il se rendit au bureau de 
l’administration où il faisait des démarches dans le but d’obtenir 
une place de gouverneur, ou à défaut un emploi d’huissier. En 
traversant la salle de réception, il jeta un coup d’œil dans la 
glace : le nez était là. Puis il alla rendre visite à un autre asses-
seur de collège ou major, esprit très ironique, à qui il avait cou-
tume de dire en réponse à ses observations gouailleuses : 

 
– Toi, je te connais, tu es piquant comme une épingle. 
 
Chemin faisant, il s’était dit : 
 
– Si le major lui-même n’éclate pas de rire à ma vue, ce se-

ra l’indice le plus certain que tout se trouve à sa place accoutu-
mée. 
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Mais l’assesseur de collège ne dit rien. 
 
– C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se dit à part lui Kova-

liov. En revenant, il rencontra la femme de l’officier supérieur 
Podtotchine avec sa fille ; il les aborda et fut accueilli par elles 
avec de grandes démonstrations de joie : donc il ne présentait 
aucune défectuosité ! Il s’entretint très longtemps avec elles et, 
sortant sa tabatière, se mit à bourrer exprès de tabac son nez 
des deux côtés, en se disant : 

 
« Tenez, je me moque bien de vous, femmelettes, coquettes 

que vous êtes !… et quant à la fille, je ne l’épouserai tout de 
même pas. Comme cela – par jeu – je veux bien. » 

 
Et, depuis lors, le major Kovaliov se promenait comme si 

de rien n’était, et sur la Perspective de Nievsky et dans les théâ-
tres et partout. Et son nez aussi, comme si de rien n’était, restait 
sur sa figure sans même avoir l’air de s’être jamais absenté. Et 
depuis lors on voyait le major Kovaliov toujours de bonne hu-
meur, toujours souriant, courtisant toutes les jolies personnes 
sans exception aucune. 
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IV 

 
Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du nord de 

notre vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, nous nous 
apercevons qu’elle offre beaucoup de côtés invraisemblables. 
Sans parler du fait vraiment étrange de la fuite miraculeuse du 
nez, et de sa présence en différents endroits sous l’aspect d’un 
conseiller d’État. Comment Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne 
pouvait décemment publier une annonce sur un nez perdu ? 
Non que je veuille dire par là qu’il lui aurait fallu la payer beau-
coup trop cher ; cela, c’est une bagatelle, et je ne suis pas du tout 
du nombre des gens cupides. Mais ce n’est pas convenable, cela 
ne se fait pas, ce n’est pas bien. Et puis encore… comment le nez 
s’était-il trouvé dans le pain cuit et comment Ivan Iakovlievitch 
lui-même… non, cela, je ne le comprends pas du tout ! Mais ce 
qui est le plus étrange et le plus incompréhensible, c’est que les 
auteurs puissent choisir des sujets pareils pour leurs récits. Ce-
la, je l’avoue, est tout à fait inconcevable ; cela, vraiment… non, 
non, cela me dépasse. En premier lieu, il n’en résulte aucun bien 
pour la patrie et en second lieu… mais en second lieu également, 
il n’en résulte non plus aucun mal. C’est tout simplement un je-
ne-sais-quoi. 

 
Et pourtant, avec tout cela, quoique… certes, on puisse ad-

mettre bien des choses, peut-être même… et enfin où ne se 
glisse-t-il pas certaines discordances ?… Et tout de même, 
quand on y réfléchit bien, il y a vraiment quelque chose là-
dedans. On a beau dire, de pareils faits arrivent dans ce monde, 
rarement, mais ils arrivent… 
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