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CHAPITRE PREMIER 
 

UNE MÉNAGERIE À BORD 

 
Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameurs du petit 

canot pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si j’en 
avais seulement la force, je boirais de l’eau de mer pour devenir 
fou et mourir plus vite. Tandis que j’étais ainsi étendu, je vis, 
sans y attacher plus d’intérêt qu’à une image quelconque, une 
voile venir vers moi du bord de la ligne d’horizon. Mon esprit 
devait, sans doute, battre la campagne, et cependant je me rap-
pelle fort distinctement tout ce qui arriva. Je me souviens du 
balancement infernal des flots, qui me donnait le vertige, et de 
la danse continuelle de la voile à l’horizon ; j’avais aussi la 
conviction absolue d’être déjà mort, et je pensais, avec une 
amère ironie, à l’inutilité de ce secours qui arrivait trop tard – et 
de si peu – pour me trouver encore vivant. 

 
Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je 

restais sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder 
s’approcher la goélette secouée et balancée. C’était un petit bâ-
timent, gréé de voiles latines, qui courait de larges bordées, car 
il allait en plein contre le vent. Il ne me vint pas un instant l’idée 
d’essayer d’attirer son attention, et, depuis le moment où 
j’aperçus distinctement son flanc et celui où je me retrouvai 
dans une cabine d’arrière, je n’ai que des souvenirs confus. Je 
garde encore une vague impression d’avoir été soulevé jusqu’au 
passavant, d’avoir vu une grosse figure rubiconde, pleine de ta-
ches de rousseur et entourée d’une chevelure et d’une barbe 
rouges, qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir vu 
aussi une autre face très brune avec des yeux extraordinaires 
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tout près des miens ; mais jusqu’à ce que je les eusse revus, je 
crus à un cauchemar. Il me semble qu’on dut verser, peu après, 
quelque liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout. 

 
Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La ca-

bine dans laquelle je me réveillai enfin était très étroite et plutôt 
malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, la 
moustache jaune hérissée, la lèvre inférieure tombante était as-
sis auprès de moi et tenait mon poignet. Un instant, nous nous 
regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, et sans 
expression. 

 
Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un bruit comme 

celui d’une couchette de fer qu’on remue, et le grognement 
sourd et irrité de quelque grand animal. En même temps, 
l’homme parla. Il répéta sa question. 

 
« Comment vous sentez-vous maintenant ? » 
 
Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais com-

prendre comment j’étais venu là, et l’homme dut lire dans mes 
yeux la question que je ne parvenais pas à articuler. 

 
« On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le 

bateau s’appelait la Dame Altière et il y avait des taches bizarres 
sur le plat bord. » 

 
À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains : el-

les étaient si amaigries qu’elles ressemblaient à des sacs de peau 
sale pleins d’os ; à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent. 

 
« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose 

d’une espèce de drogue rouge et glacée. « Vous avez de la 
chance d’avoir été recueilli par un navire qui avait un médecin à 
bord. » 
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Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de zé-

zaiement. 
 
« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix 

que mon long silence avait rendue rauque. 
 
– C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle la 

Chance Rouge. Je n’ai pas demandé de quel pays il vient : sans 
doute du pays des fous. Je ne suis moi-même qu’un passager, 
embarqué à Arica. » 

 
Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de 

grognements hargneux et d’intonations humaines. Puis une voix 
intima à un « triple idiot » l’ordre de se taire. 

 
« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous 

l’avez échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu 
de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce 
sont des injections. Vous êtes resté sans connaissance pendant 
près de trente heures. » 

 
Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma rê-

verie par les aboiements d’une meute de chiens. 
 
« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-

je. 
 
– Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton. 
 
– C’est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un 

peu de mouton. 
 



– 6 – 

– Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs 
d’envie de savoir comment il se fait que vous vous soyez trouvé 
seul dans cette barque. » 

 
Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupçon-

neuse. 
 
« Au diable ces hurlements ! » 
 
Et il sortit précipitamment de la cabine. 
 
Je l’entendis disputer violemment avec quelqu’un qui me 

partit lui répondre en un baragouin inintelligible. Le débat 
sembla se terminer par des coups, mais en cela je crus que mes 
oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit à crier après les 
chiens et s’en revint vers la cabine. 

 
« Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me ra-

conter votre histoire. » 
 
Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et 

que je m’occupais beaucoup d’histoire naturelle pour échapper à 
l’ennui des loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma 
position indépendante. Ceci sembla l’intéresser. 

 
« Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des 

études de biologie à l’University College de Londres, extirpant 
l’ovaire des lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y a 
dix ans de cela. Mais continuez… continuez… dites-moi pour-
quoi vous étiez dans ce bateau. » 

 
Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon dont 

je pus m’échapper dans la yole avec Constans et Helinar, la dis-
pute au sujet du partage des rations, et comment mes deux 
compagnons tombèrent par-dessus bord en se battant. 
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La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le sa-

tisfaire. Je me sentais horriblement faible, et j’avais parlé en 
phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à causer 
d’histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute 
probabilité, il avait du être un très ordinaire étudiant en méde-
cine et il en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs qu’on 
y trouve ; il me conta même quelques anecdotes. 

 
« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on 

s’amusait ; Mais j’ai trop fait la bête… À vingt et un ans, j’avais 
tout mangé. Je peux dire que c’est bien différent maintenant… 
Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de 
votre mouton. » 

 
Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit d’une façon si 

soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était 

fermée. 
 
Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et l’odeur appétis-

sante me fit oublier de le questionner sur les cris de bête que 
j’avais entendus. 

 
Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris 

un peu des forces perdues pendant ces huit jours d’inanition et 
de fièvre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et voir 
les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goé-
lette courait sous le vent. Montgomery – c’était le nom du mé-
decin blond – entra comme j’étais là, debout, et je lui deman-
dais mes vêtements. Ceux avec lesquels j’avais échappé au nau-
frage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus bord. Il me prêta un 
costume de coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les 
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membres très longs et une certaine corpulence, son vêtement 
était un peu trop grand pour moi. 

 
Il se mit à parler de choses et d’autres et m’apprit que le ca-

pitaine était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En m’habillant, 
je lui posai quelques questions sur la destination du navire. Il 
répondit que le navire allait à Hawaii, mais qu’il devait débar-
quer avant cela. 

 
« Où ? demandai-je. 
 
– Dans une île… où j’habite. Autant que je le sais, elle n’a 

pas de nom. » 
 
Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air 

tout à coup si stupide que je me figurai que ma question le gê-
nait. 

 
« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de la cabine. 
 
Au capot de l’échelle, un homme nous barrait le passage. Il 

était debout sur les dernières marches, passant la tête par 
l’écoutille. C’était un être difforme, court, épais et gauche, le dos 
arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les épaules. Il était 
vêtu d’un costume de serge bleu foncé. J’entendis les chiens 
grogner furieusement et aussitôt l’homme descendit à reculons ; 
je le repoussai pour éviter d’être bousculé et il se retourna avec 
une vivacité tout animale. 

 
Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit 

tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait pen-
ser à un museau, et son immense bouche à demi ouverte mon-
trait deux rangées de dents blanches plus grandes que je n’en 
avais jamais vu dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient 
injectés de sang, avec un cercle de blanc extrêmement réduit 



– 9 – 

autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette figure une 
bizarre expression d’inquiétude et de surexcitation. 

 
« Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans le chemin », 

dit Montgomery. 
 
L’homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, 

suivant des yeux malgré moi l’étrange face. Montgomery resta 
en bas un instant. 

 
« Tu n’as rien à faire ici. Ta place est à l’avant, dit-il d’un ton 

autoritaire. 
 
– Euh !… Euh !… Ils… ne veulent pas de moi à l’avant », 

balbutia l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait lente-
ment, avec quelque chose de rauque dans la voix. 

 
« Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te commande 

d’y aller, moi ! » cria Montgomery sur un ton menaçant. 
 
Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, 

m’apercevant, il me suivit sur l’échelle. Je m’étais arrêté, le 
corps à demi passé par l’écoutille, contemplant et observant en-
core avec une surprise extrême, la grotesque laideur de cet être. 
Je n’avais jamais vu de figure aussi extraordinairement répul-
sive, et cependant – si cette contradiction est admissible – je 
subis en même temps l’impression bizarre que j’avais déjà dû 
remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et les mêmes gestes 
qui m’interloquaient maintenant. Plus tard, il me revint à 
l’esprit que je l’avais probablement vu tandis qu’on me hissait à 
bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à satisfaire le soupçon 
que je conservais d’une rencontre antérieure. Mais qui donc, 
ayant une fois aperçu une face aussi singulière, pourrait oublier 
dans quelles circonstances ce fut ? 
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Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détour-
na mon attention, et mes yeux se portèrent sur le pont de la pe-
tite goélette. Les bruits que j’avais entendus déjà m’avaient 
demi préparé à ce qui s’offrait à mes regards. Certainement je 
n’avais jamais vu de pont aussi mal tenu : il était entièrement 
jonché d’ordures et d’immondices indescriptibles. Une meute 
hurlante de chiens courants était liée au grand mât avec des 
chaînes, et ils se mirent à aboyer et à bondir vers moi. Près du 
mât de misaine, un grand puma était allongé au fond d’une cage 
de fer beaucoup trop petite pour qu’il pût y tourner à l’aise. Plus 
loin, contre le bastingage de tribord, d’immenses caisses grilla-
gées contenaient une quantité de lapins, et à l’avant un lama 
solitaire était resserré entre les parois d’une cage étroite. Les 
chiens étaient muselés avec des lanières de cuir. Le seul être 
humain qui fût sur le pont était un marin maigre et silencieux, 
tenant la barre. 

 
Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et 

le petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était 
clair ; le soleil descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que le 
vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant 
près de l’homme de barre, nous allâmes à l’arrière, et, appuyés 
sur la lisse de couronnement, nous regardâmes, côte à côte, 
pendant un instant, l’eau écumer contre la coque de la goélette 
et les bulles énormes danser et disparaître dans son sillage. Je 
me retournai vers le pont encombré d’animaux et d’ordures. 

 
« C’est une ménagerie océanique ? dis-je. 
 
– On le croirait, répondit Montgomery. 
 
– Qu’est-ce qu’on veut faire de ces bêtes ? Est-ce une cargai-

son ? Le capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux naturels du 
Pacifique ? 
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– On le dirait, n’est-ce pas ? » fit encore Montgomery, et il 
se retourna vers le sillage. 

 
Tout à coup, nous entendîmes un jappement suivi de jurons 

furieux qui venaient de l’écoutille, et l’homme difforme à la face 
noire sortit précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, qui 
s’étaient tus, las d’aboyer après moi, semblèrent pris de fureur, 
se mirent à hurler et à gronder en secouant violemment leurs 
chaînes. Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et cela 
permit à l’homme aux cheveux rouges qui le poursuivait de lui 
assener un terrible coup de poing entre les épaules. Le pauvre 
diable tomba comme un bœuf assommé et alla rouler sur les 
ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux pour lui qu’ils 
fussent muselés. L’homme aux cheveux rouges, qui était vêtu 
d’un costume de serge malpropre, poussa alors un rugissement 
de joie et resta là, titubant et en grand danger, me sembla-t-il, 
de tomber en arrière dans l’écoutille, ou de choir en avant sur sa 
victime. 

 
Au moment où le second homme avait paru Montgomery 

avait violemment tressailli. 
 
« Hé ! là-bas », cria-t-il d’un ton sec. 
 
Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant. 
 
Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait 

entre les pattes des chiens, sans que nul vînt à son secours. Les 
bêtes furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mor-
dre entre les courroies des muselières. Leurs corps gris et sou-
ples se mêlaient en une lutte confuse par-dessus le noir qui se 
roulait en tous sens. Les deux matelots regardaient la scène 
comme si cela eût été un divertissement sans pareil. Montgome-
ry laissa échapper une exclamation de colère et s’avança vers la 
meute. 
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À ce moment, le noir s’était relevé et gagnait l’avant en 

chancelant. Il se cramponna au bastingage, près des haubans de 
misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. L’homme 
aux cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait. 

 
« Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas », 

dit Montgomery en secouant l’homme roux par le bras. 
 
J’étais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et regarda 

son interlocuteur avec les yeux mornes et solennels d’un ivro-
gne. 

 
« Quoi ? … Qu’est-ce qui… ne vous va pas ? demanda-t-il… 

sale rebouteur ! Sale scieur d’os ! » ajouta-t-il, après avoir un 
instant fixé Montgomery d’un air endormi. 

 
Il essaya de dégager son bras, mais après deux essais inuti-

les, il enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses pattes 
rousses. 

 
« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je 

vous conseille de ne pas lever la main sur lui. 
 
– Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux 

sur mon navire. » 
 
Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage. 
 
Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, 

mais il devint seulement un peu plus pâle et suivit le capitaine. 
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« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas 
qu’on maltraite cet homme. Depuis qu’il est à bord, on n’a cessé 
de le brutaliser. » 

 
Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant le capitaine 

de répondre. 
 
« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de répli-

quer enfin. 
 
Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, et 

que cette querelle devait couver depuis longtemps. 
 
« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un peu 

officieusement. 
 
Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre 

pendante. 
 
« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse 

pour assommer ses passagers ? 
 
– Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu 

sûrs pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment pro-
pre… Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins 
que propre.) Mon équipage était propre et honorable… 

 
– Vous avez accepté de prendre ces animaux. 
 
– Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre île infernale. 

Que diable a-t-on besoin… de bêtes dans une île comme celle-
là ? Et puis, votre domestique… j’avais cru que c’était un 
homme… mais c’est un fou… Il n’a rien à faire à l’arrière. Pen-
sez-vous que tout le maudit bateau vous appartienne ? 
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– Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de 

brutaliser le pauvre diable. 
 
– Oui ! c’est bien ce qu’il est… un diable, un ignoble diable… 

Mes hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne peux pas le 
voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus. » 

 
Montgomery l’interrompit. 
 
« N’importe, vous, vous devez laisser cet homme tran-

quille. » 
 
Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de 

tête ; mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer la 
querelle. Il éleva la voix. 

 
« S’il revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui 

crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me donner 
des ordres, à moi ? Je suis le capitaine, et le navire 
m’appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je – la loi et les prophè-
tes. Il a été convenu que je mènerais un homme et son domesti-
que à Arica et que je les ramènerais avec quelques animaux. 
Mais je n’avais pas fait marché de transporter un maudit idiot et 
un scieur d’os, un sale rebouteur, un… » 

 
Mais peu importent les injures qu’il adressa à Montgomery. 

Je vis ce dernier faire un pas en avant, et je m’interposai : 
 
« Il est ivre », dis-je. 
 
Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus gros-

sières. 
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« Assez ! hein : » fis-je en me tournant vivement vers lui, 
car j’avais vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de 
Montgomery, mais je réussis seulement à attirer sur moi 
l’averse d’injures. 

 
J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix même de 

l’inimitié de l’ivrogne, écarté le péril d’une rixe. Je ne crois pas 
avoir entendu jamais autant de basses grossièretés couler en un 
flot continu des lèvres d’un homme, bien que j’aie, au cours de 
mes pérégrinations, fréquenté des compagnies pas mal excen-
triques. Il fut parfois si outrageant qu’il m’était difficile de rester 
calme – bien que je sois d’un caractère paisible. Mais, à coup 
sûr, en disant au capitaine de se taire, j’avais oublié que je 
n’étais guère qu’une épave humaine, privée de toutes ressour-
ces, et n’ayant pas payé mon passage. – que je dépendais sim-
plement de la générosité – ou de l’esprit spéculatif – du patron 
du bâtiment. Il sut me le rappeler avec une remarquable éner-
gie. 

 
Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe. 
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CHAPITRE II 
 

MONTGOMERY PARLE 

 
Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, et 

la goélette se prépara à aborder. Montgomery m’annonça que 
cette île, l’île sans nom, était sa destination. Nous étions trop 
loin encore pour en distinguer les côtes : j’apercevais simple-
ment une bande basse de bleu sombre dans le gris bleu incer-
tain de la mer. Une colonne de fumée presque verticale montait 
vers le ciel. 

 
Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonça : 

terre ! Après avoir donné libre cours à sa colère, il était redes-
cendu en titubant jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi sur le 
plancher. Le second prit le commandement. C’était l’individu 
taciturne et maigre que nous avions vu à la barre et il paraissait, 
lui aussi, en fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne faisait 
jamais la moindre attention à nous. Nous dînâmes avec lui, 
dans un silence maussade, après que j’eus inutilement essayé 
d’engager la conversation. Je m’aperçus aussi que les hommes 
d’équipage regardaient mon compagnon et ses animaux d’une 
manière singulièrement hostile. Montgomery était plein de réti-
cences quand je l’interrogeais sur sa destination et sur ce qu’il 
voulait faire de ces bêtes ; mais bien que ma curiosité ne fît 
qu’augmenter, je n’insistai pas. 

 
Nous restâmes à causer sur le tillac jusqu’à ce que le ciel fût 

criblé d’étoiles. La nuit était très tranquille, et troublée seule-
ment par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou quelques 
mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa 
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cage, nous observait avec ses yeux brillants, et les chiens étaient 
endormis. Nous allumâmes un cigare. 

 
Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de 

demi-regret, me posant toute sorte de questions sur les chan-
gements récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la 
vie qu’il avait menée et qu’il avait dît quitter soudain et irrévo-
cablement. Je lui répondais de mon mieux, en bavardant de 
choses et d’autres, et pendant ce temps tout ce qu’il y avait en 
lui d’étrange commençait à m’apparaître clairement. Tout en 
causant, j’examinais sa figure blême et bizarre, aux faibles 
lueurs de la lanterne de l’habitacle, qui éclairait la boussole et le 
compas de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la mer obscure 
sa petite île cachée dans les ténèbres. 

 
Cet homme, me semblait-il, était sorti de l’immensité, sim-

plement pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le navire, et 
disparaîtrait de mon existence. Même en des circonstances plus 
banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait 
ici, tout d’abord, la singularité d’un homme d’éducation vivant 
dans cette petite île inconnue et ensuite, s’ajoutant à cela, l’ex-
traordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question du 
capitaine : Que voulait-il faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, 
lorsque j’avais fait mes premières remarques sur cette cargai-
son, avait-il prétendu qu’elle ne lui appartenait pas ? Puis en-
core il y avait dans l’aspect de son domestique quelque chose de 
bizarre qui m’impressionnait vivement. Tous ces détails enve-
loppaient cet homme d’une brume mystérieuse : ils s’empa-
raient de mon imagination et me gênaient pour l’interroger. 

 
Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et 

nous demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, les 
yeux errant rêveusement sur la mer étoilée et silencieuse, cha-
cun suivant ses pensées. C’était une excellente occasion de sen-
timentaliser et je me mis à causer de ma reconnaissance. 
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« Vous me laisserez bien dire que vous m’avez sauvé la vie. 
 
– Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard. 
 
– Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à 

celui qui en est l’instrument. 
 
– Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; 

j’avais le savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de la 
même façon que j’aurais recueilli un spécimen rare. Je 
m’ennuyais considérablement et je sentais la nécessité de 
m’occuper. Si j’avais été dans un de mes jours d’inertie, ou si 
votre figure ne m’avait pas plu, eh bien !… je me demande où 
vous seriez maintenant. » 

 
Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions. 
 
« En tout cas…, commençai-je. 
 
– C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme 

tout ce qui arrive dans la vie d’un homme. Il n’y a que les imbé-
ciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant – 
proscrit de la civilisation –, au lieu d’être un homme heureux et 
de jouir de tous les plaisirs de Londres ? Tout simplement, 
parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu 
la tête pendant dix minutes. » 

 
Il s’arrêta. 
 
« Vraiment ? dis-je. 
 
– C’est tout. » 
 
Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire. 
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« Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie 

la langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant il me 
semble que j’aimerais vous raconter… 

 
– Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je gar-

derai pour moi… Si c’est là ce que… » 
 
Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête 

d’un air de doute. 
 
« Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Après tout, il 

vaut mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince 
soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon… ma foi ?… » 

 
Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le pre-

nais à son désavantage, que je l’avais surpris dans une disposi-
tion à l’épanchement, et, à dire vrai, je n’étais pas curieux de 
savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en 
médecine. J’ai aussi une imagination. Je haussai les épaules et 
m’éloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée une forme noire 
et silencieuse, regardant fixement les vagues. C’était l’étrange 
domestique de Montgomery. Quand j’approchai, il jeta un ra-
pide coup d’œil par dessus son épaule, puis reprit sa contempla-
tion. 

 
Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais 

j’en fus néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière qu’il y 
eût près de nous était la lanterne de la boussole. La figure de 
cette créature se tourna l’espace d’une seconde, de l’obscurité 
du tillac vers la clarté de la lanterne, et je vis alors que les yeux 
qui me regardaient brillaient d’une pâle lueur verte. 

 
Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeâtre n’est 

pas rare dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être 
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absolument inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, 
bouleversa toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et 
pendant un moment, les terreurs oubliées de mon enfance en-
vahirent mon esprit. Puis l’effet se passa comme il était venu. Je 
ne voyais plus qu’une bizarre forme noire, accoudée sur la lisse 
du couronnement, et j’entendis Montgomery qui me parlait. 

 
« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez 

assez.» 
 
Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes. À la 

porte de ma cabine, il me souhaita bonne nuit. 
 
Pendant mon sommeil, j’eus quelques rêves fort désagréa-

bles. La lune décroissante se leva tard. Sa clarté jetait à travers 
ma cabine un pâle et fantomatique rayon qui dessinait des om-
bres sinistres. Puis les chiens s’éveillèrent et se mirent à aboyer 
et à hurler, de sorte que mon sommeil fut agité de cauchemars 
et que je ne pus guère vraiment dormir qu’à l’approche du jour. 
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CHAPITRE III 
 

L’ABORDAGE DANS L’ÎLE 

 
Au petit matin – c’était le second jour après mon retour à la 

vie, et le quatrième après que j’avais été recueilli par la goélette 
– je m’éveillai au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et 
de multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus de moi, des 
cris enroués et rauques. Je me frottai les yeux, attentif à ces 
bruits et me demandant encore dans quel lieu je pouvais bien 
me trouver. Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des 
chocs d’objets pesants que l’on remuait, un craquement violent 
et un cliquetis de chaînes. J’entendis le tumulte des vagues 
contre la goélette qui virait de bord et un flot d’écume d’un vert 
jaunâtre vint se briser contre le petit hublot rond qui ruissela. Je 
passai mes vêtements en hâte et montai sur le pont. 

 
En arrivant à l’écoutille, j’aperçus contre le ciel rose – car le 

soleil se levait – le dos large et la tête rousse du capitaine, et, 
par-dessus son épaule, la cage du puma se balançant à une pou-
lie attachée au borne de misaine. La pauvre bête semblait horri-
blement effrayée et se blottissait au fond de sa petite cage. 

 
« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! 

braillait le capitaine. Le navire va être propre maintenant, bon 
Dieu, le navire va bientôt être propre ! » 

 
Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le 

pont, il me fallut lui mettre la main sur l’épaule. Il se retourna 
en sursautant et tituba en arrière de quelques pas pour mieux 
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me voir. Il ne fallait pas être bien expert pour affirmer que 
l’homme était encore ivre. 

 
Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide. 
 
Puis une lueur passa dans ses veux. 
 
« Mais… c’est Mister… Mister… ? 
 
– Prendick, lui dis-je. 
 
– Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ça, voilà 

votre nom, Mister Fermez-ça ! » 
 
Il ne valait pas la peine de répondre à cette brute, mais je ne 

m’attendais certes pas au tour qu’il allait me jouer. Il étendit sa 
main vers le passavant auprès duquel Montgomery causait avec 
un personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vêtu de fla-
nelle bleue et sale, et qui, sans doute venait d’arriver à bord. 

 
« Par là ! Espèce de Fermez-ça ! Par là ! » rugissait le capi-

taine. 
 
Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se re-

tournèrent. 
 
« Que voulez-vous dire ? demandai-je. 
 
– Par là ! Espèce de Fermez-ça – voilà ce que je veux dire. 

Par-dessus bord. Mister Fermez-ça ! – et vite ! On déblaie et on 
nettoie ! On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous 
allez passer par-dessus bord. » 
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Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à l’idée que c’était 
justement ce que je demandais. La perspective d’une traversée à 
faire comme seul passager en compagnie de cette brute irascible 
n’était guère tentante. Je me tournai vers Montgomery. 

 
« Nous ne pouvons vous prendre, répondit sèchement son 

compagnon. 
 
– Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterné. 
 
Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus réso-

lue que j’aie jamais rencontrée. 
 
« Dites donc ? commençai-je, en me tournant vers le capi-

taine. 
 
– Par-dessus bord ! répondit l’ivrogne. Mon navire n’est pas 

pour les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous passe-
rez par-dessus bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent pas de 
vous, on vous laissera à la dérive. Mais n’importe comment, 
vous débarquez – avec vos amis. On ne m’y verra plus dans 
cette maudite île. Amen ! J’en ai assez ! 

 
– Mais, Montgomery… » implorai-je. 
 
Il tordit sa lèvre inférieure, hocha la tête en indiquant le 

grand vieillard, pour me dire son impuissance à me sauver. 
 
« Attendez ! je vais m’occuper de vous », dit le capitaine. 
 
Alors commença un curieux débat à trois. Je m’adressai al-

ternativement aux trois hommes, d’abord au personnage à che-
veux blancs pour qu’il me permît d’aborder, puis au capitaine 
ivrogne pour qu’il me gardât à bord, et aux matelots eux-
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mêmes. Montgomery ne desserrait pas les dents et se contentait 
de hocher la tête. 

 
« Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable 

la loi ! Je suis maître ici ! » répétait sans cesse le capitaine. 
 
Enfin, je m’arrêtai court aux violentes menaces commen-

cées, et me réfugiai à l’arrière, ne sachant plus que faire. 
 
Pendant ce temps, l’équipage procédait avec rapidité au dé-

barquement des caisses, des cages et des animaux. Une large 
chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous l’écoute de la goélette, 
et on y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors 
ceux qui recevaient les caisses, car la coque de la chaloupe 
m’était dissimulée par le flanc de notre bâtiment. 

 
Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre 

attention à moi ; ils étaient fort occupés à aider et à diriger les 
matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en mêlait 
aussi, mais fort maladroitement. 

 
Il me venait alternativement à l’idée les résolutions les plus 

téméraires et les plus désespérées. Une fois ou deux, en atten-
dant que mon sort se décidât, je ne pus m’empêcher de rire de 
ma misérable perplexité. Je n’avais encore rien pris, et cela me 
rendait malheureux, plus malheureux encore. La faim et l’ab-
sence d’un certain nombre de corpuscules du sang suffisent à 
enlever tout courage à un homme. Je me rendais bien compte 
que je n’avais pas les forces nécessaires pour résister au capi-
taine qui voulait m’expulser, ni pour m’imposer à Montgomery 
et à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement le tour que 
prendraient les événements, – et le transfert de la cargaison de 
Montgomery dans la chaloupe continuait comme si je n’avais 
pas existé. 
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Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, je fus traîné, 
en n’opposant qu’une faible résistance, jusqu’au passavant, et 
c’est à ce moment que je remarquai l’étrangeté des personnages 
qui étaient avec Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, 
n’attendant plus rien, poussa au large rapidement. Un gouffre 
d’eau verte s’élargit devant moi, et je me rejetai en arrière de 
toutes mes forces pour ne pas tomber la tête la première. 

 
Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de dérision, et 

j’entendis Montgomery les invectiver. Puis le capitaine, le se-
cond et l’un des matelots me ramenèrent à la poupe. Le canot de 
la Darne Altière était resté à la remorque. Il était à demi rempli 
d’eau, n’avait pas d’avirons et ne contenait aucune provision. Je 
refusai de m’y embarquer et me laissai tomber de tout mon long 
sur le pont. Enfin, ils réussirent à m’y faire descendre au moyen 
d’une corde – car ils n’avaient pas d’échelle d’arrière – et coupè-
rent la remorque. 

 
Je m’éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec 

une sorte de stupeur, je vis tout l’équipage se mettre à la man-
œuvre et tranquillement la goélette vira de bord pour prendre le 
vent. Les voiles palpitèrent et s’enflèrent sous la poussée de la 
brise. Je regardais fixement son flanc fatigué par les flots don-
ner à la bande vers moi ; puis elle s’éloigna rapidement. 

 
Je ne détournai pas la tête pour la suivre des yeux, croyant à 

peine ce qui venait d’arriver. Je m’affalai au fond du canot, aba-
sourdi et contemplant confusément la mer calme et vide. 

 
Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau 

dans ce minuscule enfer, prêt à couler bas. Jetant un regard 
par-dessus le plat-bord, j’aperçus la goélette qui reculait dans la 
distance et par-dessus la lisse d’arrière la tête du capitaine qui 
me criait des railleries. Me tournant vers l’île, je vis la chaloupe 
diminuant aussi à mesure qu’elle approchait du rivage. 
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Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut clairement. 

Je n’avais aucun moyen d’atteindre le bord à moins que le cou-
rant ne m’y entraînât. J’étais encore affaibli par les jours de fiè-
vre et de jeûne supportés récemment, et je défaillais de besoin, 
sans quoi j’aurais eu plus de cœur. Je me mis tout à coup à san-
gloter et à pleurer, comme je ne l’avais plus fait depuis mon en-
fance. Les larmes me coulaient au long des joues. Pris d’un ac-
cès de désespoir, je donnai de grands coups de poing dans l’eau 
qui emplissait le fond du canot, et de sauvages coups de pied 
contre les plats-bords. À haute voix, je suppliai la divinité de me 
laisser mourir. 

 
Je dérivai très lentement vers l’est, me rapprochant de l’île, 

et bientôt je vis la chaloupe virer de bord et revenir de mon côté. 
Elle était lourdement chargée et, quand elle fut plus près, je pus 
distinguer les larges épaules et la tête blanche du compagnon de 
Montgomery, installé avec les chiens et diverses caisses entre les 
écoutes d’arrière. Il me regardait fixement sans bouger ni par-
ler. L’estropié, à la face noire blotti près de la cage du puma, à 
l’avant, fixait aussi sur moi ses yeux farouches. Il y avait, de 
plus, trois autres hommes, d’étranges êtres à l’aspect de brutes, 
après lesquels les chiens grondaient sauvagement. Montgomery, 
qui tenait la barre, amena son embarcation contre la mienne et, 
se penchant, il attacha l’avant de mon canot à l’arrière de la cha-
loupe pour me prendre en remorque – car il n’y avait pas de 
place pour me faire monter à bord. 

 
Mon accès de découragement était maintenant passé et je 

répondis assez bravement à l’appel qu’il me lança en appro-
chant. Je lui dis que le canot était à moitié empli d’eau et il me 
passa un gamelot. Au moment où la corde qui liait les deux em-
barcations se tendit, je trébuchai en arrière, mais je me mis à 
écoper activement mon canot, ce qui dura un certain temps. 
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Ma petite embarcation était en parfait état, et l’eau qu’elle 
contenait était venue seulement par-dessus bord ; lorsqu’elle fut 
vidée, j’eus enfin le loisir d’examiner à nouveau l’équipage de la 
chaloupe. 

 
L’homme aux cheveux blancs m’observait encore attentive-

ment, mais maintenant, me sembla-t-il, avec une expression 
quelque peu perplexe. Quand mes yeux rencontrèrent les siens, 
il baissa la tête et regarda le chien qui était couché entre ses 
jambes. C’était un homme puissamment bâti, avec un très beau 
front et des traits plutôt épais, il avait sous les yeux ce bizarre 
affaissement de la peau qui vient souvent avec l’âge, et les coins 
tombant de sa grande bouche lui donnaient une expression de 
volonté combative. Il causait avec Montgomery, mais trop bas 
pour que je pusse entendre. 

 
Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois hommes 

d’équipage, et c’étaient là de fort étranges matelots. Je ne voyais 
que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque chose 
d’indéfinissable qui me produisait une singulière nausée. Je les 
examinai plus attentivement sans que cette impression se dissi-
pât ni que je pusse me rendre compte de ce qui l’occasionnait. 
Ils me semblaient alors être des hommes au teint foncé, mais 
leurs membres, jusqu’aux doigts des mains et des pieds, étaient 
emmaillotés dans une sorte d’étoffe mince d’un blanc sale. Ja-
mais encore, à part certaines femmes en Orient, je n’avais vu 
gens aussi complètement enveloppés. Ils portaient également 
des turbans sous lesquels leurs yeux m’épiaient. Leur mâchoire 
inférieure faisait saillie ; ils avaient des cheveux noirs, longs et 
plats, et, assis, ils me paraissaient être d’une stature supérieure 
à celle des diverses races d’hommes que j’avais vues ; ils dépas-
saient de la tête l’homme aux cheveux blancs, qui avait bien six 
pieds de haut. Peu après, je m’aperçus qu’ils n’étaient en réalité 
pas plus grands que moi, mais que leur buste était d’une lon-
gueur anormale et que la partie de leurs membres inférieurs qui 
correspondait à la cuisse était fort courte et curieusement tortil-
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lée. En tout cas, c’était une équipe extraordinairement laide et 
au-dessus d’eux, sous la voile d’avant, je voyais la face noire de 
l’homme dont les yeux étaient lumineux dans les ténèbres. 

 
Pendant que je les examinais, ils rencontrèrent mes yeux, et 

chacun d’eux détourna la tête pour fuir mon regard direct, tan-
dis qu’ils m’observaient encore furtivement. Je me figurai que je 
les ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur l’île 
dont nous approchions. 

 
La côte était basse et couverte d’épaisses végétations, prin-

cipalement d’une espèce de palmier. D’un endroit, un mince 
filet de vapeur blanche s’élevait obliquement jusqu’à une grande 
hauteur et là s’éparpillait comme un duvet. Nous entrions main-
tenant dans une large baie flanquée, de chaque côté, par un 
promontoire bas. La plage était de sable d’un gris terne et for-
mait un talus en pente rapide jusqu’à une arête haute de 
soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la mer et irrégu-
lièrement garnie d’arbres et de broussailles. À mi-côte, se trou-
vait un espace carré, enclos de murs construits, comme je m’en 
rendis compte plus tard, en partie de coraux et en partie de lave 
et de pierre ponce. Au-dessus de l’enclos se voyaient deux toits 
de chaume. 

 
Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sem-

bla voir, de loin, d’autres créatures grotesques s’enfuir dans les 
broussailles des pentes, mais de près je n’en vis plus rien. 
L’homme qui attendait avait une taille moyenne, une face né-
groïde, une bouche large et presque sans lèvres, des bras extrê-
mement longs et grêles, de grands pieds étroits et des jambes 
arquées. Il nous regardait venir, sa tête bestiale projetée en 
avant. Comme Montgomery et son compagnon, il était vêtu 
d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue. 

 
Quand les embarcations approchèrent, cet individu com-

mença à courir en tous sens sur le rivage en faisant les plus gro-
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tesques contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les quatre 
hommes de la chaloupe se levèrent, avec des gestes singulière-
ment maladroits, et amenèrent les voiles. Montgomery gouver-
na habilement dans une sorte de petit dock étroit creusé dans la 
grève, et juste assez long, à cette heure de la marée, pour abriter 
la chaloupe. 

 
J’entendis les quilles racler le fond ; avec le gamelot, 

j’empêchai mon canot d’écraser le gouvernail de la chaloupe, et 
détachant le cordage, j’abordai. Les trois hommes emmaillotés 
se hissèrent hors de la chaloupe, et, avec les contorsions les plus 
gauches, se mirent immédiatement à décharger l’embarcation, 
aidés par l’homme du rivage qui était accouru les rejoindre. Je 
fus particulièrement frappé par les curieux mouvements des 
jambes des trois matelots emmaillotés et bandés – ces mouve-
ments n’étaient ni raides ni gênés, mais défigurés d’une façon 
bizarre, comme si les jointures eussent été à l’envers. Les chiens 
continuaient à tirer sur leurs chaînes et à gronder vers ces gens, 
tandis que l’homme aux cheveux blancs abordait en les mainte-
nant. 

 
Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons 

étrangement gutturaux, et l’homme qui nous avait attendus sur 
la plage se mit à leur parler avec agitation – un dialecte inconnu 
pour moi – au moment où ils mettaient la main sur quelques 
ballots entassés à l’arrière de la chaloupe. J’avais entendu quel-
que part des sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel 
endroit. 

 
L’homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses 

chiens excités, criait des ordres dans le tapage de leurs aboie-
ments. Montgomery, après avoir enlevé le gouvernail, sauta à 
terre et se mit à diriger le déchargement. Après mon long jeûne 
et sous ce soleil brûlant ma tête nue, je me sentais trop faible 
pour offrir mon aide. 
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Soudain l’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de 
ma présence et s’avança vers moi. 

 
« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas déjeuné », dit-

il. 
 
Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils. 
 
« Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tôt… 

maintenant, vous êtes notre hôte, et nous allons vous mettre à 
l’aise, bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. » 

 
Ses yeux vifs me regardaient bien en face. 
 
« Montgomery me dit que vous êtes un homme instruit, 

monsieur Prendick…, que vous vous occupez de science. Puis-je 
vous demander de plus amples détails ? » 

 
Je lui racontai que j’avais étudié pendant quelques années 

au Collège Royal des Sciences, et que j’avais fait diverses recher-
ches biologiques sous la direction de Huxley. À ces mots, il éleva 
légèrement les sourcils. 

 
« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, 

avec un léger respect dans le ton de ses paroles. Il se trouve que, 
nous aussi, nous sommes des biologistes. C’est ici une station 
biologique… en un certain sens. » 

 
Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui traînaient, sur 

des rouleaux, la cage du puma vers l’enclos. 
 
« Nous sommes biologistes… Montgomery et moi, du 

moins », ajouta-t-il. 
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Puis, au bout d’un instant, il reprit : 
 
« Je ne puis guère vous dire quand vous pourrez partir d’ici. 

Nous sommes en dehors de toute route connue. Nous ne voyons 
de navire que tous les douze ou quinze mois. » 

 
Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi 

du puma et entra, je crois, dans l’enclos. Les deux autres hom-
mes étaient restés avec Montgomery et entassaient sur un petit 
chariot à roues basses une pile de bagages de moindres dimen-
sions. Le lama était encore dans la chaloupe avec les cages à la-
pins, et une seconde meute de chiens était restée attachée à un 
banc. 

 
Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent à le ha-

ler dans la direction de l’enclos, à la suite du puma. Bientôt 
Montgomery revint et me tendit la main. 

 
« Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était 

un sale bougre. Il vous aurait fait la vie dure. 
 
– C’est vous, qui m’avez encore sauvé. 
 
– Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette île est un en-

droit infernal, je vous le promets. À votre place, j’examinerais 
soigneusement mes faits et gestes. Il… » 

 
Il hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire. 
 
« Voulez-vous m’aider à décharger ces cages ? me demanda-

t-il. 
 
Il procéda d’une façon singulière avec les lapins. Je l’aidai à 

descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en déta-
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cha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son 
contenu grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les uns 
par-dessus les autres. Il frappa dans ses mains et une vingtaine 
de ces bêtes, avec leur allure sautillante, grimpèrent la pente à 
toute vitesse. 

 
« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez l’île. Nous 

manquions un peu de viande ces temps derniers », fit Montgo-
mery. 

 
Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme aux cheveux 

blancs revint avec un flacon d’eau-de-vie et des biscuits. 
 
« Voilà de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un 

ton beaucoup plus familier qu’auparavant. 
 
Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les 

biscuits, tandis que l’homme aux cheveux blancs aidait Mont-
gomery à lâcher encore une vingtaine de lapins. Néanmoins 
trois grandes cages pleines furent menées vers l’enclos. 

 
Je ne touchai pas à l’eau-de-vie, car je me suis toujours abs-

tenu d’alcool. » 
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CHAPITRE IV 
 

L’OREILLE POINTUE 

 
Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et ma 

position était le résultat de tant d’aventures imprévues que je ne 
discernais pas d’une façon distincte l’anomalie de chaque chose 
en particulier. Je suivis la cage du lama que l’on dirigeait vers 
l’enclos, et je fus rejoint par Montgomery qui me pria de ne pas 
franchir les murs de pierre. Je remarquai alors que le puma 
dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient été placés en 
dehors de l’entrée de l’enclos. 

 
En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la 

chaloupe et qu’on l’avait échouée sur le sable. L’homme aux 
cheveux blancs s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery. 

 
« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hôte inattendu. 

Qu’allons-nous faire de lui ? 
 
– Il a de solides connaissances scientifiques, répondit 

Montgomery. 
 
– Je suis impatient de me remettre à l’œuvre sur ces nou-

veaux matériaux, dit l’homme en faisant un signe de tête du côté 
de l’enclos, tandis que ses yeux brillaient soudain. 

 
– Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un ton rien 

moins que cordial. 
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– Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas, et nous n’avons pas 
le temps de lui construire une nouvelle cabane. Nous ne pou-
vons certes pas non plus le mettre dès maintenant dans notre 
confidence. 

 
– Je suis entre vos mains », dis-je. 
 
Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de 

là-bas. 
 
« J’ai déjà pensé à tout cela, répondit Montgomery. Il y a 

ma chambre avec la porte extérieure… 
 
– C’est parfait », interrompit vivement le vieillard. 
 
Nous nous dirigeâmes tous trois du côté de l’enclos. 
 
« Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur Prendick – 

mais nous ne vous attendions pas. Notre petit établissement 
cache un ou deux secrets : c’est, en somme, la chambre de Barbe 
Bleue, mais, en réalité, ce n’est rien de bien terrible… pour un 
homme sensé. Mais, pour le moment… comme nous ne vous 
connaissons pas… 

 
– Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m’offenser 

de vos précautions. » 
 
Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un 

hochement de tête pour reconnaître mon amabilité. Il était de 
ces gens taciturnes qui sourient en abaissant les coins de la bou-
che. Nous passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. 
C’était une lourde barrière de bois, encadrée de ferrures et soli-
dement fermée, auprès de laquelle la cargaison était entassée ; 
au coin, se trouvait une petite porte que je n’avais pas encore 
remarquée. L’homme aux cheveux blancs sortit un trousseau de 
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clefs de la poche graisseuse de sa veste bleue, ouvrit la porte et 
entra. Ces clefs et cette fermeture compliquée me surprirent 
tout particulièrement. 

 
Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, meublée 

simplement, mais avec assez de confort et dont la porte inté-
rieure, légèrement entrebâillée, s’ouvrait sur une cour pavée. 
Montgomery alla immédiatement clore cette porte. Un hamac 
était suspendu dans le coin le plus sombre de la pièce, et une 
fenêtre exiguë sans vitres, défendue par une barre de fer, pre-
nait jour du côté de la mer. 

 
Cette pièce, me dit l’homme aux cheveux blancs, devait être 

mon logis, et la porte intérieure qu’il allait, par crainte 
d’accident, ajouta-t-il, condamner de l’autre côté, était une li-
mite que je ne devais pas franchir. Il attira mon attention sur un 
fauteuil pliant installé commodément devant la fenêtre, et sur 
un rayon près du hamac, une rangée de vieux livres, parmi les-
quels se trouvaient surtout des manuels de chirurgie et des édi-
tions de classiques latins et grecs – que je ne peux lire qu’assez 
difficilement. 

 
Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût voulu éviter 

d’ouvrir une seconde fois la porte intérieure. 
 
« Nous prenons ordinairement nos repas ici », m’apprit 

Montgomery ; puis, comme s’il lui venait un doute soudain, il 
sortit pour rattraper l’autre. 

 
« Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans, à ce moment, re-

marquer particulièrement ces syllabes. 
 
Un instant après, pendant que j’examinais les livres, elles 

me revinrent à l’esprit. Où pouvais-je bien avoir entendu ce 
nom ? 
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Je m’assis devant la fenêtre, et me mis à manger avec appé-

tit les quelques biscuits qui me restaient. 
 
« Moreau ?… » 
 
Par la fenêtre, j’aperçus l’un de ces êtres extraordinaires vê-

tus de blanc, qui traînait une caisse sur le sable. Bientôt, il fut 
caché par le châssis. Puis, j’entendis une clef entrer dans la ser-
rure et fermer à double tour la porte intérieure. Peu de temps 
après, derrière la porte close, je perçus le bruit que faisaient les 
chiens qu’on avait amenés de la chaloupe. Ils n’aboyaient pas, 
mais reniflaient et grondaient d’une manière curieuse. 
J’entendais leur incessant piétinement et la voix de Montgome-
ry qui leur parlait pour les calmer. 

 
Je me sentais fort impressionné par les multiples précau-

tions que prenaient les deux hommes pour tenir secret le mys-
tère de leur enclos. Pendant longtemps, je pensai à cela et à ce 
qu’avait d’inexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la 
mémoire humaine est si bizarre que je ne pus alors rien me rap-
peler de ce qui concernait ce nom bien connu. Ensuite, mes 
pensées se tournèrent vers l’indéfinissable étrangeté de l’être 
difforme emmailloté de blanc que je venais de voir sur le rivage. 

 
Je n’avais encore jamais rencontré de pareille allure, de 

mouvements aussi baroques que ceux qu’il avait en traînant la 
caisse. Je me souviens qu’aucun de ces hommes ne m’avait par-
lé, bien qu’ils m’eussent à diverses reprises examiné d’une façon 
singulièrement furtive et tout à fait différente du regard franc de 
l’ordinaire sauvage. Je me demandais quel était leur langage. 
Tous m’avaient paru particulièrement taciturnes, et quand ils 
parlaient c’était avec une voix des plus anormales. Que pou-
vaient-ils bien avoir ? Puis je revis les yeux du domestique mal 
bâti de Montgomery. 
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À ce moment même où je pensais à lui, il entra. Il était 

maintenant revêtu d’un habillement blanc et portait un petit 
plateau sur lequel se trouvaient des légumes bouillis et du café. 
Je pus à peine réprimer un frisson de répugnance en le voyant 
faire une aimable révérence et poser le plateau sur la table de-
vant moi. 

 
Je fus paralysé par l’étonnement. Sous les longues mèches 

plates de ses cheveux, j’aperçus son oreille. Je la vis tout à coup, 
très proche. L’homme avait des oreilles pointues et couvertes de 
poils bruns très fins. 

 
« Votre déjeuner, messié », dit-il. 
 
Je le considérais fixement sans songer à lui répondre. Il 

tourna les talons et se dirigea vers la porte en m’observant bi-
zarrement par-dessus l’épaule. 

 
Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en tête, par 

quel procédé mental inconscient, une phrase qui fit retourner 
ma mémoire de dix ans en arrière. Elle flotta imprécise en mon 
esprit pendant un moment, puis je revis un titre en lettres rou-
ges : LE DOCTEUR MOREAU, sur la couverture chamois d’une 
brochure révélant des expériences qui vous donnaient, à les lire, 
la chair de poule. Ensuite mes souvenirs se précisèrent, et cette 
brochure depuis longtemps oubliée me revint en mémoire, avec 
une surprenante netteté. J’étais encore bien jeune à cette épo-
que, et Moreau devait avoir au moins la cinquantaine. C’était un 
physiologiste fameux et de première force, bien connu dans les 
cercles scientifiques pour son extraordinaire imagination et la 
brutale franchise avec laquelle il exposait ses opinions. Était-ce 
le même Moreau que je venais de voir ? Il avait fait connaître, 
sur la transfusion du sang, certains faits des plus étonnants et, 
de plus, il s’était acquis une grande réputation par des travaux 
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sur les fermentations morbides. Soudain, cette belle carrière 
prit fin ; il dut quitter l’Angleterre. Un journaliste s’était fait 
admettre à son laboratoire en qualité d’aide, avec l’intention 
bien arrêtée de surprendre et de publier des secrets sensation-
nels ; puis, par suite d’un accident désagréable – si ce fut un 
accident – sa brochure révoltante acquit une notoriété énorme. 
Le jour même de la publication, un misérable chien, écorché vif 
et diversement mutilé, s’échappa du laboratoire de Moreau. 

 
Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un ha-

bile directeur de journal, cousin du faux aide de laboratoire, en 
appela à la conscience de la nation tout entière. Ce ne fut pas la 
première fois que la conscience se tourna contre la méthode 
expérimentale ; on poussa de tels hurlements que le docteur dut 
simplement quitter le pays. Il est possible qu’il ait mérité cette 
réprobation, mais je m’obstine à considérer comme une vérita-
ble honte le chancelant appui que le malheureux savant trouva 
auprès de ses confrères et la façon indigne dont il fut lâché par 
les hommes de science. D’après les révélations du journaliste, 
certaines de ses expériences étaient inutilement cruelles. Il au-
rait peut-être pu faire sa paix avec la société, en abandonnant 
ces investigations, mais il dut sans aucun doute préférer ses tra-
vaux, comme l’auraient fait à sa place la plupart des gens qui 
ont une fois cédé à l’enivrement des découvertes scientifiques. Il 
était célibataire et il n’avait en somme qu’à considérer ses inté-
rêts personnels… 

 
Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé ce même 

Moreau. Tout m’amenait à cette conclusion. Et je compris alors 
à quel usage étaient destinés le puma et tous les animaux qu’on 
avait maintenant rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, 
derrière mon logis. Une odeur ténue et bizarre, rappelant va-
guement quelque exhalaison familière, et dont je ne m’étais pas 
encore rendu compte, revint agiter mes souvenirs. C’était 
l’odeur antiseptique des salles d’opérations. J’entendis, derrière 
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le mur, le puma rugir, et l’un des chiens hurla comme s’il venait 
d’être blessé. 

 
Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible – sur-

tout pour un homme de science – qui pût servir à expliquer tou-
tes ces précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et sou-
dain, ma pensée revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles 
pointues et aux yeux lumineux du domestique de Montgomery. 
Puis mon regard erra sur la mer verte, qui écumait sous une 
brise fraîchissante et les souvenirs étranges de ces derniers 
jours occupèrent toutes mes pensées. 

 
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une 

île déserte, un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et 
difformes ? 

 
Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du pêle-

mêle d’énigmes et de soupçons où je me débattais. Son grotes-
que domestique le suivait portant un plateau sur lequel se trou-
vaient divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe 
d’eau, trois verres et trois couteaux. J’observai du coin de l’œil 
l’étrange créature tandis qu’il m’épiait aussi avec ses singuliers 
yeux fuyants. Montgomery m’annonça qu’il venait déjeuner 
avec moi, mais que Moreau, trop occupé par de nouveaux tra-
vaux, ne viendrait pas. 

 
« Moreau ! dis-je, je connais ce nom. 
 
– Comment ?… Ah ! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un 

âne de l’avoir prononcé, ce nom ! J’aurais dû y penser. 
N’importe, comme cela, vous aurez quelques indices de nos 
mystères. Un peu de whisky ? 

 
– Non, merci – je ne prends jamais d’alcool. 
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– J’aurais bien dû faire comme vous. Mais maintenant… À 
quoi bon fermer la porte quand le voleur est parti ? C’est cette 
infernale boisson qui m’a amené ici… elle et une nuit de brouil-
lard. J’avais cru à une bonne fortune pour moi quand Moreau 
m’offrit de m’emmener. C’est singulier… 

 
– Montgomery, dis-je tout à coup, au moment où la porte 

extérieure se refermait, pourquoi votre homme a-t-il des oreilles 
pointues ? » 

 
Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pen-

dant un instant et répéta : 
 
« Des oreilles pointues ?… 
 
– Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma 

gorge serrée, oui, ses oreilles se terminent en pointe et sont gar-
nies d’un fin poil noir. » 

 
Il se servit du whisky et de l’eau avec une assurance affectée 

et affirma : 
 
« Il me semblait que… ses cheveux couvraient ses oreilles. 
 
– Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour 

poser sur la table le café que vous m’avez envoyé ce matin. De 
plus, ses yeux sont lumineux dans l’obscurité. » 

 
Montgomery s’était remis de la surprise causée par ma 

question. 
 
« J’avais toujours pensé, prononça-t-il délibérément et en 

accentuant son zézaiement, que ses oreilles avaient quelque 
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chose de bizarre… La manière dont il les couvrait… À quoi res-
semblaient-elles ? 

 
La façon dont il me répondit tout cela me convainquit que 

son ignorance était feinte. Pourtant, il m’était difficile de lui dire 
qu’il mentait. 

 
« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues… plutôt peti-

tes… et poilues… oui, très distinctement poilues… mais cet 
homme, tout entier, est bien l’un des êtres les plus étranges qu’il 
m’ait été donné de voir. » 

 
Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous 

vint de derrière le mur qui nous séparait de l’enclos. Son am-
pleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery 
eut un soubresaut d’inquiétude. 

 
« Ah ! fit-il. 
 
– Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ? 
 
– Euh… euh… à San Francisco… J’avoue qu’il a l’air d’une 

vilaine brute… À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus 
d’où il venait. Mais, n’est-ce pas, je suis habitué à lui… et lui à 
moi. Quelle impression vous fait-il ? 

 
– Il ne fait pas l’effet d’être naturel. Il y a quelque chose en 

lui… Ne croyez pas que je plaisante… Mais il donne une petite 
sensation désagréable, une crispation des muscles quand il 
m’approche. Comme un contact… diabolique, en somme… » 

 
Pendant que je parlais, Montgomery s’était interrompu de 

manger. 
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« C’est drôle, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. » 
 
Il reprit des légumes. 
 
« Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, 

continua-t-il la bouche pleine. L’équipage de la goélette… dut 
éprouver la même chose… Ils tombaient tous à bras raccourcis 
sur le pauvre diable… Vous avez vu, vous-même, le capi-
taine ?… » 

 
Tout à coup le puma se remit à hurler et cette fois plus dou-

loureusement. Montgomery émit une série de jurons à voix 
basse. Il me vint à l’idée de l’entreprendre au sujet des êtres de 
la chaloupe, mais la pauvre bête, dans l’enclos, laissa échapper 
une série de cris aigus et courts. 

 
« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de 

quelle race sont-ils ? 
 
– De solides gaillards, hein ? » répondit-il distraitement, en 

fronçant les sourcils, tandis que l’animal continuait à hurler. 
 
Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes 

yeux gris et se servit du whisky. Il essaya de m’entraîner dans 
une discussion sur l’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec 
ce seul remède, et semblant vouloir attacher une grande impor-
tance au fait que je lui devais la vie. Je lui répondais à tort et à 
travers et bientôt notre repas fut terminé. Le monstre difforme 
aux oreilles pointues vint desservir et Montgomery me laissa 
seul à nouveau dans la pièce. Il avait été, pendant la fin du re-
pas, dans un état d’irritation mal dissimulée, évidemment cau-
sée par les cris du puma soumis à la vivisection ; il m’avait fait 
part de son bizarre manque de courage, me laissant ainsi le soin 
d’en faire la facile application. 
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Je trouvais moi-même que ces cris étaient singulièrement 
irritants, et, à mesure que l’après-midi s’avançait, ils augmentè-
rent d’intensité et de profondeur. Ils me furent d’abord péni-
bles, mais leur répétition constante finit par me bouleverser 
complètement. Je jetai de côté une traduction d’Horace que j’es-
sayais de lire et, crispant les poings, mordant mes lèvres, je me 
mis à arpenter la pièce en tous sens. 

 
Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes doigts. 
 
L’émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu à peu 

et ils devinrent finalement une si atroce expression de souf-
france que je ne pus rester plus longtemps enfermé dans cette 
chambre. Je franchis le seuil et, dans la lourde chaleur de cette 
fin d’après-midi, je partis ; en passant devant l’entrée princi-
pale, je remarquai qu’elle était de nouveau fermée. 

 
Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on eût 

dit que toute la douleur du monde avait trouvé une voix pour 
s’exprimer. Pourtant, il me semble – j’y ai pensé depuis – que 
j’aurais assez bien supporté de savoir la même souffrance près 
de moi si elle eût été muette. La pitié vient surtout nous boule-
verser quand la souffrance trouve une voix pour tourmenter nos 
nerfs. Mais malgré l’éclat du soleil et l’écran vert des arbres agi-
tés par une douce brise marine, tout, autour de moi, n’était que 
confusion, et, jusqu’à ce que je fusse hors de portée des cris, des 
fantasmagories noires et rouges dansèrent devant mes yeux. 
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CHAPITRE V 
 

DANS LA FORÊT 

 
Je m’avançai à travers les broussailles qui revêtaient le ta-

lus, derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où 
j’allais ; je continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres aux 
troncs droits, et me trouvai bientôt à quelque distance sur 
l’autre pente, descendant vers un ruisseau qui courait dans une 
étroite vallée. Je m’arrêtai pour écouter. La distance à laquelle 
j’étais parvenu ou les masses intermédiaires des fourrés amor-
tissaient tous les sons qui auraient pu venir de l’enclos. L’air 
était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un lapin parut et dé-
campa derrière la pente. J’hésitai et m’assis au bord de l’ombre. 

 
L’endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les 

luxuriantes végétations de ses rives, sauf en un point où je pou-
vais voir les reflets de ses eaux scintillantes. De l’autre côté, 
j’apercevais, à travers une brume bleuâtre, un enchevêtrement 
d’arbres et de lianes au-dessus duquel surplombait le bleu lu-
mineux du ciel. Ici et là des éclaboussures de blanc et d’incarnat 
indiquaient des touffes fleuries d’épiphytes rampants. Je laissai 
mes yeux errer un instant sur ce paysage, puis mon esprit revint 
sur les étranges singularités de l’homme de Montgomery. Mais 
il faisait trop chaud pour qu’il fût possible de réfléchir longue-
ment, et bientôt je tombai dans une sorte de torpeur, quelque 
chose entre l’assoupissement et la veille. 

 
Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de 

temps, par un bruissement dans la verdure de l’autre côté du 
cours d’eau. Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que 
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les sommets agités des fougères et des roseaux. Puis, tout à 
coup, sur le bord du ruisseau parut quelque chose – tout 
d’abord, je ne pus distinguer ce que c’était. Une tête se pencha 
vers l’eau et commença à boire. Alors je vis que c’était un 
homme qui marchait à quatre pattes comme une bête. 

 
Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était d’une nuance 

cuivrée et sa chevelure noire. Il semblait qu’une laideur grotes-
que fût la caractéristique invariable de ces insulaires. J’enten-
dais le bruit qu’il faisait en aspirant l’eau. 

 
Je m’inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de 

lave qui se détacha sous ma main descendit bruyamment la 
pente. L’être leva craintivement la tête et rencontra mon regard, 
immédiatement, il se remit sur pied et, sans me quitter des 
yeux, se mit à s’essuyer la bouche d’un geste maladroit. Ses 
jambes avaient à peine la moitié de la longueur de son corps. 
Nous restâmes ainsi, peut-être l’espace d’une minute, à nous 
observer, aussi décontenancés l’un que l’autre ; puis il s’esquiva 
parmi les buissons, vers la droite, en s’arrêtant une fois ou deux 
pour regarder en arrière, et j’entendis le bruissement des bran-
ches s’affaiblir peu à peu dans la distance. Longtemps après 
qu’il eut disparu, je restai debout, les yeux fixés dans la direc-
tion où il s’était enfui. Je ne pus retrouver mon calme assoupis-
sement. 

 
Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me tournant tout 

à coup, je vis la queue blanche d’un lapin qui disparaissait au 
sommet de la pente. Je me dressai d’un bond. 

 
L’apparition de cette créature grotesque et à demi bestiale 

avait soudain peuplé pour mon imagination la tranquillité de 
l’après-midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et regrettant 
d’être sans armes. Puis l’idée me vint que cet homme était vêtu 
de cotonnade bleue, alors qu’un sauvage eût été nu, et d’après ce 
fait j’essayai de me persuader qu’il était probablement d’un ca-
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ractère très pacifique et que la morne férocité de son aspect le 
calomniait. 

 
Pourtant cette apparition me tourmentait grandement. 
 
Je m’avançai vers la gauche au long du talus, attentif et sur-

veillant les alentours entre les troncs droits des arbres. Pour-
quoi un homme irait-il à quatre pattes et boirait-il à même le 
ruisseau ? Bientôt j’entendis de nouveaux gémissements et, 
pensant que ce devait être le puma, je tournai dans une direc-
tion diamétralement opposée. Cela me ramena au ruisseau, que 
je traversai, et je continuai à me frayer un chemin à travers les 
broussailles de l’autre rive. 

 
Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain 

mon attention, et, m’en approchant, je trouvai que c’était une 
sorte de fongosité à branches rugueuses comme un lichen folia-
cé, mais se changeant, si l’on y touchait, en une sorte de matière 
gluante. Plus loin, à l’ombre de quelques fougères géantes, je 
tombai sur un objet désagréable : le cadavre encore chaud d’un 
lapin, la tête arrachée et couvert de mouches luisantes. Je m’ar-
rêtai stupéfait à la vue du sang répandu. L’île, ainsi, était déjà 
débarrassée d’au moins un de ses visiteurs. 

 
Il n’y avait à l’entour aucune autre trace de violence. Il sem-

blait que la bête eût été soudain saisie et tuée et, tandis que je 
considérais le petit cadavre, je me demandais comment la chose 
avait pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu me défen-
dre, depuis que j’avais vu l’être à la face si peu humaine boire au 
ruisseau, se précisa peu à peu. Je commençai à me rendre 
compte de la témérité de mon expédition parmi ces gens incon-
nus. Mon imagination transforma les fourrés qui m’entouraient. 
Chaque ombre devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut 
une embûche, chaque bruissement devint une menace. Je me 
figurais être épié par des choses invisibles. 
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Je résolus de retourner à l’enclos. Faisant soudain demi-

tour, je pris ma course, une course forcenée à travers les buis-
sons, anxieux de me retrouver dans un espace libre. 

 
Je ralentis peu à peu mon allure et m’arrêtai juste au mo-

ment de déboucher dans une clairière. C’était une sorte de 
trouée faite dans la forêt par la chute d’un grand arbre ; les reje-
tons jaillissaient déjà de partout pour reconquérir l’espace va-
cant, et, au-delà, se refermaient de nouveau les troncs denses, 
les lianes entrelacées et les touffes de plantes parasites et de 
fleurs. Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de l’arbre 
et ignorant encore ma présence, se trouvaient trois créatures 
grotesquement humaines. Je pus voir que deux étaient des mâ-
les et l’autre évidemment une femelle. À part quelques haillons 
d’étoffe écarlate autour des hanches, ils étaient nus et leur peau 
était d’un rose foncé et terne que je n’avais encore jamais re-
marqué chez aucun sauvage. Leurs figures grasses étaient lour-
des et sans menton, avec le front fuyant et, sur la tête, une che-
velure rare et hérissée. Je n’avais jamais vu de créatures à l’as-
pect aussi bestial. 

 
Elles causaient ou du moins l’un des mâles parlait aux deux 

autres et tous trois semblaient être trop vivement intéressés 
pour avoir remarqué le bruit de mon approche. Ils balançaient 
de gauche à droite leur tête et leurs épaules. Les mots me par-
venaient embarrassés et indistincts ; je pouvais les entendre 
nettement sans pouvoir en saisir le sens. Celui qui parlait me 
semblait réciter quelque baragouin inintelligible. Bientôt il arti-
cula d’une façon plus aiguë et, étendant les bras, il se leva. 

 
Alors les autres se mirent à crier à l’unisson, se levant aussi, 

étendant les bras et balançant leur corps suivant la cadence de 
leur mélopée. Je remarquai la petitesse anormale de leurs jam-
bes et leurs pieds longs et informes. Tous trois tournèrent len-
tement dans le même cercle, frappant du pied et agitant les 
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bras ; une sorte de mélodie se mêlait à leur récitation rythmi-
que, ainsi qu’un refrain qui devait être : Aloula ou Baloula. 
Bientôt leurs yeux étincelèrent et leurs vilaines faces s’animè-
rent d’une expression d’étrange plaisir. Au coin de leur bouche 
sans lèvres la salive découlait. 

 
Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et 

inexplicable, je perçus clairement, pour la première fois, ce qui 
m’offensait dans leur contenance, ce qui m’avait donné ces deux 
impressions incompatibles et contradictoires de complète 
étrangeté et cependant de singulière familiarité. Les trois créa-
tures qui accomplissaient ce rite mystérieux étaient de forme 
humaine, et cependant, ces êtres humains évoquaient dans 
toute leur personne une singulière ressemblance avec quelque 
animal familier. Chacun de ces monstres, malgré son aspect 
humain, ses lambeaux de vêtements et la grossière humanité de 
ses membres, portait avec lui, dans ses mouvements, dans l’ex-
pression de ses traits et de ses gestes, dans toute son allure, 
quelque irrésistible suggestion rappelant le porc, la marque évi-
dente de l’animalité. 

 
Je restai là, abasourdi par cette constatation, et alors les 

plus horribles interrogations se pressèrent en mon esprit. Les 
bizarres créatures se mirent alors à sauter l’une après l’autre, 
poussant des cris et des grognements. L’une d’elles trébucha et 
se trouva un instant à quatre pattes pour se relever d’ailleurs 
immédiatement. Mais cette révélation passagère du véritable 
animalisme de ces monstres me suffisait. En faisant le moins de 
bruit possible, je revins sur mes pas, m’arrêtant à chaque ins-
tant dans la crainte que le craquement d’une branche ou le 
bruissement d’une feuille ne vînt à me faire découvrir, et j’allai 
longtemps ainsi avant d’oser reprendre la liberté de mes mou-
vements. 

 
Ma seule idée pour le moment était de m’éloigner de ces ré-

pugnantes créatures et je suivais sans m’en apercevoir un sen-
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tier à peine marqué parmi les arbres. En traversant une étroite 
clairière, j’entrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du 
taillis, deux jambes bizarres, suivant à pas silencieux une direc-
tion parallèle à la mienne à trente mètres à peine de moi. La tête 
et le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je m’arrêtai 
brusquement, espérant que la créature ne m’aurait pas vu. Les 
jambes s’arrêtèrent aussitôt. J’avais les nerfs tellement irrités 
que je ne contins qu’avec la plus grande difficulté une impulsion 
subite de fuir à toute vitesse. 

 
Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins 

à distinguer, dans l’entrelacement des branches, la tête et le 
corps de la brute que j’avais vue boire au ruisseau. Sa tête bou-
gea. Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un 
éclat verdâtre, à demi lumineux, qui s’évanouit quand il eut re-
mué de nouveau. Il resta immobile un instant, m’épiant dans la 
pénombre, puis, avec de silencieuses enjambées, il se mit à cou-
rir à travers la verdure des fourrés. L’instant d’après il avait dis-
paru derrière les buissons. Je ne pouvais le voir, mais je sentais 
qu’il s’était arrêté et m’épiait encore. 

 
Qui diable pouvait-il être ? Homme ou animal ? Que me 

voulait-il ? Je n’avais aucune arme, pas même un bâton : fuir 
eût été folie ; en tout cas, quel qu’il fût, il n’avait pas le courage 
de m’attaquer. Les dents serrées, je m’avançai droit sur lui. Je 
ne voulais à aucun prix laisser voir la crainte qui me glaçait. Je 
me frayai un passage à travers un enchevêtrement de grands 
buissons à fleurs blanches et aperçus le monstre à vingt pas plus 
loin, observant par-dessus son épaule, hésitant. Je fis deux ou 
trois pas en le regardant fixement dans les yeux. 

 
« Qui êtes-vous ? » criai-je. 
 
Il essaya de soutenir mon regard. 
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« Non ! » fit-il tout à coup et, tournant les talons il s’enfuit 
en bondissant à travers le sous-bois. Puis, se retournant encore, 
il se mit à m’épier : ses yeux brillaient dans l’obscurité des bran-
chages épais. 

 
Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut 

était de faire face au danger, et résolument je me dirigeai vers 
lui. Faisant demi-tour, il disparut dans l’ombre. Je crus une fois 
de plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout. 

 
Alors seulement je me rendis compte que l’heure tardive 

pouvait avoir pour moi des conséquences fâcheuses. Le soleil, 
depuis quelques minutes, était tombé derrière l’horizon ; le bref 
crépuscule des tropiques fuyait déjà de l’orient ; une phalène, 
précédant les ténèbres, voltigeait silencieusement autour de ma 
tête. À moins de passer la nuit au milieu des dangers inconnus 
de la forêt mystérieuse, il fallait me hâter pour rentrer à l’enclos. 

 
La pensée du retour à ce refuge de souffrance m’était ex-

trêmement désagréable, mais l’idée d’être surpris par l’obscurité 
et tout ce qu’elle cachait l’était encore davantage. Donnant un 
dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la bizarre créa-
ture, je me mis à descendre la pente vers le ruisseau, croyant 
suivre le chemin par lequel j’étais venu. 

 
Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que 

j’avais vu, et je me trouvai bientôt dans un endroit plat, encom-
bré de troncs d’arbres abattus. L’incolore clarté qui persiste 
après les rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du ciel 
devint de moment en moment plus profond et, une à une, les 
petites étoiles percèrent la lumière atténuée. Les intervalles des 
arbres, les trouées dans les végétations, qui de jour étaient d’un 
bleu brumeux, devenaient noirs et mystérieux. 
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Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les 
arbres dressaient leurs sombres silhouettes contre le ciel lim-
pide et tout au bas les contours se mêlaient en d’informes ténè-
bres. Bientôt les arbres s’espacèrent et les broussailles devinrent 
plus abondantes. Ensuite, il y eut une étendue désolée couverte 
de sable blanc, puis une autre de taillis enchevêtrés. 

 
Sur ma droite, un faible bruissement m’inquiétait. D’abord 

je crus à une fantaisie de mon imagination, car, chaque fois que 
je m’arrêtais, je ne percevais dans le silence que la brise du soir 
agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en route, il y 
avait un écho persistant à mes pas. 

 
Je m’éloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces 

découverts et m’efforçant, par de soudaines volte-face, de sur-
prendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis rien et 
néanmoins la certitude d’une autre présence s’imposait de plus 
en plus. J’accélérai mon allure et, au bout de peu de temps, 
j’arrivai à un léger monticule ; je le franchis, et, me retournant 
brusquement, je regardai avec grande attention le chemin que je 
venais de parcourir. Tout se détachait noir et net contre le ciel 
obscur. 

 
Bientôt une ombre informe parut momentanément contre 

la ligne d’horizon et s’évanouit. J’étais convaincu maintenant 
que mon fauve antagoniste me pourchassait encore, et à cela 
vint s’ajouter une autre constatation désagréable : j’avais perdu 
mon chemin. 

 
Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en hâte, persé-

cuté par cette furtive poursuite. Quoi qu’il en soit, la créature 
n’avait pas le courage de m’attaquer ou bien elle attendait le 
moment de me prendre à mon désavantage. Tout en avançant, 
je restais soigneusement à découvert, me tournant parfois pour 
écouter, et, de nouveau, je finis par me persuader que mon en-
nemi avait abandonné la chasse ou qu’il n’était qu’une simple 
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hallucination de mon esprit désordonné. J’entendis le bruit des 
vagues. Je hâtai le pas, courant presque, et immédiatement je 
perçus que, derrière moi, quelqu’un trébuchait. 

 
Je me retournai vivement, tâchant de discerner quelque 

chose entre les arbres indistincts. Une ombre noire parut bondir 
dans une autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien enten-
dre que l’afflux du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs 
étaient détraqués et que mon imagination me jouait des tours. 
Je me remis résolument en marche vers le bruit de la mer. 

 
Les arbres s’espacèrent, et, deux ou trois minutes après, je 

débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui s’avançait 
dans les eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets 
de la multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondu-
lations tranquilles de la mer. Un peu au large, les vagues se bri-
saient sur une bande irrégulière de récifs et leur écume brillait 
d’une lumière pâle. Vers l’ouest je vis la lumière zodiacale se 
mêler à la jaune clarté de l’étoile du soir. La côte, à l’est, dispa-
raissait brusquement, et, à l’ouest, elle était cachée par un épau-
lement du cap. Alors, je me souvins que l’enclos de Moreau se 
trouvait à l’ouest. 

 
Une branche sèche cassa derrière moi et il y eut un bruis-

sement. Je fis face aux arbres sombres – sans qu’il fût possible 
de rien voir – ou plutôt je voyais trop. Dans l’obscurité, chaque 
forme vague avait un aspect menaçant, suggérait une hostilité 
aux aguets. Je demeurai ainsi, l’espace d’une minute peut-être, 
puis, sans quitter les arbres des yeux, je me tournai vers l’ouest 
pour franchir le promontoire. Au moment même où je me tour-
nai, une ombre, au milieu des ténèbres vigilantes s’ébranla pour 
me suivre. 

 
Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la courbe vaste 

d’une baie s’ouvrant vers l’ouest devint visible, et je fis halte. 
L’ombre silencieuse fit halte aussi à quinze pas. Un petit point 
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de lumière brillait à l’autre extrémité de la courbe et la grise 
étendue de la plage sablonneuse se prolongeait faiblement sous 
la lueur des étoiles. Le point lumineux se trouvait peut-être à 
deux milles de distance. Pour gagner le rivage, il me fallait tra-
verser le bois où les ombres me guettaient et descendre une 
pente couverte de buissons touffus. 

 
Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus 

distinctement. Ce n’était pas un animal, car il marchait debout. 
J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme rauque 
me coupa la voix. J’essayai de nouveau : 

 
« Qui va là ? » criai-je. 
 
Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne 

bougea pas et sembla seulement se ramasser sur elle-même ; 
mon pied heurta un caillou. 

 
Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme 

noire, je me baissai pour ramasser le morceau de roc. Mais, à ce 
mouvement, l’ombre fit une soudaine volte-face, à la manière 
d’un chien, et s’enfonça obliquement dans les ténèbres. Je me 
souvins alors d’un moyen ingénieux dont les écoliers se servent 
contre les chiens : je nouai le caillou dans un coin de mon mou-
choir, que j’enroulai solidement autour de mon poignet. Parmi 
les ombres éloignées j’entendis le bruit de mon ennemi en re-
traite, et soudain mon intense surexcitation m’abandonna. Je 
me mis à trembler et une sueur froide m’inonda, pendant qu’il 
fuyait et que je restais là avec mon arme inutile dans la main. 

 
Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre à 

descendre, à travers le bois et les taillis, le flanc du promontoire 
jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme 
je sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j’entendis les 
craquements des pas de l’autre lancé à ma poursuite. 
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Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me 

mis à courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce 
même bruit de pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche 
et redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noi-
res, ayant trois ou quatre fois la taille d’un lapin, remontèrent le 
talus en courant et en bondissant. Tant que je vivrai, je me rap-
pellerai la terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots 
et j’entendais de temps en temps le clapotis des pas qui ga-
gnaient sur moi. Au loin, désespérément loin, brillait faiblement 
la lueur jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et 
muette. Plaff ! Plaff ! faisaient continuellement les pieds de mon 
ennemi. Je me sentis à bout de souffle, car je n’étais nullement 
entraîné ; à chaque fois ma respiration sifflait et j’éprouvais à 
mon côté une douleur aiguë comme un coup de couteau. 

 
Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet 

jaune, vers la clarté désespérément lointaine de la maison. Et 
bientôt, avec un réel soulagement, j’entendis le pitoyable gémis-
sement du puma, ce cri de souffrance qui avait été la cause de 
ma fuite et m’avait fait partir en exploration à travers l’île mys-
térieuse. Alors, malgré ma faiblesse et mon épuisement, je ras-
semblai mes forces et me remis à courir vers la lumière. Il me 
sembla qu’une voix m’appelait. Puis, soudain, les pas derrière 
moi se ralentirent, changèrent de direction et je les entendis se 
reculer dans la nuit. 
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CHAPITRE VI 
 

UNE SECONDE ÉVASION 

 
Quand je fus assez près, je vis que la lumière venait de la 

porte ouverte de ma chambre, et j’entendis, sortant de 
l’obscurité qui cernait cette échappée de clarté, la voix de Mont-
gomery, m’appelant de toutes ses forces. 

 
Je continuai à courir. Bientôt, je l’entendis de nouveau. Je 

répondis faiblement et l’instant d’après j’arrivai jusqu’à lui, 
chancelant et haletant. 

 
« D’où sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le 

bras et me maintenant de telle façon que la lumière m’éclairait 
en pleine figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que 
nous vous avions oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est pré-
occupé de vous. » 

 
Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir dans le fau-

teuil pliant. La lumière m’aveugla pendant quelques minutes. 
 
« Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez à explorer 

l’île sans nous en prévenir, dit-il… J’avais peur… mais… quoi ?… 
eh bien ?… » 

 
Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je me laissai 

aller, la tête sur la poitrine. Il éprouva, je crois, une certaine sa-
tisfaction à me faire boire du cognac. 
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« Pour l’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte. 
 
– Vous avez rencontré quelque… quelque bizarre créature, 

hein ? » interrogea-t-il. 
 
Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres 

questions, il me donna une nouvelle gorgée de cognac étendu 
d’eau et me pressa de manger. J’étais complètement affaissé. Il 
grommela de vagues paroles à propos d’ « oubli » et d’ « avertis-
sement » ; puis il me demanda brièvement quand j’étais parti et 
ce que j’avais vu. Je lui répondis tout aussi brièvement et par 
phrases laconiques. 

 
« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un 

état d’énervement indescriptible. 
 
– Ça n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en 

avez eu assez pour aujourd’hui. 
 
Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Mont-

gomery jura à mi-voix. 
 
« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est pas pire que 

le laboratoire… à Londres… avec ses chats… 
 
– Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui 

m’a poursuivi ? Était-ce une bête ou était-ce un homme ? 
 
– Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous 

battrez la campagne demain. 
 
– Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en 

me levant et me plantant devant lui. 
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Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation 
lui tordit la bouche. Son regard, qui, la minute d’avant, s’était 
animé, redevint terne. 

 
« D’après ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit 

être un spectre. » 
 
Un accès de violente irritation s’empara de moi et disparut 

presque aussitôt. Je me laissai retomber dans le fauteuil et pres-
sai mon front dans mes mains. Le puma se reprit à gémir. 
Montgomery vint se placer derrière moi, et, me posant la main 
sur l’épaule, il parla : 

 
« Écoutez bien, Prendick, je n’aurais pas dû vous laisser va-

gabonder dans cette île stupide… Mais rien n’est aussi terrible 
que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. 
Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui vous fera 
dormir ? Ceci… (il voulait dire les cris du puma) va durer encore 
pendant plusieurs heures. Il faut tout bonnement que vous 
dormiez ou je ne réponds plus de rien. » 

 
Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai 

ma figure dans mes mains. Bientôt, il revint avec une petite fiole 
contenant un liquide noirâtre qu’il me fit boire. Je l’ingurgitai 
sans résistance et il m’aida à m’installer dans le hamac. 

 
Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez 

longtemps sans bouger, contemplant le plafond. Les chevrons, 
remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un vaisseau. Tour-
nant la tête, j’aperçus un repas préparé sur la table. J’avais faim 
et je me mis en devoir de sortir du hamac, lequel, allant très po-
liment au-devant de mon intention, bascula et me déposa à qua-
tre pattes sur le plancher. 
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Je me relevai et m’installai à table ; j’avais la tête lourde, et, 
tout d’abord, je ne retrouvai que de vagues souvenirs de ce qui 
s’était passé la veille. La brise matinale, soufflant doucement 
par la fenêtre sans vitres, et la nourriture que je pris contribuè-
rent à me donner cette sensation de bien-être animal que 
j’éprouvai ce matin-là. Soudain, la porte intérieure qui menait 
dans l’enclos s’ouvrit derrière moi. Je me retournai et aperçus 
Montgomery. 

 
« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. » 
 
Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite qu’il avait 

oublié de la fermer à clef. 
 
L’expression qu’avait sa figure, la nuit précédente, me revint 

et tous les souvenirs de mes expériences se reproduisirent tour à 
tour dans ma mémoire. Une sorte de crainte s’emparait à nou-
veau de moi, et, au même moment, un cri de douleur se fit en-
core entendre. Mais cette fois ce n’était plus la voix du puma. 

 
Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et j’écoutai. 

Partout le silence, à part le murmure de la brise matinale. Je 
commençai à croire que mes oreilles me décevaient. 

 
Après une longue pause, je me remis à manger, demeurant 

aux écoutes. Bientôt, je perçus un autre bruit, très faible et bas. 
Je restai comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et sourd, il 
m’émut plus profondément que toutes les abominations que 
j’avais entendues jusqu’ici derrière ce mur. Cette fois, il n’y avait 
pas d’erreur possible sur la nature de ces sons atténués et in-
termittents ; aucun doute quant à leur provenance. C’étaient des 
gémissements entrecoupés de sanglots et de spasmes 
d’angoisse. Cette fois, je ne pouvais me méprendre sur leur si-
gnification : c’était un être humain qu’on torturait ! 
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À cette idée, je me levai ; en trois enjambées, j’eus traversé 
la pièce, et, saisissant le loquet, j’ouvris toute grande la porte 
intérieure. 

 
« Eh ! là, Prendick ! arrêtez ! » cria Montgomery, interve-

nant. 
 
Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang 

dans une rigole, du sang coagulé et d’autre encore rouge, et je 
respirai l’odeur particulière de l’acide phénique. Par 
l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de la cour, 
j’aperçus, dans l’ombre à peine distincte, quelque chose qui était 
lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, sanguinolent et en-
touré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce spectacle, ap-
parut le vieux Moreau, pâle et terrible. 

 
En un instant, il m’eut empoigné par l’épaule d’une main 

toute souillée de sang, et, me soulevant de terre, comme si 
j’eusse été un petit enfant, il me lança la tête la première dans 
ma chambre. Je tombai de tout mon long sur le plancher ; la 
porte claqua, me dérobant l’expression de violente colère de sa 
figure. Puis la clef tourna furieusement dans la serrure, et 
j’entendis la voix de Montgomery se disculpant. 

 
« … ruiner l’œuvre de toute une vie ! disait Moreau. 
 
– Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi 

d’autres phrases indistinctes. 
 
– Je n’ai pas encore le loisir… » répondait Moreau. 
 
Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, 

tandis que mon esprit n’était qu’un chaos d’appréhensions des 
plus horribles. Était-ce concevable, pensais-je, qu’une chose 
pareille fût possible ? La vivisection humaine ! Cette question 



– 60 – 

passait comme un éclair dans un ciel tumultueux. Soudain, 
l’horreur confuse de mon esprit se précisa en une vive réalisa-
tion du danger que je courais. 

 
Il me vint à l’idée, comme un espoir irraisonné de salut, que 

la porte de ma chambre m’était encore ouverte. J’étais convain-
cu maintenant, absolument certain que Moreau était occupé à 
viviséquer un être humain. Depuis que j’avais, pour la première 
fois après mon arrivée, entendu son nom, je m’étais sans cesse 
efforcé, d’une façon quelconque, de rapprocher de ses abomina-
tions le grotesque animalisme des insulaires ; et maintenant je 
croyais tout deviner. Le souvenir me revint de ses travaux sur la 
transfusion du sang. Ces créatures que j’avais vues étaient les 
victimes de ses hideuses expériences. 

 
Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et Montgo-

mery avaient simplement l’intention de me garder, de me duper 
avec leur promesse de confidences, pour me faire bientôt subir 
un sort plus horrible que la mort : la torture, et, après la torture, 
la plus hideuse dégradation qu’il fût possible de concevoir, 
m’envoyer, âme perdue, abêtie, rejoindre le reste de leurs mons-
tres. Je cherchai des yeux une arme quelconque rien. Une inspi-
ration me vint. Je retournai le fauteuil pliant et, maintenant un 
des côtés par terre avec mon pied, j’arrachai le barreau le plus 
fort. Par hasard, un clou s’arracha en même temps que le bois, 
et, le traversant de part en part, donnait un air dangereux à une 
arme qui, autrement, eût été inoffensive. J’entendis un pas au-
dehors et j’ouvris immédiatement la porte. 

 
Montgomery était à quelques pas, venant dans l’intention 

de fermer aussi l’issue extérieure. 
 
Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en 

arrière. J’hésitai un moment, puis je m’enfuis à toutes jambes et 
tournai le coin du mur. 
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« Prendick !… hé !… Prendick ! … l’entendis-je crier, tout 

étonné. Prendick !… Ne faites donc pas l’imbécile !… » 
 
Une minute de plus, pensais-je, et j’aurais été enfermé, tout 

aussi certain de mon sort qu’un cobaye de laboratoire. Il parut 
au coin de l’enclos d’où je l’entendis encore une fois m’appeler. 
Puis il se lança à mes trousses, me criant des choses que je ne 
comprenais pas. 

 
Cette fois, j’allais à toute vitesse, sans savoir où, dans la di-

rection du nord-est formant angle droit avec le chemin que 
j’avais suivi dans ma précédente expédition. Une fois, comme 
j’escaladais le talus du rivage, je regardai par-dessus mon 
épaule, et je vis Montgomery suivi maintenant de son domesti-
que. Je m’élançai furieusement jusqu’au haut de la pente et 
m’enfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de fourrés impé-
nétrables. Je courus ainsi pendant peut-être un mille, la poi-
trine haletante, le cœur me battant dans les oreilles ; puis, n’en-
tendant plus ni Montgomery ni son domestique et me sentant 
presque épuisé, je tournai court dans la direction du rivage, sui-
vant ce que je pouvais croire, et me tapis à l’abri d’un fouillis de 
roseaux. 

 
J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger et même 

beaucoup trop affolé pour songer à quelque plan d’action. Le 
paysage farouche qui m’entourait dormait silencieusement sous 
le soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était celui que fai-
saient quelques insectes dérangés par ma présence. Bientôt, me 
parvint un son régulier et berceur – le soupir de la mer mourant 
sur le sable. 

 
Au bout d’une heure environ, j’entendis Montgomery qui 

criait mon nom, au loin vers le nord. Cela me décida à combiner 
un plan d’action. Selon ce que j’interprétais alors, l’île n’était 
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habitée que par ces deux vivisecteurs et leurs victimes animali-
sées. Sans doute, ils pourraient se servir de certains de ces 
monstres contre moi, si besoin en était. Je savais que Moreau et 
Montgomery avaient chacun des revolvers, et à part mon faible 
barreau de bois blanc, garni d’un petit clou – caricature de mas-
sue – j’étais sans défense. 

 
Aussi, je demeurai où j’étais jusqu’à ce que je vinsse à pen-

ser à manger et à boire, et, à ce moment, je me rendis compte de 
ce que ma situation avait d’absolument désespéré. Je ne 
connaissais aucun moyen de me procurer de la nourriture. Je 
savais trop peu de botanique pour découvrir autour de moi la 
moindre ressource de racine ou de fruit ; je n’avais aucun piège 
pour attraper les quelques lapins lâchés dans l’île. Plus j’y pen-
sais et plus j’étais découragé. Enfin, devant cette position sans 
issue, mon esprit revint à ces hommes animalisés que j’avais 
rencontrés. J’essayai de me redonner quelque espoir avec ce que 
je pus me rappeler d’eux. Tour à tour, je me représentai chacun 
de ceux que j’avais vus et j’essayai de tirer de ma mémoire quel-
que bon augure d’assistance. 

 
Soudain, j’entendis un chien aboyer, et cela me fit penser à 

un nouveau danger. Sans prendre le temps de réfléchir – sans 
quoi ils m’auraient attrapé – je saisis mon bâton et me lançai 
aussi vite que je pus du côté d’où venait le bruit de la mer. Je me 
souviens d’un buisson de plantes garnies d’épines coupant 
comme des canifs. J’en sortis sanglant et les vêtements en lam-
beaux, pour déboucher au nord d’une longue crique qui 
s’ouvrait au nord. Je m’avançai droit dans l’eau, sans une mi-
nute d’hésitation, et me trouvai bientôt en avoir jusqu’aux ge-
noux. Je parvins enfin à l’autre rive, et, le cœur battant à tout 
rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de lianes et de 
fougères, attendant l’issue de la poursuite. J’entendis le chien – 
il n’y en avait qu’un – s’approcher et aboyer quand il traversa les 
épines. Puis tout bruit cessa et je commençai à croire que j’avais 
échappé. 



– 63 – 

 
Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au 

bout d’une heure de sécurité, mon courage me revint. 
 
Je n’étais plus alors ni très terrifié, ni très misérable, car 

j’avais, pour ainsi dire, dépassé les bornes de la terreur et du 
désespoir. Je me rendais compte que ma vie était positivement 
perdue, et cette persuasion me rendait capable de tout oser. 
Même, j’avais un certain désir de rencontrer Moreau, de me 
trouver face à face avec lui. Et puisque j’avais traversé l’eau, je 
pensai que si j’étais serré de trop près, j’avais au moins un 
moyen d’échapper à mes tourments, puisqu’ils ne pouvaient 
guère m’empêcher de me noyer. J’eus presque l’idée de me 
noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir comment 
l’aventure finirait, un intérêt, un étrange et impersonnel besoin 
de me voir moi-même en spectacle me retint. J’étirai mes mem-
bres engourdis et endoloris par les déchirures des épines ; je 
regardai les arbres autour de moi, et, si soudainement qu’elle 
sembla se projeter hors de son cadre de verdure, mes yeux se 
posèrent sur une face noire qui m’épiait. 

 
Je reconnus la créature simiesque qui était venue à la ren-

contre de la chaloupe, sur le rivage ; le monstre était suspendu 
au tronc oblique d’un palmier. Je serrai mon bâton dans ma 
main, et me levai, lui faisant face. Il se mit à baragouiner. 

 
« Vou… vou… vou… » fut d’abord tout ce que je pus distin-

guer. 
 
Soudain, il sauta à terre et, écartant les branches, 

m’examina curieusement. 
 
Je n’éprouvais pas pour cet être la même répugnance que 

j’avais ressentie lors de mes autres rencontres avec les hommes 
animalisés. 
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« Vous…, dit-il… dans le bateau… » 
 
Puisqu’il parlait, c’était un homme, – du moins autant que 

le domestique de Montgomery. 
 
« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau… débarqué 

du navire… 
 
– Oh ! » fit-il. 
 
Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des 

pieds à la tête, se fixant sur mes mains, sur le bâton que je te-
nais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient 
voir les déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait 
le rendre perplexe. Ses yeux revinrent à mes mains. Il étendit 
une des siennes et compta lentement ses doigts : 

 
« Un, deux, trois, quatre, cinq, – eh ? » 
 
Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je 

trouvai qu’un certain nombre de ces bipèdes avaient des mains 
mal formées, auxquelles, parfois, il manquait jusqu’à trois 
doigts. Mais, m’imaginant que cela était un signe de bienvenue, 
je répondis par le même geste. Il grimaça avec la plus parfaite 
satisfaction. Alors son regard furtif et rapide m’examina de 
nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et disparut : les 
branches de fougères qu’il avait tenues écartées se rejoignirent. 

 
Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus éton-

né de le voir se balancer joyeusement, suspendu par un long 
bras maigre à une poignée de lianes qui tombaient des branches 
plus élevées. Il me tournait le dos. 

 
« Eh bien ? » prononçai-je. 



– 65 – 

 
Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me fit face. 
 
« Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais trouver quelque 

chose à manger. 
 
– Manger ! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, 

maintenant… Dans les huttes ! 
 
Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes. 
 
« Mais, où sont les huttes ? 
 
– Ah ! 
 
– Je suis nouveau, vous comprenez. » 
 
Sur ce, il fit demi-tour et se mit à marcher d’une vive allure. 

Tous ses mouvements étaient curieusement rapides. 
 
« Suivez-moi », commanda-t-il. 
 
Je lui emboîtai le pas, décidé à pousser l’aventure jusqu’au 

bout. Je devinais que les huttes devaient être quelque grossier 
abri, où il habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-être, 
les trouverais-je animés de bonnes dispositions à mon égard ; 
peut-être, aurais-je le moyen de m’emparer de leurs esprits. Je 
ne savais pas encore combien ils étaient éloignés de l’héritage 
humain que je leur attribuais. 

 
Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras 

ballants et la mâchoire inférieure protubérante. Je me deman-
dais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder. 
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« Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île ? de-
mandai-je. 

 
– Combien de temps… » fit-il. 
 
Après que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts 

de la main. Il valait donc un peu mieux qu’un idiot. J’essayai de 
lui faire préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, mais cela pa-
rut l’ennuyer beaucoup. Après deux ou trois interrogations, il 
s’écarta soudain et sauta après quelque fruit qui pendait d’une 
branche d’arbre. Il arracha une poignée de gousses garnies de 
piquants et se mit à en manger le contenu. Je l’observai avec 
satisfaction, car, ici du moins, j’avais une indication pour trou-
ver à me sustenter. J’essayai de lui poser d’autres questions, 
mais ses réponses, rapides et babillardes, étaient la plupart du 
temps intempestives et incohérentes : rarement elles se trou-
vaient appropriées, et le reste semblait des phrases de perro-
quet. 

 
Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails 

que je remarquai à peine le sentier que nous suivions. Bientôt 
nous passâmes auprès de troncs d’arbres entaillés et noirâtres, 
puis, dans un endroit à ciel ouvert, encombré d’incrustations 
d’un blanc jaunâtre, à travers lequel se répandait une âcre fu-
mée qui vous prenait au nez et à la gorge. Sur la droite, par-
dessus un fragment de roche nue, j’aperçus l’étendue bleue de la 
mer. Le sentier se repliait brusquement en un ravin étroit entre 
deux masses écroulées de scories noirâtres et noueuses. Nous y 
descendîmes. 

 
Ce passage, après l’aveuglante clarté que reflétait le sol sul-

fureux, était extrêmement sombre. Ses murs se dressaient à pic 
et vers le haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates et vertes 
dansaient devant mes yeux. Mon conducteur s’arrêta soudain. 
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« Chez moi », dit-il. 
 
Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me 

parut absolument obscure. J’entendis divers bruits étranges et 
je me frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma main 
gauche. Une odeur désagréable monta, comme celle d’une cage 
de singe mal tenue. Au-delà, le roc s’ouvrait de nouveau sur une 
pente régulière de verdures ensoleillées, et, de chaque côté, la 
lumière venait se heurter par un étroit écartement contre 
l’obscurité intérieure. 
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CHAPITRE VII 
 

L’ENSEIGNEMENT DE LA LOI 

 
Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis 

violemment et aperçus tout contre moi une vague forme rosâtre, 
qui ressemblait à un enfant écorché plus qu’à un autre être. La 
créature avait exactement les traits doux et repoussants de l’aï1, 
le même front bas et les mêmes gestes lents. Quand fut dissipé 
le premier aveuglement causé par le passage subit du grand jour 
à l’obscurité, je commençai à y voir plus distinctement. La petite 
créature qui m’avait touché était debout devant moi, 
m’examinant. Mon conducteur avait disparu. 

 
L’endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs 

de lave, une profonde crevasse, de chaque côté de laquelle des 
entassements d’herbes marines, de palmes et de roseaux entre-
lacés et appuyés contre la roche, formaient des repaires gros-
siers et impénétrablement sombres. L’interstice sinueux qui 
remontait le ravin avait à peine trois mètres de large et il était 
encombré de débris de fruits et de toutes sortes de détritus qui 
expliquaient l’odeur fétide. 

 
Le petit être rosâtre continuait à m’examiner avec ses yeux 

clignotants, quand mon Homme-Singe reparut à l’ouverture de 
la plus proche de ces tanières, me faisant signe d’entrer. Au 
même moment, un monstre lourd et gauche sortit en se tortil-
lant de l’un des antres qui se trouvaient au bout de cette rue 

                                       
1 Mammifère arboricole de la forêt brésilienne, caractérisé par ses 

mouvements très lents, appelé également paresseux tridactyle. 
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étrange ; il se dressa, silhouette difforme, contre le vert brillant 
des feuillages et me fixa. J’hésitai – à demi décidé à m’enfuir par 
le chemin que j’avais suivi pour venir –, puis, déterminé à pous-
ser l’aventure jusqu’au bout, je serrai plus fort mon bâton dans 
ma main et me glissai dans le fétide appentis derrière mon 
conducteur. 

 
C’était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une 

demi-ruche d’abeilles, et, contre le mur rocheux qui formait la 
paroi intérieure, se trouvait une provision de fruits variés, noix 
de coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et de bois 
étaient épars sur le sol et l’un d’eux était sur une sorte de mau-
vais escabeau. Il n’y avait pas de feu. Dans le coin le plus sombre 
de la hutte était accroupie une masse informe qui grogna en me 
voyant ; mon Homme-Singe resta debout, éclairé par la faible 
clarté de l’entrée, et me tendit une noix de coco ouverte, tandis 
que je me glissai dans le coin opposé où je m’accroupis. Je pris 
la noix et commençai à la grignoter, l’air aussi calme que possi-
ble, malgré ma crainte intense et l’intolérable manque d’air de la 
hutte. La petite créature rose apparut à l’ouverture, et quelque 
autre bipède avec une figure brune et des yeux brillants vint 
aussi regarder par-dessus son épaule. 

 
« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé. 
 
– C’est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide ; un 

Homme, un Homme, un Homme vivant, comme moi ! 
 
– Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait 

des ténèbres. 
 
Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impres-

sionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce qui 
se passait dans les ténèbres. 
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« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec 
nous ? » 

 
La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bi-

zarre, une sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une façon 
particulière, mais l’accent était étrangement correct. 

 
L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque 

chose. J’eus l’impression que ce silence était interrogatif. 
 
« Il vient vivre avec vous, dis-je. 
 
– C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. » 
 
Je commençais à distinguer maintenant quelque chose de 

plus sombre dans l’obscurité, le vague contour d’un être accrou-
pi la tête enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors que 
l’ouverture de la hutte était obscurcie par deux nouvelles têtes. 
Ma main serra plus fort mon arme. La chose dans les ténèbres 
parla sur un ton plus élevé : 

 
« Dites les mots. » 
 
Je n’avais pas entendu ce qu’il avait ânonné auparavant, 

aussi répéta-t-il sur une sorte de ton de mélopée : 
 
« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi… » 
 
J’étais ahuri. 
 
« Dites les mots », bredouilla l’Homme-Singe. 
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Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trouvaient à 
l’entrée firent chorus, avec quelque chose de menaçant dans 
leur intonation. 

 
Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette for-

mule stupide, et alors commença une cérémonie insensée. La 
voix, dans les ténèbres, entonna phrase à phrase une suite de 
litanies folles, que les autres et moi répétâmes. En articulant les 
mots, ils se balançaient de côté et d’autre, frappant leurs cuis-
ses, et je suivis leur exemple. Je pouvais m’imaginer que j’étais 
mort et déjà dans un autre monde en cette hutte obscure, avec 
ces personnages vagues et grotesques, tachetés ici et là par un 
reflet de lumière, tous se balançant et chantant à l’unisson : 

 
« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ? 
 
– Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 

des Hommes ? 
 
– Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne 

sommes-nous pas des Hommes ? 
 
– Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne som-

mes-nous pas des Hommes ? 
 
– Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne som-

mes-nous pas des Hommes ? » 
 
On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de 

ces actes de folie jusqu’à la défense de ce que je croyais alors 
être les choses les plus insensées, les plus impossibles et les plus 
indécentes. Une sorte de ferveur rythmique s’empara de nous 
tous ; avec un balancement et un baragouin de plus en plus ac-
célérés, nous répétâmes les articles de cette loi étrange. Superfi-
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ciellement, je subissais la contagion de ces brutes, mais tout au 
fond de moi le rire et le dégoût se disputaient la place. Nous 
parcourûmes une interminable liste de prohibitions, puis la mé-
lopée reprit sur une nouvelle formule. 

 
« À lui, la maison de souffrance. 
 
– À lui, la main qui crée. 
 
– À lui, la main qui blesse. 
 
– À lui, la main qui guérit. » 
 
Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du 

temps en un jargon absolument incompréhensible pour moi, fut 
débitée sur lui, quel qu’il pût être. J’aurais cru rêver, mais ja-
mais encore je n’avais entendu chanter en rêve. 

 
« À lui, l’éclair qui tue. 
 
– À lui, la mer profonde », chantions-nous. 
 
Une idée horrible me vint à l’esprit, que Moreau, après avoir 

animalisé ces hommes, avait infecté leurs cerveaux rabougris 
avec une sorte de déification de lui-même. Néanmoins, je savais 
trop bien quelles dents blanches et quelles grilles puissantes 
m’entouraient pour interrompre mon chant, même après cette 
explication. 

 
« À lui, les étoiles du ciel. » 
 
Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de 

l’Homme-Singe ruisselante de sueur et, mes yeux s’étant main-
tenant accoutumés aux ténèbres, je distinguai mieux le person-
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nage assis dans le coin d’où venait la voix. Il avait la taille d’un 
homme, mais semblait couvert d’un poil terne et gris assez sem-
blable à celui d’un chien terrier. Qu’était-il ? Qu’étaient-ils 
tous ? Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés les plus 
horribles qu’il soit possible de concevoir, et vous pourrez com-
prendre quelques-uns de mes sentiments, tandis que j’étais au 
milieu de ces grotesques caricatures d’humanité. 

 
« C’est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, à cinq 

doigts…, comme moi », disait l’Homme-Singe. 
 
J’étendis mes mains. La créature grisâtre du coin se pencha 

en avant. 
 
« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ? » dit-elle. Elle avança une espèce de 
moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit le 
sabot d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas 
crier de surprise et de douleur. Sa figure se pencha encore pour 
examiner mes ongles ; le monstre s’avança dans la lumière qui 
venait de l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, qu’il 
n’avait figure ni d’homme ni de bête, mais une masse de poils 
gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la place des yeux 
et de la bouche. 

 
« Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils 

l’effrayant personnage. Ça vaut mieux : il y en a tant qui sont 
gênés par de grands ongles. » 

 
Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon 

bâton. 
 
« Manger des racines et des arbres – c’est sa volonté. profé-

ra l’Homme-Singe. 
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– C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici vien-
nent tous ceux qui sont nouveaux pour apprendre la Loi. Je suis 
assis dans les ténèbres et je répète la Loi. 

 
– C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée. 
 
– Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. 

Nul n’échappe. 
 
– Nul n’échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des re-

gards furtifs. 
 
– Nul, nul, nul n’échappe, confirma l’Homme-Singe. Regar-

dez ! J’ai fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je 
jacassai, je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. 
Je suis brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est 
bon. 

 
– Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris. 
 
– Nul n’échappe, répétèrent les autres en se regardant de 

côté. 
 
– Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre 

gris. Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. Cer-
tains ont besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se 
glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mor-
dre, de mordre profond… C’est mauvais. – Ne pas chasser les 
autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hom-
mes ? – Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne 
sommes-nous pas des Hommes ? 

 
– Nul n’échappe, interrompit une brute debout dans 

l’entrée. 
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– Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre 
gardien de la Loi. Certains ont besoin de creuser avec les dents 
et les mains entre les racines et de renifler la terre… c’est mau-
vais. 

 
– Nul n’échappe, répétèrent les bipèdes de l’entrée. 
 
– Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les 

tombes des morts, certains se battent avec le front, ou les pieds, 
ou les ongles, certains mordent brusquement sans provocation, 
certains aiment l’ordure. 

 
– Nul n’échappe, prononça l’Homme-Singe en se grattant le 

mollet. 
 
– Nul n’échappe, dit aussi le petit être rose. 
 
– La punition est rude et sûre. Donc, apprenez la Loi. Répé-

tez les mots. » 
 
Immédiatement, il recommença l’étrange litanie de cette loi 

et, de nouveau, tous ces êtres et moi, nous nous mîmes à chan-
ter et à nous balancer. La tête me tournait, à cause de cette mo-
notone psalmodie et de l’odeur fétide de l’endroit, mais je me 
raidis, comptant trouver bientôt l’occasion d’en savoir plus long. 

 
« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ? » 
 
Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde à un 

bruit venant du dehors. Jusqu’à ce que quelqu’un, qui était, je 
pense, l’un des deux Hommes-Porcs que j’avais aperçus, pas-
sant sa tête par-dessus la petite créature rose, cria sur un ton de 
frayeur quelque chose que je ne saisis pas. Aussitôt ceux qui 
étaient debout à l’entrée disparurent ; mon Homme-Singe se 
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précipita dehors, l’être qui restait assis dans l’obscurité le suivit 
– je remarquai qu’il était gros et maladroit et couvert de poils 
argentés – et je me trouvai seul. 

 
Puis, avant que j’eusse atteint l’ouverture, j’entendis 

l’aboiement d’un chien. 
 
Au même instant, j’étais hors de la hutte, mon bâton de 

chaise à la main, tremblant de tous mes membres. Devant moi, 
j’avais les dos mal bâtis d’une vingtaine peut-être de ces bipè-
des, leurs têtes difformes à demi enfoncées dans les omoplates. 
Ils gesticulaient avec animation. D’autres faces à demi animales 
sortaient, inquiètes, des autres huttes. Portant mes regards dans 
la direction vers laquelle ils étaient tournés, je vis, venant à tra-
vers la brume, sous les arbres, au bout du passage des tanières, 
la silhouette sombre et la terrible tête blanche de Moreau. Il 
maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant de près, venait 
Montgomery, le revolver au poing. 

 
Un instant, je restai frappé de terreur. 
 
Je me retournai et vis le passage, derrière moi, bloqué par 

une énorme brute, à la face large et grise et aux petits yeux cli-
gnotants. Elle s’avançait vers moi, je regardai de tous côtés et 
aperçus à ma droite, dans le mur de roche, à cinq ou six mètres 
de distance, une étroite fissure, à travers laquelle venait un 
rayon de lumière coupant obliquement l’ombre. 

 
« Arrêtez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la 

fissure ; puis il ordonna : « Arrêtez-le ! » 
 
À ces mots, les figures des brutes se tournèrent une à une 

vers moi. Heureusement, leur cerveau bestial était lent à com-
prendre. 
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D’un coup d’épaule, j’envoyai rouler à terre un monstre gau-
che et maladroit, qui se retournait pour voir ce que voulait dire 
Moreau, et il alla tomber en en renversant un autre. Il chercha à 
se rattraper à moi, mais me manqua. La petite créature rose se 
précipita pour me saisir, mais je l’abattis d’un coup de bâton et 
le clou balafra sa vilaine figure. L’instant d’après, j’escaladais un 
sentier à pic, une sorte de cheminée inclinée qui sortait du ra-
vin. J’entendis un hurlement et des cris : 

 
« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! » 
 
Le monstre gris apparut derrière moi et engagea sa masse 

dans la brèche. Les autres suivaient en hurlant. 
 
J’escaladai l’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare du 

côté ouest du village des hommes-animaux. Je franchis cet es-
pace en courant, descendis une pente abrupte où poussaient 
quelques arbres épars, et arrivai à un bas-fond plein de grands 
roseaux. Je m’y engageai, avançant jusqu’à un épais et sombre 
fourré dont le sol cédait sous les pieds. 

 
La brèche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le 

sentier étroit et montant obliquement dut gêner grandement et 
retarder ceux qui me poursuivaient. Au moment où je 
m’enfonçai dans les roseaux, le plus proche émergeait seule-
ment de la crevasse. 

 
Pendant quelques minutes, je continuai à courir dans le 

fourré. Bientôt, autour de moi, l’air fut plein de cris menaçants. 
J’entendis le tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux écra-
sés, et, de temps en temps, le craquement des branches. Quel-
ques-uns des monstres rugissaient comme des bêtes féroces. 
Vers la gauche, le chien aboyait ; dans la même direction, j’en-
tendis Moreau et Montgomery pousser leurs appels. Je tournai 
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brusquement vers la droite. Il me sembla à ce moment entendre 
Montgomery me crier de fuir, si je tenais à la vie. 

 
Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; mais, 

avec une énergie désespérée, je m’y jetai tête baissée, barbotant 
jusqu’aux genoux, et je parvins enfin à un sentier sinueux entre 
de grands roseaux. Le tumulte de la poursuite s’éloigna vers la 
gauche. À un endroit, trois étranges animaux roses, de la taille 
d’un chat, s’enfuirent en sautillant devant moi. Ce sentier mon-
tait à travers un autre espace libre, couvert d’incrustations blan-
ches, pour s’enfoncer de nouveau dans les roseaux. 

 
Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse à 

pic, survenant comme le saut-de-loup d’un parc anglais, brus-
que et imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes forces et ne 
remarquai ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans le 
vide. 

 
Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi des épines, 

et me relevai, une oreille déchirée et la figure ensanglantée. 
J’avais culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et 
d’épines. Un brouillard s’enroulait en longues volutes autour de 
moi, et un ruisselet étroit d’où montait cette brume serpentait 
jusqu’au fond. Je fus étonné de trouver du brouillard dans la 
pleine ardeur du jour, mais je n’avais pas le loisir de m’attarder 
à réfléchir. J’avançai en suivant la direction du courant, espé-
rant arriver ainsi jusqu’à la mer et avoir le chemin libre pour me 
noyer ; ce fut plus tard seulement que je m’aperçus que j’avais 
perdu mon bâton dans ma chute. 

 
Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, insou-

ciamment, j’entrai dans le courant. J’en ressortis bien vite, car 
l’eau était presque brûlante. Je remarquai aussi une mince 
écume sulfureuse flottant à sa surface. Presque immédiatement 
le ravin faisait un angle brusque et j’aperçus l’indistinct horizon 
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bleu. La mer proche reflétait le soleil par des myriades de facet-
tes. Je vis ma mort devant moi. 

 
Mais j’étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi 

une certaine exaltation d’avoir devancé ceux qui me pourchas-
saient, et cette joie et cette surexcitation m’empêchèrent alors 
de me noyer sans plus attendre. 

 
Je me retournai dans la direction d’où je venais, l’oreille aux 

écoutes. À part le bourdonnement des moucherons et le bruis-
sement de certains insectes qui sautaient parmi les buissons, 
l’air était absolument tranquille. 

 
Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement d’un chien, 

puis un murmure confus de voix, le claquement d’un fouet. Ces 
bruits, s’accrurent, puis diminuèrent, remontèrent le courant, 
pour s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, 
mais je savais maintenant quelle chance de secours je pouvais 
trouver dans ces bipèdes. 

 
Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude 

s’élargissait en une embouchure encombrée de sables et 
d’herbes, sur lesquels une quantité de crabes et de bêtes aux 
longs corps munis de nombreuses pattes grouillèrent à mon ap-
proche. J’avançai jusqu’au bord des flots, où, enfin, je me sentis 
en sécurité. Je me retournai et, les mains sur les hanches, je 
contemplai l’épaisse verdure dans laquelle le ravin vaporeux 
faisait une brèche embrumée. Mais j’étais trop surexcité et – 
chose réelle, dont douteront ceux qui n’ont jamais connu le 
danger – trop désespéré pour mourir. 

 
Alors, il me vint à l’esprit que j’avais encore une chance. 

Tandis que Moreau, Montgomery et leur cohue bestiale me 
pourchassaient à travers l’île, ne pourrais-je pas contourner la 
grève et arriver à l’enclos ? tenter de faire une marche de flanc 
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contre eux et alors, avec une pierre arrachée au mur peu soli-
dement bâti, briser la serrure de la petite porte et essayer de 
trouver un couteau, un pistolet, que sais-je, pour leur tenir tête 
à leur retour ? En tous les cas, c’était une chance de vendre chè-
rement ma vie. 

 
Je me tournai vers l’ouest, avançant au long des flots. 

L’aveuglante ardeur du soleil couchant flamboyait devant mes 
yeux ; et la faible marée du Pacifique montait en longues ondu-
lations. 

 
Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil à ma 

droite. Puis, tout à coup, loin en face de moi, je vis, une à une, 
plusieurs figures émerger des buissons – Moreau, avec son 
grand chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. À cette 
vue, je m’arrêtai. 

 
Ils m’aperçurent et se mirent à gesticuler et à avancer. Je 

restai immobile, les regardant venir. Les deux hommes-
animaux s’élancèrent en courant pour me couper la retraite vers 
les buissons de l’intérieur. Montgomery aussi se prit à courir, 
mais droit vers moi. Moreau suivait plus lentement avec le 
chien. 

 
Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du côté de la 

mer, j’entrai délibérément dans les flots. J’y fis une trentaine de 
mètres avant que l’eau me vînt à la taille. Vaguement, je pouvais 
voir les bêtes de marée s’enfuir sous mes pas. 

 
« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery. 
 
Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et les regardai. 
 
Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, 

après cette course, était d’un rouge vif, ses longs cheveux plats 
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étaient en désordre, et sa lèvre inférieure, tombante, laissait 
voir ses dents irrégulières. Moreau approchait seulement, la 
face pâle et ferme, et le chien qu’il maintenait aboya après moi. 
Les deux hommes étaient munis de fouets solides. Plus haut, au 
bord des broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux 
aguets. 

 
« Ce que je fais ? – Je vais me noyer. » 
 
Montgomery et Moreau échangèrent un regard. 
 
« Pourquoi ? demanda Moreau. 
 
– Parce que cela vaut mieux qu’être torturé par vous. 
 
– Je vous l’avais dit », fit Montgomery, et Moreau lui ré-

pondit quelque chose à voix basse. 
 
« Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? 

demanda Moreau. 
 
– Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là – là-bas ! 
 
– Chut ! fit Moreau en levant la main. 
 
– Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que 

sont-ils maintenant ? Moi, du moins, je ne serai pas comme 
eux. » 

 
Mes regards allèrent plus loin que mes interlocuteurs. En 

arrière, sur le rivage, se tenaient M’ling, le domestique de 
Montgomery, et l’une des brutes vêtues de blanc qui avaient 
manié la chaloupe. Plus loin encore, dans l’ombre des arbres, je 
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vis un petit Homme-Singe, et, derrière lui, quelques vagues fi-
gures. 

 
« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du 

doigt et élevant de plus en plus la voix pour qu’ils 
m’entendissent. C’étaient des hommes – des hommes comme 
vous, dont vous avez fait des êtres abjects par quelque flétris-
sure bestiale – des hommes dont vous avez fait vos esclaves, et 
que vous craignez encore. – Vous qui écoutez, m’écriai-je, en 
indiquant Moreau, et m’égosillant pour être entendu par les 
monstres, vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas que ces hom-
mes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? Pourquoi n’osez-
vous pas ? Vous êtes nombreux… 

 
– Pour l’amour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, 

Prendick ! 
 
– Prendick ! » appela Moreau. 
 
Ils crièrent tous deux ensemble comme pour étouffer ma 

voix. Derrière eux, se précisaient les faces curieuses des mons-
tres, leurs yeux interrogateurs, leurs mains informes pendantes, 
leurs épaules contrefaites. Ils paraissaient, comme je me l’ima-
ginais, s’efforcer de me comprendre, de se rappeler quelque 
chose de leur passé humain. 

 
Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens 

pas : sans doute que Moreau et Montgomery pouvaient être 
tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées 
que je révélai à ces monstres pour ma perte finale. Je vis l’être 
aux yeux verts et aux loques sombres, qui était venu au-devant 
de moi, le soir de mon arrivée, sortir des arbres et d’autres le 
suivre pour mieux m’entendre. 

 
Enfin, à bout de souffle, je m’arrêtai. 
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« Écoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et 

brève, et après vous direz ce que vous voudrez. 
 
– Eh bien ? » dis-je. 
 
Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria : 
 
« En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, 

mais essayez de comprendre. Hi non sunt homines, sunt anima-
lia quae nos habemus… vivisectés. Fabrication d’humanité. Je 
vous expliquerai. Mais sortez de là. 

 
– Elle est bonne ! m’écriai-je en riant. Ils parlent, construi-

sent des cabanes, cuisinent. Ils étaient des hommes. Prenez-y 
garde que je sorte d’ici. 

 
– L’eau, juste au-delà d’où vous êtes, est profonde… et il y a 

des requins en quantité. 
 
– C’est ce qu’il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout à 

l’heure. Je vais d’abord vous jouer un bon tour. 
 
– Attendez. » 
 
Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il 

jeta l’objet à ses pieds. 
 
« C’est un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de 

même. Ensuite nous allons remonter la grève jusqu’à ce que 
vous estimiez la distance convenable. Alors venez et prenez les 
revolvers. 

 
– C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième. 
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– Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D’abord, je ne 

vous ai pas demandé de venir dans cette île. Puis, nous vous 
avions drogué la nuit dernière et l’occasion eût été bonne. En-
suite, maintenant que votre première terreur est passée et que 
vous pouvez peser les choses – est-ce que Montgomery vous 
paraît être le type que vous dites ? Nous vous avons cherché et 
pour votre bien, parce que cette île est pleine de… phénomènes 
hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur vous quand vous offrez de 
vous tuer vous-même ? 

 
– Pourquoi avez-vous lancé vos… gens sur moi, quand 

j’étais dans la hutte ? 
 
– Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous tirer du 

danger ; après cela, nous avons volontairement perdu votre 
piste, pour votre salut. » 

 
Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai 

quelque chose. 
 
« Mais ce que j’ai vu… dans l’enclos…, dis-je. 
 
– C’était le puma. 
 
– Écoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous êtes un stupide 

imbécile. Sortez de l’eau, prenez les revolvers et on pourra cau-
ser. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons 
Maintenant. » 

 
Il me faut avouer qu’alors, et, à vrai dire, toujours, je me 

méfiais et avais peur de Moreau. 
 
Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais 

m’entendre. 
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« Remontez la grève et levez les mains en l’air, ajoutai-je, 

après réflexion. 
 
– Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de tête explicatif 

par-dessus son épaule. Manque de dignité. 
 
– Allez jusqu’aux arbres, dans ce cas, s’il vous plaît. 
 
– Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery. 
 
Ils se retournèrent tous deux et firent face aux six ou sept 

grotesques bipèdes, qui étaient debout au soleil, solides, mobi-
les, ayant une ombre et pourtant si incroyablement irréels. 
Montgomery fit claquer son fouet et, tournant immédiatement 
les talons, ils s’enfuirent à la débandade sous les arbres. Lorsque 
Montgomery et Moreau furent à une distance que je jugeai 
convenable, je revins au rivage, ramassai les revolvers et les 
examinai. Pour me satisfaire contre toute supercherie, je tirai 
sur un morceau de lave arrondie et eus le plaisir de voir la pierre 
pulvérisée et le sable couvert de fragments et de plomb. 

 
Pourtant j’hésitai encore un moment. 
 
« J’accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver à chaque 

main, je remontai la grève pour les rejoindre. 
 
« ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, 

vous avez gâché la meilleure partie de ma journée. » 
 
Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui 

se mirent à marcher en silence devant moi. 
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La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous 
les arbres. Je passai devant eux aussi tranquillement que possi-
ble. L’un d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira quand 
Montgomery eut fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, 
nous suivit des yeux. Ils pouvaient sans doute avoir été des ani-
maux. Mais je n’avais encore jamais vu un animal essayer de 
penser. 
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CHAPITRE VIII 
 

MOREAU S’EXPLIQUE 

 
« Et maintenant, Prendick, je m’explique, dit le docteur Mo-

reau, aussitôt que nous eûmes mangé et bu. Je dois avouer que 
vous êtes bien l’hôte le plus exigeant que j’aie jamais traité et je 
vous avertis que c’est la dernière chose que je fais pour vous 
obliger. Vous pouvez, à votre aise, menacer de vous suicider ; je 
ne bougerai pas, même si je devais en avoir quelque ennui. » 

 
Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts 

pâles et souples. La clarté d’une lampe suspendue tombait sur 
ses cheveux blancs ; son regard errait dans les étoiles par la pe-
tite fenêtre sans vitres. J’étais assis aussi loin de lui que possi-
ble, la table entre nous et les revolvers à portée de la main. 
Montgomery n’était pas là. Je ne me souciais pas encore d’être 
avec eux dans une si petite pièce. 

 
« Vous admettez que l’être humain vivisecté, comme vous 

l’appeliez, n’est, après tout, qu’un puma ? » dit Moreau. 
 
Il m’avait mené dans l’intérieur de l’enclos pour que je 

pusse m’assurer de la chose. 
 
« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais 

taillé et mutilé de telle façon que je souhaite ne plus voir jamais 
de semblable chair vivante. De tous les abjects… 

 
– Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-

moi ces généreux sentiments. Montgomery était absolument de 
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même. Vous admettez que c’est le puma. Maintenant, tenez-
vous en repos pendant que je vais vous débiter ma conférence 
de physiologie. » 

 
Aussitôt, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, 

mais s’échauffant peu à peu, il commença à m’expliquer ses tra-
vaux. Il s’exprimait d’une façon très simple et convaincante. De 
temps à autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, 
et bientôt je me sentis rouge de honte à nos positions respecti-
ves. 

 
Les créatures que j’avais vues n’étaient pas des hommes, 

n’avaient jamais été des hommes. C’étaient des animaux – ani-
maux humanisés – triomphe de la vivisection. 

 
« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire 

avec des êtres vivants, disait Moreau. Pour ma part, je me de-
mande encore pourquoi les choses que j’ai essayées ici n’ont pas 
encore été faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts – am-
putations, ablations, résections, excisions. Sans doute, vous sa-
vez que le strabisme peut être produit ou guéri par la chirurgie. 
Dans les cas d’ablation vous avez toutes sortes de changements 
sécrétoires, de troubles organiques, de modifications des pas-
sions, de transformations dans la sensation des tissus. Je suis 
certain que vous avez entendu parler de tout cela ? 

 
– Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipèdes 

que… 
 
– Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. 

Je commence seulement. Ce sont là des cas ordinaires de trans-
formation. La chirurgie peut faire mieux que cela. On peut cons-
truire aussi facilement qu’on détruit ou qu’on transforme. Vous 
avez entendu parler, peut-être, d’une opération fréquente en 
chirurgie à laquelle on a recours dans les cas où le nez n’existe 
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plus. Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté sur le 
nez et il se greffe à sa nouvelle place. C’est une sorte de greffe 
d’une partie d’un animal sur une autre partie de lui même. On 
peut aussi greffer une partie récemment enlevée d’un autre 
animal. C’est le cas pour les dents, par exemple. La greffe de la 
peau et de l’os est faite pour faciliter la guérison. Le chirurgien 
place dans le milieu de la blessure des morceaux de peau coupés 
sur un autre animal ou des fragments d’os d’une victime ré-
cemment tuée. Vous avez peut-être entendu parler de l’ergot de 
coq que Hunter avait greffé sur le cou d’un taureau. Et les rats à 
trompe des zouaves d’Algérie, il faut aussi en parler – monstres 
confectionnés au moyen d’un fragment de queue d’un rat ordi-
naire transféré dans une incision faite sur leur museau et repre-
nant vie dans cette position. 

 
– Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire 

que… 
 
– Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux 

taillés et façonnés en de nouvelles formes. À cela – à l’étude de 
la plasticité des formes vivantes – ma vie a été consacrée. J’ai 
étudié pendant des années, acquérant à mesure de nouvelles 
connaissances. Je vois que vous avez l’air horrifié, et cependant 
je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se trouve depuis fort 
longtemps à la surface de l’anatomie pratique, mais personne 
n’a eu la témérité d’y toucher. Ce n’est pas seulement la forme 
extérieure d’un animal que je puis changer. La physiologie, le 
rythme chimique de la créature, peuvent aussi subir une modifi-
cation durable dont la vaccination et autres méthodes d’inocula-
tion de matières vivantes ou mortes sont des exemples qui vous 
sont, à coup sûr, familiers. Une opération similaire est la trans-
fusion du sang, et c’est avec cela, à vrai dire, que j’ai commencé. 
Ce sont là des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probable-
ment beaucoup plus hardies, étaient les opérations de ces prati-
ciens du Moyen Age qui fabriquaient des nains, des culs-de-
jatte, des estropiés et des monstres de foire ; des vestiges de cet 
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art se retrouvent encore dans les manipulations préliminaires 
que subissent les saltimbanques et les acrobates. Victor Hugo en 
parle longuement dans L’Homme qui rit… Mais vous compre-
nez peut-être mieux ce que je veux dire. Vous commencez à voir 
que c’est une chose possible de transplanter le tissu d’une partie 
d’un animal à une autre, ou d’un animal à un autre animal, de 
modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de croissance, 
de retoucher les articulations de ses membres, et en somme de 
le changer dans sa structure la plus intime. 

 
« Cependant, cette extraordinaire branche de la connais-

sance n’avait jamais été cultivée comme une fin et systémati-
quement par les investigateurs modernes, jusqu’à ce que je la 
prenne en main. Diverses choses de ce genre ont été indiquées 
par quelques tentatives chirurgicales ; la plupart des exemples 
analogues qui vous reviendront à l’esprit ont été démontrés, 
pour ainsi dire, par accident – par des tyrans, des criminels, par 
les éleveurs de chevaux et de chiens, par toute sorte d’ignorants 
et de maladroits travaillant pour des résultats égoïstes et immé-
diats. Je fus le premier qui soulevai cette question, armé de la 
chirurgie antiseptique et possédant une connaissance réelle-
ment scientifique des lois naturelles. 

 
« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret au-

paravant. Des êtres tels que les frères siamois… Et dans les ca-
veaux de l’Inquisition… Sans doute leur but principal était la 
torture artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs 
durent avoir une vague curiosité scientifique… 

 
– Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! » 
 
Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua à démontrer 

que les possibilités de la vivisection ne s’arrêtent pas à une sim-
ple métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une édu-
cation. La structure mentale est moins déterminée encore que la 
structure corporelle. Dans la science de l’hypnotisme, qui gran-
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dit et se développe, nous trouvons la possibilité promise de 
remplacer de vieux instincts ataviques par des suggestions nou-
velles, greffées sur des idées héréditaires et fixes ou prenant leur 
place. À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation 
morale est une semblable modification artificielle et une perver-
sion de l’instinct combatif ; la pugnacité se canalise en coura-
geux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion reli-
gieuse. La grande différence entre l’homme et le singe est dans 
le larynx, dit-il, dans la capacité de former délicatement diffé-
rents sons-symboles par lesquels la pensée peut se soutenir. 

 
Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, avec une cer-

taine incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection. Il 
répéta que le fait était exact et continua l’exposé de ses travaux. 

 
Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine 

comme modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore 
maintenant, qu’il y avait dans ce choix une étrange perversité. 

 
Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard. 
 
« J’aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, 

et des lamas en moutons. Je suppose qu’il y a dans la forme 
humaine quelque chose qui appelle à la tournure artistique de 
l’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme animale. Mais 
je ne me suis pas borné à fabriquer des hommes. Une fois ou 
deux… » 

 
Il se tut pendant un moment. 
 
« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! Et 

voici que j’ai perdu une journée pour vous sauver la vie et que je 
perds une heure encore à vous donner des explications. 
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– Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est 
votre justification pour infliger toutes ces souffrances ? La seule 
chose qui pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait quel-
que application… 

 
– Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué 

différemment. Nous nous plaçons à des points de vue différents. 
Vous êtes matérialiste. 

 
– Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement. 
 
– À mon point de vue, à mon point de vue. Car c’est juste-

ment cette question de souffrance qui nous partage. Tant que la 
souffrance, qui se voit ou s’entend, vous rendra malade, tant 
que vos propres souffrances vous mèneront, tant que la douleur 
sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché, vous serez un 
animal, je vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce 
qu’un animal ressent. Cette douleur… » 

 
J’eus un haussement d’épaules impatient à de pareils so-

phismes. 
 
« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réelle-

ment ouvert à ce que la science révèle doit se rendre compte que 
c’est fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite pla-
nète, ce grain de poussière cosmique invisible de la plus proche 
étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne se rencontre ce qu’on 
appelle la souffrance. Les lois vers lesquelles nous nous achemi-
nons en tâtonnant… D’ailleurs, même sur cette terre, même 
parmi tout ce qui vit, qu’est donc la douleur ? » 

 
En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une 

lame, avança son fauteuil de façon que je puisse voir sa cuisse ; 
puis, choisissant la place, il enfonça délibérément la lame dans 
sa chair et l’en retira. 
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« Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le sent pas plus 

qu’une piqûre d’épingle. Qu’en conclure ? La capacité de souffrir 
n’est pas nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas ; elle 
n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à peine ici 
ou là se trouve-t-il un point capable de sentir la douleur. La 
douleur n’est que notre conseiller médical intime pour nous 
avertir et nous stimuler. Toute chair vivante n’est pas doulou-
reuse, non plus que les nerfs, ni même tous les nerfs sensoriels. 
Il n’y a aucune trace de souffrance réelle dans les sensations du 
nerf optique. Si vous blessez le nerf optique, vous voyez sim-
plement des flamboiements de lumière, de même qu’une lésion 
du nerf auditif se manifeste simplement par un bourdonnement 
dans les oreilles. Les végétaux ne ressentent aucune douleur ; 
les animaux inférieurs – il est possible que des animaux tels que 
l’astérie ou l’écrevisse ne ressentent pas la douleur. Alors, quant 
aux hommes, plus intelligents ils deviennent et plus intelli-
gemment ils travailleront à leur bien-être et moins nécessaire 
sera l’aiguillon qui les avertit du danger. Je n’ai encore jamais 
vu de chose inutile qui ne soit tôt ou tard déracinée et suppri-
mée de l’existence – et vous ? or, la douleur devient inutile. 

 
« D’ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme 

tout homme sain doit l’être. Il se peut que je me figure être un 
peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de 
ce monde – car j’ai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, 
tandis que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. Et je 
vous réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien à voir 
avec le ciel ou l’enfer. Le plaisir et la douleur !… Bah ! Qu’est-ce 
que l’extase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les 
ténèbres ? Ce grand cas que les hommes et les femmes font du 
plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la bête en 
eux, la marque de la bête dont ils descendent. La souffrance ! Le 
plaisir et la douleur !… Nous ne les sentons qu’aussi longtemps 
que nous nous roulons dans la poussière. 
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« Vous voyez, j’ai continué mes recherches dans la voie où 
elles m’ont mené. C’est la seule façon que je sache de conduire 
des recherches. Je pose une question, invente quelque méthode 
d’avoir une réponse et j’obtiens… une nouvelle question. Ceci ou 
cela est-il possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela 
signifie pour un investigateur, quelle passion intellectuelle 
s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges déli-
ces de ces désirs intellectuels. La chose que vous avez devant 
vous n’est plus un animal, une créature comme vous, mais un 
problème. La souffrance par sympathie – tout ce que j’en sais 
est le souvenir d’une chose dont j’ai souffert il y a bien des an-
nées. Je voulais – c’était mon seul désir – trouver la limite ex-
trême de plasticité dans une forme vivante. 

 
– Mais, fis-je, c’est une abomination… 
 
– Jusqu’à ce jour je ne me suis nullement préoccupé de 

l’éthique de la matière. L’étude de la Nature rend un homme au 
moins aussi impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes re-
cherches sans me soucier d’autre chose que de la question que je 
voulais résoudre et les matériaux… ils sont là-bas, dans les hut-
tes… Il y a bientôt onze ans que nous sommes venus ici, Mont-
gomery et moi, avec six Canaques. Je me rappelle la verte tran-
quillité de l’île et l’océan vide autour de nous, comme si c’était 
hier. L’endroit semblait m’attendre. 

 
« Les provisions furent débarquées et l’on construisit la 

maison. Les Canaques établirent leurs huttes près du ravin. Je 
me mis à travailler ici sur ce que j’avais apporté. Au début, des 
choses désagréables arrivèrent. Je commençai avec un mouton, 
mais, après un jour et demi de travail, mon scalpel glissa et la 
bête mourut ; je pris un autre mouton ; j’en fis une chose de 
douleur et de peur et bandai ses blessures pour qu’il guérît. Une 
fois fini, il me sembla parfaitement humain, mais quand je le 
revis, j’en fus mécontent. Il se rappelait de moi, éprouvait une 
terreur indicible et n’avait pas plus d’esprit qu’un mouton. Plus 
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je le regardais, plus il me semblait difforme, et enfin je fis cesser 
les misères de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces êtres 
craintifs et sensibles, sans la moindre étincelle d’énergie comba-
tive pour affronter la souffrance, ne valent rien pour confec-
tionner des hommes. 

 
« Puis, je pris un gorille que j’avais, et avec lui, travaillant 

avec le plus grand soin, venant à bout de chaque difficulté, l’une 
après l’autre, je fis mon premier homme. Toute une semaine, 
jour et nuit, je le façonnai ; c’était surtout son cerveau qui avait 
besoin d’être retouché ; il fallut y ajouter grandement et le 
changer beaucoup. Quand j’eus fini et qu’il fut là, devant moi, 
lié, bandé, immobile, je jugeai que c’était un beau spécimen du 
type négroïde. Je ne le quittai que quand je fus certain qu’il sur-
vivrait, et je vins dans cette pièce, où je trouvai Montgomery 
dans un état assez semblable au vôtre. Il avait entendu quel-
ques-uns des cris de la bête à mesure qu’elle s’humanisait, des 
cris comme ceux qui vous ont tellement troublé. Je ne l’avais 
pas admis entièrement dans mes confidences tout d’abord. Les 
Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en tête, et ma seule 
vue les effarouchait. Je regagnai la confiance de Montgomery, 
jusqu’à un certain point, mais nous eûmes toutes les peines du 
monde à empêcher les Canaques de déserter. À la fin, ils y réus-
sirent, et nous perdîmes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses 
journées à faire l’éducation de ma brute – en tout trois ou qua-
tre mois. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, lui donnai 
quelque idée des nombres, lui fis même lire l’alphabet. Mais il 
avait, le cerveau lent – bien que j’aie vu des idiots plus lents cer-
tainement. Il commença avec la table rase, mentalement, il 
n’avait dans son esprit aucun souvenir de ce qu’il avait été. 
Quand ses cicatrices furent complètement fermées, qu’il ne fut 
plus raide et endolori, qu’il put dire quelques mots, je 
l’emmenai là-bas et le présentai aux Canaques comme un nou-
veau compagnon. 
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« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui – ce qui 
m’offensa quelque peu, car j’éprouvais un certain orgueil de 
mon œuvre – mais ses manières paraissaient si douces, et il 
était si abject qu’au bout de peu de temps, ils l’acceptèrent et 
prirent en main son éducation. Il apprenait avec rapidité, imi-
tant et s’appropriant tout, et il se construisit une cabane, mieux 
faite même, me sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en avait un 
parmi eux, vaguement missionnaire, qui lui apprit à lire ou du 
moins à épeler, lui donna quelques idées rudimentaires de mo-
ralité, mais il paraît que les habitudes de la bête n’étaient pas 
tout ce qu’il y avait de plus désirable. 

 
« Après cela, je pris quelques jours de repos, et j’eus l’idée 

de rédiger un exposé de toute l’affaire pour réveiller les physio-
logistes européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature per-
chée dans un arbre, jacassant et faisant des grimaces à deux des 
Canaques qui l’avaient taquinée. Je la menaçai, lui reprochai 
l’inhumanité d’un tel procédé, réveillai chez lui le sens de la 
honte, et revins ici, résolu à faire mieux encore avant de faire 
connaître le résultat de mes travaux. Et j’ai fait mieux ; mais, 
quoi qu’il en soit les brutes rétrogradent, la bestialité opiniâtre 
reprend jour après jour le dessus. J’ai l’intention de faire mieux 
encore. J’en viendrai à bout. Ce puma… 

 
« Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts 

maintenant. L’un tomba par-dessus bord, de la chaloupe ; un 
autre mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna, d’une 
façon quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec 
le yacht et furent noyés, je le suppose et je l’espère. Le dernier… 
fut tué. Mais je les ai remplacés. Montgomery se comporta 
d’abord comme vous étiez disposé à le faire puis… 

 
– Qu’est devenu l’autre, demandai-je vivement, l’autre Ca-

naque qui a été tué ? 
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– Le fait est qu’après que j’eus fabriqué un certain nombre 
de créatures humaines, je fis un être… » 

 
Il hésita. 
 
« Eh bien ? dis-je. 
 
– Il fut tué. 
 
– Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que… 
 
– Il tua le Canaque… oui. Il tua plusieurs autres choses qu’il 

attrapa. Nous le pourchassâmes pendant deux jours. Il avait été 
lâché par accident – je n’avais pas eu l’intention de le mettre en 
liberté. Il n’était pas fini. C’était simplement une expérience. 
Une chose sans membres qui se tortillait sur le sol à la façon 
d’un serpent. Ce monstre était d’une force immense et rendu 
furieux par la douleur ; il avançait avec une grande rapidité, de 
l’allure roulante d’un marsouin qui nage. Il se cacha dans les 
bois pendant quelques jours, s’en prenant à tout ce qu’il ren-
contrait, jusqu’à ce que nous nous fussions mis en chasse ; alors 
il se traîna dans la partie nord de l’île, et nous nous divisâmes 
pour le cerner. Montgomery avait insisté pour se joindre à moi. 
Le Canaque avait une carabine et quand nous trouvâmes son 
corps le canon de son arme était tordu en forme d’S et presque 
traversé à coups de dents… Montgomery abattit le monstre d’un 
coup de fusil… Depuis lors, je m’en suis tenu à l’idéal de l’hu-
manité… excepté pour de petites choses. » 

 
Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage. 
 
« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers – en comptant 

neuf années en Angleterre – j’ai travaillé, et il y a encore quel-
que chose dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, qui me 
mécontente, qui me provoque à de nouveaux efforts. Quelque-
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fois je dépasse mon niveau, d’autres fois je tombe au-dessous, 
mais toujours je reste loin des choses que je rêve. La forme hu-
maine, je puis l’obtenir maintenant, presque avec facilité, qu’elle 
soit souple et gracieuse, ou lourde et puissante, mais souvent 
j’ai de l’embarras avec les mains et les griffes – appendices dou-
loureux que je n’ose façonner trop librement. Mais c’est la greffe 
et la transformation subtiles qu’il faut faire subir au cerveau qui 
sont mes principales difficultés. L’intelligence reste souvent sin-
gulièrement primitive, avec d’inexplicables lacunes, des vides 
inattendus. Et le moins satisfaisant de tout est quelque chose 
que je ne puis atteindre, quelque part – je ne puis déterminer où 
– dans le siège des émotions. Des appétits, des instincts, des 
désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir caché qui 
éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de la créa-
ture : de colère, de haine ou de crainte. Ces êtres que j’ai façon-
nés vous ont paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez 
commencé à les observer, mais à moi, aussitôt que je les ai 
achevés, ils me semblent être indiscutablement des êtres hu-
mains. C’est après, quand je les observe, que ma conviction dis-
paraît. D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse à la sur-
face et m’apparaît flagrant. Mais j’en viendrai à bout, encore. 
Chaque fois que je plonge une créature vivante dans ce bain de 
douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute l’animalité en lui 
sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains une créature 
raisonnable. Après tout, qu’est-ce que dix ans ? Il a fallu des 
centaines de milliers d’années pour faire l’homme. » 

 
Il parut plongé dans de profondes pensées. 
 
« Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que 

je… » 
 
Il se tut encore. 
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« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je n’ai plus la 
main dessus, la bête commence à reparaître, à revendiquer ses 
droits… » 

 
Un autre long silence se fit. 
 
« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les 

monstres que vous fabriquez. 
 
– Ils y vont. Je les lâche quand je commence à sentir la bête 

en eux, et bientôt, ils sont là-bas. Tous, ils redoutent cette mai-
son et moi. Il y a dans le ravin une parodie d’humanité. Mont-
gomery en sait quelque chose, car il s’immisce dans leurs affai-
res. Il en a dressé un ou deux à nous servir. Il en a honte, mais je 
crois qu’il a une sorte d’affection pour quelques-uns de ces 
êtres. C’est son affaire, ça ne me regarde pas. Ils me donnent 
une impression de raté qui me dégoûte. Ils ne m’intéressent pas. 
Je crois qu’ils suivent les règles que le missionnaire canaque a 
indiquées et qu’ils ont une sorte d’imitation dérisoire de vie ra-
tionnelle – les pauvres brutes ! Ils ont quelque chose qu’ils ap-
pellent la Loi, ils chantent des mélopées où ils proclament tout 
à lui. Ils construisent eux-mêmes leurs repaires, recueillent des 
fruits et arrachent des herbes – s’accouplent même. Mais je ne 
vois clairement dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien 
autre chose que des âmes de bêtes, de bêtes qui périssent – la 
colère et tous les appétits de vivre et de se satisfaire… Pourtant, 
ils sont étranges, bizarres – complexes comme tout ce qui vit. Il 
y a en eux une sorte de tendance vers quelque chose de supé-
rieur – en partie faite de vanité, en partie d’émotion cruelle su-
perflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, 
une raillerie… J’ai quelque espoir pour ce puma. J’ai laborieu-
sement façonné sa tête et son cerveau… 

 
« Et maintenant, continua-t-il – en se levant après un long 

intervalle de silence pendant lequel nous avions l’un et l’autre 
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suivi nos pensées – que dites-vous de tout cela ? Avez-vous en-
core peur de moi ? » 

 
Je le regardai, et vis simplement un homme pâle, à cheveux 

blancs, avec des yeux calmes, Sous sa remarquable sérénité, 
l’aspect de beauté, presque, qui résultait de sa régulière tran-
quillité et de sa magnifique carrure, il aurait pu faire bonne fi-
gure parmi cent autres vieux gentlemen respectables. J’eus un 
frisson. Pour répondre à sa seconde question, je lui tendis un 
revolver. 

 
« Gardez-les », fit-il en dissimulant un bâillement. 
 
Il se leva, me considéra un moment, et sourit.  
 
« Vous avez eu deux journées bien remplies. »  
 
Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je 

donnai immédiatement un tour de clef à la porte extérieure. 
 
Je m’assis à nouveau, plongé un certain temps dans un état 

de stagnation, une sorte d’engourdissement, si las, mentale-
ment, physiquement et émotionnellement, que je ne pouvais 
conduire mes pensées au-delà du point où il les avait menées. 
La fenêtre me contemplait comme un grand œil noir. Enfin, 
avec un effort, j’éteignis la lampe et m’étendis dans le hamac. Je 
fus bientôt profondément endormi. 
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CHAPITRE IX 
 

LES MONSTRES 

 
Je m’éveillai de très bonne heure, ayant encore claire et 

nette à l’esprit l’explication de Moreau. Quittant le hamac, j’allai 
jusqu’à la porte m’assurer que la clef était tournée. Puis je tirai 
sur la barre de la fenêtre que je trouvai fixée solidement. Sa-
chant que ces créatures d’aspect humain n’étaient en réalité que 
des monstres animaux, de grotesques parodies d’humanité, 
j’éprouvais une inquiétude vague de ce dont ils étaient capables, 
et cette impression était bien pire qu’une crainte définie. On 
frappa à la porte et j’entendis la voix glutinante de M’ling qui 
parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche, gardant l’autre à 
la main, et j’allai lui ouvrir. 

 
« Bonjour, messié », dit-il, apportant, avec l’habituel déjeu-

ner d’herbes bouillies, un lapin mal cuit. 
 
Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua la position 

de mon bras et il sourit de travers. 
 
Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter sa guérison ; 

mais Moreau, dont les habitudes étaient singulièrement solitai-
res, ne se joignit pas à nous. J’entamai la conversation avec 
Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie 
que menaient les bipèdes du navire. Je désirais vivement savoir, 
en particulier, comment il se faisait que ces monstres ne tom-
baient pas sur Moreau et Montgomery et ne se déchiraient pas 
entre eux. 
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Il m’expliqua que leur relative sécurité, à Moreau et à lui, 
était due à la cérébralité limitée de ces monstres. En dépit de 
leur intelligence augmentée et de la tendance rétrograde vers 
leurs instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, 
implantées par Moreau dans leur esprit, qui bornaient absolu-
ment leur imagination. Ils étaient pour ainsi dire hypnotisés, on 
leur avait dit que certaines choses étaient impossibles, que d’au-
tres ne devaient pas être faites, et ces prohibitions s’entremê-
laient dans la contexture de ces esprits jusqu’à annihiler toute 
possibilité de désobéissance ou de discussion. Certaines choses, 
cependant, pour lesquelles le vieil instinct était en conflit avec 
les intentions de Moreau, se trouvaient moins stables. Une série 
de propositions appelées : la Loi – les litanies que j’avais enten-
dues – bataillaient dans leurs cerveaux contre les appétits pro-
fondément enracinés et toujours rebelles de leur nature ani-
male. Ils répétaient sans cesse cette loi et la transgressaient sans 
cesse. Montgomery et Moreau déployaient une surveillance par-
ticulière pour leur laisser ignorer le goût du sang. Ils redou-
taient les suggestions inévitables de cette saveur. 

 
Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement 

parmi les monstres félins, s’affaiblissait singulièrement à la nuit 
tombante ; l’animal, en eux, était alors prédominant ; au cré-
puscule, un esprit d’aventure les agitait et ils osaient alors des 
choses qui ne leur seraient pas venues à l’idée pendant le jour. 
C’est à cela que j’avais dû d’être pourchassé par l’Homme-
Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les premiers temps 
de mon séjour, ils n’osaient enfreindre la loi que furtivement et 
après le coucher du soleil ; au grand jour, il y avait, latent, un 
respect général pour les diverses prohibitions. 

 
C‘est ici peut-être le moment de donner quelques faits et dé-

tails généraux sur l’île et ses habitants. L’île, basse au-dessus de 
la mer, avait avec ses contours irréguliers une superficie totale 
d’environ huit ou dix kilomètres carrés. Elle était d’origine vol-
canique et elle était flanquée de trois côtés par des récifs de co-
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rail. Quelques fumerolles, dans la partie nord, et une source 
chaude étaient les seuls vestiges restants des forces qui avaient 
été sa cause. De temps à autre une faible secousse de tremble-
ment de terre se faisait sentir, et quelquefois les paisibles spira-
les de fumées qui montaient vers le ciel devenaient tumultueu-
ses sous des jets violents de vapeurs, mais c’était tout. Montgo-
mery m’informa que la population s’élevait maintenant à plus 
de soixante de ces étranges créations de Moreau, sans compter 
les monstruosités moins considérables qui vivaient cachées 
dans les fourrés du sous-bois, et n’avaient pas forme humaine. 
En tout, il en avait fabriqué cent vingt, mais un grand nombre 
étaient mortes, et d’autres, comme le monstre rampant dont il 
m’avait parlé, avaient fini tragiquement. En réponse à une ques-
tion que je lui posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient réel-
lement naissance à des rejetons, mais que ceux-ci généralement 
ne vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par aucun signe avoir 
hérité des caractéristiques humaines imposées à leurs parents. 
Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour leur parfaire une 
forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les 
mâles et exposées à mille persécutions sournoises, malgré la 
monogamie qu’enjoignait la Loi. 

 
Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-

hommes – mes yeux ne sont nullement exercés et malheureu-
sement je ne sais pas dessiner. Ce qu’il y avait, peut-être de plus 
frappant dans leur aspect général était une disproportion 
énorme entre leurs jambes et la longueur de leur buste ; et ce-
pendant, notre conception de la grâce est si relative que mon œil 
s’habitua à leurs formes, et à la fin je fus presque d’accord avec 
leur propre conviction que mes longues cuisses étaient dégin-
gandées. Un autre point important était le port de la tête en 
avant et la courbure accentuée et bestiale de la colonne verté-
brale. À l’Homme-Singe lui-même il manquait cette cambrure 
immense du dos, qui rend la forme humaine si gracieuse. La 
plupart de ces bipèdes avaient les épaules gauchement arron-
dies et leurs courts avant-bras leur battaient les flancs. Quel-
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ques-uns à peine étaient visiblement poilus – du moins tant que 
dura mon séjour dans l’île. 

 
Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs 

faces, qui, presque toutes, étaient prognathes, mal formées à 
l’articulation des mâchoires, près des oreilles, avec des nez lar-
ges et protubérants, une chevelure très épaisse, hérissée et sou-
vent des yeux étrangement colorés ou étrangement placés. Au-
cun de ces bipèdes ne savait rire, bien que l’Homme-Singe ait 
été capable d’une sorte de ricanement babillard. En dehors de 
ces caractères généraux, leurs têtes avaient peu de chose en 
commun ; chacune conservait les qualités de son espèce particu-
lière : l’empreinte humaine dénaturait, sans le dissimuler, le 
léopard, le taureau, la truie, l’animal ou les animaux divers avec 
lesquels la créature avait été confectionnée. Les voix, aussi, va-
riaient extrêmement. Les mains étaient toujours mal formées, et 
bien que j’aie été surpris parfois de ce qu’elles avaient d’huma-
nité imprévue, il manquait à la plupart le nombre normal des 
doigts, ou bien elles étaient munies d’ongles bizarres, ou dé-
pourvues de toute sensibilité tactile. 

 
Les deux bipèdes les plus formidables étaient l’Homme-

Léopard et une créature mi-hyène et mi-porc. De dimensions 
plus grandes étaient les trois Hommes-Taureaux qui ramaient 
dans la chaloupe. Puis, venaient ensuite l’homme au poil argen-
té qui était le catéchiste de la Loi, M’ling, et une sorte de satyre 
fait de singe et de chèvre. Il y avait encore trois Hommes-Porcs 
et une Femme-Porc, une Femme-Rhinocéros et plusieurs autres 
femelles dont je ne vérifiai pas les origines, plusieurs Hommes-
Loups, un Homme-Ours et Taureau et un Homme-Chien du 
Saint-Bernard. J’ai déjà décrit l’Homme-Singe, et il y avait aussi 
une vieille femme particulièrement détestable et puante, faite de 
femelles d’ours et de renard et que j’eus en horreur dès le début. 
Elle était, disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y avait 
un certain nombre de créatures plus petites. 
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D’abord. j’éprouvai une répulsion insurmontable pour ces 
êtres, sentant trop vivement qu’ils étaient encore des brutes, 
mais insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, et, 
d’ailleurs, je fus influencé par l’attitude de Montgomery à leur 
égard. Il était depuis si longtemps en leur compagnie qu’il en 
était venu à les considérer presque comme des êtres humains 
normaux – le temps de sa jeunesse à Londres lui semblait passé 
glorieux qu’il ne retrouverait plus. Une fois par an seulement, il 
allait à Arica pour trafiquer avec l’agent de Moreau, qui faisait, 
en cette ville, commerce d’animaux. Ce n’est pas dans ce village 
maritime de métis espagnols qu’il rencontrait de beaux types 
d’humanité, et les hommes, à bord du vaisseau, lui semblaient 
d’abord, me dit-il, tout aussi étranges que les hommes-animaux 
de l’île l’étaient pour moi – les jambes démesurément longues, 
la face aplatie, le front proéminent, méfiants, dangereux, insen-
sibles. De fait, il n’aimait pas les hommes, et son cœur s’était 
ému pour moi, pensait-il, parce qu’il m’avait sauvé la vie. 

 
Je me figurai même qu’il avait une sorte de sournoise bien-

veillance pour quelques-unes de ces brutes métamorphosées, 
une sympathie perverse pour certaines de leurs manières de 
faire, qu’il s’efforça d’abord de me cacher. 

 
M’ling, le bipède à la face noire, son domestique, le premier 

des monstres que j’avais rencontrés, ne vivait pas avec les autres 
à l’extrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil adossé à 
l’enclos. Il n’était pas aussi intelligent que l’Homme-Singe, mais 
beaucoup plus docile, et c’est lui qui, de tous les monstres, avait 
l’aspect le plus humain. Montgomery lui avait appris à préparer 
la nourriture et en un mot à s’acquitter de tous les menus soins 
domestiques qu’on lui demandait. C’était un spécimen com-
plexe de l’horrible habileté de Moreau, un ours mêlé de chien et 
de bœuf, et l’une des plus laborieusement composées de ses 
créatures. M’ling traitait Montgomery avec un dévouement et 
une tendresse étranges ; quelquefois celui-ci le remarquait, le 
caressait, lui donnant des noms mi-moqueurs et mi-badins, à 
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quoi le pauvre être cabriolait avec une extraordinaire satisfac-
tion ; d’autres fois, quand Montgomery avait absorbé quelques 
doses de whisky, il le frappait à coups de pied et de poing, lui 
jetait des pierres et lui lançait des fusées allumées. Mais bien ou 
mal traité, M’ling n’aimait rien tant que d’être près de lui. 

 
Je m’habituais donc à ces monstres, si bien que mille ac-

tions qui m’avaient semblé contre nature et répugnantes deve-
naient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose dans 
l’existence emprunte, je suppose, sa couleur à la tonalité 
moyenne de ce qui nous entoure : Montgomery et Moreau 
étaient trop individuels et trop particuliers pour que je pusse, 
d’après eux, garder, bien définies, mes impressions générales 
d’inhumanité. Si j’apercevais quelqu’une des créatures bovines 
– celles de la chaloupe – marchant pesamment à travers les 
broussailles du sous-bois, il m’arrivait de me demander, 
d’essayer de voir en quoi ils différaient de quelque rustre réel-
lement humain cheminant péniblement vers sa cabane après 
son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la 
Femme-Renard et Ours, à la face pointue et mobile, étrange-
ment humaine avec son expression de ruse réfléchie, je 
m’imaginais l’avoir contre-passée déjà, dans quelque rue mal 
famée de grande ville. 

 
Cependant, de temps à autre, l’animal m’apparaissait en 

eux, hors de doute et sans démenti possible. Un homme laid et, 
selon toute apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, ac-
croupi à l’entrée d’une cabane, étirait soudain ses membres et 
bâillait, montrant, avec une effrayante soudaineté, des incisives 
aiguisées et des canines acérées brillantes et affilées comme des 
rasoirs. Dans quelque étroit sentier, si je regardais, avec une 
audace passagère, dans les yeux de quelque agile femelle, 
j’apercevais soudain, avec un spasme de répulsion, leurs pupil-
les fendues, ou, abaissant le regard, je remarquais la grille re-
courbée avec laquelle elle maintenait sur ses reins son lambeau 
de vêtement. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et dont je ne 
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saurais donner de raison, que ces étranges créatures, ces femel-
les, eurent, dans les premiers temps de mon séjour, le sens ins-
tinctif de leur répugnante apparence et montrèrent, en consé-
quence, une attention plus qu’humaine pour la décence et le 
décorum extérieur. 

 
Mais mon inexpérience de l’art d’écrire me trahit et je 

m’égare hors du sujet de mon récit. Après que j’eus déjeuné avec 
Montgomery, nous partîmes tous deux pour voir, à l’extrémité 
de l’île, la fumerolle et la source chaude dans les eaux brûlantes 
de laquelle j’avais pataugé le jour précédent. Nous avions cha-
cun un fouet et un revolver chargé. En traversant un fourré 
touffu, nous entendîmes crier un lapin ; nous nous arrêtâmes, 
aux écoutes, mais n’entendant plus rien nous nous remîmes en 
route et nous eûmes bientôt oublié cet incident. Montgomery 
me fit remarquer certains petits animaux rosâtres qui avaient 
des pattes de derrière fort longues et couraient par bonds dans 
les broussailles ; il m’apprit que c’étaient des créatures que Mo-
reau avait inventées et fabriquées avec la progéniture des 
grands bipèdes. Il avait espéré qu’ils pourraient fournir de la 
viande pour les repas, mais l’habitude qu’ils avaient, comme 
parfois les lapins, de dévorer leurs petits avait fait échouer ce 
projet. J’avais déjà rencontré quelques-unes de ces créatures la 
nuit où je fus poursuivi par l’Homme-Léopard et, la veille, 
quand je fuyais devant Moreau. Par hasard, l’un de ces animaux, 
en courant pour nous éviter, sauta dans le trou qu’avaient fait 
les racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se 
dégager nous réussîmes à l’attraper ; il se mit à cracher, à égra-
tigner comme un chat, en secouant vigoureusement son arrière-
train, il essaya même de mordre, mais ses dents étaient trop 
faibles pour faire davantage que pincer légèrement. La bête me 
parut être une jolie petite créature et Montgomery m’ayant dit 
qu’elles ne creusaient jamais de terrier et avaient des habitudes 
de propreté parfaite, je suggérai que cette espèce d’animal pour-
rait être, avec avantage, substituée au lapin ordinaire dans les 
parcs. 
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Nous vîmes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues 

égratignures et, par endroits, profondément entamé. Montgo-
mery me le fit remarquer. 

 
« Ne pas griffer l’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils ont 

vraiment l’air de s’en soucier. » 
 
C’est après cela, je crois, que nous rencontrâmes le Satyre et 

l’Homme-Singe. Le Satyre était un souvenir classique de la part 
de Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le type sémite 
accentué, sa voix pareille à un bêlement rude et ses extrémités 
inférieures sataniques. Il mâchait quelque fruit à cosse au mo-
ment où il nous croisa. Les deux bipèdes saluèrent montgomery. 

 
« Salut à l’Autre avec le fouet, firent-ils. 
 
– Il y en a un troisième avec un fouet, dit Montgomery. Ain-

si, gare à vous. 
 
– Ne l’a-t-on pas fabriqué ? demanda l’Homme-Singe. Il a 

dit… Il a dit qu’on l’avait fabriqué. » 
 
Le Satyre m’examina curieusement. 
 
« Le troisième avec le fouet, celui qui marche en pleurant 

dans la mer, a une pâle figure mince. 
 
– Il a un long fouet mince, dit Montgomery. 
 
– Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne sai-

gnez pas et vous ne pleurez pas. Le Maître ne saigne pas et il ne 
pleure pas. 
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– La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montgomery. 
Vous saignerez et vous pleurerez si vous n’êtes pas sur vos gar-
des. 

 
– Il a cinq doigts – il est un cinq-doigts comme moi, dit 

l’Homme-Singe. 
 
– Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me pre-

nant le bras, et nous nous remîmes en route. 
 
Le Satyre et l’Homme-Singe continuèrent à nous observer et 

à se communiquer leurs remarques. 
 
« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. 
 
– Hier, il m’a demandé des choses à manger ; il ne savait 

pas », répliqua l’Homme-Singe. 
 
Puis ils parlèrent encore un instant et j’entendis le Satyre 

qui ricanait bizarrement. 
 
Ce fut en revenant que nous trouvâmes les restes du lapin 

mort. Le corps rouge de la pauvre bestiole avait été mis en piè-
ces, la plupart des côtes étaient visibles et la colonne vertébrale 
évidemment rongée. 

 
À cette vue, Montgomery s’arrêta. 
 
« Bon Dieu ! » fit-il. 
 
Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres brisées et les 

examiner de plus près. 
 
« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 
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– Quelqu’un de vos carnivores s’est souvenu de ses habitu-

des anciennes, répondis-je, après un moment de réflexion. Ces 
vertèbres ont été mordues de part en part. » 

 
Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les lèvres tordues. 
 
« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement. 
 
– J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour même de 

mon arrivée. 
 
– Le diable s’en mêle, alors ? Qu’est-ce que c’était ? 
 
– Un lapin avec la tête arrachée. 
 
– Le jour de votre arrivée ? 
 
– Le soir même, dans le sous-bois, derrière l’enclos, quand 

je suis sorti, avant la tombée de la nuit. La tête était complète-
ment tordue et arrachée. » 

 
Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement. 
 
« Et qui plus est, j’ai idée que je connais celle de vos brutes 

qui a fait le coup. Ce n’est qu’un soupçon pourtant. Avant de 
trouver le lapin, j’avais vu l’un de vos monstres qui buvait dans 
le ruisseau. 

 
– En lapant avec sa langue ? 
 
– Oui. 
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– Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en moquent pas 
mal de la Loi, hein, quand Moreau n’est pas derrière leur dos ? 

 
– C’était la brute qui m’a poursuivi. 
 
– Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce 

que font les carnivores. Après avoir tué, ils boivent. C’est le goût 
du sang, vous le savez. 

 
« Comment était-elle, cette brute ? Demanda-t-il encore. 

Pourriez-vous la reconnaître ? » 
 
Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-

dessus des restes du lapin mort, ses yeux errant parmi les om-
bres et les écrans de verdure, épiant les pièges et les embûches 
de la forêt qui nous entourait. 

 
« Le goût du sang », répéta-t-il. 
 
Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaça. 

Puis il se mit à tirer sur sa lèvre pendante. 
 
« Je crois que je reconnaîtrais parfaitement le monstre. 
 
– Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué 

le lapin, dit Montgomery. Je voudrais bien n’avoir jamais amené 
ici ces pauvres bêtes. » 

 
Je voulais me remettre en chemin, mais il restait là, médi-

tant sur ce lapin mutilé comme sur une profonde énigme. Bien-
tôt, avançant peu à peu, je ne pus plus voir les restes du lapin. 

 
« Allons, venez-vous ? » criai-je. 
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Il tressaillit et vint me rejoindre. 
 
« Vous voyez, prononça-t-il presque à voix basse, nous leur 

avons inculqué à tous de ne manger rien de ce qui se meut sur le 
sol. Si, par accident, quelque brute à goûté du sang… » 

 
Nous avançâmes un moment en silence. 
 
« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait 

une rude bêtise l’autre jour, continua-t-il après une pause. Cette 
espèce de brute qui me sert… Je lui ai montré à dépouiller et à 
cuire un lapin. C’est bizarre… Je l’ai vu qui se léchait les mains… 
Cela ne m’était pas venu à l’idée… Il nous faut y mettre un 
terme. Je vais en parler à Moreau. » 

 
Il ne put penser à rien d’autre pendant le retour. 
 
Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Mont-

gomery, et je n’ai pas besoin de dire que leur évidente conster-
nation me gagna aussitôt. 

 
« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le moin-

dre doute que l’Homme-Léopard ne soit le coupable. Mais 
comment le prouver ? Je voudrais bien, Montgomery, que vous 
ayez résisté à votre goût pour la viande et que vous n’ayez pas 
amené ces nouveautés excitantes. Avec cela, nous pouvons nous 
trouver maintenant dans une fâcheuse impasse. 

 
– J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal 

est fait. Et puis, vous n’y aviez pas fait d’objection. 
 
– Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. 

Je suppose, si quelque événement survenait, que M’ling pour-
rait s’en tirer de lui-même ? 
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– Je ne suis pas si sûr que cela de M’ling, avoua Montgome-
ry ; j’ai peur d’apprendre à le mieux connaître. » 
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CHAPITRE X 
 

LA CHASSE À L’HOMME-LÉOPARD 

 
Dans l’après-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de 

M’ling, nous nous dirigeâmes, à travers l’île, vers les huttes du 
ravin. Nous avions tous trois des armes. M’ling portait un rou-
leau de fil de fer et une petite hachette qui lui servait à fendre le 
bois, et Moreau avait, pendue en bandoulière, une grande corne 
de berger. 

 
« Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit 

Montgomery. C’est un joli spectacle. » 
 
Moreau ne prononça pas une parole pendant toute la route, 

mais une ferme résolution semblait figer les traits lourds de sa 
figure encadrée de blanc. 

 
Nous traversâmes le ravin, au fond duquel bouillonnait le 

courant d’eau chaude, et nous suivîmes le sentier tortueux à 
travers les roseaux jusqu’à ce que nous eussions atteint une 
large étendue couverte d’une épaisse substance jaune et pou-
dreuse, qui était, je crois, du soufre. Par delà un épaulement des 
falaises, la mer scintillait. Nous arrivâmes à une sorte 
d’amphithéâtre naturel, peu profond, où tous quatre nous fîmes 
halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la voix retentis-
sante rompit le calme assoupissement de l’après-midi tropical. 
Il devait avoir les poumons solides. Le son large se répercuta 
d’écho en écho jusqu’à une intensité assourdissante. 
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« Ah ! ah ! » fit Moreau, en laissant l’instrument retomber à 
son côté. 

 
Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des cra-

quements et des bruits de voix, venant de l’épaisse jungle verte 
qui garnissait le marécage à travers lequel je m’étais aventuré le 
jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, au bord de 
l’étendue sulfureuse, parurent les formes grotesques des bêtes 
humaines, se hâtant dans notre direction. Je ne pouvais m’em-
pêcher de ressentir une horreur croissante à mesure que j’aper-
cevais, l’un après l’autre, ces monstres surgir des arbres et des 
roseaux et trotter en traînant les pattes sur la poussière sur-
chauffée. Mais Moreau et Montgomery, calmes, restaient là, et, 
par force, je demeurai auprès d’eux. Le premier qui arriva fut le 
Satyre, étrangement irréel, bien qu’il projetât une ombre et se-
couât la poussière avec ses pieds fourchus ; après lui, des brous-
sailles, vint un monstrueux butor, tenant du cheval et du rhino-
céros et mâchonnant une paille en s’avançant ; puis apparurent 
la Femme-Porc et les deux Femmes-Loups ; ensuite la sorcière 
Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face pointue et 
rousse, et d’autres encore, – tous s’empressant et se hâtant. À 
mesure qu’ils approchaient, ils se mettaient à faire des courbet-
tes devant Moreau et à chanter, sans se soucier les uns des au-
tres, des fragments de la seconde moitié des litanies de la Loi. 

 
« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui blesse ; à lui la 

main qui guérit », et ainsi de suite. 
 
Arrivés à une distance d’environ trente mètres, ils 

s’arrêtaient et, se prosternant sur les genoux et les coudes, se 
jetaient de la poussière sur la tête. Imaginez-vous la scène, si 
vous le pouvez : nous autres trois, vêtus de bleu, avec notre do-
mestique difforme et noir, debout dans un large espace de pous-
sière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et entourés par ce 
cercle rampant et gesticulant de monstruosités, quelques-unes 
presque humaines dans leur expression et leurs gestes souples, 
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d’autres semblables à des estropiés, ou si étrangement défigurés 
qu’on eût dit les êtres qui hantent nos rêves les plus sinistres. 
Au-delà, se trouvaient d’un côté les lignes onduleuses des ro-
seaux, de l’autre, un dense enchevêtrement de palmiers nous 
séparant du ravin des huttes et, vers le nord, l’horizon brumeux 
du Pacifique. 

 
« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en man-

que quatre. 
 
– Je ne vois pas l’Homme-Léopard », dis-je. 
 
Tout à coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, 

et à ce son toutes les bêtes humaines se roulèrent et se vautrè-
rent dans la poussière. Alors se glissant furtivement hors des 
roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le cercle des 
autres derrière le dos de Moreau, parut l’Homme-Léopard. Le 
dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les autres, échauffés 
et fatigués par leurs gesticulations, lui lancèrent de mauvais re-
gards. 

 
« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme. 
 
Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et cessèrent leur 

adoration. 
 
« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau. 
 
Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussière. 
 
« Dis les paroles », ordonna Moreau. 
 
Aussitôt l’assemblée agenouillée, tous balançant régulière-

ment leurs torses et lançant la poussière sulfureuse en l’air de la 
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main gauche et de la main droite alternativement, entonnèrent 
une fois de plus leur étrange litanie. 

 
Quand ils arrivèrent à la phrase : ne pas manger de chair ni 

de poisson, c’est la Loi, Moreau étendit sa longue main blanche : 
 
« Stop », cria-t-il. 
 
Et un silence absolu tomba. 
 
Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. 

Mon regard parcourut le cercle de leurs étranges faces. 
 
Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive 

de leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les prendre un 
instant pour des hommes. 

 
« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau. 
 
– Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil 

argenté. 
 
– Nul n’échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées. 
 
– Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré 

parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet. 
 
L’Hyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abat-

tue, et j’eus la même impression pour l’Homme-Léopard. Mo-
reau se tourna vers ce dernier qui se coucha félinement devant 
lui, avec le souvenir et la peur d’infinis tourments. 

 
« Qui est celui-là ? cria Moreau d’une voix de tonnerre. 
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– Malheur à celui qui transgresse la Loi », commença celui 
qui enseignait la Loi. 

 
Moreau planta son regard dans les yeux de l’Homme-

Léopard, qui se tordit comme si on lui extirpait l’âme. 
 
« Celui qui transgresse la Loi…, » dit Moreau, en détournant 

ses yeux de sa victime et revenant vers nous. Je crus entendre 
dans le ton de ces dernières paroles une sorte d’exaltation. 

 
« … retourne à la maison de douleur ! s’exclamèrent-ils 

tous… retourne à la maison de douleur, ô Maître ! 
 
– … À la maison de douleur… à la maison de douleur…, ja-

cassa l’Homme-Singe comme si cette perspective lui eût été 
douce. 

 
– Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. 

Entends… Eh bien ? » 
 
L’Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s’était 

dressé debout et, tout à coup, les yeux enflammés et ses énor-
mes crocs de félin brillant sous ses lèvres retroussées, il bondit 
sur son bourreau. Je suis convaincu que seul l’affolement d’une 
excessive terreur put l’inciter à cette attaque. Le cercle entier de 
cette soixantaine de monstres sembla se dresser autour de nous. 
Je tirai mon revolver. L’homme et la bête se heurtèrent ; je vis 
Moreau chanceler sous le choc ; nous étions entourés d’aboie-
ments et de rugissements furieux ; tout était confusion et, un 
instant, je pensai que c’était une révolte générale. 

 
La face furieuse de l’Homme-Léopard passa tout près de 

moi, avec M’ling le suivant de près. Je vis les yeux jaunes de 
l’Hyène-Porc étinceler d’excitation et je crus la bête décidée à 
m’attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par-dessus les 
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épaules voûtées de l’Hyène-Porc. J’entendis le déclic du revolver 
de Moreau et je vis l’éclair de la flamme darder dans le tumulte. 
La cohue tout entière sembla se retourner vers la direction 
qu’indiquait la lueur du coup de feu, et moi-même, je fus en-
traîné par le magnétisme de ce mouvement. L’instant d’après je 
courais, au milieu d’une foule hurlante et tumultueuse, à la 
poursuite de l’Homme-Léopard. 

 
C’est là tout ce que je puis dire nettement. Je vis l’Homme-

Léopard frapper Moreau, puis tout tourbillonna autour de moi 
et je me retrouvai courant à toutes jambes. 

 
M’ling était en tête, sur le talons du fugitif. Derrière, la lan-

gue pendante déjà, couraient à grandes enjambées bondissantes 
les Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs sui-
vaient, criant et surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, 
les reins ceints d’étoffe blanche. Puis venait Moreau dans un 
groupe de bipèdes divers. Il avait perdu son chapeau de paille à 
larges bords et il courait le revolver au poing et ses longs che-
veux blancs flottant au vent. L’Hyène-Porc bondissait à mes cô-
tés, allant de la même allure que moi et me lançant, de ses yeux 
félins, des regards furtifs, et les autres suivaient derrière nous, 
trépignant et hurlant. 

 
L’Homme-Léopard se frayait un chemin à travers les grands 

roseaux qui se refermaient derrière lui en cinglant la figure de 
M’ling. Nous autres, à l’arrière, nous trouvions, en atteignant le 
marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant 
peut-être un quart de mille, puis s’enfonça dans un épais fourré 
qui retarda grandement nos mouvements, bien que nous avan-
cions en troupe – les ramilles nous fouettaient le visage, des 
lianes nous attrapaient sous le menton et s’emmêlaient dans 
nos chevilles, des plantes épineuses enfonçaient leurs piquants 
dans nos vêtements et dans nos chairs et les déchiraient. 
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« Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit Moreau, qui 
était maintenant juste devant moi. 

 
– Nul n’échappe ! » me cria le Loup-Ours surexcité par la 

poursuite. 
 
Nous débouchâmes de nouveau parmi les roches, et nous 

aperçûmes la bête courant légèrement à quatre pattes et gro-
gnant après nous par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu 
des Loups hurla de plaisir. La bête était encore vêtue et, dans la 
distance, sa figure paraissait encore humaine, mais la démarche 
de ses quatre membres était toute féline et le souple affaisse-
ment de ses épaules était distinctement celui d’une bête traquée. 
Elle bondit par-dessus un groupe de buissons épineux à fleurs 
jaunes et disparut. M’ling était à mi-chemin entre la proie et 
nous. 

 
La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la 

rapidité première de la chasse et avaient fini par prendre une 
allure plus régulière et plus allongée. En traversant un espace 
découvert, je vis que la poursuite s’échelonnait maintenant en 
une longue ligne. L’Hyène-Porc courait toujours à mes côtés, 
m’épiant sans cesse et faisant de temps à autre grimacer son 
museau en un ricanement menaçant. 

 
À l’extrémité des rochers, l’Homme-Léopard se rendit 

compte qu’il allait droit vers le promontoire sur lequel il m’avait 
pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les 
broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait 
vu la manœuvre et l’obligea à tourner de nouveau. 

 
Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par 

les ronces, culbutant dans les fougères et les roseaux, j’aidais à 
poursuivre l’Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et 
l’Hyène-Porc, avec son ricanement sauvage, courait à mes côtés. 
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je continuais, chancelant, la tête vacillante, le cœur battant à 
grands coups contre mes côtes, épuisé presque, et n’osant ce-
pendant pas perdre de vue la chasse, de peur de rester seul avec 
cet horrible compagnon. Je courais quand même, en dépit de 
mon extrême fatigue et de la chaleur dense de l’après-midi tro-
pical. 

 
Enfin, l’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la 

misérable brute dans un coin de l’île. Moreau, le fouet à la main, 
nous disposa tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, 
avec précaution maintenant, nous avertissant par des appels et 
resserrant le cercle autour de notre victime qui se cachait, silen-
cieuse et invisible, dans les buissons à travers lesquels je m’étais 
précipité pendant une autre poursuite. 

 
« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis que les extré-

mités de la ligne contournaient le massif de buissons pour cer-
ner la bête. 

 
« Gare la charge ! » cria la voix de Montgomery derrière un 

fourré. 
 
J’étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et 

Moreau battaient le rivage au-dessous. Lentement, nous pous-
sions à travers l’enchevêtrement de branches et de feuilles. La 
bête ne bougeait pas. 

 
« À la maison de douleur, à la maison de douleur », glapis-

sait la voix de l’Homme-Singe, à une vingtaine de mètres sur la 
droite. 

 
En entendant ces mots, je pardonnai à la misérable créature 

toute la peur qu’elle m’avait occasionnée. 
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À ma droite, j’entendis les pas pesants du Cheval-
Rhinocéros qui écartait bruyamment les brindilles et les ra-
meaux. Puis soudain, dans une sorte de bosquet vert et dans la 
demi-ténèbre de ces végétations luxuriantes, j’aperçus la proie 
que nous pourchassions. Je fis halte. La bête était blottie ramas-
sée sur elle-même sous le plus petit volume possible, ses yeux 
verts lumineux tournés vers moi par-dessus son épaule. 

 
Je ne puis expliquer ce fait – qui pourra sembler de ma part 

une étrange contradiction – mais voyant là cet être, dans une 
attitude parfaitement animale, avec la lumière reflétée dans ses 
yeux et sa face imparfaitement humaine grimaçant de terreur, 
une fois encore j’eus la perception de sa réelle humanité. Dans 
un instant, quelque autre des poursuivants surviendrait et le 
pauvre être serait accablé et capturé pour expérimenter de nou-
veau les horribles tortures de l’enclos. Brusquement, je sortis 
mon revolver et visant entre ses yeux affolés de terreur, je tirai. 

 
À ce moment, l’Hyène-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps 

et planta dans le cou ses dents acérées. Tout autour de moi les 
masses vertes du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer 
passage à ces bêtes humanisées, qui apparaissaient une à une. 

 
« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! » 
 
Je le vis s’incliner en se frayant un chemin parmi les tiges 

des grandes fougères. 
 
L’instant d’après, il avait chassé, avec le manche de son 

fouet, l’Hyène-Porc, et Montgomery et lui maintenaient en res-
pect les autres bipèdes carnivores, et en particulier M’ling, an-
xieux de prendre part à la curée. Sous mon bras, le monstre au 
poil argenté passa la tête et renifla. Les autres, dans leur ardeur 
bestiale, me poussaient pour mieux voir. 
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« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le 
voulais vivant. 

 
– J’en suis fâché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse 

fort satisfait, je n’ai pu résister à une impulsion irréfléchie. » 
 
Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. 

Tournant les talons, je laissai là toute la troupe et remontai seul 
la pente qui menait vers la partie supérieure du promontoire. 
Moreau cria des ordres, et j’entendis les trois Hommes-
Taureaux traîner la victime vers la mer. 

 
Il m’était aisé maintenant d’être seul. Ces bêtes manifes-

taient une curiosité tout humaine à l’endroit du cadavre et le 
suivaient en groupe compact, reniflant et grognant, tandis que 
les Hommes-Taureaux le traînaient au long du rivage. Du pro-
montoire, j’apercevais, noirs contre le ciel crépusculaire, les 
trois porteurs qui avaient maintenant soulevé le corps sur leurs 
épaules pour le porter dans la mer. Alors comme une vague 
soudaine, il me vint à l’esprit, inexprimablement, l’infructueuse 
inutilité et l’évidente aberration de toutes ces choses de l’île. Sur 
le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi, l’Homme-Singe, 
l’Hyène-Porc et plusieurs autres bipèdes se tenaient aux côtés 
de Montgomery et de Moreau. Tous étaient encore violemment 
surexcités et se répandaient en protestations de fidélité à la Loi. 
Cependant, j’avais l’absolue certitude, en mon esprit, que 
l’Hyène-Porc était impliquée dans le meurtre du lapin. J’eus 
l’étrange persuasion que, à part la grossièreté de leurs contours, 
le grotesque de leurs formes, j’avais ici, sous les yeux, en mini-
ature, tout le commerce de la vie humaine, tous les rapports de 
l’instinct, de la raison, du destin, sous leur forme la plus simple. 
L’Homme-Léopard avait eu le dessous, c’était là toute la diffé-
rence. 

 
Pauvres brutes ! je commençais à voir le revers de la mé-

daille. Je n’avais pas encore pensé aux peines et aux tourments 
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qui assaillaient ces malheureuses victimes quand elles sortaient 
des mains de Moreau. J’avais frissonné seulement à l’idée des 
tourments qu’elles enduraient dans l’enclos. Mais cela paraissait 
être maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des 
bêtes, aux instincts adaptés normalement aux conditions exté-
rieures, heureuses comme des êtres vivants peuvent l’être. 
Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de l’humanité, 
vivaient dans une crainte perpétuelle, gênées par une loi qu’elles 
ne comprenaient pas ; leur simulacre d’existence humaine, 
commencée dans une agonie, était une longue lutte intérieure, 
une longue terreur de Moreau – et pourquoi ? C’était ce capri-
cieux non-sens qui m’irritait. 

 
Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j’aurais du 

moins pu sympathiser quelque peu avec lui. Je ne suis pas tel-
lement vétilleux sur la souffrance. J’aurais pu même lui par-
donner si son motif avait été la haine. Mais il n’avait aucune 
excuse et ne s’en souciait pas. Sa curiosité, ses investigations 
folles et sans but l’entraînaient et il jetait là de pauvres êtres 
pour vivre ainsi un an ou deux, pour lutter, pour succomber, et 
pour mourir enfin douloureusement. Ils étaient misérables en 
eux-mêmes, la vieille haine animale les excitait à se tourmenter 
les uns les autres, la Loi les empêchait de se laisser aller à un 
violent et court conflit qui eût été la fin décisive de leurs animo-
sités naturelles. 

 
Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bêtes anima-

lisées eut le sort qu’avait eu ma terreur personnelle de Moreau. 
Je tombai dans un état morbide profond et durable, tout l’oppo-
sé de la crainte, état qui a laissé sur mon esprit des marques 
indélébiles. J’avoue que je perdis toute la foi que j’avais dans 
l’intelligence et la raison du monde en voyant le pénible désor-
dre qui régnait dans cette île. Un destin aveugle, un vaste méca-
nisme impitoyable semblait tailler et façonner les existences, et 
Moreau, avec sa passion pour les recherches, Montgomery, avec 
sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes humanisées 
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avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions déchi-
rés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans l’infinie com-
plexité de ses rouages sans cesse actifs. Mais cet aspect ne 
m’apparut pas du premier coup… Je crois même que j’anticipe 
un peu en en parlant maintenant. 

 



– 126 – 

CHAPITRE XI 
 

UNE CATASTROPHE 

 
Six semaines environ se passèrent, au bout desquelles je 

n’éprouvais, à l’égard de ces résultats des infâmes expériences 
de Moreau, d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. 
Ma seule préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de 
l’image du Créateur, pour revenir à l’agréable et salutaire com-
merce des hommes. Mes semblables, dont je me trouvais ainsi 
séparé, commencèrent à revêtir dans mes souvenirs une vertu et 
une beauté idylliques. Ma première amitié avec Montgomery ne 
progressa guère : sa longue séparation du reste de l’humanité, 
son vice secret d’ivrognerie, sa sympathie évidente pour les bê-
tes humaines, me le rendaient suspect. Plusieurs fois, je le lais-
sai aller seul dans l’intérieur de l’île, car j’évitais de toute façon 
d’avoir le moindre rapport avec les monstres. Peu à peu j’en vins 
à passer la plus grande partie de mon temps sur le rivage, cher-
chant des yeux quelque voile libératrice qui n’apparaissait ja-
mais, et, un jour, s’abattit sur nous un épouvantable désastre 
qui revêtit d’une apparence entièrement différente l’étrange mi-
lieu où je me trouvais. 

 
Ce fut environ sept on huit semaines après mon arrivée – 

peut-être plus, car je n’avais pas pris la peine de compter le 
temps – que se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand 
matin – vers six heures, je suppose. Je m’étais levé et j’avais 
déjeuné tôt, ayant été réveillé par le bruit que faisaient trois bi-
pèdes rentrant des provisions de bois dans l’enclos. 
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Quand j’eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la barrière ou-
verte contre laquelle je m’appuyai, fumant une cigarette et 
jouissant de la fraîcheur du petit matin. Bientôt Moreau parut 
au tournant de la clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il 
passa sans s’arrêter et je l’entendis, derrière moi, ouvrir puis 
refermer la porte de son laboratoire. J’étais alors si endurci par 
les abominations qui m’entouraient que j’entendis, sans la 
moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de cette 
nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur avec un 
grognement presque tout à fait semblable à celui d’une virago 
en colère. 

 
Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière moi un cri 

aigu, une chute, et, me tournant, je vis arriver, droit sur moi, 
une face effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, 
sombre, couturée de cicatrices entrecroisées d’où suintaient en-
core des gouttes rouges, avec des yeux sans paupières et en 
flammes. Je levai le bras pour parer le coup qui m’envoya rouler 
de tout mon long avec un avant-bras cassé, et le monstre, enve-
loppé de lin et de bandages tachés de sang qui flottaient autour 
de lui, bondit par-dessus moi et s’enfuit. Roulant plusieurs fois 
sur moi-même, je dégringolai au bas de la grève, essayai de me 
relever et m’affaissai sur mon bras blessé. Alors Moreau parut, 
sa figure blême et massive d’apparence plus terrible encore avec 
le sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la main, sans 
faire attention à moi, il s’élança immédiatement à la poursuite 
du puma. 

 
Avec mon autre bras, je parvins à me relever. La bête em-

maillotée courait à grands bonds dégingandés au long du rivage, 
et Moreau la suivait. Elle tourna la tête et l’aperçut ; alors, et 
avec un brusque détour, elle s’avança vers le taillis. À chaque 
bond, elle augmentait son avance et je la vis s’enfoncer dans le 
sous-bois ; Moreau, courant de biais pour lui couper la retraite, 
tira et la manqua au moment où elle disparut. Puis, lui aussi 
s’évanouit dans l’amas confus des verdures. 
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Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la dou-

leur de mon bras cassé se fit vivement sentir et avec un gémis-
sement, je me mis sur pied. 

 
À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver à la 

main. 
 
« Grand Dieu ! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que 

j’étais blessé. La brute est lâchée ! Elle a arraché la chaîne qui 
était scellée dans le mur. Les avez-vous vus ?… Qu’est-ce qu’il y 
a ? ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je soutenais 
mon bras. 

 
– J’étais là, sur la porte… », commençai-je. 
 
Il s’avança et me prit le bras. 
 
« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle. 
 
Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina mon bras 

fort endolori et me ramena dans la chambre. 
 
« C’est une fracture », déclara-t-il ; puis il ajouta : « Dites-

moi exactement ce qui s’est produit… » 
 
Je lui racontai ce que j’avais vu, en phrases entrecoupées 

par des spasmes de douleur, tandis que, très adroitement et ra-
pidement, il me bandait le bras. Quand il eut fini, il me le mit en 
écharpe, se recula et me considéra. 

 
« Ça va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant… » 
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Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barrière de 
l’enclos. Il resta quelque temps absent. 

 
Je n’avais guère, en ce moment, d’autre inquiétude que ma 

blessure et le reste ne me semblait qu’un incident parmi toutes 
ces horribles choses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, je 
dois l’avouer, je me mis à jurer et à maudire cette île. La souf-
france sourde, qu’avait d’abord causée la fracture, s’était trans-
formée en une douleur lancinante. Lorsque Montgomery revint, 
sa figure était toute pâle et il montrait, plus que de coutume, ses 
gencives inférieures. 

 
« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il m’est venu à 

l’idée qu’il pouvait peut-être avoir besoin de mon aide… C’était 
une brute vigoureuse… Elle a arraché sa chaîne, d’un seul 
coup… » 

 
Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il 

alla à la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna. 
 
« Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a un autre re-

volver que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je me 
sens quelque peu inquiet. » 

 
Il prit l’arme et la posa à portée de ma main sur la table, 

puis il sortit, laissant dans l’air une inquiétude contagieuse. Je 
ne pus rester longtemps assis après qu’il fut parti, et, le revolver 
à la main, j’allai jusqu’à la porte. 

 
La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le 

moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace po-
lie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état 
de surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses m’op-
pressa. 
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J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient 
sur mes lèvres. Je me repris à jurer – la seconde fois ce matin-
là. Puis, j’allai jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à 
considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgo-
mery. Quand reviendraient-ils ? Et comment ? 

 
Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris apparut, 

descendit en courant jusqu’au flot et se mit à barboter ; je revins 
à la porte, puis retournai au coin de la clôture et commençai 
ainsi à aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je 
m’arrêtai, entendant la voix lointaine de Montgomery qui 
criait : « Oh-hé ! Mo-reau ! » Mon bras me faisait moins mal, 
mais il était encore fort douloureux. Je devins fébrile, et la soif 
commença à me tourmenter. Mon ombre raccourcissait : j’épiai 
au loin le bipède jusqu’à ce qu’il eût disparu. Moreau et Mont-
gomery n’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de mer com-
mencèrent à se disputer quelque proie échouée. 

 
Alors j’entendis, dans le lointain, derrière l’enclos, la déto-

nation d’un coup de revolver ; puis, après un long silence, une 
seconde ; puis, plus proche encore, un hurlement suivi d’un au-
tre lugubre intervalle de silence. Mon imagination se mit à l’œu-
vre pour me tourmenter. Puis, tout à coup, une détonation très 
proche. 

 
Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus Mont-

gomery, la figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe 
de son pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une 
profonde consternation. Derrière lui, marchait gauchement le 
bipède M’ling, aux mâchoires duquel se voyaient quelques ta-
ches brunes de sinistre augure. 

 
« Il est revenu ? demanda-t-il. 
 
– Moreau ? non. 
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– Mon Dieu ! » 
 
Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respi-

ration. 
 
« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. 

Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais 
pas. Je vais vous conter cela… dès que j’aurai repris haleine… 
Où est le cognac ? » 

 
Il entra en boitant dans la chambre et s’assit dans le fau-

teuil. M’ling s’allongea au-dehors sur le seuil de la porte et 
commença à haleter, comme un chien. Je donnai à Montgomery 
un verre de cognac étendu d’eau. Il restait assis, regardant de 
ses yeux mornes droit devant lui et reprenant haleine. Au bout 
d’un instant, il commença à me raconter ce qui lui était arrivé. 

 
Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Mo-

reau et de la bête. Leur trace était d’abord assez nette, à cause 
des branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages 
arrachés et d’accidentelles traînées de sang sur les feuilles des 
buissons et des ronces. Pourtant, toutes foulées cessaient sur le 
sol pierreux qui s’étendait de l’autre côté du ruisseau où j’avais 
vu un bipède boire, et il avait erré au hasard, vers l’ouest, appe-
lant Moreau. Alors M’ling l’avait rejoint, armé de sa hachette ; 
M’ling n’avait rien vu de l’affaire du puma, étant au-dehors à 
abattre du bois, et il avait seulement entendu les appels. Ils 
avaient marché et appelé ensemble. Deux bipèdes s’étaient 
avancés en rampant et les avaient épiés à travers les taillis, avec 
une allure et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait alarmé 
Montgomery. Il les interpella, mais ils s’enfuirent comme s’ils 
avaient été pris en faute. Il cessa ses appels et, après avoir erré 
quelque temps d’une manière indécise, il s’était déterminé à 
visiter les huttes. 
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Il trouva le ravin désert. 
 
De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors 

qu’il rencontra les deux Hommes-Porcs que j’avais vus gamba-
der le soir de mon arrivée ; ils avaient du sang autour de la bou-
che et paraissaient vivement surexcités. Ils avançaient avec fra-
cas à travers les fougères et s’arrêtèrent avec une expression 
féroce quand ils le virent. Quelque peu effrayé, il fit claquer son 
fouet, et, immédiatement, ils se précipitèrent sur lui. Jamais 
encore une de ces bêtes humanisées n’avait eu cette audace. Il 
fit sauter la cervelle du premier, et M’ling se jeta sur l’autre ; les 
deux êtres roulèrent à terre, mais M’ling eut le dessus et enfonça 
ses dents dans la gorge de l’autre ; Montgomery l’acheva d’un 
coup de revolver, et il eut quelque difficulté à ramener M’ling 
avec lui. 

 
De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enclos. En route, 

M’ling s’était tout à coup précipité dans un fourré, d’où il rame-
na une de ces espèces d’ocelot, tout taché de sang lui aussi et 
boitant à cause d’une blessure au pied. La bête s’enfuit un ins-
tant, puis se retourna sauvagement pour tenir tête, et Montgo-
mery – assez inutilement à mon avis – lui avait envoyé une 
balle. 

 
« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je. 
 
Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade de cognac. 
 
Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisième dose, je 

pris sur moi d’intervenir. Il était déjà à moitié gris. Je lui fis re-
marquer que quelque chose de sérieux avait certainement dû 
arriver à Moreau, sans quoi il serait de retour, et qu’il nous in-
combait d’aller nous assurer de son sort. Montgomery souleva 



– 133 – 

quelques vagues objections et finit par y consentir. Nous prîmes 
quelque nourriture et nous partîmes avec M’ling. 

 
C’est sans cloute à cause de la tension de mon esprit à ce 

moment que, même encore maintenant, ce départ, dans 
l’ardente tranquillité de l’après-midi tropical, est demeuré pour 
moi une impression singulièrement vivace. M’ling marchait en 
tête, les épaules courbées, son étrange tête noire se mouvant 
avec de rapides tressaillements, tandis qu’il fouillait du regard 
chacun des côtés de notre chemin. Il était sans armes, car il 
avait laissé tomber sa hachette dans sa lutte avec l’Homme-
Porc. Quand il se battait, ses dents étaient de véritables armes. 
Montgomery suivait, l’allure trébuchante, les mains dans ses 
poches et la tête basse. Il était hébété et de méchante humeur 
avec moi, à cause du cognac. J’avais le bras gauche en écharpe – 
heureux pour moi que ce fût le bras gauche –, et dans la main 
droite je serrais mon revolver. 

 
Nous suivîmes un sentier étroit à travers la sauvage luxu-

riance de l’île, nous dirigeant vers le nord-ouest. Soudain M’ling 
s’arrêta, immobile et aux aguets. Montgomery se heurta contre 
lui, et s’arrêta aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, 
nous entendîmes, venant à travers les arbres, un bruit de voix et 
de pas qui s’approchaient. 

 
« Il est mort, disait une voix profonde et vibrante. 
 
– Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre. 
 
– Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs 

voix. 
 
– Hé ! … cria soudain Montgomery, hé !… là-bas ! 
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– Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon re-
volver. 

 
Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végéta-

tions entrelacées, puis, ici et là, apparurent une demi-douzaine 
de figures, d’étranges faces, éclairées d’une étrange lumière. 
M’ling fit entendre un rauque grognement. Je reconnus 
l’Homme-Singe – à vrai dire, j’avais déjà identifié sa voix – et 
deux des créatures brunes emmaillotées de blanc que j’avais 
vues dans la chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux brutes tache-
tées et cet être gris et horriblement contrefait qui enseignait la 
Loi, avec de longs poils gris tombant de ses joues, ses sourcils 
épais et les mèches grises dégringolant en deux flots sur son 
front fuyant, être pesant et sans visage, avec d’étranges yeux 
rouges qui, du milieu des verdures, nous épiaient curieusement. 

 
Pendant un instant nul ne parla. 
 
« Qui… a dit… qu’il était mort ? » demanda Montgomery 

entre deux hoquets. 
 
L’Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris. 
 
« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. » 
 
Il n’y avait en tout cas rien de menaçant dans cette troupe. 

Ils paraissaient intrigués et vaguement terrifiés. 
 
« Où est-il ? demanda Montgomery. 
 
– Là-bas, fit le monstre en étendant le bras. 
 
– Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe. 
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– Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-ce vrai qu’il est 
mort ? Y a-t-il une Loi ? répéta le bipède vêtu de blanc. 

 
– Y a-t-il une Loi, toi, l’Autre avec le fouet ? 
 
Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris. 
 
Et tous nous examinaient attentivement. 
 
« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux 

mornes, il est mort… c’est évident. » 
 
Je m’étais tenu derrière lui pendant tout le précédent collo-

que. Je commençai à comprendre ce qu’il en était réellement, et, 
me plaçant vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée : 

 
« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. » 
 
M’ling tourna vers moi ses yeux vifs. 
 
« Il a changé de forme, continuai-je – il a changé de corps. 

Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est là… là – 
je levai la main vers le ciel – d’où il vous surveille. Vous ne pou-
vez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. » 

 
Je les fixais délibérément : ils reculèrent. 
 
« Il est grand ! Il est bon ! dit l’Homme-Singe, en levant 

craintivement les yeux vers les épais feuillages. 
 
– Et l’autre Chose ? demandai-je. 
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– La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleu-
rant – elle est morte aussi, répondit le monstre gris, qui me sui-
vait du regard. 

 
– Ça, c’est parfait, grommela Montgomery. 
 
– L’Autre avec le fouet… commença le monstre gris. 
 
– Eh bien ? fis-je. 
 
– … a dit qu’il était mort. » 
 
Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour ne pas avoir 

compris quel mobile m’avait fait nier la mort de Moreau. 
 
« Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du 

tout. Pas plus mort que moi. 
 
– Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mour-

ront. Certains sont morts déjà. Montrez-nous maintenant où se 
trouve son corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en avait 
plus besoin. 

 
– C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le 

monstre. 
 
Alors, guidés par ces six créatures, nous avançâmes à tra-

vers le chaos des fougères, des lianes et des troncs, vers le nord-
ouest. Tout à coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi 
les branches, et un petit homoncule rose arriva vers nous en 
poussant des cris. Immédiatement après parut un monstre tout 
trempé de sang, le poursuivant à toute vitesse et qui fut sur 
nous avant d’avoir pu se détourner. Le monstre gris bondit de 
côté ; M’ling sauta sur l’autre en grondant, et fut renversé, 
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Montgomery tira, manqua son coup, baissa la tête, tendit le bras 
en avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai alors, et le mons-
tre avança encore ; je tirai, de nouveau, à bout portant dans son 
horrible face. Je vis ses traits s’évanouir dans un éclair, et sa 
figure fut comme enfoncée. Pourtant, il passa contre moi, saisit 
Montgomery et, sans le lâcher, tomba de tout son long, l’entraî-
na dans sa chute, tandis que le secouaient les derniers spasmes 
de l’agonie. 

 
Je me retrouvai seul avec M’ling, la brute morte et Mont-

gomery par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et consi-
déra, d’un air hébété, la tête fracassée de la bête auprès de lui. 
Cela le dégrisa à moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. 
Alors j’aperçus le monstre gris qui, avec précaution, revenait 
vers nous. 

 
« Regarde ! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a 

encore une Loi, et celui-ci l’avait transgressée. » 
 
Le monstre examinait le cadavre. 
 
« Il envoie le feu qui tue », dit-il de sa voix profonde, répé-

tant quelque fragment du rituel. 
 
Les autres se rapprochèrent et regardèrent. 
 
Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de 

l’extrémité occidentale de l’île. Nous trouvâmes le corps rongé et 
mutilé du puma, l’épaule fracassée par une balle, et, à environ 
vingt mètres de là, nous découvrîmes celui que nous cherchions. 
Il gisait la face contre terre, dans un espace trépigné, au milieu 
d’un fourré de roseaux. Il avait une main presque entièrement 
séparée du poignet et ses cheveux argentés étaient souillés de 
sang. Sa tête avait été meurtrie par les chaînes du puma, et les 
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roseaux, écrasés sous lui, étaient tout sanglants. Nous ne pûmes 
retrouver son revolver. Montgomery retourna le corps. 

 
Après de fréquentes haltes et avec l’aide des sept bipèdes 

qui nous accompagnaient – car il était grand et lourd – nous 
rapportâmes son cadavre à l’enclos. La nuit tombait. Par deux 
fois nous entendîmes d’invisibles créatures hurler et gronder, au 
passage de notre petite troupe, et une fois l’homoncule rose vint 
nous épier, puis disparut. Mais nous ne fûmes pas attaqués. À 
l’entrée de l’enclos, la troupe des bipèdes nous laissa – et M’ling 
s’en alla avec eux. Nous nous enfermâmes soigneusement et 
nous transportâmes dans la cour, sur un tas de fagots, le cada-
vre mutilé de Moreau. 

 
Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevâmes 

tout ce qui s’y trouvait de vivant. 
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CHAPITRE XII 
 

UN PEU DE BON TEMPS 

 
Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous fûmes 

nettoyés et restaurés, Montgomery et moi nous installâmes 
dans ma petite chambre pour examiner sérieusement et pour la 
première fois notre situation. Il était alors près de minuit. 
Montgomery était presque dégrisé, mais son esprit était encore 
grandement bouleversé. Il avait singulièrement subi l’influence 
de l’impérieuse personnalité de Moreau, et je ne crois pas qu’il 
eût jamais envisagé que celui-ci pût mourir. Ce désastre était le 
renversement inattendu d’habitudes qui étaient arrivées à faire 
partie de sa nature, pendant les quelque dix monotones années 
qu’il avait passées dans l’île. Il débita des choses vagues, répon-
dit de travers à mes questions et s’égara dans des considérations 
d’ordre général. 

 
« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-il. Quel gâ-

chis que tout cela ! Je n’ai jamais vécu. Je me demande quand 
ça doit commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, embêté par 
des nourrices et des pions ; cinq ans à Londres, à piocher la mé-
decine – cinq années de nourriture exécrable, de logis sordide, 
d’habits sordides, de vices sordides ; une bêtise que je commets 
– je n’ai jamais connu mieux – et expédié dans cette île mau-
dite. Dix ans ici ! Et pour quoi tout cela, Prendick ? Quelle dupe-
rie ! » 

 
Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles extrava-

gances. 
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« Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen 
de quitter cette île. 

 
– À quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un ré-

prouvé. Où dois-je rejoindre ? Tout cela, c’est très bien pour 
vous, Prendick ! Pauvre vieux Moreau ! Nous ne pouvons 
l’abandonner ici, pour que les bêtes épluchent ses os. Et puis… 
Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de celles de ces créatures qui 
n’ont pas mal tourné ? 

 
– Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous 

pourrions faire un bûcher avec le tas de fagots et ainsi brûler 
son corps – avec les autres choses… Qu’adviendra-t-il des 
monstres après cela ? 

 
– Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits 

avec des bêtes féroces finiront tôt ou tard par tourner mal. Nous 
ne pouvons les massacrer tous, n’est-ce pas ? Je suppose que 
c’est ce que votre humanité pouvait suggérer ?… Mais ils chan-
geront, ils changeront sûrement. » 

 
Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ce que je sentisse la 

patience lui manquer. 
 
« Mille diables ! s’écria-t-il à une remarque un peu vive de 

ma part, ne voyez-vous pas que la passe où nous nous trouvons 
est pire pour moi que pour vous ? » 

 
Il se leva et alla chercher le cognac. 
 
« Boire ! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur 

d’arguments, espèce de saint athée blanchi à la chaux, buvez un 
coup aussi. 
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– Non », dis-je, et je m’assis, observant d’un œil sévère, 
sous la clarté jaune du pétrole, sa figure s’allumer à mesure qu’il 
buvait et qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je me 
souviens d’une impression d’ennui infini. Il pataugea dans une 
larmoyante défense des bêtes humanisées et de M’ling. M’ling, 
prétendait-il, était le seul être qui lui eût jamais témoigné quel-
que affection. Soudain, une idée lui vint. 

 
« Et puis après… que le diable m’emporte ! » fit-il. 
 
Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une 

soudaine intuition, je devinai ce qu’il allait faire. 
 
« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! m’exclamai-

je en me levant pour lui barrer le passage. 
 
– Cette bête !… C’est vous qui êtes une bête. Il peut prendre 

son petit verre comme un chrétien… Débarrassez le passage, 
Prendick. 

 
– Pour l’amour de Dieu…, commençai-je. 
 
– Ôtez-vous de là ! rugit-il en sortant brusquement son re-

volver. 
 
– C’est bien », concédai-je, et je m’écartai, presque décidé à 

me jeter sur lui au moment où il mettrait la main sur le loquet ; 
mais la pensée de mon bras hors d’usage m’en détourna. « Vous 
êtes tombé au rang des bêtes, et c’est avec les bêtes qu’est votre 
place. » 

 
Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi tourné vers moi, 

debout entre la lumière jaunâtre de la lampe et la clarté blême 
de la lune, ses yeux semblables, dans leurs orbites, à des pustu-
les noires sous les épais et rudes sourcils, il débita : 
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« Vous êtes un stupide faquin, Prendick, un âne bâté, qui se 

forge des craintes fantastiques. Nous sommes au bord du trou. 
Il ne me reste plus qu’à me couper la gorge demain, mais, ce 
soir, je m’en vais d’abord me donner un peu de bon temps. » 

 
Il sortit dans le clair de lune. 
 
« M’ling ! M’ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il. 
 
Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se mon-

trèrent à l’orée des taillis, l’une, enveloppée de toile blanche, les 
deux autres, des taches sombres, suivant la première. Elles s’ar-
rêtèrent, attentives. J’aperçus alors les épaules voûtées de 
M’ling s’avançant au long de la clôture. 

 
« Buvez ! cria Montgomery, buvez ! Vous autres espèces de 

brutes ! Buvez et soyez des hommes ! Mille diables, j’ai du génie, 
moi ! Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup de 
pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! » 

 
Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans la direction 

de l’ouest, M’ling le suivant et précédant les trois indécises créa-
tures qui les accompagnaient. 

 
Je m’avançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à peine dis-

tincte dans la vaporeuse clarté lunaire, s’arrêta. Je vis Montgo-
mery administrer une dose de cognac pur à M’ling, et l’instant 
d’après, les cinq personnages de cette scène confuse n’étaient 
plus qu’une tache confuse. Tout à coup, j’entendis la voix de 
Montgomery qui criait : 

 
« Chantez !… Chantons tous ensemble : conspuez Pren-

dick… C’est parfait. Maintenant, encore : Conspuez Prendick ! 
conspuez Prendick ! » 
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Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula 

lentement dans la distance au long de la bande éclairée du ri-
vage. Chacun de ces malheureux hurlait à son gré, aboyant des 
insultes à mon intention, et donnant libre cours à toutes les fan-
taisies que suggérait cette inspiration nouvelle de l’ivresse. 

 
« Par file à droite ! » commanda la voix lointaine de Mont-

gomery, et ils s’enfoncèrent avec leurs cris et leurs hurlements 
dans les ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils 
s’éloignèrent dans le silence. 

 
La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. 

La lune avait maintenant passé le méridien et faisait route vers 
l’ouest. Elle était à son plein et, très brillante, semblait voguer 
dans un ciel d’azur vide. L’ombre du mur, large d’un mètre à 
peine et absolument noire, se projetait à mes pieds. La mer, vers 
l’est, était d’un gris uniforme, sombre et mystérieuse, et, entre 
les flots et l’ombre, les sables gris, provenant de cristallisations 
volcaniques, étincelaient et brillaient comme une plage de dia-
mants. Derrière moi, la lampe à pétrole brûlait, chaude et rou-
geâtre. 

 
Alors je rentrai et fermai la porte à clef. J’allai dans la cour 

où le cadavre de Moreau reposait auprès de ses dernières victi-
mes – les chiens, le lama et quelques autres misérables bêtes ; 
sa face massive, calme même après cette mort terrible, ses yeux 
durs grands ouverts semblaient contempler dans le ciel la lune 
morte et blême. Je m’assis sur le rebord du puits et, mes regards 
fixant ce sinistre amas de lumière argentée et d’ombre lugubre, 
je cherchai quelque moyen de fuir. 

 
Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la cha-

loupe, et, après avoir mis le feu au bûcher que j’avais devant 
moi, je m’aventurerais, une fois de plus, dans la désolation de 
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l’océan. Je me rendais compte que pour Montgomery il n’y avait 
rien à faire, car il était, à vrai dire, presque de la même nature 
que ces bêtes humanisées, et incapable d’aucun commerce hu-
main. Je ne me rappelle pas combien de temps je restai assis là 
à faire des projets ; peut-être une heure ou deux. Mes réflexions 
furent interrompues par le retour de Montgomery dans le voisi-
nage. J’entendis de rauques hurlements, un tumulte de cris 
exultants, qui passa au long du rivage ; des clameurs, des vocifé-
rations, des cris perçants qui parurent cesser en approchant des 
flots. Le vacarme monta et décrut soudain ; j’entendis des coups 
sourds, un fracas de bois que l’on casse, mais je ne m’en inquié-
tai pas. Une sorte de chant discordant commença. 

 
Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. Je me levai, 

pris la lampe, et allai dans un hangar examiner quelques petits 
barils que j’avais déjà remarqués. Mon attention fut attirée par 
diverses caisses de biscuits et j’en ouvris une. À ce moment, 
j’aperçus du coin de l’œil un reflet rouge et je me retournai 
brusquement. 

 
Derrière moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre 

et de clarté avec le tas de bois et de fagots sur lequel gisaient 
Moreau et ses victimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les 
uns les autres dans une dernière étreinte vengeresse. Les bles-
sures de Moreau étaient béantes et noires comme la nuit, et le 
sang qui s’en était échappé s’étalait en mare noirâtre sur le sa-
ble. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le reflet rougeâtre 
et fantomatique qui dansait, allait et venait sur le mur opposé. 
Je l’interprétai mal, me figurant que ce n’était autre chose qu’un 
reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers les provisions 
du hangar. Je continuai à fouiller partout, autant que je pouvais 
le faire avec un seul bras, mettant de côté, pour l’embarquer le 
lendemain dans la chaloupe, tout ce qui me semblait convenable 
et utile. Mes mouvements étaient maladroits et lents, et le 
temps passait rapidement ; bientôt le petit jour me surprit. 
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Le chant discordant se tut pour donner place à des cla-
meurs, puis il reprit et éclata soudain en tumulte. J’entendis des 
cris de : Encore, Encore ! un bruit de querelle et tout à coup un 
coup terrible. Le ton de ces cris divers changeait si vivement que 
mon attention fut attirée. Je sortis dans la cour pour écouter. 
Alors, tranchant net sur la confusion et le tumulte, un coup de 
revolver fut tiré. 

 
Je me précipitai immédiatement à travers ma chambre jus-

qu’à la petite porte extérieure. À ce moment, derrière moi, quel-
ques-unes des caisses et des boîtes de provisions glissèrent et 
dégringolèrent sur le sol les unes sur les autres avec un fracas de 
verre cassé. Mais sans y faire la moindre attention, j’ouvris vi-
vement la porte et regardai ce qui se passait au-dehors. 

 
Sur la grève, près de l’abri de la chaloupe, un feu de joie 

brûlait, lançant des étincelles dans la demi-clarté de l’aurore : 
autour, luttait une masse de figures noires. J’entendis Montgo-
mery m’appeler par mon nom. Le revolver en main, je courus en 
toute hâte vers les flammes. 

 
Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir 

une fois tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de 
toutes mes forces et tirai en l’air. 

 
J’entendis un cri : « Le Maître ! » La masse confuse et 

grouillante se sépara en diverses unités qui se dispersèrent, le 
feu flamba et s’éteignit. La cohue des bipèdes s’enfuit devant 
moi, en une panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai 
sur eux avant qu’ils ne fussent disparus parmi les taillis. Alors, 
je revins vers la masse noire qui gisait sur le sol. 

 
Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pe-

sait sur lui de tout son poids. La brute était morte, mais tenait 
encore dans ses griffes recourbées la gorge de Montgomery. Au-
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près, M’ling était couché, la face contre terre, immobile, le cou 
ouvert et tenant la partie supérieure d’une bouteille de cognac 
brisée. Deux autres êtres gisaient près du feu, l’un sans mouve-
ment, l’autre gémissant par intervalles, et soulevant la tête, de 
temps à autre, lentement, puis la laissant retomber. 

 
J’empoignai, d’une main, le monstre gris et l’arrachai de sur 

le corps de Montgomery ; ses griffes mirent les vêtements en 
lambeaux tandis que je le traînais. 

 
Montgomery avait la face à peine noircie. Je lui jetai de l’eau 

de mer sur la figure, et installai sous sa tête ma vareuse roulée. 
M’ling était mort. La créature blessée qui gémissait près du feu 
– c’était un des Hommes-Loups à la figure garnie de poils grisâ-
tres – gisait, comme je m’en aperçus, la partie supérieure de son 
corps tombée sur les charbons encore ardents. La misérable 
bête était en si piteux état que, par pitié, je lui fis sauter le crâne. 
L’autre monstre – mort aussi – était l’un des Hommes-
Taureaux vêtus de blanc. 

 
Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. Je revins 

vers Montgomery et m’agenouillai près de lui, maudissant mon 
ignorance de la médecine. 

 
À mon côté, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques ti-

sons carbonisés ou se consumant encore au milieu des cendres 
grises. Je me demandais où Montgomery pouvait bien avoir 
trouvé tout ce bois, et je vis alors que l’aurore avait envahi le 
ciel, brillant maintenant à mesure que la lune déclinante deve-
nait plus pâle et plus opaque dans la lumineuse clarté bleue. 
Vers l’est, l’horizon était bordé de rouge. 

 
À ce moment, j’entendis derrière moi des bruits sourds ac-

compagnés de sifflements, et m’étant retourné, d’un bond je me 
relevai, en poussant un cri d’horreur. Contre l’aube ardente, de 
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grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient 
au-dessus de l’enclos, et à travers leur orageuse obscurité jaillis-
saient de longs et tremblants fuseaux de flamme rouge sang. Le 
toit de roseaux s’embrasa ; je vis les flammes souples monter à 
l’assaut des appentis, et un grand jet soudain s’élança par la fe-
nêtre de ma chambre. 

 
Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me rappe-

lant le fracas que j’avais entendu. Lorsque je m’étais précipité au 
secours de Montgomery, j’avais renversé la lampe. 

 
L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que 

contenaient les pièces de l’enclos m’apparut aussitôt. Mon esprit 
revint à mon projet de fuite, et, brusquement, je me retournai 
vers l’endroit du rivage où étaient abritées les deux embarca-
tions. Elles n’étaient plus là ! Sur le sable, non loin de moi, 
j’aperçus deux haches ; des éclats de bois et de copeaux étaient 
partout épars, et les cendres du feu fumaient et noircissaient 
sous la clarté de l’aube. Pour se venger et empêcher notre retour 
vers l’humanité, Montgomery avait brûlé les barques. 

 
Un soudain accès de rage me secoua. Je fus sur le point de 

me laisser aller à frapper à coups redoublés sur son crâne stu-
pide, tandis qu’il était là, sans défense à mes pieds. Mais sou-
dain il remua sa main si faiblement, si pitoyablement que ma 
rage disparut. Il eut un gémissement et souleva un instant ses 
paupières. 

 
Je m’agenouillai près de lui et lui soulevai la tête. Il rouvrit 

les yeux, contemplant silencieusement l’aurore, puis son regard 
rencontra le mien : ses paupières alourdies retombèrent. 

 
« Fâché », articula-t-il avec effort. 
 
Il semblait essayer de penser. 
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« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. 

Quel gâchis… » 
 
J’écoutais. Sa tête s’inclina, inerte. Je pensai que quelque li-

quide pouvait le ranimer. Mais je n’avais là ni boisson, ni vase 
pour le faire boire. Tout à coup, il me parut plus lourd, et mon 
cœur se serra. 

 
Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poi-

trine à travers une déchirure de sa blouse. Il était mort, et au 
moment où il expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le 
limbe du soleil, monta, à l’orient, par-delà le promontoire, écla-
boussant le ciel de ses rayons, et changeant la mer sombre en un 
tumulte bouillonnant de lumière éblouissante qui se posa, 
comme une gloire, sur la face contractée du mort. 

 
Doucement, je laissai sa tête retomber sur le rude oreiller 

que je lui avais fait, et je me relevai. Devant moi, j’avais la scin-
tillante désolation de la mer, l’effroyable solitude où j’avais tant 
souffert déjà ; en arrière, l’île assoupie sous l’aurore, et ses bêtes 
invisibles. L’enclos avec ses provisions et ses munitions brûlait 
dans un vacarme confus, avec de soudaines rafales de flammes, 
avec de violentes crépitations, et de temps à autre un écroule-
ment. L’épaisse et lourde fumée s’éloignait en suivant la grève, 
roulant au ras des cimes des arbres vers les huttes du ravin. 
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CHAPITRE XIII 
 

SEUL AVEC LES MONSTRES 

 
Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipèdes, les 

épaules voûtées, la tête en avant, les mains informes gauche-
ment balancées, les yeux questionneurs et hostiles, s’avançant 
vers moi avec des gestes hésitants. Je leur fis face, affrontant en 
eux mon destin, seul maintenant, n’ayant plus qu’un bras va-
lide, et dans ma poche un revolver chargé encore de quatre bal-
les. Parmi les fragments et les éclats de bois épars sur le rivage, 
se trouvaient les deux haches qui avaient servi à démolir les bar-
ques. Derrière moi, la marée montait. 

 
Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre courage. Je re-

gardai délibérément, en pleine figure, les monstres qui s’appro-
chaient. Ils évitèrent mon regard, et leurs narines frémissantes 
flairaient les cadavres qui gisaient auprès de moi. 

 
Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était 

resté sous le cadavre de l’Homme-Loup et le fis claquer. 
 
Ils s’arrêtèrent et me regardèrent avec étonnement. 
 
« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! » 
 
Ils hésitèrent. L’un d’eux ploya le genou. Je répétai mon 

commandement, la gorge affreusement serrée et en faisant un 
pas vers eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres. 
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Je me retournai à demi, pour revenir vers les cadavres, sans 
quitter du regard les trois bipèdes agenouillés, à la façon dont 
un acteur remonte au fond de la scène en faisant face au public. 

 
« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur 

le monstre aux poils gris. Ils ont été tués. Même celui qui ensei-
gnait la loi. Même l’Autre avec le fouet. Puissante est la Loi ! 
Venez et voyez. 

 
– Nul n’échappe ! dit l’un d’entre eux, en avançant pour 

voir. 
 
– Nul n’échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je 

vous commande. » 
 
Ils se relevèrent, s’interrogeant les uns les autres du regard. 
 
« Restez là », ordonnai-je. 
 
Je ramassai les deux hachettes et les suspendis à l’écharpe 

qui soutenait mon bras ; puis je retournai Montgomery, lui pris 
son revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans une 
poche en le fouillant une demi-douzaine de cartouches. 

 
M’étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet. 
 
« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. » 
 
Encore effrayés, ils s’approchèrent de Montgomery, ayant 

surtout peur du fouet dont je faisais claquer la lanière toute ta-
chée de sang ; puis, après quelques gauches hésitations, quel-
ques menaces et des coups de fouet, ils le soulevèrent avec pré-
caution, descendirent la grève et entrèrent en barbotant dans les 
vagues éblouissantes. 
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« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. » 
 
Ils s’éloignèrent jusqu’à ce qu’ils eussent de l’eau aux aissel-

les ; ils s’arrêtèrent alors et me regardèrent. 
 
« Lâchez tout », commandai-je. 
 
Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je 

sentis quelque chose me poigner le cœur. 
 
« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, 

craintifs, les monstres revinrent précipitamment jusqu’au ri-
vage, laissant après eux, dans l’argent des flots, de longs sillages 
sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se retournèrent, in-
quiets, vers la mer, comme s’ils se fussent attendus à voir Mont-
gomery resurgir pour exercer quelque vengeance. 

 
« À ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres ca-

davres. 
 
Ils prirent soin de ne pas approcher de l’endroit où ils 

avaient jeté Montgomery et portèrent les quatre bêtes mortes, 
avant de les immerger, à cent mètres de là en avançant en biais. 

 
Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les res-

tes mutilés de M’ling, j’entendis, derrière moi, un bruit de pas 
légers et, me retournant vivement, j’aperçus, à une douzaine de 
mètres, la grande Hyène-Porc. Le monstre avait la tête baissée, 
ses yeux brillants étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons 
de mains serrés contre lui. Quand je me retournai, il s’arrêta 
dans cette attitude courbée, les yeux regardant de côté. 

 
Un instant, nous restâmes face à face. Je laissai tomber le 

fouet et je sortis le revolver de ma poche, car je me proposais, au 
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premier prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de cel-
les qui restaient maintenant dans l’île. Cela paraître déloyal, 
mais telle était ma résolution. Je redoutais ce monstre plus que 
n’importe quelle autre des bêtes humanisées. Son existence 
était, je le savais, une menace pour la mienne. 

 
Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits. 
 
« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je. 
 
Elle eut un grognement qui découvrit ses dents. 
 
« Qui êtes-vous pour… ? » 
 
Un peu trop nerveusement peut-être, je levai mon revolver, 

visai et fis feu. Je l’entendis glapir et la vis courant de côté pour 
s’enfuir ; je compris que je l’avais manquée et, avec mon pouce, 
je relevai le chien pour tirer de nouveau. Mais la bête s’enfuyait 
à toute vitesse, sautant de côté et d’autre, et je n’osai pas risquer 
de la manquer une fois de plus. De temps en temps, elle regar-
dait de mon côté, par-dessus son épaule ; elle suivit, de biais, le 
rivage, et disparut dans les masses de fumée rampante qui 
s’échappaient encore de l’enclos incendié. Je restai un instant, 
les yeux fixés sur l’endroit où le monstre avait disparu, puis je 
me retournai vers mes trois bipèdes obéissants et leur fis signe 
de laisser choir dans les flots le cadavre qu’ils soutenaient en-
core. Je revins alors auprès du tas de cendres à l’endroit où les 
corps étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable, jusqu’à ce 
que les traces de sang eussent disparu. 

 
Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, mon-

tant la grève, j’entrai dans les fourrés. Je tenais mon revolver, et 
mon fouet était suspendu, avec les hachettes, à l’écharpe de 
mon bras. J’avais envie d’être seul pour réfléchir à la position 
dans laquelle je me trouvais. 
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Une chose terrible, dont je commençais seulement à me 

rendre compte, était que, dans toute cette île, il n’y avait aucun 
endroit sûr où je pusse me trouver isolé et en sécurité pour me 
reposer ou dormir. Depuis mon arrivée, j’avais recouvré mes 
forces d’une façon surprenante, mais j’étais encore fort enclin à 
des nervosités et à des affaissements en cas de véritable dé-
tresse. J’avais l’impression qu’il me fallait traverser l’île et 
m’établir au milieu des bipèdes humanisés pour trouver, en me 
confiant à eux, quelque sécurité. Le cœur me manqua. Je revins 
vers le rivage, et, tournant vers l’est, du côté de l’enclos incen-
dié, je me dirigeai vers un point où une langue basse de sable et 
de corail s’avançait vers les récifs. Là, je pourrais m’asseoir et 
réfléchir, tournant le dos à la mer et faisant face à toute sur-
prise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les genoux, le soleil 
tombant d’aplomb sur ma tête, une crainte croissante m’enva-
hissant l’esprit et cherchant le moyen de vivre jusqu’au moment 
de ma délivrance – si jamais la délivrance devait venir. J’essayai 
de considérer toute la situation aussi calmement que je pouvais, 
mais il me fut impossible de me débarrasser de mon émotion. 

 
Je me mis à retourner dans mon esprit les raisons du déses-

poir de Montgomery… Ils changeront, avait-il dit, ils sont sûrs 
de changer… Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur opiniâtre 
bestialité reparaît jour après jour… Puis, ma pensée revint à 
l’Hyène-Porc. J’avais la certitude que si je ne tuais pas cette 
brute, ce serait elle qui me tuerait… Celui qui enseignait la Loi 
était mort… Malchance !… Ils savaient maintenant que les por-
teurs de fouet pouvaient être tués, aussi bien qu’eux… 

 
M’épiaient-ils déjà, de là-bas, d’entre les masses vertes de 

fougères et de palmiers ? Peut-être me guetteraient-ils jusqu’à 
ce que je vinsse à passer à leur portée ? Que complotaient-ils 
contre moi ? Que leur disait l’Hyène-Porc ? Mon imagination 
m’échappait pour vagabonder dans un marécage de craintes 
irréelles. 
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Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de mer, 

qui se précipitaient vers un objet noir que les vagues avaient 
échoué sur le sable, près de l’enclos. Je savais trop ce qu’était cet 
objet, mais je n’eus pas le cœur d’aller les chasser. Je me mis à 
marcher au long du rivage dans la direction opposée, avec 
l’intention de contourner l’extrémité est de l’île et de me rappro-
cher ainsi du ravin des huttes, sans m’exposer aux embûches 
possibles des fourrés. 

 
Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, 

j’aperçus l’un de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de 
sous-bois et s’avançait vers moi. Les fantaisies de mon imagina-
tion m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiate-
ment mon revolver. Même le geste suppliant de la bête ne par-
vint pas à me désarmer. 

 
Il continua d’avancer en hésitant. 
 
« Allez-vous-en  », criai-je. 
 
Il y avait dans l’attitude craintive de cet être beaucoup de la 

soumission canine. Il recula quelque peu, comme un chien que 
l’on chasse, s’arrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et implo-
rants. 

 
« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas. 
 
– Je ne peux pas venir près de vous ? demanda t-il. 
 
– Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon 

fouet ; puis en prenant le manche entre mes dents, je me baissai 
pour ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la bête. 
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Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, 
et, caché parmi les herbes et les roseaux qui séparaient la cre-
vasse de la mer, j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant 
de juger, d’après leurs gestes et leur attitude, de quelle façon les 
avait affectés la mort de Moreau et de Montgomery et la des-
truction de la maison de douleur. Je compris maintenant la folie 
de ma couardise. Si j’avais conservé mon courage au même ni-
veau qu’à l’aurore, si je ne l’avais pas laissé décliner et s’annihi-
ler dans mes réflexions solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de 
Moreau et gouverner les monstres. Maintenant j’en avais perdu 
l’occasion et j’étais tombé au rang de simple chef parmi des 
semblables. 

 
Vers midi, certains bipèdes vinrent s’étendre sur le sable 

chaud. La voix impérieuse de la soif eut raison de mes craintes. 
Je sortis du fourré, et, le revolver à la main, je descendis vers 
eux. L’un de ces monstres – une Femme-Loup – tourna la tête 
et me regarda avec étonnement. Puis ce fut le tour des autres, 
sans qu’aucun fît mine de se lever et de me saluer. Je me sentais 
trop faible et trop las pour insister devant leur nombre, et je 
laissai passer le moment. 

 
« Je veux manger, prononçai-je, presque sur un ton 

d’excuse et en continuant d’approcher. 
 
– Il y a à manger dans les huttes », répondit un Bœuf-

Verrat, à demi endormi, en détournant la tête. 
 
Je les côtoyai et m’enfonçai dans l’ombre et les odeurs du 

ravin presque désert. Dans une hutte vide, je me régalai de 
fruits, et après avoir disposé quelques branchages à demi séchés 
pour en boucher l’ouverture, je m’étendis, la figure tournée vers 
l’entrée, la main sur mon revolver. La fatigue des trente derniè-
res heures réclama son dû et je me laissai aller à un léger assou-
pissement, certain que ma légère barricade pouvait faire un 
bruit suffisant pour me réveiller en cas de surprise. 
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Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux 

humanisés dans cette île du docteur Moreau. Quand je 
m’éveillai, tout était encore sombre autour de moi ; mon bras, 
dans ses bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon séant, 
me demandant tout d’abord où je pouvais bien être. J’entendis 
des voix rauques qui parlaient au-dehors et je m’aperçus alors 
que ma barricade n’existait plus et que l’ouverture de la hutte 
était libre. Mon revolver était encore à portée de ma main. 

 
Je perçus le bruit d’une respiration et distinguai quelque 

être blotti tout contre moi. Je retins mon souffle, essayant de 
voir ce que c’était. Cela se mit à remuer lentement, intermina-
blement, puis une chose douce, tiède et moite passa sur ma 
main. 

 
Tous mes muscles se contractèrent et je retirai vivement 

mon bras. Un cri d’alarme s’arrêta dans ma gorge et je me ren-
dis suffisamment compte de ce qui était arrivé pour mettre la 
main sur mon revolver. 

 
« Qui est là ? demandai-je en un rauque murmure, et l’arme 

pointée. 
 
– Moi, maître. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Ils me disent qu’il n’y a pas de maître maintenant. Mais 

moi. je sais, je sais. J’ai porté les corps dans les flots, ô toi qui 
marches dans la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis 
ton esclave, maître. 

 
– Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai-

je. 
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– Le même, maître.» 
 
Je pouvais évidemment me fier à la bête, car elle aurait pu 

m’attaquer tandis que je dormais. 
 
« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main. 
 
Je commençais à mieux comprendre ce que sa présence si-

gnifiait et tout mon courage revint. 
 
« Où sont les autres ? demandai-je. 
 
Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. 

Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est 
mort, l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans 
la mer est… comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maître, 
ni Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi 
et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maître, ni 
Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils disent. Mais moi, maître, je sais, 
je sais. » 

 
J’étendis la main dans l’obscurité et caressai la tête de 

l’Homme-Chien. 
 
« C’est bien, acquiesçai-je encore. 
 
– Bientôt, tu les tueras tous, dit l’Homme-Chien. 
 
– Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après qu’un certain 

temps et que certaines choses seront arrivées ; tous, sauf ceux 
que tu épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués. 
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– Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les tue, déclara 
l’Homme-Chien avec une certaine satisfaction dans la voix. 

 
– Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordon-

nai-je, qu’ils vivent dans leur folie jusqu’à ce que le temps soit 
venu. Qu’ils ne sachent pas que je suis le Maître. 

 
– La volonté du Maître est bonne, répondit l’Homme-Chien, 

avec le rapide tact de son hérédité canine. 
 
– Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-là, 

je le tuerai où que je le rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu 
sauteras dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller vers 
ceux qui sont assemblés. » 

 
Un instant l’ouverture de la hutte fut obstruée par 

L’Homme-Chien qui sortait. Ensuite, je le suivis et me trouvai 
debout presque à l’endroit exact où j’étais lorsque j’avais enten-
du Moreau et son chien me poursuivre. Mais il faisait nuit main-
tenant et ce ravin aux miasmes infects était obscur autour de 
moi, et plus loin, au lieu d’une verte pente ensoleillée. je vis les 
flammes rougeâtres d’un feu devant lequel s’agitaient de grotes-
ques personnages aux épaules arrondies. Plus loin encore 
s’élevaient les troncs serrés des arbres, formant une bande té-
nébreuse frangée par les sombres dentelles des branches supé-
rieures. La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, 
comme une barre au travers de sa face, montait la colonne de 
vapeur qui, sans cesse, jaillissait des fumerolles de l’île. 

 
«Marche près de moi », commandai-je, rassemblant tout 

mon courage ; et côte à côte nous descendîmes l’étroit passage 
sans faire attention aux vagues ombres qui nous épiaient par les 
ouvertures de huttes. 

 



– 159 – 

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me 
saluer. La plupart, ostensiblement, affectèrent l’indifférence. 
Mon regard chercha l’Hyène-Porc, mais elle n’était pas là. Ils 
étaient bien en tout une vingtaine, accroupis, contemplant le feu 
ou causant entre eux. 

 
« Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit la voix de 

l’Homme-Singe, sur sa droite. La Maison de Souffrance, il n’y a 
pas de Maison de Souffrance. 

 
– Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant 

même, il vous voit. » 
 
Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regardèrent. 
 
« La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais 

elle reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et cependant, 
en ce moment même, il écoute au-dessus de vous. 

 
– C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme-Chien. 
 
Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être 

féroce et rusé, mais seul un homme peut mentir. 
 
« L’Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra l’un 

des animaux. 
 
– Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maître de la 

Maison de Douleur reparaîtra bientôt. Malheur à celui qui 
transgresse la Loi ! » 

 
Ils se regardèrent les uns les autres curieusement. Avec une 

indifférence affectée, je me mis à enfoncer négligemment ma 



– 160 – 

hachette dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils exami-
naient les profondes entailles que je faisais dans le gazon. 

 
Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; après quoi 

l’un des êtres tachetés fit une objection, et une discussion ani-
mée s’éleva autour du feu. De moment en moment je me sentais 
plus assuré de ma sécurité présente. Je causais maintenant sans 
ces saccades dans la voix, dues à l’intensité de ma surexcitation 
et qui m’avaient tout d’abord troublé. En une heure de ce ba-
vardage, j’eus réellement convaincu plusieurs de ces monstres 
de la vérité de mes assertions et jeté les autres dans un état de 
doute troublant. J’avais l’œil aux aguets pour mon ennemie 
l’Hyène-Porc, mais elle ne se montra pas. De temps en temps, 
un mouvement suspect me faisait tressaillir, mais je reprenais 
rapidement confiance. Enfin, quand la lune commença à des-
cendre du zénith, un à un, les discuteurs se mirent à bâiller, 
montrant à la lueur du feu qui s’éteignait de bizarres rangées de 
dents, et ils se retirèrent vers les tanières du ravin. Et moi, re-
doutant le silence et les ténèbres, je les suivis, me sachant plus 
en sécurité avec plusieurs d’entre eux qu’avec un seul. 

 
De cette façon commença la partie la plus longue de mon 

séjour dans cette île du Docteur Moreau. Mais, depuis cette nuit 
jusqu’à ce qu’en vînt la fin, il ne m’arriva qu’une seule chose im-
portante en dehors d’une série d’innombrables petits détails 
désagréables et de l’irritation d’une perpétuelle inquiétude. De 
sorte que je préfère ne pas faire de chronique de cet intervalle 
de temps, et raconter seulement l’unique incident survenu au 
cours des dix mois que j’ai passés dans l’intimité de ces brutes à 
demi humanisées. J’ai gardé mémoire de beaucoup de choses 
que je pourrais écrire, encore que je donnerais volontiers ma 
main droite pour les oublier. Mais elles n’ajouteraient aucun 
intérêt à mon récit. Rétrospectivement, il est étrange pour moi 
de me rappeler combien je m’accordai vite avec ces monstres, 
m’accommodai de leurs mœurs et repris toute ma confiance. Il y 
eut bien quelques querelles, et je pourrais montrer encore des 
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traces de crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire respect 
pour moi, grâce à mon habileté à lancer des pierres – talent 
qu’ils n’avaient pas – et grâce encore aux entailles de ma ha-
chette. Le fidèle attachement de mon Homme-Chien Saint-
Bernard me fut aussi d’un infini service. Je constatai que leur 
conception très simple du respect était fondée surtout sur la 
capacité d’infliger des blessures tranchantes. Je puis bien dire 
même – sans vanité, j’espère – que j’eus sur eux une sorte de 
prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses 
disputes, j’avais balafrés sérieusement, me gardaient rancune, 
mais leur ressentiment se manifestait par des grimaces faites 
derrière mon dos et à une distance suffisante, hors de la portée 
de mes projectiles. 

 
L’Hyène-Porc m’évitait, et j’étais toujours en alerte à cause 

d’elle. Mon inséparable Homme-Chien la haïssait et la redoutait 
excessivement. Je crois réellement que c’était là le fond de 
l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut bientôt évident 
que le féroce monstre avait goûté du sang et avait suivi les traces 
de l’Homme-Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la 
forêt et devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les bru-
tes mi-humaines de le traquer, mais je n’eus pas l’autorité né-
cessaire pour les obliger à coopérer à un effort commun. Main-
tes fois j’essayai d’approcher de son repaire et de le surprendre 
à l’improviste, mais ses sens étaient trop subtils, et toujours il 
me vit ou me flaira à temps pour fuir. D’ailleurs, lui aussi, avec 
ses embuscades, rendait dangereux les sentiers de la forêt pour 
mes alliés et moi, et l’Homme-Chien osait à peine s’écarter. 

 
Dans le premier mois, les monstres, relativement à leur 

subséquente condition, restèrent assez humains, et même en-
vers un ou deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis à 
avoir une amicale tolérance. Le petit être rosâtre me montrait 
une bizarre affection et se mit aussi à me suivre. Pourtant, 
l’Homme-Singe m’était infiniment désagréable. Il prétendait, à 
cause de ses cinq doigts, qu’il était mon égal et ne cessait, dès 
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qu’il me voyait, de jacasser perpétuellement les plus sottes niai-
series. Une seule chose en lui me distrayait un peu : son fantas-
tique talent pour fabriquer de nouveaux mots. Il avait l’idée, je 
crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien était l’usage 
naturel à faire de la parole. Il appelait cela « grand penser » 
pour le distinguer du « petit penser » – lequel concernait les 
choses utiles de l’existence journalière. Si par hasard je faisais 
quelque remarque qu’il ne comprenait pas, il se répandait en 
louanges, me demandait de la répéter, l’apprenait par cœur, et 
s’en allait la dire, en écorchant une syllabe ici où là, à tous ses 
compagnons. Il ne faisait aucun cas de ce qui était simple et 
compréhensible, et j’inventai pour son usage personnel quel-
ques curieux « grands pensers ». Je suis persuadé maintenant 
qu’il était la créature la plus stupide que j’aie jamais vue de ma 
vie. Il avait développé chez lui, de la façon la plus surprenante, 
la sottise distinctive de l’homme sans rien perdre de la niaiserie 
naturelle du singe. 

 
Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux premières se-

maines que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette pé-
riode, ils respectèrent l’usage établi par la Loi et conservèrent 
dans leur conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un 
autre lapin déchiqueté, par l’Hyène-Porc certainement – mais 
ce fut tout. Vers le mois de mai, seulement, je commençai à per-
cevoir d’une façon distincte une différence croissante dans leurs 
discours et leurs allures, une rudesse plus marquée d’articula-
tion, et une tendance de plus en plus accentuée à perdre l’habi-
tude du langage. Le bavardage de mon Homme-Singe multiplia 
de volume, mais devint de moins en moins compréhensible, de 
plus en plus simiesque. Certains autres semblaient laisser com-
plètement s’échapper leur faculté d’expression, bien qu’ils fus-
sent encore capables, à cette époque, de comprendre ce que je 
leur disais. Imaginez-vous un langage que vous avez connu 
exact et défini, qui s’amollit et se désagrège, perd forme et signi-
fication et redevient de simples fragments de son. D’ailleurs, 
maintenant, ils ne marchaient debout qu’avec une difficulté 
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croissante, et malgré la honte qu’ils en éprouvaient évidem-
ment, de temps en temps je surprenais l’un ou l’autre d’entre 
eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable 
de reprendre l’attitude verticale. Leurs mains saisissaient plus 
gauchement les objets. Chaque jour ils se laissaient de plus en 
plus aller à boire en lapant ou en aspirant, et à ronger et déchi-
rer au lieu de mâcher. Plus vivement que jamais, je me rendais 
compte de ce que Moreau m’avait dit de leur rétive et tenace 
bestialité. Ils retournaient à l’animal, et ils y retournaient très 
rapidement. 

 
Quelques-uns – et ce furent tout d’abord à ma grande sur-

prise les femelles – commencèrent à négliger les nécessités de la 
décence, et presque toujours délibérément. D’autres tentèrent 
même d’enfreindre publiquement l’institution de la monogamie. 
La tradition imposée de la Loi perdait clairement de sa force, et 
je n’ose guère poursuivre sur ce désagréable sujet. Mon 
Homme-Chien retombait peu à peu dans ses mœurs canines ; 
jour après jour il devenait muet, quadrupède, et se couvrait de 
poils, sans que je pusse remarquer de transition entre le compa-
gnon qui marchait à mes côtés et le chien flaireur et sans cesse 
aux aguets qui me précédait ou me suivait. Comme la négligence 
et la désorganisation augmentaient de jour en jour, le ravin des 
huttes, qui n’avait jamais été un séjour agréable, devint si infect 
et nauséabond que je dus le quitter, et, traversant l’île, je me 
construisis une sorte d’abri avec des branches au milieu des rui-
nes incendiées de la demeure de Moreau. De vagues souvenirs 
de souffrances, chez les brutes, faisaient de cet endroit le coin le 
plus sûr. 

 
Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel 

de ces monstres vers l’animalité, de dire comment, chaque jour, 
leur apparence humaine s’affaiblissait ; comment ils négligèrent 
de se couvrir ou de s’envelopper et rejetèrent enfin tout vestige 
de vêtement ; comment le poil commença à croître sur ceux de 
leurs membres exposés à l’air ; comment leurs fronts 
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s’aplatirent et leurs mâchoires s’avancèrent. Le changement se 
faisait, lent et inévitable ; pour eux comme pour moi, il 
s’accomplissait sans secousse ni impression pénible. J’allais en-
core au milieu d’eux en toute sécurité, car aucun choc, dans 
cette descente vers leur ancien état, n’avait pu les délivrer du 
joug plus lourd de leur animalisme, éliminant peu à peu ce 
qu’on leur avait imposé d’humain. 

 
Mais je commençai à redouter que bientôt ce choc ne vînt à 

se produire. Ma brute de Saint-Bernard me suivit à mon nou-
veau campement, et sa vigilance me permit parfois de dormir 
d’une manière à peu près paisible. Le petit monstre rose, l’aï, 
devint fort timide et m’abandonna pour retourner à ses habitu-
des naturelles parmi les branches des arbres. Nous étions exac-
tement en cet état d’équilibre où se trouverait une de ces cages 
peuplées d’animaux divers qu’exhibent certains dompteurs, 
après que le dompteur l’aurait quittée pour toujours. 

 
Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des 

animaux tels que le lecteur peut en voir dans les jardins zoolo-
giques – d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou singes. 
Ils conservaient quelque chose d’étrange dans leur conforma-
tion ; en chacun d’eux, Moreau avait mêlé cet animal avec celui-
ci : l’un était peut-être surtout ours, l’autre surtout félin ; celui-
là bœuf, mais chacun d’eux avait quelque chose provenant d’une 
autre créature, et une sorte d’animalisme généralisé apparais-
sait sous des caractères spécifiques. De vagues lambeaux d’hu-
manité me surprenaient encore de temps en temps chez eux, 
une recrudescence passagère de paroles, une dextérité inatten-
due des membres antérieurs, ou une pitoyable tentative pour 
prendre une position verticale. 

 
Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. Mes 

habits pendaient sur moi en loques jaunâtres sous lesquelles 
apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crû fort 
longs, étaient tout emmêlés, et l’on me dit souvent que, mainte-
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nant encore, mes yeux ont un étrange éclat et une vivacité sur-
prenante. 

 
D’abord, je passai les heures de jour sur la grève du sud ex-

plorant l’horizon, espérant et priant pour qu’un navire parût. Je 
comptais sur le retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne 
revint pas. Cinq fois, j’aperçus des voiles et trois fois une traînée 
de fumée, mais jamais aucune embarcation n’aborda l’île. 
J’avais toujours un grand feu prêt que j’allumais ; seulement, 
sans aucun doute, la réputation volcanique de l’endroit sup-
pléait à toute explication. 

 
Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre que je com-

mençai à penser sérieusement à construire un radeau. À cette 
époque, mon bras se trouva entièrement guéri, et de nouveau 
j’avais mes deux mains à mon service. Tout d’abord, je fus ef-
frayé de mon impuissance. Je ne m’étais, jamais de ma vie, livré 
à aucun travail de charpente, ni d’aucun genre manuel 
d’ailleurs, et je passais mon temps, dans le bois, jour après jour, 
à essayer de fendre des troncs et tenter de les lier entre eux. Je 
n’avais aucune espèce de cordages et je ne sus rien trouver qui 
pût me servir de liens ; aucune des abondantes espèces de lianes 
ne semblait suffisamment souple ni solide, et, avec tout l’amas 
de mes connaissances scientifiques, je ne savais pas le moyen de 
les rendre résistantes et souples. Je passai plus de quinze jours à 
fouiller dans les ruines de l’enclos ainsi qu’à l’endroit du rivage 
où les barques avaient été brûlées, cherchant des clous ou 
d’autres fragments de métal qui puissent m’être de quelque uti-
lité. De temps à autre, quelqu’une des brutes venait m’épier et 
s’enfuyait à grands bonds quand je criais après elle. Puis vint 
une saison d’orages, de tempêtes et de pluies violentes, qui re-
tardèrent grandement mon travail ; pourtant je parvins enfin à 
terminer le radeau. 

 
J’étais ravi de mon œuvre. Mais avec ce manque de sens 

pratique qui a toujours fait mon malheur, je l’avais construite à 
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une distance de plus d’un mille de la mer, et avant que je l’eusse 
traînée jusqu’au rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-être 
un bonheur pour moi de ne pas m’être embarqué dessus ; mais, 
à ce moment-là, le désespoir que j’eus de cet échec fut si grand 
que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre chose qu’errer 
sur le rivage en contemplant les flots et songeant à la mort. 

 
Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se pro-

duisit qui me démontra, sans que je pusse m’y méprendre, 
quelle folie c’était de laisser ainsi passer les jours, car chaque 
matin nouveau était gros des dangers croissants du voisinage 
des monstres. 

 
J’étais étendu à l’ombre d’un pan de mur encore debout, le 

regard errant sur la mer, quand je tressaillis au contact de quel-
que chose de froid à mon talon, et, me retournant, j’aperçus l’aï 
qui clignait des yeux devant moi. Il avait depuis longtemps per-
du l’usage de la parole et toute activité d’allures ; sa longue four-
rure devenait chaque jour plus épaisse, et ses griffes solides plus 
tordues. Quand il vit qu’il avait attiré mon attention, il fit en-
tendre une sorte de grognement, s’éloigna de quelques pas vers 
les buissons et se détourna vers moi. 

 
D’abord je ne compris pas, mais bientôt il me vint à l’esprit 

qu’il désirait sans doute me voir le suivre et c’est ce que je fis 
enfin, lentement – car il faisait très chaud. Quand il fut parvenu 
sous les arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus 
facilement avancer parmi leurs lianes pendantes que sur le sol. 

 
Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un 

groupe horrible. Mon Saint-Bernard gisait à terre, mort, et près 
de lui était accroupie l’Hyène-Porc, étreignant dans ses griffes 
informes la chair pantelante, grognant et reniflant avec délices. 
Comme j’approchais, le monstre leva vers les miens ses yeux 
étincelants, il retroussa sur ses dents sanguinolentes ses babines 
frémissantes et gronda d’un air menaçant. Il n’était ni effrayé ni 
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honteux ; le dernier vestige d’humanité s’était effacé en lui. Je 
fis un pas en avant, m’arrêtai et sortis mon revolver. Enfin, nous 
étions face à face. 

 
La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, 

ses oreilles se rabattirent et tout son corps se replia. Je visai en-
tre les yeux et fis feu. Au même moment le monstre se dressait 
d’un bond, s’élançait sur moi et me renversait comme une 
quille. Il essaya de me saisir dans ses informes griffes et m’attei-
gnit au visage ; mais son élan l’emporta trop loin et je me trou-
vai étendu sous la partie postérieure de son corps. Heureuse-
ment, je l’avais atteint à l’endroit visé et il était mort en sautant. 
Je me dégageai de sous son corps pesant, et, tremblant, je me 
relevai, examinant la bête secouée encore de faibles spasmes. 
C’était toujours un danger de moins, mais, seulement, la pre-
mière d’une série de rechutes dans la bestialité qui, j’en étais 
sûr, allaient se produire. 

 
Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de broussailles. 

Alors, je vis clairement qu’à moins de quitter l’île, sans tarder, 
ma mort n’était plus qu’une question de jours. Sauf une ou deux 
exceptions, les monstres avaient, à ce moment, laissé le ravin 
pour se faire des repaires, suivant leurs goûts, parmi les fourrés 
de l’île. Ils rôdaient rarement de jour et la plupart d’entre eux 
dormaient de l’aube au soir, et l’île eût pu sembler déserte à 
quelque nouveau venu. Mais, la nuit, l’air s’emplissait de leurs 
appels et de leurs hurlements. L’idée me vint d’en faire un mas-
sacre, d’établir des trappes et de les attaquer à coups de cou-
teau. Si j’avais eu assez de cartouches, je n’aurais pas hésité un 
instant à commencer leur extermination, car il ne devait guère 
rester qu’une vingtaine de carnivores dangereux, les plus féro-
ces ayant déjà été tués. Après la mort du malheureux Homme-
Chien, mon dernier ami, j’adoptai aussi, dans une certaine me-
sure, l’habitude de dormir dans le jour, afin d’être sur mes gar-
des pendant la nuit. Je reconstruisis ma cabane, entre les ruines 
des murs de l’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne pou-
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vait tenter d’entrer sans faire un vacarme considérable. Les 
monstres d’ailleurs avaient désappris l’art de faire du feu, et la 
crainte des flammes leur était venue. Une fois encore, je me re-
mis avec passion à rassembler et à lier des pieux et des branches 
pour former un radeau sur lequel je pourrais m’enfuir. 

 
Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où je fis mes étu-

des, on n’avait pas encore adopté les méthodes de Slojd, et 
j’étais par conséquent fort malhabile de mes mains ; mais ce-
pendant d’une façon ou d’une autre, et par des moyens fort 
compliqués, je vins à bout de toutes les exigences de mon ou-
vrage, et cette fois je me préoccupai particulièrement de la soli-
dité. Le seul obstacle insurmontable fut que je flotterais sur ces 
mers peu fréquentées. J’aurais bien essayé de fabriquer quelque 
poterie, mais le sol ne contenait pas d’argile. J’arpentais l’île en 
tous sens, essayant, avec toutes les ressources de mes facultés, 
de résoudre ce dernier problème. Parfois, je me laissais aller à 
de farouches accès de rage, et, dans ces moments d’intolérable 
agitation, je tailladais à coups de hachette le tronc de quelques 
malheureux arbres sans parvenir pour cela à trouver une solu-
tion. 

 
Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans 

l’extase. Vers le sud-ouest, j’aperçus une voile, une voile minus-
cule comme celle d’un petit schooner, et aussitôt j’allumai une 
grande pile de broussailles et je restai là en observation, sans 
me soucier de la chaleur du brasier ni de l’ardeur du soleil de 
midi. Tout le jour, j’épiai cette voile, ne pensant ni à manger, ni 
à boire, si bien que la tête me tourna ; les bêtes venaient, me 
regardaient avec des yeux surpris et s’en allaient. L’embarcation 
était encore fort éloignée quand l’obscurité descendit et 
l’engloutit ; toute la nuit je m’exténuai à entretenir mon feu, et 
les flammes s’élevaient hautes et brillantes, tandis que, dans les 
ténèbres, les yeux curieux des bêtes étincelaient. Quand l’aube 
revint, l’embarcation était plus proche et je pus distinguer la 
voile à bourcet d’une petite barque. Mes yeux étaient fatigués de 
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ma longue observation et malgré mes efforts pour voir distinc-
tement je ne pouvais les croire. Deux hommes étaient dans la 
barque, assis très bas, l’un à l’avant, l’autre près de la barre. 
Mais le bateau gouvernait étrangement, sans rester sous le vent 
et tirant des embardées. 

 
Quand le jour devint plus clair, je me mis à agiter, comme 

signal, les derniers vestiges de ma vareuse. Mais ils ne semblè-
rent pas le remarquer et demeurèrent assis l’un en face de l’au-
tre. J’allai jusqu’à l’extrême pointe du promontoire bas, gesticu-
lant, et hurlant, sans obtenir de réponse, tandis que la barque 
continuait sa course apparemment sans but, mais qui la rappro-
chait presque insensiblement de la baie. Soudain, sans qu’aucun 
des deux hommes ne fasse le plus petit mouvement, un grand 
oiseau blanc s’envola hors du bateau, tournoya un instant et 
s’envola dans les airs sur ses énormes ailes étendues. 

 
Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma 

main, je suivis du regard l’étrange bateau. Lentement, lente-
ment la barque dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la rejoindre à la 
nage, mais quelque chose comme une vague crainte me retint. 
Dans l’après-midi, la marée vint l’échouer sur le sable et la lais-
sa à environ une centaine de mètres à l’ouest des ruines de 
l’enclos. 

 
Les hommes qui l’occupaient étaient morts ; ils étaient 

morts depuis si longtemps qu’ils tombèrent par morceaux lors-
que je voulus les en sortir. L’un d’eux avait une épaisse cheve-
lure rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au fond 
du bateau, se trouvait un béret blanc tout sale. Tandis que j’étais 
ainsi occupé auprès de l’embarcation, trois des monstres se glis-
sèrent furtivement hors des buissons et s’avancèrent vers moi 
en reniflant. Je fus pris à leur vue d’un de mes spasmes de dé-
goût. Je poussai le petit bateau de toutes mes forces pour le re-
mettre à flot et sautai dedans. Deux des brutes étaient des loups 
qui venaient, les narines frémissantes et les yeux brillants ; la 
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troisième était cette indescriptible horreur faite d’ours et de tau-
reau. 

 
Quand je les vis s’approcher de ces misérables restes, que je 

les entendis grogner en se menaçant et que j’aperçus le reflet de 
leurs dents blanches une terreur frénétique succéda à ma répul-
sion. Je leur tournai le dos, amenai la voile et me mis à pagayer 
vers la pleine mer, sans oser me retourner. 

 
Cette nuit-là, je me tins entre les récifs et l’île ; au matin, 

j’allai jusqu’au cours d’eau pour remplir le petit baril que je 
trouvai dans la barque. Alors, avec toute la patience dont je fus 
capable, je recueillis une certaine quantité de fruits, guettai et 
tuai deux lapins avec mes trois dernières cartouches ; pendant 
ce temps, j’avais laissé ma barque amarrée à une saillie avancée 
du récif, par crainte des monstres. 
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CHAPITRE XIV 
 

L’HOMME SEUL 

 
Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-

ouest, et m’avançai lentement et constamment vers la pleine 
mer, tandis que l’île diminuait de plus en plus dans la distance 
et que la mince spirale des fumées de solfatares n’était plus, 
contre le couchant ardent, qu’une ligne de plus en plus ténue. 
L’océan s’élevait autour de moi, cachant à mes yeux cette tache 
basse et sombre. La traînée de gloire du soleil semblait crouler 
du ciel en cascade rutilante, puis la clarté du jour s’éloigna 
comme si l’on eût laissé tomber quelque lumineux rideau, et 
enfin mes yeux explorèrent ce gouffre d’immensité bleue 
qu’emplit et dissimule le soleil, et j’aperçus les flottantes multi-
tudes des étoiles. Sur la mer et jusqu’aux profondeurs du ciel 
régnait le silence, et j’étais seul avec la nuit et ce silence. 

 
J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant parci-

monieusement, méditant les choses qui m’étaient arrivées, sans 
réellement désirer beaucoup revoir la race des hommes. Je 
n’avais autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, ma 
chevelure n’était plus qu’un enchevêtrement noir, et il n’y a rien 
d’étonnant à ce que ceux qui me trouvèrent m’aient pris pour un 
fou. Cela peut paraître étrange, mais je n’éprouvais aucun désir 
de réintégrer l’humanité, satisfait seulement d’avoir quitté 
l’odieuse société des monstres. 

 
Le troisième jour, je fus recueilli par un brick qui allait 

d’Apia à San Francisco ; ni le capitaine ni le second ne voulurent 
croire mon histoire, présumant qu’une longue solitude et de 
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constants dangers m’avaient fait perdre la raison. Aussi, redou-
tant que leur opinion soit celle des autres, j’évitai de conter mon 
aventure, et prétendis ne plus rien me rappeler de ce qui m’était 
arrivé depuis le naufrage de la Dame Altière, jusqu’au moment 
où j’avais été rencontré, c’est-à-dire en l’espace d’une année. 

 
Il me fallut agir avec la plus extrême circonspection pour 

éviter qu’on ne me crût atteint d’aliénation mentale. J’étais han-
té par des souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des em-
buscades dans les ténèbres, du cadavre dans le fourré de ro-
seaux. Enfin, si peu naturel que cela puisse paraître, avec mon 
retour à l’humanité, je retrouvai, au lieu de cette confiance et de 
cette sympathie que je m’attendais à éprouver de nouveau, une 
aggravation de l’incertitude et de la crainte que j’avais sans 
cesse ressenties pendant mon séjour dans l’île. Personne ne 
voulait me croire, et j’apparaissais aussi étrange aux hommes 
que je l’avais été aux hommes-animaux, ayant sans doute gardé 
quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes compagnons. 

 
On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, 

je peux certifier que, depuis plusieurs années maintenant, une 
inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle qu’un 
lionceau à demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend 
une forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader que 
les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi 
un autre genre, passablement humain, de monstres, d’animaux 
à demi formés selon l’apparence extérieure d’une âme humaine, 
et que bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, et lais-
ser voir tour à tour telle ou telle marque de bestialité atavique. 
Mais j’ai confié mon cas à un homme étrangement intelligent, 
un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et 
qui parut, à demi, ajouter foi à mes récits – et cela me fut un 
grand soulagement. 

 
Je n’ose espérer que la terreur de cette île me quittera ja-

mais entièrement, encore que la plupart du temps elle ne soit, 
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tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un souve-
nir, un timide soupçon ; mais il est des moments où ce petit 
nuage s’étend et grandit jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, alors, 
je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me re-
prennent. Je vois des faces âpres et animées, d’autres ternes et 
dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, sans qu’aucune 
possède la calme autorité d’une âme raisonnable. J’ai l’impres-
sion que l’animal va reparaître tout à coup sous ces visages, que 
bientôt la dégradation des monstres de l’île va se manifester de 
nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que c’est là une 
illusion, que ces apparences d’hommes et de femmes qui m’en-
tourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent jus-
qu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de 
désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la 
tyrannie de l’instinct et nullement soumises à quelque fantasti-
que Loi – en un mot, des êtres absolument différents de mons-
tres humanisés. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de les fuir, 
de fuir leurs regards curieux, leurs questions et leur aide, et il 
me tarde de me retrouver loin d’eux et seul. 

 
Pour cette raison, je vis maintenant près de la large plaine 

libre, où je puis me réfugier quand cette ombre descend sur 
mon âme. Alors, très douce est la grande place déserte sous le 
ciel que balaie le vent. Quand je vivais à Londres, cette horreur 
était intolérable. Je ne pouvais échapper aux hommes ; leurs 
voix entraient par les fenêtres, et les portes closes n’étaient 
qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues pour lut-
ter avec mon illusion et des femmes qui rôdaient miaulaient 
après moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient des 
regards envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient auprès 
de moi en toussant, les yeux las et l’allure pressée comme des 
bêtes blessées perdant leur sang ; de vieilles gens courbés et 
mornes cheminaient en marmottant, indifférents à la marmaille 
loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle, 
et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre 
bredouillait de « grands pensers » comme l’avait fait l’Homme-
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Singe ; ou bien je pénétrais dans quelque bibliothèque et les vi-
sages attentifs inclinés sur les livres semblaient ceux de patien-
tes créatures épiant leur proie. Mais les figures mornes et sans 
expression des gens rencontrés dans les trains et les omnibus 
m’étaient particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas 
plus être mes semblables que l’eussent été des cadavres, si bien 
que je n’osai plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. 
Et il me semblait même que, moi aussi, je n’étais pas une créa-
ture raisonnable, mais seulement un animal tourmenté par 
quelque étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul 
comme un mouton frappé de vertige. 

 
Mais ces accès – Dieu merci – ne me prennent maintenant 

que très rarement. Je me suis éloigné de la confusion des cités 
et des multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres, 
claires fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant les âmes 
lumineuses des hommes. Je ne vois que peu d’étrangers et n’ai 
qu’un train de maison fort restreint. Je consacre mon temps à la 
lecture et à des expériences de chimie, et je passe la plupart des 
nuits, quand l’atmosphère est pure, à étudier l’astronomie. 

 
Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me 

vient des scintillantes multitudes des cieux le sentiment d’une 
protection et d’une paix infinies. C’est là, je le crois, dans les 
éternelles et vastes lois de la matière, et non dans les soucis, les 
crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce qu’il y a 
de plus qu’animal en nous doit trouver sa consolation et son 
espoir. J’espère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se termine 
mon histoire, dans l’espérance et la solitude. 
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