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Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille sortirent de
bon matin du bourg de Lanmeur, et s’acheminéerent vers le petit
village de Saint-Jean-du-Doigt, situé a quelques lieues de la, sur
le bord de la mer.

Il pouvait étre sept heures.

La journée promettait d’étre superbe ; le ciel étendait au-
dessus de leurs tétes son éclatante tenture bleue, frangée de
nuages blancs ; le soleil sortait étincelant des montagnes loin-
taines ; le souffle frais du matin courbait les arbres en fleur, et
semait sur la route les gouttes odorantes que la rosée venait d’y
verser. Il régnait de toutes parts un calme, une paix, une sorte
de recueillement pieux, mélé de doux et ineffables tressaille-
ments ; on elit dit que la terre encore a demi assoupie luttait en
soupirant contre les dernieres étreintes de la nuit, et qu’elle
murmurait doucement sa priere au dieu du jour.

Le paysan portait le costume breton dans toute son austere
simplicité — Le chapeau rond a larges bords, la veste de drap
noir, le long gilet brun, la ceinture de couleurs diverses, la
culotte large et flottante, les guétres de toile, et les souliers fer-
rés. — Il était grand et fort, robuste et nerveux, fumait une pipe
grossiere, et s’appuyait, en marchant, sur un énorme peu-bas,
ce rude instrument des vendette bretonnes.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années envi-
ron ; mais il était encore si extraordinairement bien taillé, son
visage, qui rappelait dans son ovale anguleux, le type primitif
des Kimris, présentait un cachet si éclatant de fermeté et
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d’ardeur, il y avait dans son regard tant de feu, dans son allure,
tant d’activité, que c’est a peine si on lui elit donné quarante
ans.

On l'appelait dans le pays le pere Tanneguy, et c’était le
dernier descendant male de la famille des Tanneguy-Duchatel.

Quant a la jeune fille qui le suivait, c’était sa propre fille ;
elle s’appelait Margait, ce qui veut dire Marguerite en breton.

Marguerite avait seize ans : belle, comme doivent I’étre les
anges, elle n’avait point encore réveillé son ame, qui dormait
enveloppée dans les douces illusions de I'enfance. Elle vivait
aupres de son pere, heureuse, souriante, folle, et ne cherchait
point a deviner pourquoi, a de certains moments, elle sentait
son ceeur battre avec précipitation, pourquoi une tristesse indé-
finie imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de mélanco-
lie : quand ces vagues aspirations s’emparaient d’elle, ouvrant
tout a coup sous ses pas des routes ignorées, elle accourait au-
pres de son pere, lui racontait avec naiveté ses tourments et ses
désirs ; et trouvant alors une force surnaturelle dans la parole
douce et grave du vieillard, la tempéte passionnelle soulevée
dans son ceeur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant candide
et calme comme auparavant !...

Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux détours la
petite riviere artificielle qui alimentait les prairies dépendantes
de la ferme : elle allait gaie, rieuse, folatre, cueillant les perven-
ches et les bluets, pourchassant le papillon aux ailes diaprées,
écoutant le chant des oiseaux ou le cri des bétes fauves.

Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la main,
elle ouvrait sans hésiter la petite bourse ou elle renfermait le
trésor de ses modestes épargnes, et jetait généreusement une
petite piece d’argent dans la main du mendiant.



Bien souvent elle rentrait a la ferme sans la moindre obole ;
et alors si son pere lui disait, en prenant un air grondeur :

— Margait ! Margait ! vous avez fait bien des folies !

— Bon pere, répondait-elle avec candeur, j’ai rencontré tant
de malheureux !

Et son pere 'embrassait ; il était fier d’elle, comme elle
était heureuse de lui.

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la main se
rendait le dimanche a I’église du bourg, c’était a qui chanterait
sur leur passage les plus jolis guerz bretons.

Les vieillards saluaient le pere qui passait gravement au
milieu d’eux.

Les jeunes gens souriaient a la jeune fille dont le regard
éclatait de franche gaieté.

Cétait un doux murmure ou l'admiration et le respect
étaient mélés et confondus, et qui les accompagnait jusqu’au
seuil de la vieille église gothique, comme un pieux et touchant
concert !

Telle était Margait.

Jamais le moindre souci n’était venu mettre une ride sur
son front si pur ; jamais la plus légere inquiétude n’avait troublé
la sérénité calme de son cceur.

Elle allait a travers la ville comme le voyageur a travers les
foréts vierges de ’Ameérique, écoutant avec ravissement les dou-
ces harmonies de la nature, admirant les merveilles de cette vi-



goureuse et féconde végétation, s’oubliant, enfin, dans la
contemplation de sublimes beautés que ’art ne peut égaler.

Margait ne se doutait pas méme des ameres douleurs qui
peuvent faire la vie triste et désespérée, et elle buvait sans
crainte a la coupe d’or des joies terrestres dans laquelle, jus-
qu’alors, aucune larme n’était encore tombée de ses beaux
yeux !

Depuis quelque temps cependant Margait grandissait a vue
d’ceil, ses formes se développaient avec grace, ses épaules
s’arrondissaient comme sous 'amoureux ciseau d’'un sculpteur
invisible, une flamme discrete brillait sous ses paupieres bru-
nies.

La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce qui se
passait dans son cceur ; elle s’étonnait naivement de ces chan-
gements merveilleux, et s’effrayait méme quelquefois, en admi-
rant le triple diadéme de jeunesse, de grace et de candeur dont
la nature couronnait son beau front.

Le vieux Tanneguy et sa fille marcherent ainsi pendant une
heure environ, le premier, saluant de la voix et du geste les
paysans que 'aube matinale appelait aux champs, la seconde,
envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes filles du bourg qui
partaient pour le marché. — Toutefois, il est bon de remarquer
que ces échanges de politesse empruntaient, de la part des pas-
sants, un caractere particulier de contrainte et de froideur ;
mais le pere Tanneguy n’y prit point garde... Peu a peu, la route
devint plus solitaire ; ils ne rencontrerent, a de longs intervalles,
que quelques voyageurs isolés, dont le visage leur était inconnu,
et quand le soleil s’éleva a '’horizon, ils se trouverent seuls, a un
endroit ou la route se bifurque tout d’'un coup.

Il y a, en cet endroit deux chemins qui conduisent par des
détours différents, a un méme but. L'un, plus roide et plus ro-



cailleux, offre au voyageur les sites pittoresques, mais nus et
désolés de la céte ; 'autre, qui n’est qu'un petit sentier creux,
descend par une pente insensible jusqu’a la mer.

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et lisant
d’avance dans ses yeux :

— Margait, lui dit-il, avec un tendre et paternel sourire, quel
chemin prendrons-nous aujourd’hui ?...

Margait battit des mains sans répondre, frappa la terre de
ses petits pieds impatients, et s’élanca en poussant un doux cri
de joie vers le chemin creux.

Le vieux Breton la regarda un moment s’enfoncer et dispa-
raitre dans le sentier plein d’ombre, puis, ayant secoué sur son
pouce la cendre de sa pipe éteinte, il serra le peu-bas qu’il tenait
a la main, et pressa le pas pour rejoindre sa fille.

Le soleil s’était levé, et sa vive lumiere semblait tomber en
pluie d’or, a travers les branches d’arbres qui s’arrondissaient
en berceau au-dessus du sentier : les oiseaux cachés sous les
feuilles vertes saluaient les premieres splendeurs du printemps ;
et les deux ruisseaux qui cétoient le sentier, passaient en chan-
tant, sous les fleurs embaumées de leurs rives !

La nature a un langage inconnu et mélodieux qui remue
profondément le coeur et fait doucement réver.

Le vieux Tanneguy sentit une singuliere tristesse s’emparer
de son esprit, et il laissa sa pensée s’envoler un moment vers les
mondes infinis de 'imagination.

Quant a Margait, elle était déja loin !...



Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges bords, par
lequel elle avait remplacé ce jour-la la coiffe traditionnelle des
filles de Bretagne ; ses longs cheveux flottaient au vent sur ses
épaules, et la blonde enfant courait devant elle, avec un fol eni-
vrement.

De temps en temps seulement, quand apres avoir arraché
aux revers du chemin, bon nombre de fleurs bleues et jaunes,
elle se retournait tout a coup, et n’apercevait plus derriere elle la
silhouette aimée du vieux Tanneguy, elle remontait en courant
la pente qu’elle venait de descendre et s’empressait de repren-
dre, pour un moment, sa place accoutumée aupres de son pere.

Ce n’est pas que Margait eflit peur de se trouver ainsi seule
au milieu du sentier ; Margait n’avait peur que des farfadets et
des sorcieres, et elle savait bien que les sorcieres et les farfadets
ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais Margait ai-
mait son pere, et quand les papillons, la brise ou les fleurs ne lui
inspiraient plus de graves distractions, son cceur tout entier re-
venait a son pere bien-aimé !

C’était une noble enfant que Marguerite, et le vieux Tanne-
guy n’ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait envoyé !...

Dans un de ces moments, ou emportée loin de son pere,
par ’élan de sa course, la blonde enfant ne songeait plus qu’a
pourchasser les papillons et les vertes demoiselles, elle atteignit
un endroit solitaire ou la route se dégage tout a coup des petites
haies vives qui jusque-la masquent I’horizon et permet au re-
gard de planer au loin sur les vastes greves de ’'Océan.

Soit que Marguerite se sentit touchée de la beauté du spec-
tacle qui s’offrait si inopinément a ses yeux, soit quune autre
cause efit fait naitre en elle un sentiment meélé de crainte et de
joie, elle s’arréta aussitot et croisa ses deux bras demi-nus sur sa
poitrine ! Puis, comme si la gaieté qui 'avait accompagnée jus-



qu’alors, 'eit tout a coup abandonnée, comme si méme une
certaine terreur se fiit emparée d’elle, elle regarda instinctive-
ment a ses c6tés ne sachant si elle devait avancer ou reculer !...

Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna vive-
ment sur elle-méme, et aprées un nouveau mouvement
d’hésitation, elle reprit sa course, et s’en alla rejoindre son pere
qu’elle ne tarda pas d’ailleurs a apercevoir.

La cause des craintes et des hésitations de Marguerite, est
trop naturelle et a trop d’importance dans cette histoire, pour
que nous en fassions plus longtemps un secret au lecteur.

Disons donc de suite, qu’au moment ot la jeune fille attei-
gnait I'extrémité du sentier ou nous l'avons vue s’arréter, un
jeune homme, vétu d'un costume élégant du matin, venait a elle,
monté sur un magnifique cheval de race.

C’était presque un enfant encore... Il avait des yeux vifs et
noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en boucles le long
de ses tempes, et la petite moustache noire qui décrivait une
courbe gracieuse sur sa levre, faisait ressortir la belle paleur de
sa peau...

Le jeune cavalier n’avait point remarqué Marguerite, ou s’il
I’avait remarquée, il ne l'avait assurément pas reconnue, car il
continua sa route, sans chercher a accélérer le pas tranquille de
sa monture.

Son regard errait vaguement a droite et a gauche et sa pen-
sée suivait son regard.

Il révait !...



Il révait... a ces mille choses douces ou graves, charmantes
ou terribles, qui se présentent fatalement a tout homme qui en-
tre dans la vie !...

Il se disait qu’il avait vingt-deux ans déja, que la vie
s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait quelle route choisir, parmi
toutes ces routes qui s’offraient a lui.

Il se demandait quel sentiment inconnu, étrange, évoquait
en son cceur enthousiaste le spectacle de I’'Océan, ou cette su-
blime et triste harmonie des grandes solitudes.

C’était un enfant encore, et devant le probleme insondable
et irrésolu de la vie humaine, il se sentait hésiter, et il avait
peur !...

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se rencontre-
rent, le visage du premier parut s’épanouir, et il lui fit un signe
de téte plein de bienveillance et de sympathie. — Bonjour, mon-
sieur Octave, lui dit-il en le saluant de la main, j’espere que vous
voila matinal aujourd’hui.

Le jeune cavalier avait arrété son cheval, et apres s’étre in-
cliné devant le pere de Marguerite, il avait envoyé a cette der-
niere un sourire particulier qui témoignait de relations anté-
rieures.

Puis, il se retourna vers Tanneguy.

— Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui répondit-il en
lui tendant une main que le Breton serra avec une affection
toute paternelle, ma mere est allée a Morlaix ce matin, et je vais

a sa rencontre.

— Madame la comtesse est bien ?... demanda Tanneguy.



— Fort bien, je vous remercie » répondit le jeune homme.

— Ah ! nous avons souvent parlé de vous Marguerite et moi,
poursuivit Tanneguy apres un moment de silence ; il y a déja
quelque temps qu’on ne vous a vu a la ferme, et je vous croyais
reparti pour Paris...

— Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle envie de repartir
encore... mais j’ai eu de graves préoccupations depuis que je ne
vous ai vu...

— Des préoccupations politiques ?... fit le vieux Tanneguy
en souriant avec bonhomie.

— Peut-étre bien ! répondit Octave en jetant a la dérobée un
regard sur Marguerite.

Marguerite devint rouge comme une cerise.

Mais le jeune homme était pour le moins aussi embarrassé
que la jeune fille, et apres quelques paroles banales échangées
encore avec Tanneguy, il les salua tous deux par un geste gra-
cieux, leur promit d’aller bient6t les voir a leur ferme de Lan-
meur, et enfonca lestement ses éperons dans les flancs de son
cheval.

La noble béte prit aussitot le trot, et monture et cavalier
disparurent un instant apres aux regards de Tanneguy et de sa

fille.

Quand ces derniers I'eurent perdu de vue, ils reprirent si-
lencieusement leur chemin, et se dirigerent du co6té de Saint-
Jean-du-Doigt, dont on voyait déja poindre a I’horizon les pre-
miéeres maisons...



A l'extrémité du village, sur une petite langue de terre, qui
avancait presque aux bords de la greve, et derriere un bouquet
d’arbres touffus, dont les tons verts et vifs, se détachaient net-
tement sur le fond sablonneux de la cote, s’élevaient les blan-
ches murailles d'une sorte de cottage solitaire.

Des qu’ils apercurent cette charmante habitation, un rayon
de joie brilla un moment dans les regards de Tanneguy et dans
ceux de sa fille, et, instinctivement, ils presserent le pas et hate-
rent leur marche...

Cette habitation, c’était le presbytere de Saint-Jean-du-
Doigt !...
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Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d’offrir a la curio-
sité du touriste ce que le touriste est habitué a chercher en Bre-
tagne, c’est-a-dire des monuments d’'une haute antiquité, ou
quelque objet digne d’étre soumis a 'appréciation des antiquai-
res de Paris. — A part son église dont quelques parties rappel-
lent, avec assez de fidélité, I'architecture du quinzieme siecle, et
un vase d’argent richement ciselé, que 'on y conserve comme
un don authentique fait a la commune par la reine Anne, le petit
bourg ne présente guere d’'intérét au voyageur, que sa position
pittoresque, et la beauté du site qui I’environne !

Le voisinage de la mer imprime a tout paysage un caractere
de force et de grandeur ; il y a dans le spectacle de cette immen-
sité sans horizon, comme dans la sauvage harmonie de ces va-
gues incessamment agitées, quelque chose qui fascine, tour-
mente le regard et impregne 'ame d'une tristesse amere et
douce a la fois...

En présence de cette page sublime du livre de la nature,
c’est en vain que ’on chercherait a nier Dieu... Dieu est 14, il faut
courber le front et adorer !...

Saint-Jean-du-Doigt est bati sur les deux versants opposés
d’une petite vallée, que la mer envahit souvent dans les jours de
grande marée.

Par suite de cette disposition naturelle du village, la popu-

lation s’est partagée presque également en marins et en labou-
reurs.



Pendant la semaine, le village n’est habité que par les fem-
mes, les vieillards infirmes et les mendiants ; quand le temps
n’est pas absolument mauvais, les laboureurs vont aux champs,
tandis que les matelots gagnent la haute mer.

Ce jour-la, Tanneguy et Marguerite ne furent donc pas sur-
pris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque désert, et de
n’apercevoir de loin en loin que quelques vieilles femmes oc-
cupées a filer le lin, ou quelques vieillards qui se rendaient a
Iéglise.

Ils traverserent ainsi le petit village, et arriverent en peu de
temps au presbytere.

Cette habitation est 'une des plus heureusement situées de
toute la cote ; placée sur le versant de l'est, elle domine a pic la
vallée et la greve qui s’étend jusqu’aux extrémités les plus recu-
lées de I'horizon. Rien n’a été négligé pour augmenter le charme
de sa situation. A droite et a gauche de la cour d’entrée,
s’élevent deux batiments de forme rustique, ou l'on enferme
pendant la nuit les beeufs et les chevaux de labour ; au fond se
détache vivement sur le ciel bleu la silhouette blanche du pres-
bytere, a moitié caché derriere les arbres fruitiers du petit ver-
ger qui le précede.

C’est 1a que résidait ’'abbé Kersaint.

Avant d’étre curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait été long-
temps vicaire a Lanmeur, et c’est dans cette derniere localité
qu’il avait connu Tanneguy. C’est lui qui avait baptisé Margue-
rite, c’est lui encore qui avait donné a la femme de Tanneguy les
suprémes consolations de la religion.

L’abbé Kersaint était un de ces nobles et vénérables prétres

qui exercent leur saint ministére avec la sérénité d’'une cons-
cience pure et ’élan courageux d'une ame dévouée a 'humanité.



A Saint-Jean-du-Doigt, comme a Lanmeur, il était devenu le
pere naturel des pauvres de la commune, et, sur toute la cote, on
ne prononcait son nom qu’avec une sainte et pieuse vénération.

Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytere, pour y
étre venus fort souvent déja ; ils pousserent donc la porte sans
sonner, et entrérent dans la cour.

Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il recon-
nut vraisemblablement dans ces nouveaux hotes deux figures de
connaissance, car apres avoir relevé la téte, et fait entendre un
grognement sourd et inarticulé, il se recoucha nonchalamment
a deux pas de sa niche, et regarda passer les visiteurs...

Ainsi rassurée par lattitude bienveillante du cerbere bre-
ton, la petite Marguerite quitta aussitot la main de son pere, et
courut devant elle.

Déja les voyageurs avaient été signalés, et la blonde enfant
atteignait a peine le seuil de la porte, que 'abbé Kersaint lui-
méme arrivait a leur rencontre.

— C’est donc toi, Margait, dit le vieillard en prenant les
mains de I'enfant avec une paternelle tendresse, allons, voila
une bonne journée, puisque je te vois, et que tu es en bonne san-
té...

— Monsieur le curé est bien bon...

— Et nous sommes toujours sage ?...

Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son pere qui
approchait.

L’abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit cordialement la
main a ce dernier.



— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous étes un
heureux pere, et c’est une chose rare que de vous voir sur la
cote... il ne vous est rien arrivé au moins depuis que je ne vous
aivu?...

— Oh ! rien, répondit Tanneguy en serrant la main que lui
tendait le vieillard, rien, monsieur I’abbé, si ce n’est que la répu-
blique nous a envoyé quelques préoccupations que nous
n’avions pas auparavant !... Mais, Dieu merci, tout prospere a
Lanmeur ; la moisson s’annonce bien ; les foins ont peut-étre un
peu souffert, mais les blés seront magnifiques, et tant qu’il y
aura de quoi faire du pain au pays, les pauvres gens n’auront
pas trop a se plaindre...

— Vous avez raison, interrompit ’abbé avec un soupir, mais
il y a bien des pauvres gens dans nos campagnes...

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le presbytere ;
I’abbé avait fait passer ses hotes dans la salle a manger, et on
leur avait servi une collation frugale.

Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir le jardin
et le verger ; le bon curé s’en apercut, il fit un signe a Tanneguy,
et ce dernier permit a 'enfant de s’éloigner.

Cette derniere ne se le fit pas répéter, et quelques secondes
apres, on entendit les éclats de sa voix fraiche et sonore, retentir
autour de I’habitation.

— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a don-
née la !... dit le vieil abbé, lorsque Marguerite eut disparu.

Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, a travers le-
quel éclatait tout ton orgueil de pere.
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— C’est ma seule consolation, répondit-il gravement, Dieu
m’avait repris la mere, c’était bien le moins, n’est-ce pas, qu’il
m’envoyat un de ses anges pour la remplacer !...

— Elle se fait grande déja...
— Seize ans a peine !...
— Et vous ne songez point a la marier ?...

Tanneguy sourit encore, et montrant du geste Marguerite
qui courait en ce moment sous les fenétres de la salle a manger :

— La marier ... répondit-il, voyez-la... elle n’aime que les
fleurs et les papillons ; elle nait a peine, la pauvre enfant ; je
veux qu’elle ignore longtemps encore les soucis et les préoccu-
pations de la vie ; tant qu’elle le voudra, je serai la pour lui épar-
gner les douleurs qui sont le partage de la femme, et si Dieu me
la conserve, comme il me I’a donnée, je ferai en sorte qu’elle ne
connaisse de ce monde que les pures joies et les bonheurs ré-
els...

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec une
sorte de complaisance paternelle :

— Dr’ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s’il plait a Dieu,
le plus riche parti de Lanmeur. Voila bientot seize ans que je
travaille pour elle... J’ai au pays une ferme qui m’appartient en
propre, et qui est d’'un assez bon rapport... j’ai acheté derniere-
ment quelques bons arpents de terre ; avec une belle paire de
beeufs, et quelques chevaux de labour, cela lui fera une dot pré-
sentable. Marguerite peut donc attendre et choisir. Je la laisse
libre. Elle a été élevée pieusement, je suis siir d’elle comme de
moi, et quand viendra le moment ou il me faudra la remettre
aux mains de celui qu’elle aura choisi, je m’y résignerai sans



crainte, bien certain d’avance que Dieu I'aura guidée dans son
choix, et que son choix sera bon !...

— Brave Tanneguy !... interrompit le bon curé avec bonho-
mie, vous avez été le meilleur des maris, vous serez le meilleur
des peéres.

— Oh'! ce me sera pénible de me séparer de ma jolie Mar-
guerite, répondit Tanneguy en soupirant, mais je me suis fait a
cette idée depuis longtemps, et quand viendra ’heure, je serai
prét. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un pale et triste sourire, vous le
savez bien, monsieur Kersaint, j’ai toujours nourri en moi un
désir secret, celui de me retirer au bord de la mer. Cela me rap-
pellera mon ancien métier, et je m’ennuierai moins dans ma
solitude si je puis, tous les matins, faire un tour sur la greve. Il y
a longtemps que je serais venu habiter Saint-Jean-du-Doigt, si
je n’avais pas vu au cimetiere de Lanmeur, le tombeau de ma
pauvre femme !

— Une brave et digne femme ! interrompit ’'abbé.

— Ma petite Margait sera son portrait, repartit Tanneguy :
méme beauté sereine, méme vivacité, méme coeur surtout !...

Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements de
Marguerite qui courait, éblouie par les rayons du soleil, presque
enivrée par l'air vif et pur du matin. Une certaine gravité s’était
tout a coup répandue sur ses traits, et il reporta doucement son
regard sur le visage de Tanneguy.

— Tanneguy, lui dit-il alors d’'une voix lente et comme s’il
elit pesé chacune de ses paroles, il y a bien longtemps que vous
n’étiez venu au presbytere, et si vous aviez tardé encore quel-
ques jours, mon intention était d’aller vous trouver a Lanmeur.
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— Vraiment !... fit Tanneguy dont I'ceil s’éclaira d’une joie
sympathique.

— Oui, poursuivit ’'abbé, j’avais besoin de vous voir !...

— Est-ce qu’il serait survenu quelque changement dans vo-
tre position ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Et de qui donc ?

— De vous, mon ami.

Tanneguy regarda 1’abbé avec étonnement ; jamais il ne
l’avait vu si grave, et il sentait une vague terreur monter de son

>
coeeur et troubler déja son esprit.

Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.

— Eh bien ! reprit-il apres un moment de silence donné a la
surprise et a '’étonnement, je suis heureux de vous avoir épar-
gné le voyage ; je suis prét a entendre ce que vous aviez a me
dire !... et croyez bien d’avance que vous me trouverez tout dis-
posé a suivre vos bons conseils.

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il reprit :

— Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au pays un
homme que I'on a pris ’habitude de désigner sous la dénomina-
tion d’Eric le mendiant...

— Je le connais, répondit Tanneguy en froncant le sourcil.

— Cet homme, poursuivit ’'abbé, parcourt journellement les
communes de la cbte, et il va partout, semant les nouvelles bon-



nes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu’il a recueillies sur son
chemin.

— Je lui ai souvent fait 'aumone, et Margait aussi !... objec-
ta Tanneguy...

— Cela ne m’étonne pas !... il préleve dans la contrée une
dime considérable, dont j’ai oui dire qu’il faisait mauvais usage.
C’est, je crois, une nature perverse, mais cet homme n’est pas
seulement méchant, il est encore tres dangereux.

— Je le sais !... fit Tanneguy.

— Vous avez eu a vous en plaindre...

— Une seule fois.

— Et depuis, vous ne lui faites plus 'aumoéne ?...

— Moi, je I’ai chassé de la ferme... mais Margait lui donne,
encore de temps a autre, a ce que j’ai appris.

— Alors, je commence a m’expliquer I'espece de haine qu’il
vous a vouée.

— Ah ! il me hait.

— Il dit du moins beaucoup de mal de vous...

— Mais on n’y ajoute pas foi...

— Tanneguy, c’est une des erreurs les plus funestes des na-
tures loyales et droites, de ne jamais croire a la puissance des

méchants !... il est bien souvent difficile, méme aux hommes les
plus vertueux, de se préserver de leurs terribles atteintes.



— Et quimporte ce que cet Eric peut dire de moi ! s’écria
Tanneguy en redressant le front avec une fierté pleine de no-
blesse ; il y a vingt ans que j’habite le pays, monsieur ’abbé, et
j’y ai assez d’amis dévoués, pour leur laisser le soin de me dé-
fendre contre les calomnies de tous les mendiants...

— Mais s’il ne s’agissait pas précisément de vous ?
— Comment ?...

— S’il s’agissait de Margait, par exemple ?

— Margait !...

— Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout a fait aussi in-
différent aux calomnies qui pourraient I’atteindre.

— Il a dit du mal de Margait !...

Le pere Tanneguy s’était levé a moitié, son visage avait tout
a coup pali, et sa main puissante et robuste s’appuyait carré-
ment sur la table de chéne.

Mais I'abbé Kersaint était trop 'ami de Tanneguy, pour ne
pas aller jusqu’au bout, et il poursuivit, malgré la colere qui
grondait sourdement dans la poitrine du pere de Margait.

— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire toute
la vérité, et je ne veux vous en rien cacher. Eric a dit, et je vous
le répéte, pour vous mettre a méme de prendre des mesures qui
fassent cesser de telles calomnies, Eric a dit que depuis plu-
sieurs mois vous receviez fréquemment chez vous un jeune
homme que sa position sociale devrait au contraire éloigner de
Margait.

— Octave !... balbutia Tanneguy.



— Octave ! répéta le curé ; je sais moi, et tous vos amis sa-
vent aussi que le jeune Octave passe chez, vous, qui étes le fer-
mier de sa mere, quand le désir d’aller chasser dans les environs
I’a réveillé de bonne heure ; mais Eric voit les choses autrement,
et il les répand avec des commentaires qui peuvent nuire a la
réputation de Marguerite.

— Le misérable !...grommela Tanneguy en enfoncant ses
ongles dans la table.

— Voila ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il est douloureux,
d’avoir a défendre une enfant aussi pure que Marguerite de pa-
reilles indignités, mais malheureusement, plus les calomnies
sont absurdes, plus elles trouvent de crédit aupres de nos
paysans... Vous y aviserez... et dans peu, j’en suis sir, il n’en
sera plus question...

Tanneguy ne répondit pas : son ceil s’était ardemment fixé
au parquet ; une paleur livide s’était répandue sur ses joues, son
coeur battait a se rompre.

Il se leva.

— Monsieur 'abbé, dit-il alors d’'une voix profondément
émue, je vous remercie pour Marguerite et pour moi, vous avez
le courage de me dire la vérité, et maintenant je comprends bien
des choses que je ne parvenais pas a m’expliquer.

— Quelles choses ? fit ’abbé.

— Oh !... des riens ; les sourires des uns, I’air contraint des
autres, la joie maligne de tous... I'infamie, monsieur 1’abbé.

Marguerite est perdue...

— Y pensez-vous !...



— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme la rosée
de mai ; mais on ne le croit plus... je me vengerai.

— Tanneguy !...

— Ce n’est rien... soyez tranquille... jaurai du calme, mais il
y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et nous verrons
bien.

— Que comptez-vous faire ?

— Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il
convient... Marguerite va retourner avec votre domestique, la
vieille Jeanne, a ma ferme de Lanmeur... Moi, pendant ce
temps, j’irai régler mes affaires avec l'intendant des Kerhor, et
demain je quitterai le pays...

— Partir !

— Demain, monsieur I’abbé...

— Vous reviendrez sur cette résolution.

— Je ne partirai pas sans vous serrer la main, monsieur
I’abbé, mais je partirai...

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu a 1’abbé
Kersaint, et franchit résolument le seuil de la porte.

Cependant, on entendait toujours derriere les arbres du
verger les éclats joyeux de la voix de Marguerite.



111

En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins condui-
sent au chateau de Kerhor, habitation d’été de la mere
d’Octave : 'un a été établi a grands frais pour les voitures ;
lautre s’est trouvé tout naturellement tracé par les piétons.

En quittant le presbytere, Tanneguy se mit a gravir le petit
sentier rocailleux qui suit les sinuosités capricieuses de la cote
jusqu’au chateau.

Il était profondément agité.

Son baton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les pointes vi-
ves du roc, et sa main en serrait rudement de temps a autre la
poignée. A mesure que l'on s’éloigne de Saint-Jean-du-Doigt,
I’aspect du sol devient monotone, apre et nu; la végétation
luxuriante de I'intérieur des terres disparait ; on n’apercoit plus
ca et 1a, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de vé-
géter sur les flancs inféconds du roc, ou encore quelques prai-
ries arides, ou I'herbe a été flétrie et briilée par les vents d’orage.

Bien que les rayons d’un soleil éclatant éclairassent ce ta-
bleau, tout cela était d’'une tristesse morne et désespérée, et
Tanneguy en recut une impression facheuse qui ajouta encore a
ses cruelles préoccupations.

Tout a coup, il s’arréta.
A quelques pas devant lui, et sur la pointe extréme d’un ro-

cher qui dominait a pic toute la greve, venait de se dresser une
misérable cabane recouverte de chaume.



Sur le seuil de cette cabane, un homme assis nonchalam-
ment, accommodait philosophiquement les guenilles dont il
était vétu.

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.
C’était celui que, dans le pays, on appelait Eric le mendiant.

Au cri sauvage que le vieux Breton poussa a cette vue, le
mendiant releva la téte et palit.

Par une sorte de divination magnétique, il avait pressenti
quelque catastrophe, et concut un moment la pensée de se sous-
traire a cette visite indiscrete... Mais il était déja trop tard.

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux Breton
qui avancait.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cceur, et Eric,
qui ne manquait pas d’adresse, alla résolument au-devant du
danger.

— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se découvrant
avec humilité devant le vieux descendant du connétable ; le
pauvre Eric ne vous a point oublié ce matin dans ses priéres, ni
vous ni votre charmante fille, et s’il plait a Dieu de les exaucer,
les bénédictions du ciel descendront sur votre demeure.

— Je vous remercie, Eric, répondit Tanneguy en se conte-
nant de son mieux, les prieres des pauvres sont agréables a
Dieu, et je ne doute pas qu’il n’exauce les vobtres, si elles sont
sinceres.

— En pouvez-vous douter ? fit Eric avec componction.



— J’en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont les
sourcils se froncerent malgré lui.

— Cependant...

— Cependant, j’ai a vous parler, maitre Eric.

— Amoi ?

— A vous-méme.

— J’allais sortir.

— Vous sortirez plus tard.

— Le matin, c’est le meilleur moment de la journée.

— Eh bien! je vous en tiendrai compte, objecta brusque-
ment Tanneguy en lui jetant une piece de monnaie que le men-
diant se hata de ramasser ; mais j’ai a vous parler, et il faut que
je vous parle !

Le mendiant fit disparaitre dans sa poche la piece de mon-
naie qu'on venait de lui jeter, et montra sa cabane a Tanneguy,
comme pour l'inviter a y entrer.

La cabane dont il s’agit avait été construite par le mendiant
lui-méme, avec quelques poutres que la mer avait jetées sur la
cOte un jour d’orage, et de la terre qu’il avait ramassée sur la
route ; les pluies et les vents des nuits d’hiver I'avaient considé-
rablement détériorée, et le toit, qui se composait de mauvaise
paille et de branches d’arbres desséchées, commencait déja a
s’effondrer. Mais cette habitation, quelque chétive qu’elle fit,
suffisait a Eric, qui, d’ailleurs, n’y demeurait pas d'une maniére
réguliere et continue ; dans les mauvais jours, il s’estimait en-
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core heureux de trouver la un abri, qu’il n’était pas toujours cer-
tain de rencontrer ailleurs.

Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui ser-
vaient de lit, et la cabane n’avait pas d’autre ornement, si ce
n’est un mauvais escabeau boiteux, que le mendiant devait a la
charité des domestiques du chateau de Kerhor.

Quand Tanneguy fut entré, Eric s’allongea sur sa botte de
paille, son peu-bas a gauche et sa besace a droite. Il avait fait ses
réflexions : il avait deviné tout de suite ce dont il s’agissait, et il
était décidé a affronter jusqu’au bout la colére du vieux Breton ;
il n’ignorait pas que Tanneguy était violent, emporté, et qu’il ne
s’arréterait peut-étre pas devant les conséquences extrémes de
son emportement ; mais le mendiant se sentait fort, et, au sur-
plus, il n’était pas faché, que le hasard lui offrit I'occasion
d’avoir une explication décisive avec le pere de Marguerite.

Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant entrer ce der-
nier, et un sourire presque ironique vint méme effleurer ses le-
vres, lorsqu’il s’apercut que Tanneguy parcourait silencieuse-
ment la cabane, sans savoir probablement de quelle facon en-
tamer ’entretien.

Eric eut pitié de Iui ; il alla au-devant de ses désirs et com-
menca :

— Vous avez désiré me parler, monsieur Tanneguy, dit-il,
me voila tout prét a vous écouter, et a vous rendre tous les servi-
ces quun pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je connais
bien du monde au pays et ailleurs, sans me vanter, et si c’est
pour avoir des renseignements sur quelque bonne terre a ache-
ter, je suis votre homme.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.



— Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec une naiveté
feinte.

— Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit Tanneguy,
dont les joues se colorerent vivement, et qui frappa le sol de son
énorme peu-bas.

Eric le regardait stupidement, et comme s’il efit vainement
cherché a comprendre le sens de ses paroles.

— De moi ? répondit-il avec un étonnement admirablement
joué ; moi, monsieur Tanneguy, je suis un pauvre mendiant, qui
doit son existence a la charité des habitants de la cote. Je serais
trop heureux de pouvoir vous étre utile a quelque chose..., et je
le répete, pour cela je suis votre homme.

— Soit! fit Tanneguy en réprimant un mouvement
d’impatience, vous vous obstinez a ne pas comprendre le sens
tres-clair de mes paroles, eh bien ! je parlerai avec encore plus
de clarté... Ecoutez moi donc, maitre mendiant, et retenez bien
surtout ce que je vais vous dire, car je vous l'assure, il pourrait
vous en cotiter cher de 'oublier.

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas dans
sa main crispée ; ses sourcils se froncaient, et ses regards lan-
caient d’ardentes étincelles.

Eric cependant suivait chacun de ses mouvements avec une
impassibilité vraiment remarquable.

Tanneguy reprit :
— Il m’est revenu, dit-il d’'une voix ferme et breve, que vous
ne vous contentiez pas, dans vos courses de vagabond,

d’implorer la charité publique, et que vous ajoutiez encore a ce
métier celui d’espion et de calomniateur.
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— Moi ? fit Eric, qui se sentit palir malgré lui.

— Vous ! poursuivit Tanneguy, vous, Eric, le mendiant !...
Et ce qu’il y a peut-étre de plus lache et de plus infame dans ce
role que vous jouez, c’est que vous vous gardez bien de vous en
prendre a ceux qui pourraient vous faire taire en vous chatiant,
ou se venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de préfé-
rence a des enfants qui n'ont d’autre défense que leurs larmes,
ou d’autre refuge que leur silence !

La physionomie de Tanneguy avait revétu, pendant qu’il
parlait, un caractere particulier d’ardente colére qui parut in-
quiétant a Eric.

Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagere, et essaya
un sourire modeste.

— On vous a trompé sur mon compte, monsieur Tanneguy,
répondit-il ; je vas et viens a travers le pays, vivant des aumones
de tous, et I'idée ne m’est jamais venue de dire du mal de ceux
qui me donnent !... Sans doute j’apprends et je vois beaucoup de
choses en voyageant ainsi, et quand je rentre le soir dans ma
pauvre cabane, j’ai souvent la mémoire bien plus remplie que
ma besace ; mais je prends le bon Dieu a témoin que jamais il ne
m’est arrivé de raconter ce que j’apprenais ou ce que je voyais...

— Cependant on me I’a dit... objecta Tanneguy.

— On vous aura trompé, repartit le mendiant qui reprenait
peu a peu toute son assurance, et voyez-vous, ajouta-t-il avec
une sorte de complaisance nonchalante, il y en a qui m’aiment
au pays et il y en a qui ne m’aiment pas... Les uns disent du bien
de moi, les autres disent du mal... c’est une chose qu’on ne peut
pas empécher, monsieur Tanneguy, et quand on a la conscience
honnéte, et qu’'on croit n’avoir rien a se reprocher, on va tou-



jours son chemin, sans s’inquiéter des mauvaises gens, et des
mauvais propos...

Tanneguy s’arréta a deux pas d’Eric.

Les paroles du mendiant ne I'avaient pas calmé, ses sour-
cils s’étaient rapprochés, ses dents mordaient ses levres avec
une fureur mal contenue.

— C’est bien, dit-il d’'un accent impérieux et comme s’il etit
voulu imposer silence au mendiant, c’est bien, tu n’es pas cou-
pable... tu n’as rien dit, on m’a trompé... puisque tu I’'assures, je
te crois ; je ne veux plus parler de ce qui est arrivé, je veux seu-
lement te donner un avertissement pour ’avenir !... Il est possi-
ble que quelqu’un te paye pour venir espionner ce qui se passe
chez moi, mais c’est une chose que je ne puis souffrir davantage,
et que j’ai la ferme intention d’empécher.

— Et comment donc cela ? interrompit Eric avec un sourire
presque moqueur.

— En te défendant d’approcher de la ferme, répondit Tan-
neguy.

Eric haussa les épaules :
— Est-ce que ca se peut, ca ? dit-il en jouant avec son ba-
ton ; je vais a Lanmeur tous les jours, et il n'y a que le bon Dieu

qui puisse m’empécher d’y aller.

— C’est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui s’enivrait
peu a peu de sa propre colere.

— Oh! c’est tout vu !...

— Tu viendras ?



— J’irai !...

— Méme si je te le défends ?...

— Surtout si vous me le défendez.
— Misérable ! s’écria Tanneguy.

Et sa figure prit aussitot une expression terrible ; ses yeux
s’'injecterent de sang, et il leva son baton noueux sur la téte du
mendiant.

Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa main s’était
doucement glissée dans la besace qui gisait a ses c6tés, et il en
retira un instant apres une sorte de mauvais pistolet de poche
qu’il y tenait constamment caché.

Cependant, la colere de Tanneguy semblait s’étre éteinte
aussi vite qu’elle s’était allumée, et son arme demeura un mo-
ment suspendue sur la téte d’Eric, sans qu’il piit se résoudre a la
laisser retomber.

Mais lorsqu’il apercut le mouvement du mendiant, quand il
vit que sa main s’était armée tout a coup du pistolet qu’il venait
de retirer de sa besace, et qu’il paraissait disposé a en faire
usage, sa colere se ranima instantanément, ses mains se crispe-
rent et d'un coup de peu-bas vigoureusement appliqué, il fit
tomber a ses pieds le pistolet du mendiant.

Eric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, il se
releva d’'un bond, et se jeta avidement sur le pistolet qui venait
de lui échapper.

Mais déja Tanneguy avait eu le temps de poser le pied sur
I’arme, et son baton s’était aussitot relevé :



Eric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s’il devait
reculer ou avancer.

— Vous étes un misérable, maitre Eric, dit enfin le vieux
Breton, mais cette fois d’'une voix plus calme, et si je n’avais
écouté que ma colere, jaurais vengé, d’'un seul coup, tous les
honnétes gens de la commune, que vous avez calomniés, comme
ma pauvre Margait... mais vous ne perdrez rien pour attendre,
je vous le prédis, si vous continuez a vous faire ainsi le digne
instrument des vengeances du chateau.

Et comme Eric, muet et immobile, ne quittait pas des yeux
le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le pied :

— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lancant dun
coup de peu-bas 'arme dehors la cabane, prenez-y garde, mai-
tre Eric, vous jouez 1a un vilain jeu, qui vous conduira peut étre
plus loin que vous ne voudriez aller... C’est tout ce que je puis
vous dire, aujourd’hui; mais nous pourrons renouer cette
conversation, si le désir vous prend jamais de revenir roder au-
tour de la ferme !...

En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et disparut
biento6t dans le sentier de Kerhor.

Eric ’avait suivi jusque sur le seuil ; quand il I'eut vu dispa-
raitre, il rentra dans la cabane, passa tranquillement sa besace a
son cou et releva son baton.

— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-il alors,
et tout en ajustant ses haillons, c’est ce soir que nous repren-
drons la conversation.

Et il s’éloigna rapidement, en prenant la direction de Saint-
Jean-du-Doigt.






IV

Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa chambre,
et elle songeait tristement a tous les événements qui s’étaient
succédé depuis quelques heures seulement.

Marguerite savait les projets de départ de son pere, et son
coeur se brisait quand elle venait a penser que, sous peu de
jours, que le lendemain peut-€étre, il lui faudrait quitter ce pays,
ou elle se sentait retenue par des liens mystérieux et irrésisti-
bles: quand cette amere pensée s’emparait de son esprit,
I'image sombre et désespérée d’Octave passait devant elle, et ses
yeux s’emplissaient de larmes.

Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure amitié ; mais
Iamitié d’'une enfant naive comme elle aboutit souvent a
I’amour.

Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite
éprouvait a 'approche d’Octave de singuliers symptémes qui
jetaient bien souvent le trouble et I'effroi dans son esprit. Son
coeur battait plus vite dans sa poitrine ; le sang circulait plus
ardent dans ses veines ; tout son corps tressaillait d'une joie
sans seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la sienne.
La nuit, Marguerite avait des insomnies étranges; aux pales
rayons de la lune, il lui semblait voir les anges, ses sceurs,
s’asseoir a son chevet, et la contempler tristement; elle
s’effrayait malgré elle, et, par une contradiction qu’elle ne pou-
vait comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette va-
gue inquiétude dont son ame était pleine.



Qu’allait-elle devenir quand il lui faudrait s’éloigner ?
quand il lui faudrait quitter le bourg pour n’y plus revenir ?
quand il lui faudrait renoncer a revoir jamais Octave ?

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre la vo-
lonté de son pere ; elle n’en avait ni le courage ni la pensée ; elle
était décidée d’avance a faire le sacrifice de son amour, a mourir
lentement, plutét que d’attrister, par un refus, la vieillesse de
son pere ; et cependant combien de larmes, combien de tristes-
ses, de désespoirs !...

La vieille Jeanne, la servante de ’abbé Kersaint, n’avait pas
quitté Marguerite ; il se faisait tard cependant, et c était I'heure
du repos. La vieille Jeanne se mit en devoir d’aider la fille de
Tanneguy a se dépouiller de ses vétements du jour.

Ces soins arracheérent pour un moment Marguerite a ses
tristes préoccupations. La femme redevenait enfant, pour admi-
rer chaque parure qu’on lui 6tait, et elle ne se lassait de regarder
sa petite glace, comme pour s’assurer qu’elle restait jolie.

Tanto6t c’était son collier de perles blanches qu’on lui enle-
vait, et elle redressait avec fierté son beau col de cygne, aussi
blanc que la neige. Une autre fois c’était son surtout de drap
piqué que la vieille allait déposer dans un grand bahut sculpté,
et son regard caressait avec amour les contours délicieux de sa
taille ; mais ce fut surtout lorsque Jeanne détacha le nceud qui
retenait ses cheveux et qu’elle les sentit retomber en longues
boucles sur ses épaules et son sein nus, qu’elle se prit a rougir,
croisant ses deux bras sur sa gorge naissante par un geste plein
de pudeur.

Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose tant de chas-
teté et de beauté; son regard a demi voilé étincelait de tant
d’amour contenu et de tant de pudeur, que la vieille Jeanne
s’arréta un instant pour la contempler et ’admirer. Elle était



belle, et sainte, et pure ; le vent des passions terrestres n’avait
point encore soufflé sur cette fréle enveloppe ; son coeur était
aussi pur que son ame, son ame était aussi blanche qu’au sortir
des mains de Dieu !

Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout devant
elle, plongée dans une admiration muette, elle jeta un petit rire,
vif et doux comme un cri d’oiseau, et alla elle-méme prendre un
long vétement de toile blanche, puis, s’étant assurée que tout
aide étrangere lui était désormais inutile, elle congédia Jeanne,
et demeura seule.

Alors, elle se reprit encore a songer a son départ, essaya de
mettre en ordre tous les objets qu’elle allait emporter, et comme
I’horloge de Lanmeur sonnait onze heures, elle alla s’agenouiller
pres de son lit, et commenca sa priere, les mains jointes, les
yeux levés au ciel.

Mais a peine eut-elle commencé, qu'une émotion fébrile fit
trembler ses mains, elle baissa les yeux, et s’étant détournée
avec vivacité, elle apercut un homme debout au milieu de la
chambre.

Octave !... s’écria-t-elle en devenant pale comme une
morte, Octave !

— Marguerite !... répondit le jeune homme, d’'un ton sup-
pliant.

— Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh ! mon Dieu...
mais quelle a été votre pensée, dites ? qui vous y a conduit ?
comment y étes-vous venu ?... dites ! dites !... mais répondez...

Et comme elle ne se sentit pas la force d’en dire davantage,
elle laissa retomber sa téte dans ses mains, et se prit a sangloter.



Le jeune homme s’élanca alors vers elle, et, avant qu’elle
etit eu le temps de s’éloigner, il lui prit les deux mains dans les
siennes.

— Marguerite !... lui dit-il, d’'une voix pleine de larmes ; ma
jolie Marguerite... ne pleurez pas ainsi ; écoutez-moi, vous allez
partir !

— Partir ! fit Marguerite en relevant la tole.

— Demain, m’a-t-on dit... demain, il faudra me séparer de
vous, pour toujours...

Oh ! je n’ai pu accepter cette pensée cruelle ; j’ai voulu vous
revoir encore une fois, vous dire un dernier adieu... et je suis
venu... Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire que j’ai
mal fait ?

— Eh bien! répondit Marguerite, vous étes venu, Octave,
vous m’avez vue... et maintenant, vous pouvez partir.

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la chambre
qu’elle se disposait a ouvrir, Octave I’arréta :

— Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette porte,
je rencontrerais quelqu’un en ce moment, et vous seriez perdue.

Marguerite courut alors vers la fenétre qu’elle ouvrit. La
campagne était calme, le ciel chargé de nuages; personne ne
veillait alentour ; mais il y avait quinze pieds d’élévation, et I'on
pouvait se tuer en tombant...

Elle revint s’asseoir triste et réveuse aupres de son lit.

Pendant quelques secondes un silence embarrassant régna
dans la chambre.



Octave restait debout et regardait Marguerite accablée, les
yeux fixés vers le parquet. Dans un moment méme, il vit des
larmes couler silencieusement le long de ses joues.

Un profond sentiment de pitié s’empara de lui : il comprit
que sa position devenait odieuse. C’était la premiere fois qu’il
faisait trembler cette enfant, et il se reprocha sa lacheté.

I1 alla donc se mettre a genoux a deux pas d’elle, et joignant
les mains a son tour :

— Marguerite !... dit-il, je vous aime !... je vous aime de tout
ce que Dieu a mis en moi d’amour et de passion ; je vous aime
comme un insensé ; voila ma faute !... ne me pardonnerez-vous
pas ?... Oh ! ne pleurez pas ainsi... je puis sortir !... cette fenétre
n’est pas si élevée qu’on ne puisse s’échapper par cette issue... je
partirai !... et qu'importe apres tout que je meure si vous étes
sauvée... vous, vous, Marguerite, ma Marguerite, bien-aimée...

Marguerite le regarda a travers ses larmes avec une mélan-
colie profonde.

— Octave, répondit-elle, vous m’aimez, dites-vous ; j’ai bien
besoin de vous croire, dans ce moment surtout.

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et réfléchie.

— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous retirer par
cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on vous rencontrerait,
et je serais perdue. Cette fenétre ne vous offrirait pas un moyen
meilleur de retraite, et quoique vous me le proposiez, je serai
aussi généreuse que vous, je n’accepterai pas. Il faut donc que
vous restiez ici jusqu’au jour.



Mais, ajouta-t-elle en lui désignant un des coins de la
chambre, j’attends de votre loyauté, de ne point franchir la dis-
tance que vous allez mettre entre nous !...

Cétaient deux enfants, 'un agé de vingt ans, 'antre de
seize... age heureux ou l'on se souvient encore de sa premiere
pureté, ou 'ame n’a pas perdu toute sa naiveté et sa candeur ;
age terrible aussi, ou les premieres passions, les plus doux sen-
timents, les plus irrésistibles penchants s’éveillent au cceur de
I’homme.

Octave était un bon et simple jeune homme, qui n’avait pris
aucun des travers du milieu dans lequel il avait vécu. Fils uni-
que, dernier rejeton d'une famille aristocratique, il avait été en-
touré, des son enfance, de tous les soins, de toutes les fantaisies
qui flattent I'esprit, et cependant, son coeur ni son esprit n’en
avaient été gatés. Il s’était développé au milieu de ce monde de
luxe, sans se laisser entrainer sur la pente si douce des plaisirs
faciles que le monde tolere, et a vingt ans, il avait encore sa
premiere pureté, et aucune séduction ne I'avait entrainé au-dela
des limites sacrées de 'honneur et du devoir.

Octave avait aimé Marguerite des le premier jour ; il avait
bien senti le trouble pénétrer dans son cceur, avec ce nouveau
sentiment ; mille désirs impatients avaient vingt fois sollicité sa
jeunesse ; mais la passion ne lavait pas emporté jusqu’a
l’aveuglement, et jamais la pensée ne lui était venue de ternir la
chasteté de son amour par une trop vive ardeur de la posses-
sion.

Pour Marguerite, nous 'avons dit, les choses s’étaient pas-
sées autrement. Pour elle, en effet, la vie n’avait pas toujours eu
des joies sans amertume ; privée, des sa plus tendre jeunesse
des caresses d’'une mere chérie, elle avait vécu, un peu isolée,
quelquefois méme, en proie a des découragements indéfinissa-
bles. L’amour de son pere ne lui avait pas toujours suffi. Puis,



un soir, elle avait vu Octave, et elle 'avait aimé. Cela s’était pas-
sé aussi simplement que nous le racontons. Elle crut lire dans
les yeux du jeune homme qui se rapprochait d’elle, une pitié
tendre qui s’adressait a sa souffrance cachée, une promesse de
bonheur qu’on lui envoyait pour 'aider a supporter ses douleurs
secretes, et elle, la pauvre enfant naive, s’était laissé prendre a la
joie, a I’espérance, a la vie, en rencontrant cette chaste sympa-
thie. Il y avait dans le cceur d’Octave trop de pur amour, pour
que l'idée lui vint de faire rougir Marguerite.

Il se serait tué plutét.

Et cependant, du coin ot 'amoureuse jeune fille I'avait re-
légué, il jetait un coup d’ceil avide sur ces charmes divins, quun
voile 1éger lui dérobait a peine.

Il ne I'avait point encore vue ainsi.

Et son regard s’allumait, sa poitrine était en feu ; vingt fois
méme, par un mouvement irréfléchi, il fut sur le point de se
précipiter vers elle, et de la prendre dans ses bras...

Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif, moitié
suppliant venait I’'arréter, et le retenir a sa place.

Ils s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les sauva !...

Pourtant, dans un de ces moments ou le sang refluait avec
tant d’abondance vers la poitrine d’Octave, ou le feu circulait,
ardent dans ses veines, ou mille désirs mal combattus
I’emportaient malgré lui, vers une solution dont il efit rougi de
sang-froid, la vertu dont il avait fait preuve jusqu’alors fut vain-
cue, et il marcha a Marguerite, les cheveux en désordre, et la
téte perdue !



En le voyant ainsi venir a elle, Marguerite poussa un cri de
détresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine :

— QOctave, cria-t-elle d’'une voix désespérée, vous mentez a
votre parole.

— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déja, d'un
geste puissant, saisissait ses deux mains effrayées.

— Oh ! mon Dieu !... dit la jeune fille accablée.

— Marguerite ! Marguerite !... tais-toi... poursuivit Octave,
tais-toi, je t'aime... des préjugés de famille nous séparent au-
jourd’hui... mais tu peux étre a moi !... devant Dieu, tu seras ma
femme, ma Marguerite bien-aimée... Oh! je te le jure, enfant
chére, mon plus saint désir, ma plus noble ambition est de
consacrer ma vie a ton bonheur ; et quoiqu’il arrive, mes jours
sont désormais liés aux tiens... Marguerite.

— Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une voix mou-
rante.

— Jamais !

— Octave ! Octave ! vous étes mon plus implacable enne-
mi!...

Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant encore, et
Marguerite était perdue... Elle fit un effort désespéré ; la honte
et la pudeur lui donnerent des forces surhumaines, et, déga-
geant ses mains de I’étreinte passionnée de son amant, elle cou-
rut effarée vers la fenétre qu’elle se hata d’ouvrir :

— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant cette
nouvelle issue qu’elle venait de se frayer, Octave, je me tue.



Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ; déja son sang
s’était refroidi, et il avait honte du mouvement qui 'avait un
moment emporté. D’ailleurs la porte venait de s’ouvrir, et la sil-
houette du pere de Marguerite s’y dressait maintenant grave et
sévere.

— Octave ! dit le vieillard d'une voix lente et sombre, je vous
ai estimé jusqu’aujourd’hui a I'égal d’un gentilhomme et d’'un
homme de cceur ; mais I'action que vous venez de commettre est
une lacheté, et je vous méprise...

— Monsieur, balbutia Octave.

— Une lacheté, répéta Tanneguy avec fermeté ; une pauvre
fille sans défense, une enfant, innocente et pure; ne pas se
contenter de la séduction du regard et de la parole, pousser
I'infamie jusqu’a la violence, ah ! c’est trop, monsieur, et tout
autre que moi, peut-étre, vous eft fait payer cher une semblable
conduite...

— Mais je 'aime ! interrompit Octave ; mon seul désir est
de faire de Marguerite ma femme devant Dieu et devant les
hommes !

Tanneguy haussa les épaules, et sourit :

— Que vous I'aimiez, monsieur, répondit-il, c’est possible :
mais que vous ayez I'intention de I’épouser, c’est faux.

— Pourtant...

— Clest faux, vous dis-je, car vous savez bien, comme moi,
que Mme la comtesse de Kerhor ne consentirait jamais a une
pareille union. Et cependant, poursuivit Tanneguy, toujours
avec la méme gravité triste, il fut un temps ou les Tanneguy eus-
sent peut-étre hésité, eux aussi, a contracter une alliance avec



les Kerhor. Mes ancétres m’ont 1égué a moi aussi, monsieur le
comte, un blason que je n’étale pas aux yeux du monde, mais
dont je suis fier, et je ne permettrai a personne, a personne, en-
tendez-vous, de le souffleter impunément !

Et comme Octave demeurait interdit et muet, le vieux Bre-
ton continua :

— C’est le malheur des temps, monsieur le comte, dit-il, les
jeunes gens d’aujourd’hui, qui, a 'age de vingt ans ne croient
plus a 'amour, a la fidélité, a la loyauté, a ’honneur, s’arrogent
le droit de porter insolemment le trouble et la honte dans les
familles... Que leur importe a eux la vieillesse du pere ou la pu-
reté candide de la fille; ils vont droit leur chemin, sans
s'inquiéter de ce qu’ils laissent derriere. Mais il peut se trouver
cependant, et j’en suis une preuve vivante, monsieur le comte,
un homme, un vieillard, que de pareilles actions révoltent, qui a
encore dans les veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au
besoin, ne 'oubliez pas, saurait venger par I'épée, et d'une main
stire, I'outrage fait a son honneur! Allez donc, monsieur le
comte ; demain, grace a vous, ma fille et moi nous quitterons le
pays... Et je vous le dis, avant de vous quitter, je vous le dis sans
colere et sans forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne a tout
jamais de ma demeure.

Octave avait tout écouté sans répondre.
Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot dire ;
c’était le pere de Marguerite qui parlait, et il faisait sans hésiter

le sacrifice de sa vanité a son amour.

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de parler, il releva
la téte et fit quelques pas vers lui :

— Monsieur, lui dit-il d’'une voix ferme, les apparences ac-
cusent aujourd’hui la sincérité de mon amour, et ce n’est ici ni le



lieu ni le moment de me disculper !... Pour Marguerite, pour
moi, pour vous-méme, je me tairai... Je n’ai qu'un mot a dire
cependant, et ce mot renfermera toute l'explication de ma
conduite : jaime Marguerite, et je jure Dieu qu’elle sera ma
femme.

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se tenait
plus morte que vive adossée a la fenétre ouverte :

— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de larmes et
le coeur brisé, adieu, Marguerite. Oh ! ne m’oubliez pas trop vite,
et un jour vous saurez combien je vous aimais !

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la porte,
sans méme oser regarder en arriere.

Cependant Marguerite était tombée a genoux, la téte dans
ses mains.

Elle sanglotait.
Le lendemain, la ferme fut vendue a la hate, et le pere Tan-

neguy et sa fille quitterent précipitamment le pays, sans que 'on
ptt dire quelle direction ils avaient prise.



\Y

Deux années s’étaient écoulées depuis les événements que
nous avons racontés aux chapitres précédents. Si le lecteur veut
bien nous suivre, nous allons le mener vers une partie de la Bre-
tagne, en ’'assurant d’avance qu’il n’aura rien perdu au change.

La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre heureux
a tout ce que la vie habituelle peut offrir de sceénes saisissantes
et dramatiques.

I1 faisait nuit déja depuis quelques heures ; on était au mois
de septembre ; des nuages noirs et lourds couraient dans le ciel ;
le vent soufflait apre et froid sur la cote.

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se laissant al-
ler au pas tranquille de leur monture, ils avaient pris le chemin
qui mene au Conquet, en cotoyant la rade.

Lun pouvait avoir vingt-huit ans, 'autre en avait a peine
vingt-deux.

Le plus agé était un grand gaillard aux allures vives et déci-
dées, qui portait hardiment son chapeau de feutre sur l'oreille,
et dont le visage rayonnait de gaieté et de bonne humeur.

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien pris
dans sa taille ; une extréme paleur était répandue sur ses joues,
et une certaine teinte de mélancolie attristait ses traits.

Ils cheminaient I'un a co6té de l'autre sans échanger la

moindre parole.



Du reste la route était déserte, quelques gouttes de pluie
commencaient a tomber, et 'on entendait du sentier ce bruit
tourmenté qui s’éleve des flots que le flux et le reflux agitent
incessamment.

La situation prétait peu a la conversation.

L’aspect de la rade était sans charmes, et avec le vent et la
pluie, cinq lieues a faire n’étaient certainement pas chose bien
attrayante.

Toutefois, le plus agé des deux voyageurs sembla penser
autrement, car apres quelques minutes de silence il se tourna
brusquement vers son compagnon, et arréta son cheval en
poussant un éclat de rire qu’aucun écho ne lui renvoya.

— Ah ca! mon cher Octave, dit-il avec un accent de brus-
querie de bon aloi, je ne vous trouve guere charmant ce-
jourd’hui ; et si javais prévu le cas ou vous deviendriez aussi
monotone, je me serais bien gardé de quitter notre chere capi-
tale pour vous suivre dans ce pays qui, s’il ne manque pas de
pittoresque, manque essentiellement de lune et de soleil.

— Vous aimez donc, bien le soleil ? repartit ironiquement
son compagnon.

— Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus 4gé d’'un certain ton
enthousiaste qui avait sa séduction, j’ai vécu dix ans de mes plus
belles années dans un affreux taudis de I'une des plus horribles
rues de Paris ; I'escalier était étroit et sombre, la chambre ornée
de ses quatre murs ; je montais cent vingt-huit marches pour y
atteindre, et jamais, durant les dix années de labeur opiniatre et
de luttes incessantes, je n’ai eu une heure de lassitude ou une
seconde de découragement.



— Et pourquoi cela ? objecta Octave.

—Ah dame! poursuivit son compagnon, c’est que ma
chambre, ou ma mansarde si vous I'aimez mieux, avait deux
grandes fenétres ouvrant sur le ciel et recevait de premiéere main
les plus purs et les plus riants rayons du soleil. Le matin, a midi,
le soir, du soleil ! c’est-a-dire, mon cher ami, de la gaieté, de la
confiance en Dieu, de I'indépendance, de 'amour, ces mille sen-
timents bénis qui font de la vie un éternel enchantement...

— Vous n’avez pas I'air médecin, Horace, objecta Octave.
— Pourquoi donc ?
— A votre enthousiasme !...

— Ah ¢a ! mon bon, moi javoue mon faible ; jaime la vie ; je
n’ai jamais, comme vous, nourri d’affreuses et froides pensées
de suicide. Le hasard m’a ramassé un jour dans les rues de Pa-
ris, ou je peignais des enseignes ; j’avais quatorze ans, je ne
connaissais ni mon peére ni ma mere, mais jétais intelligent,
Dieu merci, et je portais dans mon cceur cette fleur d’éternelle
jeunesse que rien au monde n’a pu encore flétrir... Ah ! Octave,
je voudrais bien vous donner quelquefois un peu de ma gaieté et
de mon insouciance.

— Votre existence n’a pas été secouée par les mémes dou-
leurs, répondit Octave avec un sourire triste.

— La mort de votre mére !...

— Oui ; et plus que cela peut-étre, la perte d'un amour dont
j’avais fait mon seul réve.

— Vous m’avez compté cela... mais enfin on se console.



— Le croyez-vous ?

— Je n’en sais rien... mais on se distrait, on travaille, on
voyage...

— Et que faisons-nous donc ?

— Pardieu ! vous avez raison... nous voyageons, nous allons
pour le moment... ou diable m’avez-vous dit que nous allions ?

— Au Conquet.

— Non, a I'abbaye de Saint-Matthieu, un monastere anti-
que, planté audacieusement sur un promontoire battu par les
flots, suspendu comme un vaisseau de pierre entre le ciel et
I'eau... Ce doit étre superbe !

— Et cependant vous maugréez.

— Aussi, avouez que je n’ai pas tout a fait tort ; voila bient6t
huit jours que nous arpentons la Bretagne, un délicieux pays,
ma foi, tantot a pied, tantot a cheval ; et depuis huit jours nous
n’avons pas couru le moindre danger et rencontré le moindre
voleur.

— Vous vous croyez toujours en Italie ?

— Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le temps d’étre dé-
valisés vingt fois.

— Grand merci.
— Bah ! I'imprévu, cher ami, n’est-ce pas la vie ? Je donne-

rais, moi, la moitié de mon existence pour ignorer ce que je ferai
durant I'autre moitié.



Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé bien
loin derriere eux la ville de Brest et les petites habitations qui
s’échelonnent le long de la céte.

A mesure qu’ils avancaient, le chemin devenait plus diffi-
cile, plus montueux ; les chevaux avaient bien de la peine a sui-
vre le sentier, que les pluies récentes avaient détrempé.
D’ailleurs la route avait cessé de cotoyer la rade, et maintenant
ils s’enfoncaient a chaque pas davantage dans les terres.

Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire. Horace,
désespérant de I’en arracher, se contentait de le suivre sans rien
dire.

Le silence s’était donc rétabli, et un incident seul pouvait
désormais le rompre.

Cependant Octave s’arréta tout a coup et se tourna vers son
compagnon avec une certaine vivacité qui ne lui était pas habi-
tuelle.

— On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s’écria-t-il
brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace, que I'on puisse
oublier...

— Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette bou-
tade inattendue.

— Ah ! c’est que vous n’avez jamais aimé !

— Jamais !

— Eh bien ! moi, Horace, moi j’avais vingt ans alors, c’est-a-
dire que je n’avais pas encore souffert : la vie ouvrait devant moi

ses deux portes dorées, et mon ceceur, que rien n’avait blasé, ac-
ceptait sans défiance les premieres promesses de bonheur...



Avoir vingt ans et se croire aimé d'une femme que 'on aime,
Horace, le ciel n’a pas de plus douces ni de plus pures joies... Ce
que j’avais fait de réves insensés, Dieu seul le sait... et un seul
jour, une heure a brisé tout cet avenir de bonheur. Voila de ces
malheurs que 'on ne peut oublier, mon ami !

— Pauvre Octave !

— Ah ! vous qui étes médecin, Horace, vous qui, grace a un
travail surhumain, étes parvenu a conquérir a vingt-huit ans
une des places les plus illustres parmi les célébrités européen-
nes, dites-moi donc pourquoi 'on ne meurt pas de douleur, ou
plutét, ce que c’est que cette douleur qui vous tue peu a peu,
lentement, longuement. Dites-moi ce que cest que la vie,
I’amour, ce que c’est que la mort.

— Ceci ne rentre pas clans la chirurgie, mon ami, objecta
Horace.

— Ah'! tenez, poursuivit Octave avec un geste de découra-
gement, 'amour est un sentiment triste... J’ai songé bien sou-
vent a me tuer, depuis que j’ai perdu Marguerite. Ou est-elle ?...
qu’est-elle devenue ?... est-elle morte, elle, morte de honte et de
désespoir ? dois-je la rencontrer un jour, ou faut-il que j'use ma
vie, ainsi, heure par heure, dans cet isolement qui m’épuise,
m’absorbe, et m’enleve a chaque instant un peu de ma force et
de mon courage °?...

Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes, un
bruit de pas s’était fait entendre derriere eux, et cet incident mit
fin momentanément a la conversation.

D’ailleurs ni Octave ni Horace n’étaient bien certains du
chemin qu’ils suivaient en ce moment, et ils n’étaient pas fachés
I'un et 'autre d’avoir, a ce sujet, quelques renseignements posi-
tifs.



Horace arréta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.

Quelques secondes s’étaient a peine écoulées, qu’ils virent
poindre, derriere eux, au bout du sentier, la silhouette d’'un
homme, qui portait le costume du pays.

Cet homme marchait d’'un bon pas, et s’appuyait sur un ba-
ton ferré.

La lune était cachée derriere les nuages noirs que le vent
chassait de la cote ; mais les pales rayons qu’elle laissait glisser
de temps a autre suffisaient a détailler les parties importantes
de son costume.

Il portait le chapeau aux larges bords, I’habit de drap brun
des hommes du canton de Saint-Thégonnec, et des guétres de
cuir qui lui montaient a mi-jambes. Cet homme paraissait étre
encore dans toute la force de I’age.

Comme les deux cavaliers s’étaient arrétés au milieu du
sentier, il les eut bient6t rejoints, et passa pres d’eux, sans ra-
lentir le pas.

Seulement, et selon I'antique et solennelle coutume du pays
breton, en passant pres d’eux, il porta la main a son chapeau, et
salua.

Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement, son
salut, et Horace se mit aussit6t en devoir de l'interpeller.

— Pardon, monsieur, lui dit il, pardon de vous arréter, mais
mon ami et moi, nous nous sommes engagés dans ce sentier, un



peu imprudemment, et nous ne savons vraiment pas s’il nous
conduira ou nous désirons aller.

— Et ou désirez-vous aller ?... demanda le Breton, en
s’appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier.

— Au Conquet...

— Ce chemin y mene tout droit, messieurs...

— Et combien avons-nous encore de lieues, pour y arriver ?

— Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans attendre nue
autre question, salua de nouveau les deux cavaliers, et reprit sa
route du méme pas rapide et pressé.

— C’est égal !... murmura Horace des que le Breton eut pris
une certaine avance, les habitants de ce pays, sont d’étranges
gens... N'avez-vous pas remarqué, Octave, '’énorme ceinture de
cuir que celui-ci portait autour des reins ?...

—En effet ! fit Octave.

— Diable d’idée de rentrer chez soi, a une pareille heure de
la nuit, quand on porte de pareilles sommes...

— La cote est stire.

—Que sait-on ?...

— Les Bretons ne volent pas...
— Non, mais les forcats ?...

Il y eut un silence.



Silence plein d’angoisses, car tous les deux avaient cru en-
tendre les arbustes du sentier tressaillir sous une pression, qui
n’était pas celle du vent.

— N’avez-vous pas entendu ?... demanda presque aussit6t
Horace.

— Si fait !... répondit Octave.
— Il y avait quelquun dans le champ voisin...
— Peut-étre bien...

— Je vous avoue que je ne serais pas tres-rassuré a la place
de notre Breton.

— Vous ne révez qu’aventures, mon ami...

— Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous m’en
croyez, nous presserons le pas...

— Pour fuir ! fit Octave en riant.
— Pour escorter ce brave homme... répondit Horace... et te-
nez, ajouta-t-il presque immédiatement, voyez si mes pressen-

timents me trompaient !...

Les deux cavaliers étaient arrivés a ce moment, dans un
endroit élevé, d’ou le voyageur domine les lieux environnants.

Octave avait arrété une seconde fois son cheval, et il tourna
les regards vers I’endroit que lui désignait son compagnon.

A une distance d’environ deux cents pas, trois hommes tra-
versaient un champ de blé noir, en courant, et se dirigeaient en



toute hate, vers le sentier dans lequel le Breton venait de
s’engager.

— Vous avez raison, dit Octave.

— En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille que nous
arrivions a temps.

Les deux jeunes gens lancerent aussitot leur cheval, mais a
peine eurent-ils franchi une certaine distance, que le bruit d’'une
lutte, suivi peu apres d’un cri épouvantable s’éleva du milieu de
la nuit, et vint les glacer d’effroi...

— Un crime ! s’écria Octave.
— Un assassinat ! ajouta Horace.

Et ils reprirent leur course plus rapide, enfoncant leurs
éperons sanglants, dans le ventre de leur béte.

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scéne.

Mais les assassins avertis par le bruit de leur course,
avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait plus sur le
revers de la route que le cadavre inanimé du Breton.

Horace sauta aussitot a bas de son cheval, détacha sa
trousse de la selle, et s’avanca rapidement vers la victime.

Son chapeau gisait loin de lui; sa ceinture de cuir avait
disparu, une large blessure ouvrait sa poitrine.

Octave était descendu de son cheval, comme son compa-
gnon, avait attaché les deux bétes a la haie du chemin, et plein
d’anxiété, il s’était rapproché d’Horace qui déja tenait la main
du blessé...



— Il n’est pas mort, au moins ? demanda-t-il vivement, a
voix basse.

— Heureusement, répondit Horace.

— La blessure est-elle mortelle ?...

— Non.

— Je respire...

— Ah ! ne nous flattons pas trop cependant, mon ami, pour-
suivit le jeune médecin, ceci n’est point seulement un vol ordi-
naire, croyez-moi ; il y a 1a quelque atroce et épouvantable ven-
geance.

— Qui peut vous faire supposer...

— La nature de la blessure méme.

— Comment...

— Regardez vous-méme.

En ce moment, la lune venait de se dégager des quelques
nuages qui interceptaient les rayons, et grace a sa clarté dou-
teuse, Octave put examiner I’état de la victime.

— Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en décou-
vrant la poitrine du Breton avec le méme sang froid que s’il se
flit cru encore, professant I'anatomie dans 'un des hépitaux de
Paris ; par un hasard providentiel, le couteau a porté sur une
cote, et s’y est arrété ; mais il est facile de voir avec quelle vi-

gueur, disons avec quelle haine le coup a été porté. Dans une
attaque ordinaire, I’'assassin se fit contenté de mettre son ad-



versaire hors de combat ; ici, il a choisi sa place... et je dirai
plus, je gagerais que la victime a été frappée apres le vol...

— Je vous avoue que je ne comprends pas... objecta Octave.

— Vous allez comprendre, ... repartit Horace, il y a eu lutte
d’abord, c’est évident... Voici les vétements déchirés, le linge
froissé, le chapeau lancé au loin, tous indices certains d'un com-
bat acharné, lequel a di se terminer par la chute de notre Bre-
ton... il avait affaire a trois adversaires, nous les avons vus ; il a
dii succomber... et remarquez ceci, Octave, c’est que cet homme
n’a pas recu durant le combat la moindre égratignure ; qu’il
était d’ailleurs désarmé, puisque nous ne retrouvons plus son
baton ;... qu’enfin, lorsqu’il est tombé, les trois voleurs étaient
maitres de lui, et qu’il n’avait aucun intérét a commettre un
meurtre désormais inutile.

— A moins cependant que I'un des assassins ne fiit connu
de la victime, dit Octave.

— Voila la vérité, ajouta vivement Horace, vous I'avez trou-
vée... Oui, pendant la lutte, le malheureux aura prononcé un
mot, un nom peut-étre... Ce nom était celui de I'un des assas-
sins, et cela a suffi... Quand il est tombé, il était déja condam-
né... On I'a assassiné a froid.

— Voila une terrible histoire.

— Bah! fit Horace, il en sera quitte pour quelques milliers
de francs de moins.

Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin se mit
en devoir de panser la blessure du Breton, qui déja, d’ailleurs,
commencait a revenir de son évanouissement.



C’était, il faut le dire, une scene profondément, saisissante,
surtout a 'heure et dans le lieu ou elle se passait.

Le paysage qui les entourait avait un aspect particuliere-
ment triste.

Quelques champs sablonneux ou poussait une végétation
sans force ; ca et 1a, de fréles bouquets de bouleaux briilés par
les vents d’ouest ; partout une campagne nue et sans charme ;
enfin, une certaine harmonie monotone et désolée, qui se com-
posait du bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou des
plaintes du vent de mer dans les genéts.

Les deux jeunes gens s’étaient tus, en proie a mille senti-
ments contraires, et penchés avidement sur le patient, ils
épiaient, chacun de ses mouvements, attendant avec une anxié-
té mortelle qu’il revint a lui !

Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il agita d’abord
ses deux bras, comme au sortir d’'un long sommeil, passa a plu-
sieurs reprises sa main sur son front et dans ses cheveux, et
promena enfin son regard effaré autour de lui :

— Ou suis-je ?... demanda-t-il d'une voix faible.

— Pres de deux amis, répondit Horace, et surtout pres dun
médecin que Dieu avait envoyé la pour vous sauver.

— Mais... que s’est-il donc passé ? ajouta encore le vieux
Breton, qui ne se rappelait pas.

Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes glacées, il
chercha a fixer ses esprits ; son regard examina une a une les
touffes de genéts qui ornaient les revers de la route, les chevaux
attachés a la haie, Octave, Horace, tout ce qui 'entourait ; et



quand il le reporta sur lui-méme, il s’arréta et laissa échapper
un mouvement d’effroi, en apercevant sa propre blessure :

— Du sang !... s’écria-t-il ; mais cette fois d'une voix ferme
et qui ne tremblait plus... Du sang... ! oh ! je me rappelle... tout a
I'heure... ici... Eric. Eric le mendiant... le misérable... C’est lui,
messieurs, c’est lui, il voulait m’assassiner !

— Que vous disais-je ? fit Horace a l'oreille d’Octave.
— Silence ! interrompit ce dernier.

Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait s’étre
transformé.

La voix du Breton, ce nom d’Eric qu’il avait jeté au milieu
de sa phrase, cet éclair sauvage qui jaillissait de ses yeux, toutes
ces particularités, insignifiantes ou naturelles en apparence,
I’avaient profondément agité ; et maintenant, pale, ému, respi-
rant a peine, il attendait, suspendu aux levres du patient, qu’un
mot vint encore qui fixat ses irrésolutions.

Mais le Breton paraissait s’étre calmé ; il avait saisi la main
d’Horace, et la serrait dans les siennes avec effusion.

— Vous l'avez dit, monsieur, poursuivit-il d’'une voix pleine
de larmes, c’est Dieu qui vous a envoyé a mon secours... car ma
mort et été un grand malheur, savez-vous bien ?... non pour
moi, qui n’ai plus grand temps a vivre sans doute, mais pour
une pauvre enfant qui se serait trouvée seule au monde, et qui
serait morte dans l'isolement et le désespoir.

— Vous avez une fille ?



— Un ange, monsieur, et c’est une grande bonté de Dieu
d’avoir détourné le couteau de ce misérable, car, a I'heure qu’il
est, Marguerite serait perdue.

— Marguerite ? s’écria Octave qui ne pouvait plus se conte-
nir, et se précipita vers Tanneguy dont il prit les mains.

— Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant ses mains
par un mouvement de défiance.

— Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave Kerhor ; ne me
reconnaissez-vous pas ?

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment Octave, qui
se tenait debout devant, lui, haletant, éperdu, attendant, une
réponse, et remua tristement la téte :

— Oui, vous étes Octave, dit-il apres un moment de silence,
je vous reconnais bien maintenant. Sans le vouloir sans doute,
monsieur, c’est vous qui avez attiré sur nous tous les malheurs
que nous déplorons... Marguerite est maintenant perdue pour
vous, comme elle est perdue pour le monde.

— Que dites-vous ?

— Je dis, Monsieur Octave, que vous étes un gentilhomme,
et que j’attends de votre honneur que vous n’irez pas plus loin
sur cette route, quand je vous aurai appris que Marguerite est a
deux pas d’ici.

— Mais je 'aime !

— C’est un aveu que vous m’avez déja fait, jeune homme, et
aujourd’hui comme il y a deux ans, cet aveu le repousse.

— Ah ! c’est de la cruauté.



— Non, de ’humanité, monsieur.

— Comment ?

— Et si vous n’avez pas su respecter naguere I'innocence de
Marguerite, j’espere qu'aujourd’hui, du moins, vous saurez res-

pecter sa folie.

— Marguerite folle !... s’écria Octave, qui fut obligé de se re-
tenir au bras d’Horace pour ne pas tomber.



VI

Marguerite folle !...

Cette pensée ne sortait plus de 'esprit d’Octave, et depuis
trois jours qu’il était au Conquet, il avait, vainement, cherché a
calmer la douleur dont il avait été frappé en apprenant cette
cruelle nouvelle.

Marguerite folle !

Toute la journée on le voyait errer sur la cote déserte, mar-
chant de rocher en rocher, quelquefois sombre, muet, le regard
fixe et le front penché ; puis souvent, s’arrétant sur la greve pour
prendre sa téte dans ses mains et pleurer...

Il n’avait pas songé a raconter a Tanneguy sa vie, son
amour, la mort de sa mere, qui le laissait libre ; il avait laissé
Horace reconduire le vieux Breton a sa demeure, et n’avait pas
insisté pour y aller lui-méme.

Qu'y etit-il été faire... ?

Maintenant Marguerite était perdue pour lui, perdue a ja-
mais, sans espoir... La vue de la pauvre enfant, dans sa pénible
position, elit renouvelé toutes ses souffrances, sans y apporter le
moindre remede ; il valait mieux la quitter sans la revoir, il va-
lait mieux partir sans lui parler.

D’ailleurs, il avait encore, dans son cceur, 'image ineffable
de 'enfant heureuse qu’il avait connue et aimée ; il ne voulait
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pas attrister sa vie, en apportant dans sa solitude le souvenir
cruel de son malheur !

C’est ainsi qu’il avait raisonné des les premiers moments ;
il espérait alors qu'Horace lui apporterait des nouvelles de Mar-
guerite, que quelqu’un lui parlerait d’elle, qu’il saurait enfin
d’une maniere certaine que penser et que faire.

Mais Horace n’avait point encore rencontré Marguerite ;
pour complaire a Octave, il avait, a diverses reprises, demandé
au pere Tanneguy a la voir ; sa qualité de médecin lui donnait le
droit d’étre indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. Le
pere Tanneguy avait repoussé toute avance a ce sujet : la soli-
tude, prétendait-il, convenait surtout a I’état de sa fille ; elle vi-
vait fort retirée, ne voyait que son pere, et souriait seulement le
soir quand la journée avait été belle.

Le pere Tanneguy avait ajouté que sa santé propre était
pour ainsi dire rétablie, qu’il n’oublierait jamais le service
qu'Horace et Octave lui avaient rendu, mais qu’il désirait bien
vivement ne pas les retenir dans le pays plus longtemps qu’il ne
leur convenait a eux-mémes.

C’était une maniere indirecte de les congédier ; mais Ho-
race, par amitié pour Octave, n’y voulut point prendre garde.

— Ainsi, disait Octave apres que son ami l’avait entretenu
longuement de l'intérieur de la ferme du pere Tanneguy, ainsi,
vous n’avez pu voir Marguerite ?

— Impossible !

— Et du moins vous a-t-il fait connaitre le caractere particu-
lier de sa folie ?

— Nullement.
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— Vous ne le lui avez peut-étre pas demandé ?
— Si fait.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a éludé.

— C’est étrange ! disait Octave.

— Clest étrange, si I'on veut, ajoutait Horace, car enfin cet
homme ne veut pas vous voir ; je comprends cela jusqu’a un
certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous en
tenir 1a, mon ami, de faire notre valise, et de prendre une autre
direction.

— Partir sans la voir ?
— Mais elle ne vous reconnaitra pas !

— Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je presserai sa main,
j’entendrai encore une fois le son de sa voix ; dans I'expression
de son regard, je retrouverai peut-étre quelques rayons de son
beau regard d’autrefois... et que sait-on ?... Dieu ne m’aurait-il
pas envoyé ici pour la rendre a la raison et a 'amour ?

— Les amoureux ont toujours d’excellentes raisons qui ne
valent pas mieux que les votres, dit Horace en haussant les
épaules.

— Mais n’étes-vous pas de mon avis ? Pensez-vous que sa
folie doive étre éternelle ?

— C’est selon.



— N’avez-vous pas envie de le savoir ?
— Peut-étre.

— Vous étes savant.

— Vous étes bien bon !

— Et curieux.

— Je ne m’en cache pas.

— Eh bien ! restez, mon ami. Allez encore chez le pere Tan-
neguy... Pour moi, pour vous, pour elle aussi, ne parlons pas ;
tentez encore de les rencontrer ; notre persévérance sera cou-
ronnée de succes ; et si vous pouvez la voir seulement dix minu-
tes, vous me ’avez dit, vous saurez si cette folie est incurable.

— Je vous le promets.

Et tous les jours c’étaient les mémes instances de la part
d’Octave et la méme condescendance de celle d' Horace.

Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-étre pas com-
pletement désintéressé dans la question.

Le mystere dont on entourait Marguerite, les précautions
inouies que prenait le pere pour n’en laisser approcher per-
sonne, pas méme un médecin : tout cela avait éveillé sa curiosité
au dernier point, et I’obligeance avec laquelle il semblait servir
les intéréts d’Octave, était bien un peu mélée d’entétement pour
son propre compte.

Mais jusqu’alors ses efforts avaient été vains, et rien ne
pouvait faire supposer qu’il diit mener 'affaire a bonne fin.



Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se pro-
menant, il avait insensiblement gagné la plaine, et son instinct,
plus que sa volonté, I'avait dirigé vers la demeure de Margue-
rite.

C’était une petite habitation, placée sur une légere émi-
nence, qui dominait conséquemment toute la cote, et devait
jouir des beaux spectacles qu’offre la mer par les jours de gran-
des tempétes.

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces derniers
temps surtout ; les touristes s’y sont donné rendez-vous de tous
les points de la France, et cette terre, éminemment pittoresque,
a été pendant quelques années presque aussi fréquentée que la
Suisse ou I'Italie.

Mais les touristes n’ont guere visité que les lieux dont les
Guides du voyageur leur indiquaient le nom et la position topo-
graphique. Ils ont parcouru les plaines de Karnac, les rives en-
chantées de I'Ell¢é, les montagnes d’Arres ; ils se sont arrétés a
Penmarch, au Foll-Cout, a Saint-Paul-de-Léon, et bien peu ont
osé€ pousser leur course, jusqu’aux bords de 'Océan. Les cotes
de Bretagne ont rarement été foulées par le pied du voyageur, et
les historiens du pays eux-mémes ont completement négligé
d’en faire mention.

Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies de
la nature restent la, ignorées ou méconnues. Quel plus beau
spectacle que celle longue suite d’énormes rochers que la mer,
dans ses gigantesques caprices, a taillés avec un art qu’envierait
le plus habile sculpteur! De Saint-Matthieu a Saint-Paul-de-
Léon le regard se lasse a admirer ; les glaciers de la Suisse n’ont
pas de plus beaux aspects, les bords de la Baltique n’offrent pas
de plus curieux sujets d’étude. Il y aurait tout un livre a écrire
sur cette partie de la Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant
et dramatique. Il sera fait t6t ou tard.
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La ferme du vieux Tanneguy était a une demi-lieue environ
de la c6te, mais par sa position elle dominait, nous I’avons dit,
toute cette plaine qui s’étend entre le Conquet et Saint-
Matthieu ; un bouquet de petits arbres en formait une ceinture
mouvante, et elle s’en dégageait coquettement pour laisser
s’élever vers le ciel les petites tourelles a cul-de-lampe, dont elle
était ornée : un vieux reste de la féodalité.

Octave examinait un a un tous les détails de cette char-
mante habitation, et son cceur battait a se rompre quand la pen-
sée lui venait que Marguerite était la, sans doute, et que d’'un
moment a l'autre il pouvait la voir. C’était la premiere fois qu’il
lui arrivait de pousser ses excursions jusqu’a cet endroit, et il se
sentait rougir et trembler comme un écolier pris en défaut.

Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort ; il s’assit au
pied de I'un des arbres qui servent d’allée a I’habitation, et at-
tendit patiemment.

Il était six heures environ ; le soleil se couchait a I’horizon,
il avait fait une journée magnifique. Il espérait la voir sortir, la
rencontrer, lui parler ; mille réves insensés a la réalisation des-
quels il ne croyait pas. Mais il attendait, et cette attente suffisait
a emplir son cceur d’'une douce émotion.

Une heure se passa ainsi sans qu’aucun incident vint trou-
bler sa solitude ; Octave était désappointé, mais que pouvait-il
faire ? Se résigner et revenir le lendemain, c’était le parti le plus
sage, et déja il se disposait a se lever quand un bruit de pas vint
détourner son attention.

Ce pouvait étre Marguerite ! et tout son étre tressaillit ;

mais cette joie dura peu, car des qu’il se fut retourné, il apercut
un vieux mendiant qui venait a lui du bout de I'allée.
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Le vieux mendiant s’appuyait sur un baton noueux, et pa-
raissait marcher avec beaucoup de peine. Octave eut pitié de lui
et alla a sa rencontre.

— La charité, s’il vous plait, mon bon monsieur, fit le vieil-
lard des qu’Octave fut a portée du chapeau qu’il tenait a la main
et avec cette voix chevrotante et plaintive qui semble appartenir
exclusivement aux mendiants bretons.

Octave laissa tomber une piece blanche dans le chapeau
qu'on lui tendait et se disposa a passer outre ; mais il s’arréta
presque aussit6t, comme poussé par une idée soudaine, et fit
signe au mendiant de s’approcher.

Celui-ci accourut avec toute la prestesse dun jeune
homme, et leva vers Octave sa téte et ses regards avides.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en s’inclinant
humblement, malgré mes soixante-dix ans et mes infirmités, il y
a bien des services que je puis rendre encore ; et me voila prét,
mon bon monsieur.

Octave I’examina.

Ce mendiant, pouvait avoir cinquante ans au plus, malgré
les soixante-dix qu’il s’attribuait si généreusement. Il portait le
costume déguenillé de I'emploi ; une besace vide pendait a son
coté, et un bandeau couvrait une partie de sa figure.

Drailleurs il avait 'air fort respectable, et nul, si ce n’est
Tanneguy, n’elit pu reconnaitre dans cet homme Eric, le men-
diant de Saint-Jean-du-Doigt.

C’était lui cependant, toujours aussi vert, aussi vigoureusx,
jouant encore avec la méme astuce et le méme bonheur la co-
médie de la mendicité. Eric avait été obligé de fuir les environs



de Saint-Jean-du-Doigt apres le départ de Tanneguy ; on avait
su ses calomnies, et tout le canton avait cessé presque instanta-
nément de lui faire 'aumone.

Eric avait donc quitté le pays et s’était dirigé vers Saint-
Matthieu, conservant au fond du cceur une haine implacable
contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait le malheur, mais
qu’il accusait d’avoir fait le sien.

Eric était une mauvaise nature ; aucun bienfait ne pouvait
le ramener. Il s’était promis de se venger de Tanneguy, et rien
n’aurait pu le faire renoncer a ses projets de vengeance. Sans
s’en douter, ou sans s’en inquiéter, il suivait cette pente san-
glante qui mene tout droit au bagne.

Du reste le bagne est a Brest, a deux pas de la cote, et, 'on
doit le dire, le voisinage d’'une pareille institution est pernicieux
pour les campagnes qui entourent cette ville ; non que nous en-
tendions prétendre que le sens moral y soit plus perverti, que
I'on y rencontre plus de criminels que dans tout autre lieu ; Dieu
nous garde d’exprimer une pareille pensée. Mais il nous semble
que le bagne doit rayonner tristement sur les environs. Il
s’échappe presque tous les jours un ou deux forcats de Brest, et
ces forcats se répandent d’habitude dans les communes qui
I’'entourent ; quelquefois ils y séjournent ; c’est une dangereuse
compagnie; ce sont de terribles professeurs de vol et
d’assassinat. Il ne faut pas laisser I'esprit populaire se familiari-
ser avec ces épouvantails nécessaires ; il faut craindre qu’ils ne
deviennent de sanglants soliveaux !

Eric s’était vite formé a cette école : le premier pas était
fait ; il entra de plain-pied dans cette voie terrible, et, comme on
I’a vu dans le chapitre précédent, il s’était assez bien acquitté de
sa premiere affaire.
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Octave examinait donc Eric le mendiant et hésitait a
I'interroger.

Eric se trouvait géné par cette espéce d’examen dont il était
l'objet ; il craignait a chaque instant qu’Octave ne vint a rappe-
ler ses traits et a le reconnaitre, et il ne lui convenait pas, dans le
moment du moins, de renouveler connaissance.

Il recommenca donc ses propositions.

— Monsieur veut peut-étre un guide pour visiter les envi-
rons, reprit-il avec le méme ton paterne ; quoique je ne sois plus
aussi ingambe que je l'ai été, je pourrai cependant lui étre de
quelque utilité, et personne ne connait la cote mieux que moi.
Tel que vous me voyez, jai fait autrefois jusqu’a vingt lieues
dans ma journée.

— C’est bien marcher ! murmura Octave, mais ce n’est pas
un service de cette nature que j’attends de vous, mon brave
homme.

— Il m’appelle brave homme, pensa Eric, il ne me reconnait
pas.

— En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave, vous
devez fréquenter toutes tes fermes du pays et en connaitre les
habitants : ce sont des renseignements que je veux avoir ; étes-
vous a méme de me les donner ?

— Tout ce qui pourra vous étre agréable, répondit Eric.

Et un sourire plein de malice, d’astuce et de satisfaction
passa sur ses levres.

Mais Octave était trop profondément préoccupé pour
s’apercevoir d’'un semblable détail.
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— Voyez-vous, poursuivit Eric, voila vingt ans bientdt que je
suis dans le pays, et je puis vous donner sur les familles qui y
demeurent les renseignements les plus circonstanciés.

— Les renseignements que je désire avoir, dit Octave, n’ont
qu'une importance purement relative, et d’ailleurs la personne
dont il s’agit n’habite guere cette cote que depuis deux ans...

— Depuis deux ans ? fit Eric comme s’il efit cherché & se
rappeler.

— Oh'! il est inutile de chercher longtemps, ajoute Octave,
je n’ai point d’intérét a cacher le nom de cette personne ; nous
sommes sur sa propriété, et c’est Tanneguy qu’elle s’appelle.

— Tanneguy, dit Eric en relevant la téte.

— Vous le connaissez ?

— Beaucoup, mon bon monsieur.

— Il y a deux ans qu’il est au pays, n’est-il pas vrai ?

— Deux ans, en effet.

— Et quelle réputation y a-t-il acquise ?

— Oh! celle d’'un respectable et digne fermier... il n'y a
qu’'une voix la-dessus.

— Il vit fort retiré cependant ?
— Il ne sort jamais, pour ainsi dire.

— Et qui fréquente-t-il ?



— Personne.
— Mais comment le connait-on alors ?

Eric remua la téte avec un faux air de finesse et de bonho-
mie.

— Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien qu’il fait.

— Il en fait donc beaucoup ?

— Tout son avoir y passe, quoi !

Octave hésita, puis il poursuivit :

— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, a quoi,
dans le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude dans laquelle il
se renferme ?

— Oh'! A ceci et A cela, répondit Eric, a tout et & rien, vous
savez, les uns disent blanc, les autres disent noir. Ceux qui sont
plus pres de la vérité rapportent cela a des malheurs que le bon-
homme Tanneguy a éprouvés dans le pays qu’il habitait aupara-
vant.

— Quels malheurs ?

— Safille...

— Ah !il a une enfant ?

— Et un beau brin de fille !

— Vous l'avez vue ?



— Comme je vous Vvois.

— Et elle est jeune ?

— Dix-sept ans approchant.

— Etjolie ?

— Comme un ange du bon Dieu.

— Et pourquoi semblez-vous méler la fille a la cause des
malheurs du pere ?

— Oh ! c’est une histoire...
— On la dit folle, n’est-ce pas ?

— Pour cela, mon bon monsieur, je I'ai souvent entendu
dire.

— Est-ce que vous ne le croiriez pas ?

— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien impos-
sible de savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle dit.

— Mais alors, pourquoi ces bruits ?

— Ca, c’est le pere Tanneguy, un brave homme, voyez-vous,
qui a quelquefois des idées singulieres.

— Comment ?

— Mon avis a moi est que la pauvre jeune Marguerite n’est
pas heureuse.



— Vous pensez donc que son pere aurait poussé la cruauté
jusqu’a la séparer des vivants ; qu’elle ne serait pas folle ?

— Je le pense.

— Mais alors, ce serait une action généreuse que de
I’'enlever a cette prison inique dans laquelle on ’enferme, ot on
la tue lentement.

Un sourire passa rapidement sur les levres d’Eric, et Octave
se tut.

Son cceur battait avec précipitation: un espoir soudain
s’était fait jour a travers ses irrésolutions, et ses regards fixe-
ment arrétés sur les tourelles du manoir cherchaient a y décou-
vrir celle qu’il aimait.

Cependant, malgré I'assurance d’Eric, malgré le désir qu’il
nourrissait dans son esprit, il ne pouvait encore croire a cette
révélation. Pourquoi le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille,
Iaurait-il ainsi cruellement condamnée a la solitude, a la folie ?
Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée a jouer ce role dont
elle devait souffrir ? N’y avait-il pas, au contraire, mille raisons
de croire qu’il en était autrement ? Et Octave lui-méme n’était-il
pas fondé a penser que la douleur avait pu égarer la raison de
Marguerite jusqu’a la folie ?

Octave retomba lourdement de la hauteur de ses espéran-
ces dans la réalité, et il sentit de nouveau son coeur se briser et
la confiance s’en échapper.

D’ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans cette
pensée, que le mendiant avait calomnié le pere de Marguerite,
c’est que, lorsqu’il sortit de ses réveries et releva la téte, le men-
diant avait disparu, ne croyant pas devoir attendre de nouvelles
interpellations.



Octave poussa un profond soupir, et reprit son chemin vers
le Conquet.

Il était profondément triste : une amertume sans seconde
emplissait sa poitrine ; un désespoir morne se lisait sur ses
traits.

Pauvre Marguerite !... Marguerite, folle !... folle a cause de
son amour.

Il ne I’'avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la voir ; il
allait étre contraint de s’éloigner pour toujours.

Octave comprenait qu’il valait mieux, pour son repos, pour
son bonheur, qu’il en fit ainsi. Et cependant il ne pouvait se
résigner a celle nécessité ; et il marchait, a pas lents, dans I'allée
de tilleuls, espérant toujours vaguement que Dieu prendrait pi-
tié de lui, et mettrait fin a son atroce douleur.

Tout a coup il s’arréta.

Un bruit imperceptible s’était fait entendre, et Octave avait
tressailli.

Une fenétre de I'une des tourelles venait de s’ouvrir, et
I’amoureux jeune homme s’était retourné précipitamment.
C’était Marguerite !

Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de toutes parts un
calme et un recueillement ineffables ; quelques rayons de soleil
se jouaient encore sur les toits bleus du petit manoir.

C’était bien Marguerite !



Mais comme elle avait pali et maigri, ce n’était plus la
blonde et charmante enfant rieuse qu'’il avait connue et aimée ;
maintenant c’était la pale et douce image d’Ophélia, pleurant
son amour perdu, ou souriant tristement aux réves de sa raison
égarée.

Octave demeura comme frappé de cette transformation, et
ne pouvant avancer ni reculer, sans force, sans voix, la poitrine
haletante, il laissa tomber sa téte dans ses mains et fondit en
larmes.

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser au-
tour de lui ; toute cette vie heureuse, enchantée, bénie de Dieu,
passa devant lui jour a jour, heure a heure, avec ses fleurs et ses
parfums, ses chants et ses fétes.

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du pere
Tanneguy ; le chemin creux qu’il prenait pour y aller, le sentier
rude et rocailleux qu’il suivait pour en revenir.

Comme il était jeune et gai ! Comme il aimait !

Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant !

Elle courait alors a travers la prairie, laissant flotter ses
cheveux sur son dos; quelle grace exquise dans ses gestes !
quelle candeur sur son front ! quelle touchante expression dans

son regard !

Dieu n’avait pas d’ange plus pur ; jamais homme n’avait été
aimé par un cceur plus naif !

Octave suivait un a un ces fantémes gracieux du passé, et il
les saluait les yeux pleins de larmes et le coeur désespéré.



Tout était fini maintenant. Le vide s’était fait autour de lui ;
la solitude, une solitude froide et sans écho I'entourait, et il ne
voyait plus de refuge que dans la mort.

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave
n’entendait pas la voix de Marguerite, qui, grace au calme de la
soirée, semblait flotter dans I’air comme une ravissante harmo-
nie.

Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont si pro-
fondément imprégnées de la mélancolie du pays et de ses habi-
tants, et sa voix était émue, en racontant des malheurs dont elle
semblait comprendre toute 'amertume.

C’était I’héritiere de Keroulay.



VII

Marguerite avait cessé de chanter ; Octave écoutait encore,
suspendu a ses lévres. La nuit était venue, laissant tomber de
son front étoilé ses premieres ombres transparentes, et bien que
Marguerite etit disparu depuis quelques minutes, Octave ne
pouvait se résoudre a abandonner la place. Un désir immodéré
s’était emparé de lui ; il voulait la voir encore, lui parler, enten-
dre cette voix qui lui avait rappelé tant de choses de son passé.

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de lucidi-
té ; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un instant seu-
lement 'amour, la joie, I'espoir du passé. Marguerite doit étre
ainsi. Une heure passée a ses genoux suffirait a la rendre heu-
reuse et a la faire souvenir !

Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit quelques pas
vers la ferme. Il était plein d’hésitation et de terreurs ; mais une
volonté plus forte que la sienne le poussait en avant, et il obéis-
sait a cette impulsion, sans en chercher la cause.

Il ne connaissait pas la ferme, mais son cceur le dirigeait, et
il arriva peu apres a deux pas du verger, lequel n’était séparé de
la voie publique que par une mauvaise cloéture en branches de
houx.

Une émotion indicible s’empara de son esprit, quand il po-
sa le pied sur ce terrain. C’était l1a qu’habitait Marguerite ; ces
lieux étaient pleins d’elle ; elle y venait quelquefois sans doute ;
les allées sablées qu’il foulait avaient été sans doute souvent
foulées par ses pas. Une exaltation singuliere saisit son cceur, et
il marcha devant lui, a pas rapides et pressés.



Combien il 'aimait en ce moment ! Son amour s’était aug-
menté du mystere qui I'entourait, et plus encore peut-étre de
cette sympathique pitié qui s’adresse a tout étre qui souffre.

Octave se félicitait d’avoir surmonté ses craintes, d’avoir
fait taire ses hésitations, et son pied s’appuyait ferme sur le sol.

Qu’avait-il a craindre, d’ailleurs ? et quel était son crime ?

Il avait aimé Marguerite, et il 'aimait encore autant qu'un
homme peut aimer une femme ; il avait fait de cet amour le seul
réve de sa vie ; il n’avait pas d’autre désir, pas d’autre ambition.

Pourquoi aurait-il reculé ?

Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent d’automne avait
flétri, et, prenant sa téte dans ses mains, il songea avec amer-
tume a tout ce qu’il avait perdu !

Les amants ont parfois d’inexplicables divinations.

Octave pouvait croire que Marguerite reposait déja, qu’elle
était pres de son pere, qu’on ne la laisserait pas sortir seule dans
la campagne a pareille heure de nuit ; et cependant son cceur
était plein d’espoir, et il attendait.

Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure pen-
dant laquelle le plus léger doute ne vint pas méme ébranler sa
confiance.

Et quand, apres ce laps de temps écoulé, il releva la téte et
promena autour de lui son regard incertain, il vit une forme pale
et blanche tourner 'allée et s’avancer de son co6té.

Avant qu’il I'elit reconnue, il avait deviné Marguerite.
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C’était elle en effet.

Marguerite seule, suivie seulement a quelque distance par
un beau chien de race.

Marguerite était-elle entrainée a cette heure, et dans cet
endroit, par quelque attraction magnétique ? Dieu seul le sait...
Mais des qu’elle vit Octave, elle s’arréta comme effrayée, et pa-
rut vouloir rebrousser chemin ; ce dernier remarqua ce mouve-
ment, et il se précipita a sa rencontre.

— Marguerite ! lui cria-t-il d'une voix ou tremblaient mille
sentiments divers, Marguerite !... c’est moi, Octave !...

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononcé, quelque
chose de si profondément déchirant, que Marguerite s’arréta au
moment de s’éloigner, et se retourna vers son amant.

— QOctave ! dit-elle en croisant ses deux bras sur son cceur
comme pour en comprimer les battements, Octave, est-ce pos-
sible ! ne me trompez-vous pas ?

Octave était déja pres d’elle, et serrait ses mains dans les
siennes.

— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout ’enivrement de
sa joie... Oh ! Marguerite, ne me reconnaissez-vous donc point...
ou ne m’aimez-vous plus ?

— Si! si! je vous reconnais ; c’est bien vous que javais cru
perdu... qui m’avez oubliée, peut-étre !...

Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux repro-
che, et Octave ne pouvait se lasser de la contempler.



Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy, Horace,
Eric le mendiant ; il remerciait Dieu dans toute 'effusion de son
coeur, d’avoir accordé a Marguerite assez de lucidité pour le re-
connaitre et 'aimer encore, ne flit-ce qu'une seconde.

— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il apres quelques minu-
tes de contemplation muette, si vous saviez combien j'ai été
malheureux depuis notre séparation ! Comme je me suis trouvé
seul et triste, et que de larmes ameres j’ai versées sur notre
amour perdu !... Je vous ai cherchée a Lanmeur, mais vous étiez
partie, et nul n’a pu me dire quelle route vous aviez suivie ; te-
nez, je vous aimais, moi, Marguerite, et, plus d’'une fois, la pen-
sée du suicide a troublé mes nuits.

— Octave ! interrompit la jeune fille avec un cri, et en se
serrant avec épouvante contre son amant.

— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je n’eusse pas
préféré cent fois la mort a cette existence que j’ai menée jusqu’a
ce jour ? J’étais si seul au monde, et je craignais de ne vous re-
voir jamais. Pauvre Marguerite, ah ! vous avez di bien souffrir
vous-méme !

Un sourire d’'une ineffable douceur vint effleurer en ce
moment les levres de la jeune fille.

— Ai-je souffert ? répondit-elle en oubliant son beau regard
sur le front d’Octave, je ne m’en souviens plus. Vous étiez parti,
j’étais seule aussi comme vous; comme vous je pleurais un
amour brisé, un passé perdu. L’avenir s’était fermé tout a coup
devant mes regards ; il n’y avait plus rien autour de moi qu’'une
solitude profonde et triste... Mais que vous dirai-je, Octave ?
j’avais confiance en Dieu, en moi, en vous-méme. Je ne pouvais
croire que vous m’oublieriez ; jespérais toujours, et je vous at-
tendais...



— Bonne Marguerite !

— Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette foi dans
mon ceeur ? d’ou vient que je n’ai pas désespéré ? je l'ignore.
Mais Dieu a béni mon courage, et aujourd’hui, a cette heure ou
je vous revois, il me semble que ces deux années d’absence ont
passé comme un réve ; et je cherche en vain a me rappeler si j’ai
souffert et si j’ai pleuré.

Octave ne répondit pas ; mais son cceur se serra douloureu-
sement. Les paroles de Marguerite le rappelaient a la réalité de
la situation ; un mot avait suffi pour rouvrir ’abime insondable
qui les séparait désormais. Les vains efforts que la jeune fille
faisait pour réédifier ce passé qui venait de s’écouler sans laisser
aucune trace dans son souvenir disaient assez I’état de son es-
prit : c’était un mal sans remede ; la pauvre enfant était bien
folle, folle comme Ophélia...

Octave frissonna.

— Ainsi, reprit-il bientot, en se contenant, vous m’avez par-
donné ?

— Vous en ai-je donc voulu ?

— Et vous m’aimez toujours ?

— Toujours, Octave.

Il y eut un moment de silence : Octave luttait contre ses
propres impressions, et cherchait encore a se tromper lui-

méme.

— Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque aussit6t,
c’est dans cette ferme que vous €étes venue habiter ?
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— Oui.

— Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ?
— Mon pere me le défendait.

— Pourquoi cela ?

— Je l'ignore.

— Et I'idée ne vous est-elle jamais venue de lui demander la
raison de cette claustration singuliere ?

— Jamais.
— Que faisiez-vous donc ?
— J’attendais.

Octave se tut ; il ne savait plus que penser : toutes ces ré-
ponses étaient faites d'un ton calme et parfaitement lucides ;
elles ébranlaient ses convictions, et rappelaient encore une fois
le doute dans son esprit.

Une heure s’écoula dans cet entretien ; la lune montait a
I’horizon, et ses pales rayons glissaient doucement sous les al-
lées ombrageuses. Il régnait de tous cotés un silence plaintif que
troublait seul le lointain murmure de I’Océan sur les falaises.
Octave et Marguerite étaient profondément émus.

Enfin 'heure du départ sonna... Marguerite avait a crain-
dre que son absence ne fiit remarquée ; son pere était sévere ; il
avait gardé rancune a Octave : il fallait se séparer...

Elle, se leva.
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Elle était belle et souriante ; son regard éclatait d’amour et
de pudeur contenus ; elle tendit avec abandon ses deux mains a
Octave.

— Octave, lui dit-elle d'une voix émue, voulez-vous que je
sois bien heureuse, et que je vous aime comme aux beaux jours
de notre passé ?

— Oh'! parlez ! parlez ! fit Octave en baisant les mains de
Marguerite avec un fol élan.

— Eh bien ! reprit la jeune fille, allez demain trouver mon
pere, et obtenez de lui votre pardon et le mien.

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d’adieu, et dispa-
rut sous 'allée qui conduisait a la ferme.

Une heure apres, Octave regagnait son logis, la téte boule-
versée, I'esprit plus irrésolu que jamais, et racontait a Horace ce
qui venait de lui arriver.

Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait fort sou-
cieux quand Octave survint; il écouta d’'un air profondément
attentif tout ce que ce dernier lui dit, et finit par se renverser
nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les jambes croisées,
le visage tourné vers le plafond.

— Ainsi, lui dit-il en lachant une bouffée de tabac de la Ha-
vane, qui s’enfuit lentement en spirales bleues vers la fenétre,
ainsi, vous avez revu Marguerite ?

— A linstant, répondit Octave.

— Alors nous allons partir demain.

— Comment ?



— N’était-ce point la votre intention ?

— Eh quoi ! vous voudriez que je 'abandonnasse au mo-
ment ou je viens de la retrouver ?

— Mais qu’espérez-vous donc ?

— Je ne sais.

— On a vu peu de fous revenir a la raison.

— Pensez-vous qu’il n’y ait point de remede ?
— Je le crains.

— Mais Marguerite m’aimait ; si je la voyais souvent, peut-
étre réussirai-je...

Horace remua la téte d’un air d’incrédulité.

— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je vous
parle franchement ?

— Parlez, fit Octave.

— Eh bien ! je crains que vous n’éprouviez plus pour Mar-
guerite que cette sympathique pitié que nous inspire naturelle-
ment tout étre qui souffre : vous avez aimé cette jeune fille avec
I’'ardeur d’'une passion de vingt ans, et aujourd’hui que vous la
retrouvez apres deux années dune séparation cruelle, au-
jourd’hui qu’elle vous apparait pale et triste comme Ophélia,
c’est plut6t votre imagination que votre coeur qui se frappe ; vo-
tre générosité s’exalte, et vous vous laissez séduire par le coté
chevaleresque de la mémoire que vous vous imposez. Croyez-
moi, Octave, consultez-vous bien avant de vous engager plus
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avant dans cette voie ; songez que Marguerite est folle, et qu’elle
ne pourra peut-étre jamais étre rendue a la raison ; songez que
son pere vous accuse de tous ses malheurs ; songez enfin quelle
existence serait la votre, si vous persistiez dans votre résolution.
Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer dans la vie ordinaire, et faire
ce que mille autres ont fait avant vous... oublier ? Marguerite est
perdue pour tous ; Dieu seul peut faire ce miracle de vous la
rendre telle que vous I'avez connue et que vous l'avez aimée.
Laissez donc le pere Tanneguy dans cette solitude ou il est venu
s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre baton de voyage, et
hatons-nous de rentrer a Paris ou I'on nous attend.

Octave avait écouté sans faire la moindre observation ;
quand Horace eut fini, il lui prit les mains et les serra avec affec-
tion.

— Merci, lui dit-il d’'un ton sérieux et grave, merci, mon
ami, de vos conseils ; je les accepte comme je le dois, mais je ne
puis les suivre. L’amour que j’ai voué a Marguerite est né le jour
ou, pour la premiere fois, j’ai senti battre et tressaillir mon
coeur ; cet amour ne finira qu’avec ma vie ! Vous savez si je suis
capable d’'un attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous en
donner quelques preuves ; eh bien ! a cette heure, je vous le dis,
Horace J’aime Marguerite comme je ’aimais il y a deux années ;
mon amour s’est augmenté méme de cette sympathique pitié
qui, comme vous le disiez, s’attache a toute femme qui souffre et
qui pleure. Je ne pourrais aimer une autre femme ; je sens que
je n’aimerai jamais que Marguerite. Dans cette situation, voyez
jusqu’a quel point vous m’aviez méconnu et comme vous vous
trompiez... dans cette situation, il m’est venu une pensée, une
pensée étrange peut-étre, déraisonnable, folle, que le monde
jugera diversement, mais a l’accomplissement de laquelle
j’attacherai le bonheur de toute ma vie...

— Et cette pensée ? interrompit Horace qui changea tout a
coup de ton.



— C’est de demander la main de Marguerite a son pere.
— Vous voulez I’épouser ?

— Oui, mon ami.

— Une folle !

Octave sourit :

— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ; mais il est un
sentiment qui peut encore en faire.

— Lequel ?

— L’amour!!
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VIII

Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et s’achemina
vers le manoir de Marguerite.

Une partie de la journée s’était passée en conversation avec
Horace, et aucune observation n’avait pu ébranler ses résolu-
tions.

Octave partit plein d’espoir.

Toutefois, et bien qu’il elit une entiere confiance dans
I’amitié et le dévouement d’Horace, quelques mots jetés par ce
dernier au milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspiré de
singuliers doutes.

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la cen-
tieme fois, comment il avait passé plus d’'une heure pres d’elle,
et avec quelle lucidité elle avait répondu a toutes ses questions.

— C’est le miracle de 'amour qui commence, avait dit Ho-
race d’un ton ironique.

— Vous raillez ? fit Octave.

— Je ne crois pas aux miracles.
— Avez-vous vu Marguerite ?
— Une fois.

— Et que pensez-vous de son état ?
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Horace eut un singulier sourire a cette question ; il haussa
les épaules et remua la téte :

— La médecine rend positif en diable, répondit-il, et je vous
avouerai que j’hésite a me prononcer sur cette jeune fille.

— Comment cela ?

— Ah! comment cela! Mon ami, je n’en sais rien. On
m’accorde généralement quelque mérite a la Faculté ; j’ai sauvé
des malheureux que l'on avait déclarés incurables, et jai fait,
dit-on, des miracles, moi, qui ne crois pas a ceux des autres ; eh
bien ! a franchement parler, les quelques minutes que j’ai pas-
sées pres de Marguerite m’ont amené a douter de moi-méme et
de la science.

— Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait avec anxiété.

Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit bient6t
apres :

— Voici, dit-il a voix lente et en pesant chacune de ses paro-
les ; la folie se manifeste d’ordinaire par des indices connus, que
la médecine a classés, et que vous avez pu observer par vous-
méme ; tous les fous ont le sourire contracté, le regard vague et
fixe, le geste heurté ; leur voix emprunte un accent guttural ; ils
marchent d’'une facon particuliere ; ils écoutent sans entendre,
ou ils entendent sans écouter ; tout le monde sait cela, et ces
observations sont élémentaires. Eh bien! chez Marguerite, je
n’ai constaté aucun de ces indices.

— Clest vrai, interrompt Octave.

— Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais bien
plus en médecin curieux et indiscret, qu'en amoureux aveugle ;
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Marguerite regarde avec deux yeux clairs d'une transparence
virginale ; son geste est gracieux et arrondi, sa voix douce et ca-
ressante ; elle écoute fort bien ce qu’on lui dit, et, chose surpre-

nante par-dessus tout, je 1’ai vue rougir quand je me suis appro-
ché d’elle !...

— Mais que concluez-vous de ces observations ? demanda
Octave.

— Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais vu un fou
rougir, vous ? Cela ne peut pas étre, et si Marguerite est bien
réellement folle, elle échappe a toutes les observations faites
jusqu’a ce jour, et sa folie doit étre incurable.

Tout en s’avancant vers la demeure de Marguerite, Octave
repassait dans sa mémoire les moindres détails de cette conver-
sation, et y puisait a chaque instant de nouveaux motifs
d’espérer :

« Si Marguerite est bien réellement folle, » avait dit Ho-
race ; il était donc possible qu’elle ne le fut pas.

Et la-dessus, son esprit partait, pour ne s’arréter qu’aux
pieds de Marguerite rendue a la raison, a I'amour, au bonheur !

Quand il parvint a la demeure du pere Tanneguy, la nuit
était venue. Une vieille servante le recut sur le seuil de la porte,
et l'introduisit dans une salle basse donnant sur la cour
d’entrée.

Marguerite ne tarda pas a paraitre. Elle était seule au logis,
et le pere Tanneguy ne devait rentrer que fort tard.

Marguerite accourut souriante et joyeuse :



— C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au jeune homme
en lui tendant les mains avec abandon ; ce n’était donc pas un
réve ? Oh ! je craignais déja de ne plus vous revoir !

— Voila bientot deux années que je vous cherche, répondit
Octave.

—Deux années ?
— Nul ne savait ce que vous étiez devenue.

— Mon pere I’a voulu ainsi. Il était fort irrité contre vous, et
j’ai pleuré souvent en secret.

— Bonne Marguerite !

Octave considérait la jeune fille avec une attention pro-
fonde pour découvrir sur son visage quelques traces d’une folie
récente ; mais ses investigations resterent sans résultat. Rien ne
troublait en ce moment la radieuse sérénité de Marguerite, et
son limpide et beau regard ne s’abaissait pas méme devant
I’'ardent regard de son amant.

Octave lui prit la main, et bien que la confiance commencat
a renaitre dans son cceur, il craignait a chaque instant que quel-
que révélation inattendue et terrible ne vint la lui enlever. Ses
tempes battirent, un nuage passa devant ses yeux.

— Marguerite, dit-il d'une voix émue, j’ai résolu hier d’aller
trouver votre pere ; je lui dirai que je vous aime, que je suis libre
désormais du ma fortune et de mon nom, et que ma seule ambi-
tion au monde est de vous voir partager l'une et l'autre...
Croyez-vous que Tanneguy me refuse ?

— Peut-étre ! répondit Marguerite.



— Qu’a-t-il a craindre cependant ?

— Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi.
— Comment !

— Le passé est un triste enseignement.

— Ne l'ai-je pas assez expié ?

— Sans doute.

— Et ces deux années qui viennent de s’écouler n’ont-elles
pas été une assez longue épreuve ?

— C’est vrai !

— Vous me l'avez dit vous-méme ; cette séparation vous a
été douloureuse.

— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du monde,
avec I’'Océan et la greve déserte pour tout horizon... Ah ! je pour-
rais raconter jour par jour les tristesses de ces deux années.

— Est-ce possible ?

— Mon peére ne voulait pas me laisser sortir ; il prenait mille
précautions pour que je ne fusse vue de personne. Il redoutait
votre présence... J’ai dépassé bien rarement les limites de notre
verger.

Octave ne répondit pas de suite ; les dernieres paroles de la
jeune fille avaient éveillé de singuliers doutes dans son esprit ; il
pressentait vaguement la vérité, mais il frémissait en songeant
qu’il pouvait encore se tromper.



Il reprit :

— Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n’a passé le seuil de
votre demeure pendant ces deux années ?

— Personne.

— Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos tristesses et
Vvos ennuis ?

— Parfaitement.

— Il n’y a dans votre souvenir aucune lacune ?

— Aucune.

— Clest étrange !

’ ?

— Qu’avez-vous :

— On m’avait dit...

— Quoi donc ?

— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces questions ;
mais je vous aime, voyez-vous, je vous aime comme au premier
jour, et tant que je vivrai, cet amour restera pur et inaltérable
dans mon cceur... Eh bien !...

— Parlez.

— On m’avait dit qu’en quittant Saint-Jean-du-Doigt une
cruelle maladie... que sais-je ? le délire...



Octave n’osa pas achever, il trembla de réveiller par une
parole imprudente toutes les souffrances passées de la jeune
fille, et leva vers elle un regard craintif et troublé.

Marguerite souriait.

— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n’a pas lieu
de m’étonner, et vous n’étes pas la premiere personne qui me
teniez un pareil langage.

— Dites-vous vrai ?

— A plusieurs reprises déja ce propos m’est revenu, et I'on a
méme été jusqu’a prétendre que j’étais folle.

Octave frémit, et un frisson glacé passa sous ses cheveux.

— Folle! répéta-t-il en serrant les mains de Marguerite
dans les siennes.

L’attitude de Marguerite était douce, calme et reposée ; un
beau sourire éclairait son visage, et ses deux yeux éclataient
d’intelligence et de candeur.

— J’ignore, reprit-elle, dans quel intérét ce bruit a été ré-
pandu ; I'espece d’isolement dans lequel je vivais a pu jusqu’a
un certain point 'autoriser, et je n’ai rien fait pour I'empécher.

— Mais Tanneguy... fit Octave.

— Mon pere ?

— Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper, A sa place,
j’aurais pris des mesures...



Marguerite remua doucement la téte a ces paroles, et re-
garda autour d’elle comme si elle efit craint qu'on ne I'entendit.

— Octave, dit-elle alors a voix basse et mystérieuse, depuis
deux années je porte un soupcon dans mon cceur ; voulez-vous
que je vous le confie ?

— Dites ! oh ! dites.

— Eh bien! Mon pere a été douloureusement frappé par
I’événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s’est vu contraint de
vendre la ferme, de renoncer a ses habitudes, a ses amis ; de
quitter enfin un pays ou nous laissions la tombe de ma mere.
Cette nécessité a aigri son caractere, peut-étre troublé sa raison,
et j’ai souvent pensé que, dans le but d’éloigner de nous les
curieux et les indiscrets, il avait lui-méme répandu le bruit de
ma folie.

— Est-ce possible ?

— Mon pére m’aimait tant, qu’il craignait de me perdre une
seconde fois.

Comme ils en étaient la de leur entretien, un grand cri re-
tentit tout a coup dans la ferme, et un épais tourbillon de fumée
I’enveloppa tout entiere.

La vieille servante accourut effarée aupres des deux
amants.

— Que le bon Dieu nous protege ! s’écria-t-elle des qu’elle
apercut la jeune fille, le feu est a la grange !

— Le feu ! dit Marguerite.

— Le feu ! répéta Octave.



Et tous les deux s’élancerent au dehors pleins d’épouvante
et d’anxiété.

En quelques minutes I'incendie avait fait de rapides pro-
gres. Le feu avait trouvé dans la grange un aliment terrible, et
maintenant les flammes grimpaient avec activité le long des
murs, dévorant les solives, trouant le toit de chaume, lancant
vers le ciel des flots de fumée et d’étincelles.

La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait avec force,
venant de la cote, et les flammes tracaient alentour d’éclatants
sillons.

Octave se multipliait sur tous les points ; Marguerite pleu-
rait de désespoir, appelant son péere absent : c’était un sombre et
lugubre tableau.

Un incendie est toujours un événement redoutable ; mais a
la campagne, loin de tout secours organisé, un pareil sinistre
acquiert en peu de secondes des proportions considérables. On
avait envoyé au Conquet pour demander des bras, et rien
n’arrivait. Marguerite songeait a son pere ; cette ferme était leur
unique fortune, I'incendie menacait de leur enlever leurs der-
nieres ressources et de les réduire a la misere.

Toutefois, la grange que la flamme dévorait était assez éloi-
gnée de la ferme, et il y avait lieu d’espérer que l'incendie
s’arréterait bientot faute d’aliment. Octave en fit I'observation a
Marguerite, mais cet espoir ne devait pas étre de longue durée,
car au moment ou le feu diminuait d’intensité du coté de la
grange, la ferme s’éclaira a son tour des rouges et sanglantes
lueurs de 'incendie.

Tous les assistants pousserent a cette vue un cri de rage et
de désespoir. Leurs efforts devenaient désormais inutiles: la



malveillance avait allumé le feu, et elle 'entretenait avec une
activité impie et cruelle.

Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la cour, et Octave,
silencieux et morne, prit place a ses cotés.

Ils n’osaient se communiquer leurs pensées ; leur ame tout
entiere s’abandonnait sans partage a la douleur du moment.

Tout a coup Octave et Marguerite se retournerent et frémi-
rent.

Derriere eux venait de se dessiner la nerveuse silhouette du
vieux Tanneguy, auquel la porte de la cour servait de cadre.

Il1 était pale; ses longs cheveux grisonnants tombaient,
humides et roide, le long de ses tempes ; il s’appuyait sur son
peu-bas et regardait.

Son ceil était sec et brillait d'un feu sombre ; sa poitrine se
soulevait péniblement ; il n’avait pas méme apercu sa fille.

Marguerite se pressait contre Octave muette d’épouvante et
comme terrifiée ; elle n’osait faire un pas ni proférer une pa-
role ; elle avait peur de ce sombre désespoir qui se peignait sur
les traits décomposés du vieillard.

Enfin son amour filial 'emporta ; elle comprit que si son
pere avait jamais eu besoin de sympathie ardente et dévouée,
c’était surtout a ce moment ou les débris de son avoir allaient
s’abimer dans les derniers tourbillons de I'incendie ; elle domi-
na I'épouvante qui la glacait, et, quittant aussitét les mains
d’Octave, elle alla se jeter éperdue dans les bras de son pere.

— Mon pere! mon pere! s’écria-t-elle en pleurant et en
présentant son front briilant aux baisers du vieillard.
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— Marguerite ! balbutia ce dernier d’'une voix chevrotante,
voila la derniere et supréme épreuve... Dieu veuille qu’il nous
reste la force de la supporter !

— Je travaillerai, mon pere, fit Marguerite avec un filial en-
trainement.

Tanneguy la considéra un moment avec amour, et posa ses
levres sur son front ; deux larmes coulérent en méme temps le
long de ses joues maigres et creuses, et il la serra quelques se-
condes contre sa poitrine sans pouvoir prononcer une parole.

— Pauvre chere ! dit-il bient6t apres, tu avais été cependant
assez éprouvée. Ce nouveau malheur te tuera, s’il ne m’emporte
pas moi-méme avant toi... Ah ! pourquoi faut-il que nous ayons
abandonné le sol ot repose ta mere ?

Tanneguy revenait a un autre ordre d’idées, quand son re-
gard s’arréta sur Octave.

Ce fut comme un coup de foudre.

Ses sourcils se rapprocherent, un mouvement de violence
nerveuse contracta ses levres ; un gémissement étouffé sortit de
sa poitrine :

— Vous ici, Monsieur le comte ? dit-il avec une amertume
sanglante ; et de quel droit avez-vous osé pénétrer dans cette

ferme, quand je vous avais défendu d’en passer jamais le seuil ?

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence avec au-
torité.

— Taisez-vous, monsieur, dit-il d'une voix qui tremblait
d’'une colere mal contenue, car c’est peut-étre aujourd’hui le



jour de la justice... Je ne vous avais rien fait, moi, et du moment
ou vous étes entré dans ma demeure, la honte, le désespoir, le
malheur y ont pénétré a votre suite !... Taisez-vous, vous dis-je,
car si je n’écoutais que la colere qui gronde dans ma poitrine,
peut-étre y aurait-il tout a I’'heure en Bretagne un comte de
moins et un criminel de plus.

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une facon terri-
ble le peu-bas retenu a son bras par une laniere de cuir, comme
ses yeux s’injectaient de sang, et qu'un malheur allait peut-€étre
arriver, Marguerite se jeta a son cou une seconde fois, et cher-
cha a I’éloigner du lieu de cette scene.

— Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant rudement sa
fille ; si les miens se font aujourd’hui les complices de nos en-
nemis les plus acharnés, je saurai bien défendre et venger seul
I’honneur du nom que je porte... Or ¢a, monsieur le comte, ré-
pondez-moi et de suite et sans détour : Qu’étes-vous venu faire
dans cette ferme a cette heure ?

Octave s’était approché du vieillard ; il était ému, mais son
coeur ne tremblait pas.

— Tanneguy, répondit-il d'une voix ferme, j’ai peut-étre été
la cause des malheurs qui vous ont frappé pendant les deux an-
nées qui viennent de s’écouler ; jyaimais Marguerite, et je ne
pensais pas alors quaucun obstacle humain pit jamais
s’opposer a notre union... Si vous saviez quelles douleurs ont été
les miennes !... J’ai souffert sans accuser personne ; jespérais
toujours que, str de la sincérité de mon amour, vous me rappel-
leriez a vous, que vous me rendriez Marguerite !... Il n’en a rien
été : et aujourd’hui méme, aujourd’hui que votre colere devrait
s’étre apaisée, je vous retrouve aussi irrité, aussi cruel que par le
passé !... Tanneguy, mon amour ne s’est cependant pas démenti
une seconde pendant ce temps d’épreuve, et maintenant,



comme alors, je viens avec la méme sincérité et la méme
confiance, vous demander la main de Marguerite.

— Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique.

— Marguerite m’aime, et je suis libre.

— Que dites-vous ?

— Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de Kerhor,
ma mere, est morte, et que je n’ai pas d’autre ambition que de
devenir I’époux de Marguerite.

Comme Octave achevait de parler, Horace accourait du
Conquet avec des bras suffisants pour se rendre maitre de
I'incendie : ce secours arrivait un peu tard, car quelques minutes

apres la ferme du pere Tanneguy s’abimait dans un tourbillon
de flamme et de fumée.



IX

A quelques jours de 13, le pére Tanneguy et sa fille
s’acheminerent, le premier a pied, la derniere montée sur un
petit cheval de pie d’Ouessant, vers le village de Saint-Jean-du-
Doigt.

Ils étaient I'un et 'autre diversement agités.

Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe ou reposait
sa femme, son vieil ami, 'abbé Kersaint, et qu’il pourrait dé-
sormais habiter la greve.

Marguerite repassait tous les événements des jours der-
niers ; elle revoyait Octave ; et une émotion inconnue, étrange,
sillonnait son cceur quand elle venait a penser que dans quel-
ques jours elle serait la femme du jeune comte de Kerhor.

Ils étaient heureux I'un et 'autre, heureux méme de leur
bonheur réciproque.

Tout avait été préparé pour les recevoir. L’abbé Kersaint al-
la a leur rencontre, et ils passerent cette nuit au presbytere.

Ce ne fut que le lendemain qu’ils arriverent au chateau de
Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on 'y vit revenir avec
joie, et tous les pauvres des environs accoururent des le matin
sur son passage, pour féter son retour.

Le soir méme ils furent installés au chateau, et quelques

jours apres I'union de Marguerite et d’Octave était bénie par le
vénérable abbé.
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Qu’ajouter a ce qui précede ?... rien, sinon que Marguerite
fut heureuse autant qu’'une femme peut I'étre sur cette terre ;
que le pere Tanneguy s’éteignit lentement dans une vieillesse
exempte de soucis, et que I’'abbé Kersaint continua longtemps a
faire la consolation des malheureux qui connaissaient le chemin
du presbytere.

Quant a Eric le mendiant, il eut une fin naturelle et facile a
prévoir.

Il avait été depuis longtemps signalé a l'autorité sous la
prévention de faits équivoques ; il fut arrété a quelque temps de
la comme fauteur de 'incendie de la ferme Tanneguy, et il re-
pose aujourd’hui a 'ombre des murailles épaisses du bagne.

On m’a assuré qu’il avait fait partie de I'un des derniers
convois a destination de Cayenne.

FIN.
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